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STANIStAW CZACHOROWSKI

Neotenia, czyli czy warto dorosngc?

Dziecinstwo i mfodo$¢ wydajg sig czym$ pigknym i wspaniatym. A zatem czy
dobrze jest by¢ dzieckiem i nigdy nie dorastac? Na pierwszy rzut oka odpowiedz?
wydaje sig oczywista. Zadnych podatkéw, kredytow, terminéw, posiedzen komisji
i zepsutych pralek. Swiat jest prostszy, ciekawszy i peten wakacyjnych przygod.
Podobne pytanie postawit Giinter Grass w swojej powiesci Blaszany bebenek. Jgj
bohater, Oskar Matzerath, majac trzy lata postanawia przestac¢ rosna¢. Jest to
jego bunt przeciwko $wiatu dorostych petnemu hipokryzji, przemocy i absurddow.
Oskar zachowuije ciato dziecka. To nie jest opowies$¢ o szcze$liwej wiecznej mio-
dosci, ale gorzka przypowie$¢ o tym, ze czasu nie da sig zatrzymac tylko dlatego,
ze przestaniemy rosna¢. A czy podobne znajdziemy przyktady w $wiecie przyrody?
Czy wszystkie organizmy musza dorosngg, zestarze¢ sie i umrze¢? Okazuje sie,
ze nie. Jednym z najbardziej niezwyktych stworzen jest aksolotl. Ten sympatyczny
pfaz zachowuje przez cate zycie mtodziencze cechy larwy. Ma zewnetrzne skrzela,
wodny tryb zycia i wyglada tak, jakby nigdy nie skonczyt szkoty podstawowe;.
Biolodzy nazywaja to neotenig, czyli osigganiem dojrzato$ci ptciowej przy zacho-
waniu cech mtodocianych.

To jednak dopiero poczatek biologicznych dziwactw. S meduzy, ktére potrafia
odmtodzi¢ wiasne ciato. Po osiggnieciu dojrzatosci wracajg do stadium polipa
i rozpoczynajg cykl zycia od nowa. Jakby emeryt nagle zamienit sig z powrotem
w przedszkolaka, zachowujac mozliwo$¢ ponownego przezycia catej historii.

Po co wtasciwie istnieje mtodo$¢? Dlaczego organizmy nie rodzg sig od razu do-
roste? A skoro juz mtodo$¢ jest potrzebna, to po co staro$¢? Dlaczego umierag,
zamiast pozostawa¢ wiecznie mfodym? Ewolucja nie projektuje organizméw dla
szcze$cia jednostki. Projektuje rozwigzania, kiore zwigkszajg szanse przeka-
zania genow nastepnemu pokoleniu. Mtodo$¢ to czas uczenia sig Swiata, eks-
perymentowania i popetniania btedow. Dorostos¢ pozwala wykorzystaé zdobyte
do$wiadczenie do rozmnazania i opieki nad potomstwem. Staros¢ za$, cho¢ brzmi
to brutalnie, otwiera miejsce dla nowych pokolen i nowych kombinacji gendw. Jest
grzecznoscia zrobienia miejsca dla innych. Smier¢ nie jest porazka ewolucji. Jest
jednym z jej najwazniejszych wynalazkéw.
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Rys. Karolina Lewandowska

Niektore gatunki zachowujg mtodziencze cechy, jesli okazuje sig to korzystne.
Neotenia staje sig strategia, a nie btedem. Jest w pewnym sensie wyjSciem z $le-
pej uliczki specjalizacii, gdy Srodowisko sig zmieni. Cztowiek od dawna jest okre-
$lany jako neoteniczna matpa. W poréwnaniu z innymi naczelnymi przez cate zycie
zachowujemy wiele cech mtodocianych: stosunkowo ptaska twarz, duzg czaszke
w stosunku do ciafa, dtuga zdolno$¢ uczenia sig, ciekawos$¢ $wiata. Wtasnie to
pozwala nam nauczy¢ sig jezyka, kultury, wspdtpracy i tego wszystkiego, co czyni
nas ludzmi twdrczymi.

Moze wigc nasze ,zdziecinnienie” nie jest wada, lecz najwiekszym ewolucyj-
nym sukcesem. By¢ moze cywilizacja powstata dlatego, ze zbyt dtugo bawilismy
sig $wiatem, zadawalismy gtupie pytania i nie spieszyliSmy sie z dorastaniem.
Pozostaje tylko jedna przestroga: dobrze jest zachowaé dziecigca ciekawosc,
znacznie gorzej jest zachowac dziecigcg nieodpowiedzialno$¢.

Neotenia jest darem biologii, ale dojrzato$¢ pozostaje sztuka. Ewolucja nie nagra-
dza ani wiecznej mfodosci, ani szybkiego dojrzewania. Nagradza elastycznos¢.
U cztowieka przejawia sig ona wtasnie w przedfuzonym dziecinstwie i w niezwy-
ktej plastycznosci mozgu. W pewnym sensie nasza cywilizacja powstata dlatego,
ze zbyt dtugo pozostawali$my ciekawskimi ,matpimi dzie¢mi”. m
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Czy dziecinstwo to tylko festiwal radosci, podskokéw, nieposkromione poznawanie
$wiata? Szczesliwe dziecinstwo daje dobry start w dorosto$¢. Powszechnie znane
powiedzenia: ,Czym skorupka za mtodu nasiaknie...” i ,Niedaleko pada jabtko od
jabtoni” sktaniajg do refleksji nad tym, jak wychowywac.

0 wchodzeniu w dorostos¢ i potrzebach mtodych ludzi rozmawiaja: Karolina Rogéz-
Namiotko i Angelika Stawisinska, dyrektorka Pafacu Mtodziezy im. Orlgt Lwowskich
w Olsztynie. Stanistaw Czachorowski rozwaza, czy mozna zosta¢ na zawsze dziec-
kiem. Mary Rumi w swoim felietonie przyznaje, ze dziecinstwo jest dla niej zrodiem
inspiracji podczas pisania tekstéw. O tym, ze jedno ,la, la, la” moze zmieni¢ cafe
zycie — to podczas Festiwalu Sonikalia. Marta Leszek opowiada o tym, jak galerie
sztuki wspétczesnej otwierajg drzwi przed najmtodszymi odbiorcami. VariArt w tym
wydaniu moze nie dla dzieci, ale o dzieciach i sprawach z nimi zwigzanych — réwniez
w felietonach Krzysztofa Kapinosa oraz Iwony Jedynastej.

Redakcja zaprasza do wspélnej zabawy — na karuzelg, z wiatrem we wiosach i la-
tawcem na niebie.
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7 ANGELIKA STAWISINSKA, dyrektorka Patacu Miodziezy im. Orlat Lwowskich w Olsztynie,

rozmawia KAROLINA ROGOZ-NAMIOTKO
Dorastanie to przygoda

Dorastanie kojarzy si¢ z buntem. Z potrzeba oderwania sig¢ od tego, co
narzucaja dorosli, z proba znalezienia wtasnej tozsamosci. Czy ten bunt
rzeczywiscie jest nieodtaczna czescia dorastania?

Kazdy z nas byt kiedy$ mtody i pewnie dobrze pamigta ten okres. Nie wiem jed-
nak, czy nazwatabym go buntem w negatywnym znaczeniu. Bunt budzi okreslone
skojarzenia, a dla mnie jest to raczej potrzeba innego spojrzenia na $wiat, poszu-
kiwania czego$ nowego. Zreszta bardzo czesto to wiasnie miodzi ludzie dokonu-
ja wielkich zmian. Wnosza do naszego Swiata $wieze spojrzenie, ktore pdzniej,
jako dorosli, czasami tracimy. Wpadamy w codzienno$¢, poddajemy sie rutynie,
kolejne dni zaczynajg wygladac podobnie. Mfodzi natomiast wcigz czego$ szu-
kaja. Nasza placOwka stara sig za tymi poszukiwaniami podazac. Rozmawiamy
z mfodziezg, pytamy, co jg interesuje, pozwalamy zmienia pracownie, probowac
réznych dziedzin. Je$li dana forma zajg¢ komu$ nie odpowiada, moze wybra¢
inna. Jesli potrzebuje innego podejscia do przedmiotu, moze pracowaé z innym
nauczycielem albo zmieni¢ grupe. To jest wtasnie ich dorastanie — poszuki-
wanie wiasnej drogi. My mozemy im w tym towarzyszy¢, ale nie powinni$my tej
drogi za nich wyznaczac.

Czyli Patac Miodziezy jest troche miejscem, w ktorym mozna bezpiecznie
pobtadzi¢?

Tak. | uczymy réwniez dokonywania wybordw. To dzisiaj bardzo wazna umiejetno$¢,
bo kazdego dnia mamy ich ogromna liczbg. Dziecko jest przyzwyczajone do tego, ze
rodzice wybierajg za nie. Nagle mtody cztowiek dostaje wolno$¢ i musi sam zdecy-
dowag, czego chce. Czasami wybiera, probuje, rezygnuje, wraca. To jest naturalny
proces. | przy okazji okazuje sig, ze mfodzi ludzie maja bardzo madre przemy$lenia.
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Dzi$ chyba rzeczywiscie czgsciej pozwalamy mfodym prébowacé. Nie musza
juz zapisywac sig na pianino w wieku czterech lati gra¢ do matury tylko dla-
tego, ze kiedys tak zdecydowali rodzice. Moga zrezygnowac, zrobic przerwe,
znalezé co$ innego. Tylko czy nie tracimy przy tym konsekwencji?
Rzeczywiscie tatwiej jest dzisiaj z czego$ zrezygnowac i tatwiej zmieni¢ decyzje.
Dotyczy to zreszta nie tylko dzieci i mtodziezy, ale réwniez dorostych. Kiedy$ bar-
dziej staraliSmy sie realizowac raz przyjety plan, by¢ w czym$ naprawde dobrzy.
Dzisiaj prébujemy wielu rzeczy. To oczywiscie ma swojg warto$c, ale istnieje tez
druga strona: jezeli ciggle probujemy czego$ nowego, mozemy nie zgtebi¢ zadnej
dziedziny wystarczajaco, zeby rzeczywiscie 0siggna¢ w niej biegto$c.

Jak wiec nauczy¢ mfodego cztowieka wytrwatosci? Zwlaszcza dzi$, kiedy
wszystko dzieje si¢ szybko, telefon nieustannie przyciaga uwage, a media
spotecznosciowe przyzwyczajaja nas do natychmiastowej nagrody?

Mysle, ze konsekwencja dojrzewa razem z cztowiekiem. Nie zawsze mozna jej
po prostu sie nauczyé. Mozemy natomiast stworzy¢ warunki, w ktérych mtody
cztowiek bedzie miaf szanse ja w sobie rozwijaé. Jezeli wychowanek potrzebuje
przerwy, pozwalamy mu na nia. Moze na dwa czy trzy tygodnie zawiesi¢ udziat
w zajgciach. Wazne jest jednak, zeby$Smy nie tracili z nim kontaktu i nadal pobu-
dzali jego zainteresowanie dang dziedzina.

Kiedy wraca, rozmawiamy: czy przerwa mu pomogta? Czy chce kontynuowac? Czy
potrzebuje jakiej$ zmiany? Mamy mozliwo$¢ indywidualnego podejscia do kazdego
wychowanka. Wystuchania go i poznania powoddw konkretnej sytuacii. Jesli widzimy
spadek motywacji, staramy sig rdwniez pokaza¢ mu, z czym wigze si¢ dana dziedzi-
na, jakie moze mie¢ zastosowania, jakie zawody czy mozliwosci daje w przysztosci.



Fot. z archiwum Angeliki Stawisinskiej

To wazne, bo wielu naszych wychowankdw, ktérzy przez kilka lat rozwijajg swoje
zainteresowania w Patacu Mfodziezy, pdzniej wybiera te dziedzing jako zawdd.

Czy tworczo$¢ kierunkuje ich pozniejsza droge zawodowa, czy przede
wszystkim ksztattuje pewne postawy?

To bardzo indywidualne. Kazdy mfody cztowiek jest inny i ma inne potrzeby.
Niektorzy rozwijajg sie u nas przede wszystkim spotecznie. Ucza sig wspétpracy,
funkcjonowania w grupie, rozwijajg zainteresowania, a pézniej zawodowo wybie-
raja zupetnie inng droge. Sa jednak réwniez osoby, ktdre w pewnym momencie
odkrywaja, ze chcg zwigza¢ swojg przyszios¢ ze sztuka. Czasami dzieje sig to
dopiero w wieku szesnastu czy siedemnastu lat. Wtedy pomagamy im nadrobic to,
czego potrzebujg, rozwijamy talent i zainteresowania, przygotowujemy wspélnie
do egzamindw na studia. A p6zniej razem $wigtujemy, kiedy dostajg sig na wyma-
rzony kierunek. Mamy wielu absolwentéw, ktérzy dzi$ sq profesorami, doktorami
czy habilitowanymi artystami. Czgsto wracaja do nas albo wspominaja Pafac jako
miejsce, w ktorym zaczeta sig ich zawodowa droga.

Sama ma Pani podobna historie. Tanczyfa Pani jako mtoda osoba, ale rodzi-
ce uwazali, ze z tafca trudno bedzie zy¢.

Tak. Rodzice chcieli dla mnie lepszej przysziosci i uwazali, ze powinnam wybra¢é
bardziej ,powazny” zawéd. Postuchatam ich, z szacunkiem, ale chyba troche prze-
kornie. Ukonczytam studia techniczne — towaroznawstwo— jestem magistrem
inzynierem. Pracowatam jednak w tym zawodzie krécej niz rok. Rownoczesnie stu-
diowatam animacjg spofeczno-kulturalng i taniec na Uniwersytecie Muzycznym
im. Fryderyka Chopina w Warszawie. Udato mi si¢ wiec pofaczy¢ te dwie drogi.

Pézniej pracowatam w teatrze, w o$rodkach kultury, zajmowatam sig taficem réw-

niez od strony organizacyjnej.
| dzi$ bardzo sig cieszg ze swoich wybordw.

Czyli mozna powiedzieé, ze Pani wtasna historia troche odpowiada na pyta-
nie: ,,Czy naprawde warto pozwoli¢ dziecku i$¢ artystyczng droga?”.

Zdecydowanie. Uwazam, ze pozwalajac dzieciom i mtodziezy realizowac sie arty-
stycznie, niewazne, czy poprzez taniec, teatr, muzyke czy plastyke, wzbogacamy
ich zycie. Nawet jesli pdzniej wybiorg zupetnie inny zawdd, beda zyli ze sztuka.
Beda potrafili ja odbiera¢, beda bardziej wrazliwi, beda umieli dostrzega¢ pigkno,
ktore ich otacza. A jesli wyhiora zawdd artystyczny, wybieraja ciekawe zycie. Zycie
pefne przezywania, tworzenia i upigkszania $wiata innych ludzi. Artysta przekazu-
je siebie w dziele. Niewazne, czy jest to przedstawienie teatralne, muzyka, obraz
czy rzezha. W kazdym takim dziele zostawia czastke siebie. Oczywiscie nie zawsze
sg to zawody bardzo dobrze wynagradzane. Ale przeciez bywaja artysci, ktdrzy
zarabiajg bardzo dobrze. Tego nigdy nie wiemy. Najwazniejsze jest jednak, Zeby
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by¢ dobrym w tym, co sig lubi. Zeby rano wstawac i mie¢ poczucie, 7e robi sig cos
Z pasja i zaangazowaniem, Ze praca daje satysfakcje.

Tymczasem wielu rodzicow wciaz styszac: ,aktorstwo”, ,rezyseria”, ,foto-
grafia”, ,Akademia Sztuk Pigknych”, reaguje: ,,A z czego bedziesz zy¢?”.
Bardzo dobrze to rozumiem, bo sama tego do$wiadczytam. Rodzice chcg zapewnic¢
dziecku bezpieczenstwo. Tylko ze czasami bezpieczenstwo rozumiejg jako wybor
zawodu, ktory wydaje im sig gwarancja finansowej stabilnosci. A przeciez pienig-
dze nie musza daé¢ nam szczg$cia. Jezeli bedziemy codziennie wykonywac prace,
ktdrej nie lubimy, tylko po to, zeby zarabiaé, to czy rzeczywiscie bedziemy szcze-
$liwi? Mtodzi ludzie czesto poréwnujg zawody wtasnie pod wzglgdem finansowym.
Mysle jednak, ze warto zadac sobie inne pytanie: co chce robié¢ kazdego dnia? Co
sprawi mi przyjemno$c? Jak chce przezyé swoje zycie?

Patac Mtodziezy ma te przewagg, ze mtodzi ludzie przychodza tam z wtasnej
woli. Jak jednak rozmawia¢ z nimi o kulturze i sztuce, zeby nie staty sig
kolejnym szkolnym obowiazkiem?

Przede wszystkim nie trzeba ich do niczego przekonywac. Trzeba da¢ im mozli-
wo$¢ poszukiwania. Pozwolic, zeby znalezli co$, w czym sig zakochaja, co po pro-
stu polubig. Patac Miodziezy to zreszta nie tylko sztuka. Mamy zajgcia techniczne,
sportowe, zwigzane z wiedza i przyroda. Jest zeglarstwo, strzelectwo, tucznictwo,
szachy, majsterkowanie, modelarstwo, grafika. Staramy sig réwniez otwiera¢
mtodziez na pigkno Warmii i Mazur. Najwazniejsze jest, zeby przyj$¢ i sprébowac.
Jezeli dana forma sig nie spodoba — zmieni¢ ja. Poszukaé dalej. To jest chyba
nasze najwazniejsze motto: poszukiwanie siebie, swoich zainteresowan i pasji.

Jednym z najwigkszych wyzwaf jest dzi$ chyba konkurowanie o uwage mto-
dych ludzi z ekranami. Jak przekonaé ich, zeby odfozyli telefon i przyszli
spotka¢ sig z innymi?

Budujemy relacje. To jest niezwykle wazne. Na poczatku roku szkolnego bardzo
czesto organizujemy tak zwane nocowanki. Nauczyciele i mfodziez spedzaja razem
dzief, a pozniej nocujg w Patacu. Poznajg sig, integruja. Jezeli w grupie powsta-
nie silna wigz, mtodzi ludzie zaczynaja przychodzi¢ nie tylko dla zajg¢, ale row-
niez dla siebie nawzajem. Podkreslamy, ze przychodzac na zajgcia malarskie, nie
przychodzisz wytacznie po to, zeby malowac. Przychodzisz spotkac ludzi, nauczy¢
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sie patrze¢ na $wiat. Dlatego zajecia czesto zaczynaja sig od rozmowy, czasami
od wspélnej herbaty, a dopiero pozniej przechodzimy do czesci merytorycznej. Sg
tez osoby, ktore nie chca by¢ mistrzami w zadnej dziedzinie. Nie majg wielkiego
talentu i wcale nie musza go miec. Po prostu dobrze sig u nas czuja. | to réwniez
jest bardzo wazne.

Czyli relacja moze by¢ wazniejsza niz talent?
Zdecydowanie. Relacje sg kluczem do rozwoju.

A czego najbardziej potrzebuje dzisiaj mtody cztowiek?

Mysle, ze prawdziwych relacji. Media i telefony troche zabraty mtodym ludziom
umiejetno$¢ bezposredniego komunikowania sig. tatwiej jest napisa¢ do kolegi
czy kolezanki wiadomo$¢, niz powiedzie¢ co$ prosto w oczy. A przeciez ogromna
jest potrzeba posiadania prawdziwych przyjaciot. Nie tylko znajomych z mediow
spoteczno$ciowych, ktorzy polubig nasze zdjgcie. Mtodzi potrzebujg ludzi, ktorym
moga powierzy¢ swoje sekrety. Potrzebujg zrozumienia. Jednocze$nie bardzo bojg
sie oceny. Przeciez nikt z nas nie jest idealny. Kazdy ma jakie$ talenty i dobre
cechy, ale kazdy réwniez popetnia btedy. Mtody cztowiek czesto boi sig, ze jesli
popetni biad, kto§ go wysmieje. Jest bardzo wrazliwy na krytyke. Dlatego stara-
my sig¢ o tym rozmawiac i przygotowywa¢ mtodziez réwniez na to, Ze nie zawsze
wszystko sig uda.

To chyba jedna z najwazniejszych lekcji dorastania: ze mozna sig pomylié.
Tak. | ze porazka nie musi by¢ koncem. Jezeli przejmujemy sig kazdym stowem
i kazdg porazke przezywamy bez korica, zaczynamy zy¢ tg porazka, zamiast za-
stanowic sie, jak ja poprawi¢ i przeku¢ w sukces. W mediach spoteczno$ciowych
wszystko jest jeszcze bardziej widoczne. Kiedy$ o naszym biedzie wiedziato kilka
0s0b z najblizszego otoczenia. Dzisiaj moze zobaczy¢ go kilkaset osdb. A jednocze-
$nie media pokazujg nam $wiat idealny. Wydaje nam sig, ze tacy réwniez powinni-
$my byé. Mitodzi ludzie bardzo mocno to odczuwaja.

Jakie cechy warto wiec rozwijaé, zeby z mtodego cztowieka wyrdst szcze-
$liwy dorosty?

Otwarto$¢ na drugiego cztowieka i umiejetno$¢ akceptowania ludzi takimi, jakimi
sa. Szacunek. | przede wszystkim rozmowe. My$le, ze bardzo brakuje nam rozméw.



Brakuje nam przyjaciét, ktérym mozemy powierzy¢ nasze tajemnice, niedoskonato-
$cii stabosci, wiedzac, ze spotkamy sie ze zrozumieniem. To powinno dziata¢ w obie
strony. Na tym wiasnie polega przyjazn. | taka relacja daje site, zeby z radoscig
i uSmiechem przezy¢ kolejny dzien.

Gdyby mogta Pani dzi$ spotka¢ samga siebie z czasow mtodos$ci, co by Pani
powiedziata?

Chyba przede wszystkim: idz za sercem. Cieszg sig ze swoich wybordw. Ciesze
sig, ze oprocz kierunku technicznego skoficzytam réwniez kierunek artystyczny.
Kazdy dzien mojej obecnej pracy jest inny. Poznaje nowych ludzi, mam nowe do-
$wiadczenia. Naprawde uwazam, ze ciekawie przezytam dotychczas swoje zycie.
| mam poczucie, ze jeszcze wiele ciekawych przygdd przede mna. Dlatego mfodemu
cztowiekowi powiedziatabym: pomy$l, co sprawi ci przyjemno$¢. Co chciatbys robi¢
kazdego dnia. | wiasnie to wybierz.

Nie brzmi to troche jak ryzykowna rada?

Moze. Ale zycie réwniez jest ryzykiem. Nie wiemy, co wydarzy sig za dwadziescia
czy trzydziesci lat. Tym bardziej nie warto catego zycia podporzadkowywac wytacz-
nie finansom. Pamigtajmy, zeby to zycie dobrze przezyc.

Czym jest dla Pani dorastanie?

Dorastanie to przygoda. Petna ciekawostek kazdego dnia. To etap, w ktérym moze-
my prébowac i poszukiwac siebie, sprawdzac, co naprawdg nas interesuje. A jesli
co$ nam nie pasuje albo co$ nam nie wyjdzie, mozemy to zmienic. To jest wiasnie
wyjatkowe w tym okresie zycia. W mtodo$ci mozna jeszcze wiele rzeczy spraw-
dzi¢. Sama probowatam bardzo wielu i ciggle miatam niedosyt. Czasami robitam
tak duzo, ze do dzi§ zastanawiam sig, jak wszystko miescito sig w jednej dobie.
| moze wtasnie dlatego warto by¢ aktywnym, prébowac, tworzy¢, spotykaé ludzi.
Kiedy mtody cztowiek ma rozne zajecia, mniej czasu po$wigca na zamartwianie sig
$wiatem. Bo wspétczesna mtodziez bardzo weze$nie zaczyna myslec o przysztosci.
0 tym, co bedzie za dwadziescia czy trzydziesci lat, o zmianach klimatu, o zanie-
czyszczeniu $wiata, o braku stodkiej wody. To sg wazne problemy, ale kiedy poja-
wiaja sie zbyt wczednie, moga odebra¢ mtodym ludziom poczucie, ze przysziosé
moze by¢ pigkna. A przeciez przyszto$¢ mozna réwniez tworzyc. Dlatego prébujmy.
Szukajmy. Popetniajmy btedy. Zmieniajmy decyzje i nie marnujmy zadnego dnia. m

ZUZANNA JARCZEWSKA
Stworzenie

Btoga pustka i ciepty prad wéd Hadesu otaczajace malenkie ciafo, co lada
moment zostanie upuszczone z boskich rak. W nieSwiadomej opatrzno$ci dry-
fuje zawieszone w marazmie zycia, ktérego jeszcze nie zna.

Az nagle czuje. Nachodzi stworzenie $wiata. Gwattem i wiatrem pdtnocy prze-
dziera sig przez pulsujaca ciemno$¢. Rozpo$cierajg sig metne gtebiny mojze-
szowe, wydzieraja tg harmonig naturalnej zeglugi. Niszcza wszystko, co zna-
ne, jak wzburzona fala uderzajaca o brzeg. Otwierajg sie jak szczeki Cerbera,
ktory spuszczony ze smyczy ujada i kasa, a oczy jego razg bolacym $Swiattem.
Za nim stapa Prometeusz, syn Japeta, co unosi wysoko pochodnig zywego
ognia, odstaniajac naga pier$. Oto nadszedt cud stworzenia. m

ZUZANNA JARCZEWSKA — Olsztynianka. Studentka filologii polskiej na UMK
w Toruniu. Wspéttworzy profil na Instagramie o tematyce ksigzkowej @be-
stie s ksiazki. Marzy o tym, by méc zajmowac sie literatura zawodowo
— zar6wno jako edytor, jak i autor.
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JUSTYNA tUCJA pseud.

**%*

DZIEN 0JCA DZIEN MATKI

Uwielbiam tg fotografig, caty przedstawiony na niej $wiat zanika w swej realnej 7 tej okazji mocno archiwalna fotografia...

nierealno$ci. Data — 1974 rok.

Lata siedemdziesiate, jaka$ impreza. Miejsce — goscinnie Elblag.

Onija,jaiOn. Osoby:

Ja w wetnianych spodniach i wetnianej kamizelce, gruby warkocz scalony kokardg Mama: lat dwadziescia pig¢, pigkne naturalne czarne wiosy, biafa wetniana
i kapelutek czerwony w biate grochy a la Muchomor. Na palcu prawej reki pierscionek bluzeczka, spddnica ,z koca” w zielono-brazowe romby i czerwone korale
— a jakze — z btekitnym oczkiem (pamigtam go jak dzis). (ktore wowczas wydawaty mi sig niezwykie).

On w szerokich spodniach tamtej epoki, koszuli w kratg i luznej kurtce. Ja: lat dwa, spodnie ogrodniczki w rézowg kratke, $liniak i mocne postano-
Nonszalancko, jak zawsze, trzyma w prawej dfoni papierosa. wienie wieloletniego terroryzowania bliskiej, dalszej i najdalszej rodziny od-
Onija,jaiOn. mowg jedzenia czegokolwiek — stad tyle moich zdje¢ z tego czasu przy stole.
Rozmawiamy, a moze bardziej ja méwig, a On jak zawsze stucha... Ttem dla nas jest Jej spojrzenie — cate zycie tak wiasnie na mnie patrzyta z uwaga
bezimienny ttum ludzi — uczestnikéw pokazu, ktérych twarzy nie widac. i zachwytem...

Naszych twarzy tez nie widag, ale to nie jest wazne, wazne, ze oboje juz wtedy wie-

dzieliSmy, ze faczy nas szczegdlna wiez, uczucie wszechpotgznej mifosci, ktdra nie (autorem zdje¢ jest niezapomniany wujek Bolek Paulo, rodzinny pasjonat
wymagata stow. fotografii, dzigki ktéremu mam wiele pigknych kadrow z epoki dziecifstwa)

Mitosci, ktéra byta i jest, cho¢ Jego juz nie ma...
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Z CYKLU ,0POWIESCI O PRZEDMIOTACH”

CZESC 10.

Kazdy, kto zna mnie dobrze, wie, ze jestem ,Krélowg lumpeksow”.

Co to sg za emocje, co za rado$¢, jaki reset w glowie. Najcudowniejsze jest to, ze
wchodzisz i nigdy nie wiesz, co kupisz, co wpadnie ci w rece, co rzuci na kolana.
Uwielbiam, kocham i nic na to nie poradze...

To jest osobny $wiat, ptaszcze minionych jesieni, babciowe posciele, czgsto z wyszyty-
mi inicjatami nowozencéw, bluzeczki z uSmiechnigtymi guzikami, zabawki, na ktérych
tli sig resztka koloru i odcisk pamigci dziecigeych dfoni, wetniane czapki, ktdre prze-
trwaty niejedng zime i styszaty miliony ludzkich mysli, buty, ktérych juz nikt nie kocha,
dziergane szale chcace nadal oferowac ciepto i mitosc... Caty ten zbidr gotow jest
ponie$¢ wysitek jeszcze raz, ostatni raz i stuzy¢ cztowiekowi do utraty tchu.
Kupowanie w lumpeksach jest dla mnie gestem zbawczego uczynku, ratowania przed-
miotdw i rzeczy, ocalania $wiata, ktorego juz nikt nie chce. Sa w tym emocie, historia
bezimiennych poprzednich wiascicieli i dobre mysli.

| wiasnie w jednym z takich lumpeksow kupitam konia na biegunach — ale od
poczatku...

Pewnego pigknego dnia razem z przyjaciotkg bytySmy w Tczewie, oczywiscie niejako
przy okazji postanowitysmy wej$¢ do wszystkich lumpeksow mieszczacych sig w cen-
trum miasta.

W jednym z nich, duzym, obfitym sklepie, posrdd ptaszczy zobaczytam smutnego ko-
nika na biegunach. Biedaczyna miat wyrwany ogonek, wyszarpang czes$¢ grzbietu, na
glowie irokeza z resztki sfilcowanych wloséw, a w oczach rozpacz.

Spytatam ekspedientke, ile kosztuje. Pani odpowiedziata, ze kiedy$ byt do sprzedania,
ale teraz nie, bo bawig sig nim dzieci przychodzace do sklepu.

— Bawig sig czy maltretuja. .. — odpowiedziatam zto$liwie.

Ekspedientka byta nieugieta i nie byto mowy o kupnie konika.

Posztysmy dalej, ale w innych lumpeksach myslatam juz tylko o tym, jak uratowaé
tego biedaka...

Mingto pét dnia, wracaty$my tg samg trasa, wiec ponownie wesztam do tego sklepu
i postanowitam nie odpuszczag.

Tym razem uzytam catego swojego czaru i tez. Powiedziatam ekspedientce, ze zaptace
ceng jaka poda (bytam gotowa na wszystko).

| nagle sklepowa powiedziata:

— No widze, ze jednak trzeba go Pani sprzedac... To moze 10 zi?

Po chwili juz obie z przyjaciotka targatySmy ledwo zywego konia na biegunach, mijajac
zdziwionych mieszkancow Tczewa.

Niestety w domu na konia na biegunach miejsca nie mam, zatem towarzyszy mi
w pracy, w biurze. Moze kiedy$ uda nam si¢ zamieszka¢ razem...

Miatam plan szybkiego ratowania, obszywania go starym ptotnem itp., ale poki co plan
ten jest tylko w mojej gtowie.

A konik? Wyznam szczerze, ze grzeczniejszej istoty nie spotkatam, cichy, delikatny,
milczacy.

Spoglada czasami na mnie swoim bursztynowym okiem i wiem, Ze jest szczg$liwy.

CZESC 13.

Mama byta kobietg wyrazistg i jaskrawa.

Wyrazista w pogladach, usposobieniu i istnieniu dla $wiata.

Jaskrawg w odwadze ubiordw i kreowaniu wiasnego wizerunku.

Po czasach na wskro$ biednego dzieciristwa i siermigznych lat mfodosci, po trzydzie-
stce, w latach osiemdziesigtych, przyszedt dla Niej i dla Taty na chwilg dobry czas
finansowy, a dla Mamy przy okazji czas kosmicznych eksperymentéw z moda.
Pamigtam Jej czarne lakierowane kozaki, zamszowe botki wyszywane w kwiaty, pto-
nace srebrng po$wiatg wioséw futro z duzym kotnierzem, rézowe marynarki, czarne
i srebrne bluzki z obfitymi poduszkami na ramionach, ztote spodnie ze sztucznej skory.
Pamigtam zapach rdzu na policzki firmy Bourjois, kupowanego w Pewexie, ktérego
uzywata z upodobaniem.

Pamigtam cekinowg kamizelkg, mieniacg si¢ blaskiem $wiatta, zaktadang przez
Mameg na wazne rodzinne wydarzenia.

| wtasnie w latach osiemdziesiatych, do tejze kamizelki Mama nosita zestaw
z Jablonexu, ktory tworzyty kolczyki i naszyjnik.

Kto nie zyt w latach osiemdziesiatych, ten nie wie, co znaczyt Jablonex. Jak ta bizuteria
migotafa, jak te ,niby brylanty” odwaznie stawiaty czoto $wiatu.

Jablonex czarowat, mamit, zwodzit, czynigc dwczesne kobiety , krdlowymi jednej nocy”.
Gdy patrze na czarno-biate zdjecia Mamy z lat osiemdziesiatych, jak zdobna w Jablonex
usmiecha sie do migawki aparatu, wiem, ze byta szczg$liwa.

W latach dziewigdziesigtych Mama zaczeta nosi¢ zestaw z Jablonexu wyfacznie
w Wigilig, co stanowito forme rodzinnego rytuatu, tak jak ciasto makowe czy ryba
podawana na pdtmisku z granatowego szkfa.

Bez Jablonexu nie byto $wiat...

Kolczyki za$ i naszyjnik byty zawsze tg samg bizuteria, zdobiacg te sama kobiete,
ktdrej wszak ubywato lat...

Gdy w 2020 roku Mamy zabrakto na Wigilie, naszyjnik z Jablonexu zatozytam ja i robig
to dalej kazdego roku.

Jablonex trzymam w matym chifiskim pudetku i czasami zagladam do jego wnetrza, by
blask brylantéw przypomniat mi czasy ,,gdy wszystko byto mozliwe”... m
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BARBARA MACIOtEK
Sonety

Cykl trzech sonetéw tworzacych spojna cato$é. Cato$¢ znaczeniowa ukiada sie

w opowies¢ o kolejnych etapach dorastania i dojrzewania mfodej istoty. Kazdy

z sonetéw mozna postrzegac jako odrebng opowie$¢ — kadry i zadry z okresu szko-

ty podstawowej, gimnazjum i liceum.

I

W sztruksowych spodenkach

Biegata lekko jak aniofek. W beztroskim
u$miechu, trochg szczerbatym,
Umazanym od czekolady, w iskierkach

Psotnych, gdy schowata dziadka okulary,

A pdzniej o nich zapomniata.

Za caty $wiat wystarczyfa jej hustawka,
Leszczyna i chylaca sig ku ziemi papierdwka.

—7e bedzie piosenkarka krzykneta i pobiegfa.

Nigdy nie chciafa stac na scenie, za kanapg
Ukryta projektowata stroje dla innej siebie.

Niektére wersje siebie jak burza odlegta.

Czasem strach zaciskajacy swa fapa
Spdjna cafoscig jest podobna do siebie.
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Il.

Siedziata w jeansach, stuchawki splatane
Przysposobione brzmienia z pobranych.
Podstuchane nowosci i wychwycony
zachwyt naktadajacy nowe warto$ci jak

Czapke niewidke. Pokruszone, odtamki
trzaskaja pod stopami. Zawsze wiedziafa
Kim chciata by¢, jednak w lustrzanej tafli
Nie poznawata swojego odbicia.

Czesto czuta raD0SC, potrzebowata
Czu¢ wigcej, potokiem kreacji wizerunku
Gdzie wszystkie wrony takie same.

Czesto czuta zbyt wiele, potrzebowata
Czu¢ w bezpiecznej przestrzeni, gdzie
Wartka odmienno$¢ naswietlg reflektory.

IIl.
Przechadzafa sig, a pstrokaty materiat falowat
Jak flaga niebezpiecznie, ostrzegajac

Nie byto juz kilku pobranych dzwigkow, wedrujacych
po kablu w gore, dZzwigki ptynety wartkim nurtem.

Sita trzymata jej gtowg na powierzchni
Ptytkie oddechy zagtuszaty bezkarng
Walke o autonomig. Pozornie wygrana

z rekami spetanymi, szta swoja droga, lecz

Nie potrafita utrzymac rownowagi.
Podtapiajaca jg samodzielnos$¢ ktadfa
Sig cieniem na dzwigkach orkiestry

Kameralnej, bo nigdy nie chciata sta¢
Na scenie. Chciata dyrygowac zza kulis
Kazdy takt i gest wskazuje. Zza kulis.



DZIECKO WEWNETRZNE

we $nie

Nike plotta mi warkocze z usmiechem,
$piewajac piosenki o wojnie

gtosem stodkim jak miod —

szyby sptynety miodem,

cafy $wiat sptynat miodem

i uwierzytam

ze nawet na wojnie — rzeki, doliny, krajobrazy
moga by¢ rozkoszne i naiwne jak dziecko,

0 ma zawsze zapach lata w jednym nozdrzu,
naiwne dziecko, co wpycha kwiaty do luf,
naiwne dziecko, co $piewa o pokoju,

niech wigc wszystko sptynie miodem

we $nie

GWIAZDY

Spogladam na gwiazdy
maja blond wtosy

i patrza na mnie

z firmamentéw $cian

Kiedys bede jedng z nich

w koncu sktadamy sie z tych samych
pierwiastkow

i podoba sig nam

ten sam ksiezyc

Dzi$ krece sig na orbicie
odtwarzacza CD
wciskam ,cofnij”

OLIWIA JARON — Pracownia Literacka — Miejski Osrodek Kultury w Olsztynie

OLIWIA JARON
Wiersze

HEL(L)

w upalny dzieft w lipcu 2002 roku
zastanawiafam sig czym jest cztowieczefstwo
przy akompaniamencie fok na krancu Polski

grzebatam w piasku w poszukiwaniu bursztynéw
nigdy zadnych nie znalaztam

przyktadatam muszle do ucha

nigdy nie styszatam syrenich opowiesci

foki prébowaty odpoczywac na plazy

gdy gapie chcieli je karmi¢ resztkami jagodzianek
wyciggali do nich rece z Kodakami

wotali je jak koty

foki miaty zmegczone oczy
bardziej ludzkie niz zrenice cyfrowych aparatow
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AN DREJ KOST| NSKU 7 jezyka ukrainskiego przetozyt Krzysztof D. Szatrawski
Wiersze

SLOWO StOW TAPETA

1 4

stowa przeczytanej ksigzki makulatura z klasykow na starg tapete,

czyszcza litery introligatorskg nicig daje zycie wspdtczesnym ktéra spijata $wiatto

z dotknig¢ wzroku cztowieka 3652 stonc

niczym dentystyczna ni¢ czyzby rzeczywiscie i mrok 3651 nocy,
wspotczesni mogli dac zycie, nakleitem nowa,

2 nawet nie stajac sie klasykami, migdzy dwiema warstwami papieru

introligatorska ni¢ nieprzeczytanej ksiazki klasykom przyszto$ci? grzebiac 10 lat

zaciska sig w petle

dla autora 5

jeszcze nigdy nie byto

3 takiej armii

najlepszy dzwigk dla ksigzki — bagnetow ze stow —

szelest jest ona zaopatrywana przez tych,
gdy ja po raz pierwszy ktérych stowa nie sg we krwi
otwarto lecz sg pokrewne,

i maja wspdlny rdzen

era bagnetéw mineta,
ale wcigz tylko dla nich
dostarczane sg stowa

ANDREJ KOSTINSKIJ — poeta z Charkowa, autor ksiazek ,loross”, ,LI", ,HeTHET". Publikowat w czasopismach i antologiach ,Interpret”, ,128 lit”, ,Poémame”, ,ROAR”,
,3epkano”, ,World Literature Today”, ,Mantis”, ,BectHuk Esponsi” i ,Kofica $wiata nie bedzie”.
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* Kk %

klucz zurawi
jak suwak otwiera niebo

nad wersem horyzontu
nad 0-pagorkami
niczym znaki akcentu
pochylaja sig z wiatrem
drzewka

ptasiego klangoru szuka
beztwarzowy tamborek ksigzyca —
by wyhaftowag obraz

niepowrotu

nie nadaza

[mozna powrdci¢ do tego
kto odsyta samego siebie
dla odbicia w echu

W przeciwnym razie]

nienarodzone echo
blokuje

rozchodzacy sig

suwak nieba

niczym akcenty drzew —
32 pazdziernika

* % %

ptomien $wiecy
bit jak ryba
onoc

rozchylat wargi
tykajac spalat
powietrze

cienie-wodorosty
rzucat na $ciany

i przywieraty cienie
by sptynaé

na dno

pokoju

kiedy

kiedy

kiedy odptynie ryba
kiedy odleci ryba
porzuciwszy

swa istote

i stanie sig ptakiem

ptomien $wiecy
rzucat sig jak ptak
0...

Rys. Joachim Martusewicz
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INICJATYWA

14

MARTA LESZEK

Frajda w galerii. Dzieci | sztuka wspotczesna

Kolejne galerie sztuki wspdfczesnej otwierajg si¢ na wizyty najmtodszych. To
zreszta zupetnie instynktowny krok, bo na rdznych ptaszczyznach przestrzen sztu-
ki przenika sig z przestrzenig zabawy.

MIEJSCE KULTURY, MIEJSCE ZABAWY

Zdarza sie, ze w czasie prezentacji niektorych ekspozycii (i to nie tylko tych dedy-
kowanych typowo dzieciom!) sala galeryjna przypomina momentami plac zabaw
albo strefe spotecznej aktywnosci, integracji i relaksu. Kluczowe jest tu miedzy in-
nymi projektowanie i aranzowanie przestrzeni w taki sposob, by skracata dystans,
dawata poczucie komfortu oraz swobody, ktéra umozliwia petne poznanie cze$ci
prac. Takie rozwigzania jak migkkie dywany i pufy, wygodne meble i miejsca, ktére
nie sg jedynie przestrzenig do ogladania, ale takze do rozmowy i petnego obco-
wania ze sztuka poprzez zaangazowanie rdznych zmystéw, utatwiajg polubienie
sie z galeryjnymi realiami od najmtodszych lat. Nie chodzi bowiem o zachowa-
nie idealnego porzadku i sztywnego ukfadu. Zamiast tego jest pole do eksploracji
i uwalniania pomystowego potencjatu. Dziecko moze dotykac, przektadac, czasem
wspottworzy¢ prace, innym razem nawet wchodzi¢ do ich wngtrza albo na przy-
ktad ogladac je na lezaco. Inng, angazujaca i zblizajaca do sztuki praktyka, jest
organizowanie warsztatow i dziataf performatywnych bezpo$rednio migdzy eks-
pozycja lub z jej czynnym wykorzystaniem. Interaktywne propozycje i korzystanie
z potencjatu cafej przestrzeni budynku pobudzaja wyobraznig i zachgcajg do ak-
tywnego ogladania prac, ale tez do poznawania galerii jako miejsca. To odwrdcenie
sytuacji, w ktorej wizyta na wystawie koriczy sie edukacyjna ekspozycja, spo-
tkaniem lub zajeciami. Instytucja staje sie przestrzenig otwartg na ruch, wtasne
$ciezki zwiedzania, wybor i wspotuczestnictwo. Takie podejscie naturalnie rozwija
kulturalne kompetencije, oswaja instytucje kultury i buduje nawyk uczestnictwa
w zyciu artystycznym i kulturalnym — bez obaw, dystansu i rezerwy, za to z cieka-
woscig, otwartoscig i checiami na to, co nowe, czyli doktadnie z tym, co wspdlne
i wazne zaréwno w sztuce, jak i w zabawie.
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GALERIA FAMILY-FRIENDLY

Wsrod galerii sztuki wspdtczesnej, ktére otwierajg si¢ na odwiedziny matych
odbiorcéw mozna wskaza¢ miedzy innymi warszawska Zachete i CSW Zamek
Ujazdowski, a takze BWA w Olsztynie, Bielsku-Biatej czy Wroctawiu oraz wiele
innych, mniejszych placéwek. W wielu z nich nie chodzi nawet o samo regular-
ne wiaczanie do programu wystaw lub zaje¢ dedykowanych dzieciom, lecz takze
o dostosowanie instytucji do wizyt z najmtodszymi — réwniez podczas wydarzen
ogéInodostepnych, kierowanych do odbiorcéw bez wzgledu na wiek. Jak to sig
dzieje? Pomocne sg swobodne $ciezki zwiedzania, miejsca do siedzenia i relaksu,
ktére umozliwig dtuzsze obcowanie ze sztukg, aktywizujace materiaty, taczenie
percepcji z dziataniem tworczym, ozywianie przestrzeni i, co najwazniejsze, trak-
towanie dzieci jako petnoprawnych odbiorcow prac, majacych swoje spostrzeze-
nia, pytania, potrzeby i pomysty na poznawanie poszczegolnych dziet.

LADNE RZECZY, CZYLI DIZAJN DLA DZIECI

Zwrot ku mtodym odbiorcom jest widoczny takze w prezentacii projektéw z za-
kresu sztuki uzytkowej i dizajnu. Artystki i artySci coraz chetniej tworzg z myslg
o dzieciach. | tak powstajg dedykowane im mobilne meble, akcesoria, kreatywne
zabawki i tamigtowki, ktore tacza bezpieczenstwo i funkcjonalno$¢ z walorami
estetycznymi oraz wysoka jakos$cig materiatdw — na przyktad ekologicznych, po-
chodzacych z recyklingu albo przyjaznych sensorycznie. Sg wéréd nich wciggaja-
ce, interaktywne ksigzeczki, rzemieslnicze lalki i domki dla nich, wygodne stotki
i stoliki, madre gry, karty, maty i plansze, a takze pigkne dekoracje i plakaty do
dziecigeych pokoi — i wiele, wiele wigcej! Mogg stanowi¢ ekspozycje dajaca sig
testowa¢, wyprobowywa¢, dotykaé, uktadac i uzywac, a z czasem takze zasila¢
strefy instytucji i miejsc kultury jako tadne, praktyczne i unikatowe rozwigzania.
W ten sposob sztuka wzornicza staje sig bliska jak nigdy dotad. To tez doskonata
inspiracja dla wszystkich opiekundw — wystawy dizajnu dla dzieci sg kopalnig
pomystéw na wspaniate prezenty i okazja, by zabra¢ sztuke uzytkowg do domu! m



SONIKALIA to festiwal sztuki dZzwigku dla dzieci, ktéry zachgca najmtodszych
(i tych troche starszych) do stuchania, tworzenia, odkrywania i odczytywania
$wiata poprzez dZwigk. Swoja pierwsza edycje miat w 2019 roku pod hastem
LJKtoredy do dzwieku”.

Muzyke sig styszy lub tworzy — to wiemy. Przy muzyce mozna sig bawi¢ — to
tez oczywiste. A czy w muzyke mozna sig tez bawi¢? Jak to rozumie¢? W ciagu
kolejnych edycji festiwalowych podczas warsztatéw sprawdzamy, czy zawsze
jest potrzebna znajomos$¢ nut, zeby przeczytaé partyturg, poznajemy instrumenty
muzyczny np. taki, po ktérym mozna chodzi¢, i korzystajac ze specjalnych map
szukamy zaginionych dZwigkéw. Podczas koncertéw udajemy sig na wedrowke
przez konstelacje stowno-muzyczne, poznajac przy tym rézne formy muzyczne od
piosenki poetyckiej, przez arie operowe po hip-hop.

Prezentowane sa na SONIKALIACH réznorodne sposoby funkcjonowania dzwig-
ku jako sktadowej dzieta muzycznego. W doborze wydarzen festiwalowych duzy
nacisk kfadziemy na ich interaktywnos$¢. Propozycje programowe dobrane sg
tak, by zapewni¢ maksymalnie aktywne uczestniczenie dzieci we wszystkich
artystycznych dziataniach festiwalowych (warsztaty, interaktywne koncerty
i instalacje, improwizacje, wspdttworzenie struktur dzwig-
kowych, formy zabawowe). Nie bez znaczenia jest réwniez
stosowanie formuty zabawowej. Gtdwnym miejscem wyda-
rzen sq sale i przestrzenie olsztynskich instytucji kultury od
Zamku Kapituty Warminskiej przez Zajezdnig Trolejbusowa,
Filharmonig i Teatr Lalek po sale Miejskiego Osrodka Kultury

i Galerie Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej, oferujace duzg ﬁn'&%ﬂ ﬁ:&nur‘mmwww

réznorodno$¢ klimatyczng i akustyczng — tworza unikal-
ng, dzwiekowg mape miasta. Organizatorzy przywigzujg a2
szczegbing wage, by wszystkie wydarzenia odbywajace sie
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w ramach festiwalu byty dzietami o jak najwyzszej wartosci artystycznej. Program
festiwalu, nie stroniac od dziet juz sprawdzonych, bazuje jednak na utworach pre-
mierowych. Festiwal traktuje swoich uczestnikéw jako petnoprawnych odbiorcow
sztuki, czyli unika ,infantylizacji”. W mysli idei festiwalu dzieci majg takie same
kompetencje w odbiorze sztuki (w szczegdlnos$ci muzyki) jak dorosli, ogromna roz-
nica tkwi przede wszystkim w do$wiadczeniu. Te witasnie roznice festiwal chce
krok po kroku niwelowaé w taki sposdb, by naturalne zaciekawienie $wiatem
dzwigkéw z przyjsciem dorosfosci nie malato.

W ubiegforocznym programie festiwalu dzwigk prowadzit przez lasy, powietrze
i gwiazdy. Wedrujac w rytmie dawnych melodii, wstuchiwalismy sig w opowiesci
zaklgte w naturze. Sposoby zapisywania muzyki staty sig laboratorium wyobraz-
ni, w ktérej fortepian przemawia nowym jezykiem, dZwigki rywalizujg w przyja-
znej bitwie rytméw, a mali twdrcy z kazdym narysowanym symbolem stawali sig
kompozytorami.

Konkurs tworzenia partytur graficznych zorganizowany dla szkét, przedszkoli
i grup pn.: Eksploratorzy Partytur przyniost niesamowite efekty w postaci stworzo-
nych przez dzieci graficznych partytur, inspirujgcych nawet zawodowego muzyka,
wizualnie atrakcyjnych i o duzym stopniu adekwatnodci
do utworéw. Te niezwykte, graficzne partytury mozna
byto oglada¢ w Galerii Stary Ratusz WBP w Olsztynie.
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ANNA RAU | WONA BOLINSKA-WALENDZIK
Kto to pamieta?

POCZATEK

Na poczatku powstania wszystkiego, co nie byto chaosem, w bezczasie, gdy
wszystkim byt tylko chaos, Wielkie Niewidzialne Oko przymkneto sig raz — i gdy
sig otworzyto, chaos rozdzielit sig w wielkiej eksplozji na $wiatto i ciemno$¢, ma-
terig i energieg, ruch i bezwiad, zero i jeden. I to, co byto jeden, natychmiast zaczeto
tworzy¢ ciagi, a to, co byto zerem, zaczeto je rozdziela¢ i réznicowaé, i energia
zaczeta rozrywaé materig, a materia popychac energie, i ruch zaczat sig sitowac
7 bezwtadem, a bezwtad przeciwdziata¢ sile, i $wiatto zaczefo przenikac ciem-
no$¢, a ciemno$¢ zamykac $wiattosc. I chaos ich nie ogarnaf.

A Wielkie Oko patrzyto, bo widziato, ze wszystko, co sie multiplikuje i rozdziela,
i rdznicuje, i rozdziera, i popycha, i sig situje, i przeciwdziata, i przenika, i zamyka,
jest bardzo dobre.

| wtedy powstat bezlik gwiazd, planet, ksigzycow, komet, planetoid i meteorytéw,
a wszystkie one zaczgty mkna¢, spadac, przyciggac sie, zderzac, rozpadac i wi-
rowa¢, wypetniajac sobg czarne dziury i tworzac z nich obiekty ostateczne, aby
eksplodowa¢ w nich bez konca i bez poczatku, kreujac tak $wiaty alternatywne
jak i jednoznaczne. A na jednym z globdw wirujgcych i spadajacych wokét jednej
z gwiazd, wirujacej i spadajacej wewnatrz jednej z galaktyk, aktywowany bezmia-
rem wewnetrznego i zewnetrznego ognia bezmiar wod dat miejsce bezmiarowi
ziemi, aktywujac bezmiar powietrza. | chaos ich nie ogarnat.

A Wielkie Oko patrzyto na cate makro razem i na wszystko, co mniej niz mikro

VariArt 01-02/2026

osobno, bo widziato, ze wszystko, co mknie i spada, i przyciaga, i zderza, i rozpa-
da, i wiruje, i wypetnia, i tworzy, i eksploduje, i kreuje, i aktywuje i daje migjsce,
jest bardzo dobre.

| wtedy to, co byto bezmiarem ladu zaczeto wizualizowaé w sobie niewidzial-
ny Atlas Ziem Jeszcze Niepowstatych a Wkrétce Istniejacych i szykowaé sig do
wyboru ksztattow, ktore — w ich miarach — wkrdtce miaty osiggnac. | zaczety,
$niac, lepi¢ nowe przestrzenie, ktorych nazwy potem staty sie wazne i niewazne
dla bytéw tak matych, ze Wielkie Oko patrzac na nie musiatoby sig natezac, cho¢
nic nie musi: Vaalbara, Kenorland, Nuna, Rodinia, Pannotia, Pangea, Laurazja,
Gondwana, Wielka Adria, Argoland, Zelandia, Afryka, Azja, Antarktyda, Kaapvaal,
Pilbara, Laurentia, Baltica, Kraton Kalahari, Siberia, Patagonia, Alaska, Rub al-
-Chali, Zululand, Gobi, Pendzab, Kapadocja, Mandzuria, Joruba, Outback, Bawaria,
Slqsk, Toskania, Matopolska, Warmia.

A Wielkie Oko patrzyto, bo widziato, ze wszystko, co $ni, powstaje, zmienia sig,
rozptywa, krzepnie i rozpycha, jest bardzo dobre. | przymkneto sig znowu, bo
w nieopisanym i nieokre$lonym czym$, co u innych istnied mozna by nazwaé de-
cyzja, zechciato — i sig stato. Vaalbara zapowiedziat ziarno. Nuna zapowiedziata
tarcze. Pannotia zapowiedziata meduze. Laurazja zapowiedziata orta. Wielka Adria
zapowiedziata delfina. Azja zapowiedziata zubra. Kapadocja zapowiedziata rysia.
Toskania zapowiedziata winne grono. Warmia zapowiedziata baranka. | byto to
bardzo dobre, i bedzie do momentu pdki chaos ich nie pochtonie.

Anna Rau



COCKTAIL

Nie pamigtam, gdzie byt ten saturator z wodg sodowg i sokiem malinowym, wydaje
mi sig, ze mogt by¢ to Gdansk albo Sopot i droga na plaze. Pamigtam za to smak
tego przyjemnie stodkiego i chtodzacego napoju. Rézowe babelki do dzi$ musuja
mi gdzie$ na podniebieniu.

Dziecinstwo w Moragu miato smak lodéw truskawkowych z budki prowadzonej
przez Bojarskich, pdzniej pojawita sig — juz bardziej w parku — lodziarnia, w ktorej
sprzedawano $widerki czekoladowe i lody wloskie. Z domu wybiegato sig z pajda
chleba posmarowang mastem i posypang cukrem. Jedna z sasiadek czgstowata
koglem-moglem. Do drugiej pani wpadato sig po lemoniade, zrobiong z kwasku cy-
trynowego rozrobionego z cukrem w wiadrze wody. PiliSmy ja w przerwach migdzy
gra w palanta a graniem w gume, prosto z chochli. Pani Papieska piekta i dekoro-
wata maslanymi rozami torty, ktére czekaty na swoich klientéw na strychu ponie-
mieckiej kamienicy przy ulicy Putaskiego. Co do tortu, to niezapomniany incydent
miat miejsce u cioci na urodzinach — wystawiony do chtodnego przedsionka tort
zostat pozarty przez Sabe, bokserke innej cioci.

Za naszymi domami znajdowaty sig sasiedzkie ogrodki, oddzielone waskimi $ciez-
kami. W czasie zabaw w chowanego biegfo si¢ tam i podjadato groszek, porzeczki
czy agrest. Siedzac na drzewach, jedliSmy wisnie i Sliwki. Gdy ktdras z cio¢ prze-
prowadzita sie kilka domdw dalej, oferowata najlepsze na $wiecie kanapki z ogrod-
kowymi pomidorami i cebulka. Podobno, gdy bytam pekata dwulatka, potrafitam

zje$¢ kilka talerzy zupy pomidorowej, proszac wcigz o dokfadki — taka byfa relacja
wujka, ktory, Smiejac sie, uzupetniat talerz. Nie lubitam natomiast przedszkolnego
budyniu, jedynie wychteptywatam sok malinowy z powierzchni.

Jak tak pisze o smakowaniu, to wiasnie wjechaty na stét kotduny mojej babci.
Wycinane szklanka krazki zapetniaty caty blat kuchennego stotu. Wypetniane mie-
lonym migsem i zlepiane zrecznym ruchem palcow potem gotowaty sig, by szybko
znika¢ w naszych brzuszkach. Kotduny byty domowym rytuatem. Za to ucierana
babka byfa tylko na $wieta, najlepsza jeszcze w formie surowego ciasta wylizy-
wanego z makutry i patki.

Wracajac z podstaw6wki, za drobniaczki kupowato sig kakao i oranzadke w prosz-
ku, sprzedawane w torebeczkach, ktérych stodkg zawarto$¢ wsypywato sig bez-
posrednio do buzi. Jednym z najbardziej charakterystycznych smakow tamtych lat
byta takze oranzada, koniecznie czerwona, pita z butelki albo ze szklanek z tru-
skawkowym nadrukiem.

Na koniec deser, letnie ciasto mojej prababci Konstancji — biszkopt z galaretkg
i truskawkami.

Zegnajqc sig z Moragiem w wieku 10 lat, wypetnitam swoje podniebienie nowy-
mi smakami — kremu suttanskiego, wuzetek i paczéwek w olsztynskim Cocktail
Barze. Potem to juz inna historia. ..

Smaczne to dziecifstwo byto...

Iwona Bolinska-Walendzik
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JAN ROStAN

Tadeusza Borowskiego zwigzki z Olsztynem

Jest do$¢ znane zdjgcie, zrobione w Olsztynie w czerwcu 1946 r. przedstawiajace
Tadeusza Borowskiego idacego z matkg Teofilg i bratem Juliuszem. Majg radosne
miny. Matka trzyma reke pod ramieniem Tadeusza, ktéry w dioniach ma jakie$
papiery. Juliusz trochg oddalony od nich. Ta fotografia w jaki$ symboliczny sposéb
oddaje relacje matki do dwdch synéw. Zachwyt Tadeuszem i rezerwg do Juliusza.
Zostata ona takze zamieszczona w najnowszej ksigzce Marty Byczkowskiej-Nowak
,Nieocalony. Tadeusz Borowski. Biografia” wydanej w roku ubiegtym przez Znak
Literanova.

Wydano juz kilka ksigzek indywidualnych i zbiorowych o Tadeuszu Borowskim, ale
wszystkie dotyczyty analizy jego twérczosci i polemik, jakie ona wzbudzata. Nie
bede pisac recenzji z obszernej (ponad 500 stron) i jak do tej pory jedynej biografii
Borowskiego, ale odwotujac sig czasem do tego dzieta, chce skoncentrowaé sig na
zwigzkach Borowskiego z Olsztynem.

W roku 1945 Teofila i Stanistaw Borowscy z synem Juliuszem przeprowadzili sig do
Olsztyna, gdzie otrzymali trzypokojowe mieszkanie przy ul. 22 Stycznia. Juliusz zna-
lazt prace jako inspektor rad narodowych na okreg mazurski, Stanistaw wreszcie po-
wrécit do pracy biurowej, zostajac ksiggowym w Olsztyriskim Zwigzku Pracownikow
Rolnych i Le$nych. Tadeusz z Auschwitz zostat przetransportowany do Dachau,
a po wyzwoleniu obozu przez Amerykandw przebywat w Monachium, skad stat listy
do rodziny i usilnie starat sie odszuka¢ Marig Rundo, ktdra wreszcie odnalazta sig
w Szwegcji.

Rodzina Borowskich wywodzita sie z Zytomierza. Ojciec byt ksiegowym, a matka zaj-
mowata sig krawiectwem. Byta niezwykle oczytana. Pierwszy syn, Juliusz, przyszedt
na $wiat w roku 1918, rok po $lubie, a cztery lata pdzniej, 12 listopada, urodzit sie
Tadeusz. Juliusz otrzymat imig ze wzgledu na fascynacjg matki twdrczoscia Juliusza
Stowackiego, Tadeusz — ze wzglgdu na Tadeusza KoSciuszke. Jednak to Tadeusz stat
sie znanym pisarzem, a Juliusz zawodowej kariery niestety nie zrobit ze wzgledu
na chorobe psychiczng. Kiedy w roku 1922 powstat Zwiazek Radziecki, Zytomierz
znalazt sig w nim jako ukrainska republika zwigzkowa.
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W roku 1926 Stanistaw Borowski zostat aresztowany przez NKWD, oskarzony
0 szpiegostwo na rzecz Polski i osadzony w gutagu na Karelii, gdzie budowat Kanat
Biatomorski. Cztery lata potem NKWD aresztowato Teofilg Borowska. Zostata skaza-
na dozywotnio na pobyt w syberyjskim gutagu nad Jenisejem, gdzie z mgzczyznami
pracowata przy wycince lasu. Zycie uratowato jgj to, 7e umiata szy¢ i stad traktowa-
no ja bardziej zyczliwie. Juliusza skierowano do szkoty z internatem, a Tadeuszem
zaopiekowata sie ciotka mieszkajaca pod Zytomierzem. W wrzesniu 1932 roku w ra-
mach wymiany wiezniéw politycznych pomigdzy Polskg a Zwigzkiem Radzieckim
Stanistaw Borowski zostat uwolniony z obozu. Jego synowie z Zytomierza musieli
jechaé az do Moskwy, aby tam zatatwi¢ dokumenty pozwalajace im na przyjazd do
ojca do Warszawy. Julek miat wtedy lat 14, Tadeusz — 10. Po roku dotaczyta do nich
Teofila, takze zwolniona w ramach wymiany wigzniow. Ojciec przysziego pisarza
znalazt prace jako robotnik, péZniej jako magazynier w najwigkszym przedsigbior-
stwie warszawskim, ktorego wspétwiascicielem byt Stanistaw Wilhelm Lilpop, tes¢
Jarostawa Iwaszkiewicza. Rodzina zyta biednie i chtopcy znaleZli sig w warszawskie]
bursie prowadzonej przez franciszkanéw. Tadeusz zdat maturg i zaczat studiowac
polonistyke na Uniwersytecie Warszawskim, a Juliusz studiowat na politechnice.

(Czas wojny to dla Tadeusza tajne komplety, poznanie przysztej zony Marii, pisanie
wierszy, potem Pawiak i Auschwitz, gdzie trafit razem z Maria. Nawet czasem sig
tam spotykali, cho¢ odwiedzanie kobiet w barakach przez mezczyzn byto zabronione.
Kiedy Maria trafita do obozowego szpitala, Tadeusz jg tam odwiedzat. Szczegétowo
opowiedziata o tym w wywiadzie, ktorego udzielita Tadeuszowi Prusifskiemu, za-
mieszczonym w ,,Polityce” nr 25/2001. Po wojnie Maria nie chciata wracac do Polski,
cho¢ w Szwecii, gdzie pracowata jako pielegniarka takze by¢ nie chciata. Planowata
wyjazd do Francji. Tadeusz zdecydowat sig na powrdt do kraju, listownie pozegnat
sig z Marig, ktdra jednak wrécita do niego. Gdy tylko przybyt do Warszawy w potowie
1946 r. napisat list do matki, aby go odwiedzita w stolicy. On takze przyjezdzat do
rodzicow i brata w Olsztynie.

Najwazniejsza pod wzglgdem psychicznym wizyta odbyta sig, gdy przyjechat z Marig
i przedstawit jg jako narzeczona. Ojciec i brat byli przeciwni temu matzenstwu, ale



0sobg dominujaca w rodzinie byfa Teofila. Ona orzekta, ze takiej mitosci, ktdra prze-
trwata najtrudniejsze czasy, nie mozna zdtawic.

Matka gromadzita wszystkie listy, ktore otrzymywata od syna, a Juliusz zbierat
drukowane w prasie artykuty, opowiadania, wiersze i wszystkie prasowe wzmianki
0 bracie. Matka jezdzita do syna, przywozac mu wegorze, $wieze owoce i inne
wiktuaty. Tadeusz czasami skarzyt sig, ze domowego zycia z rodzicami prawie nie
miat, bo byli na Syberii, pdZniej oddali synéw do internatu, a z czasem wyprowadzit
sig od nich. Moze troskg o dorostego juz mezczyzne chcieli nadrobi¢ niedostatki
wychowawcze z dziecinstwa. W liScie do Marii Tadeusz stwierdzit: ,,Bardzo mi cig-
zy mito$¢ rodzicow i przyjazn ludzka”.

Tadeusz Borowski po wydrukowaniu opowiadan o$wiecimskich w , Twdrczosci”
staf sig stawny. Jedni byli zachwyceni zwiezto$cig stylu i emocjonalnym chtodem
w opisie rzeczywistosci, drudzy zarzucali narratorowi (przenoszac réwniez te za-
rzuty na autora) brak empatii i warto$ciowania opisywanych wydarzen, a czasem
wrecz cynizm. Pisarz angazowat sig politycznie, publicznie deklarowat swoj ate-
izm i w propagandowych artykutach atakowat Ko$ciét. Zabolato to ojca pisarza,
i wprost napisat do niego w maju 1948 r., 7e chciathy go nazwac ,Swinig przez
duze $". W tym liscie stwierdza: ,Nie jestem dewotem, ale mnie $mieszy, ze byle
chtystek powacha troche szkoty i mysli, ze juz Swiat opanowat, a ja Wam wszyst-
kim mowie, ze jestescie gtupi”. Tadeusz odpowiedziat ojcu: ,Nie my$le, Tatusku,
aby Twoj ostatni list byt sprawiedliwy, wiedziate$ przeciez od dawna, ze nie jestem
wierzacy”. Na kopercie tego listu matka dopisata: ,Najukocharszy syn tak deli-
katnie wyttumaczyt ojcu btedne rady”. Listy Tadeusza Borowskiego do rodzicdw,
do Marii i innych os6b opublikowat w roku 2001 Tadeusz Drewnowski pod tytutem
,Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego”.

Borowski im dtuzej uprawiat publicystyczng propagande, uczestniczyt w par-
tyjnych zebraniach, wyjezdzat w teren, aby poznawa¢ prawdziwy robotniczy
i wiejski proletariat, tym mniej czasu po$wigcat literaturze. Bedac na placowce
dyplomatycznej w Niemczech, potepit swojg dotychczasowa tworczo$¢ literacka,
w tym opowiadania o$wiecimskie, gdyz nie ukazat w nich toczonej w obozie walki
klasowej.

Marta Byczkowska-Nowak siegneta do wspomnien wigzniow, cztonkéw Polskiej
Partii Robotniczej i od siebie stwierdzita, ze oni ,,uzgadniali sposoby uswiadamia-
nia klasowego wigznidw oraz szerzenia wsrdd nich ideologii PZPR". C6z za anty-
cypacja, czyli wigzniowie O$wiecimia juz wiedzieli, ze za kilka lat powstanie PZPR

i szerzyli jej ideologie? Stwierdzita tez, ze dziatalno$¢ Stalina spowodowata, iz jego
,ofiary mozna liczy¢ w setkach tysigcy ludzi”. Ofiary Stalina to miliony oséb. Z po-
wodu wywotania gfodu na Ukrainie zmarto tam od dwdch do trzech milionéw ludzi.

Autorka biografii Borowskiego za ,najbardziej demagogiczne opowiadanie” uzna-
je ,Ktopoty pani Doroty albo $mier¢ frajerom” opublikowane w ,,Nowej Kulturze”
(nr 13 i 14/1950), ktére powstato ,na podstawie procesu sadowego w Olsztynie”.
Przeczytatem to obszerne opowiadanie, ktorego akcja dzieje sig w mie$cie wojewddz-
kim B. Zadnych odniesie do Olsztyna w tym utworze nie odnajdziemy. W miasteczku
B. rzadzi pan Stasinek, prezes zwigzku zawodowego, ktory handluje na lewo, pisze
fatszywe sprawozdania, itp. Do miasteczka przyjezdza mtody prokurator: ,Roboty
miat sporo i wsadzat, az sig kurzyto”. Prokurator wsadza prezesa do wigzienia,
a ,sad dorazny skazat pana Stasinka na karg $mierci; z prawa taski nie skorzysta-
no; wyrok zostat wykonany. Od Autora: A teraz towarzyszu prokuratorze, dawajcie
nastepng sprawe” - tak skoficzyt sig ten utwor. Oczywiscie autor chyba musiat za-
pomnie¢ 0 swojej najwczesniejszej tworczosci poetyckiej, kiedy pisat: ,, Komunisci to
sa ktamcy, ktérzy oktamuja lud”. Czy Borowski nie byt $wiadomy fasadowosci tych
procesow, ktdre chetnie relacjonowat? Gdy zaaresztowano jego przyjaciela, Czestawa
Mankiewicza, oskarzonego o szpiegostwo, poszedt z szefem Wydziatu Kultury KC
PZPR Pawtem Hoffmanem do Jakuba Bermana, zapewniajac o jego niewinnosci.
Interwencja byta bezskuteczna. Schorowany przyjaciel opuscit wigzienie dopiero po
pazdziernikowej odwilzy w 1956 roku.

Tadeusz Borowski popetnit samobdjstwo 3 lipca 1951 roku. Weze$niej odwiedzit zong,
ktéra po urodzeniu cérki przebywata w szpitalu. Poszedt do niej wprost od kochanki,
dziennikarki Polskiego Radia. Wychodzac ze szpitala, miat powiedzie¢ Marii, ze jest
okropnie dwulicowy. Pogrzeb odbyt sie panstwowy. Odegrano Migdzynarodéwke.
Przybyli rodzice Tadeusza i mimo choroby, brat Juliusz. Gdy byli sami przy trumnie,
matka odcigta nozyczkami duzy, czarny kosmyk wiosow syna. Przechowywata go
w kopercie, na ktdrej byto napisane, aby wtozy¢ jg do jej trumny, gdy umrze.

Pamigtam pierwszg wizyte w mieszkaniu panstwa Borowskich. Teofila mieszkata
z synem Julianem, ktdry sig nie ozenit. Jej maz nie zyt juz blisko od dziesigciu lat. Te
wizyte przy ul. 22 Stycznia zapamigtatem szczegdlnie, bo zostatem poczgstowany
nalewka i z wrazenia zbitem Kieliszek. Na $cianie wisiato duzo porteréw Tadeusza
Borowskiego. Teofila Borowska nie wierzyta w samobdjcza $Smier¢ syna, uwazajac,
7e byt to tragiczny wypadek, a Juliusz potakiwat matce. Juliusz czesto przychodzit
na spotkania autorskie z literatami olsztynskimi i warszawskimi. Zabierat gtos, gdy
kto$ wspominat o jego bracie. Miejscowi pisarze dobrze go znali, wszak odwiedzali
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dom Borowskich w rocznice $mierci Tadeusza czy podczas imienin Teofili.
Warszawscy literaci nie wiedzieli, z kim prowadza dyskusje. Juliusz przez
lata pisat dziennik, co matka odkryta dopiero po jego $mierci. Pozostawit po
sobie wiele zapisanych zeszytow, ktore matka zniszczyta. Szkoda, ze to zro-
bita, bo te zapiski ukazywatyby nie tylko wewnatrzrodzinne relacje w rodzinie
Borowskich, ale takze opis wydarzen kulturalno-literackich, jakie odbywaty
sig w Olsztynie, a w ktdrych uczestniczyt brat Tadeusza.

W roku 2012 cztonkowie Warminsko-Mazurskiego Oddziatu PTTK zabiegali,
aby na $cianie budynku, w ktérym mieszkali Borowscy umiesci¢ pamigtko-
wa granitowg tablice, ktérg wiadcicielka zaktadu kamieniarskiego oferowata
bezptatnie. Uwazali, ze bytaby to pewna turystyczna atrakcja Olsztyna i prze-
wodnicy PTTK pokazywaliby turystom ten dom. Napis miat brzmie¢: ,\W tym
domu mieszkali: Matka, Ojciec i Brat / Tadeusza Borowskiego (1922-1951)/
pisarza, wigznia Auschwitz/ nr 119198/ W 90. rocznice urodzin autora ,Prosze
panstwa do gazu/ Mieszkancy Olsztyna”. Tre$¢ tablicy zaakceptowata corka
pisarza, prof. Matgorzata Borowska. Tablicy jednak nie umieszczono, gdyz nie
zgodzit sig jeden z mieszkancow tego domu. Pigé lat pdzniej, w roku 2017,
Stowarzyszenie Przyjaciot Miejskiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie z ini-
cjatywy tukasza Slusarczyka, Przewodniczacego Zarzadu, wspomaganego
przez dziennikarzy: Tadeusza Prusinskiego i Marka Baranskiego (ktorzy
poznali pania Borowska) wystapito o umieszczenie na budynku przy ul. 22
Stycznia tablicy o tresci: ,W tym domu mieszkali: Teofila Borowska (1897-
1993) Stanistaw Borowski (1982-1966) Juliusz Borowski (1918-1987), ktdrych
czesto odwiedzat Tadeusz Borowski (1922-1951)/ prozaik, poeta, publicysta/
wigzier Auschwitz i Dachau — ich syn i brat/ W 95. rocznicg urodzin autora
m.in. Pozegnania z Marig i Kamiennego $wiata — mieszkancy Olsztyna”. Napis
zakwestionowat IPN w Warszawie, wyjasniajac, ze informacja o pisarzu jest
niepetna.

Marta Byczkowska-Nowak w zakonczeniu swej ksigzki stwierdzita: , Borowski
pozostanie jednym z najwigkszych pisarzy XX wieku”. Twierdzenie troche
przesadne, ale pamigC o autorze wstrzasajacych opowiadan o$wigcimskich,
ktore onegdaj byty obowiazkowa lektura w szkole $redniej powinna by¢ zacho-
wana, szczegblnie w naszym miescie, z ktorym byt rodzinnie zwigzany. Dwie
takie tablice istniejg w Warszawie. Jedna na domu przy ul. Kaliskiej 17, gdzie
Borowski mieszkat i zakoriczyt zycie, druga przy ul. Skaryszewskiej 4, gdzie
pomieszkiwat w czasie wojny, jednocze$nie tam pracujac. m
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...Nikt nie pytat, czego dziecko sobie zyczysz...

Swiat obrdcit sie, przekrecit i wywinat fiflaka od kiedy, przynajmniej teoretycz-
nie, dotyczyto mnie wtasne dziecinstwo i dorastanie. Bardzo powolna i nieréwna
zmiana, ktéra towarzyszy wielu innym i wptywa na wszystko i wszystkich wokot.
Zaczeto bowiem, tak generalnie od niedawna, patrze¢ na dzieci nie jak na zwie-
rzeta, niewolnikéw czy dodatkowe rece do pracy, a bardziej jak na etap rozwo-
jowy ludzi dorostych. Brzmi to kuriozalnie, przeciez jest to catkowicie oczywiste.
(Przeciez!) Moga teraz dzieci m.in. czgsciej decydowaé (w niektorych domach),
co dostang do jedzenia i ile zjedzg. Pamigtam, ze w latach 90. tekst: ,Ziemniaczki
mozesz zostawi¢, ale migsko ma by¢ zjedzone” to byt swoisty standard postawy
zywieniowej wobec nas — nieletnich. Generalnie dorosli mieli wobec nas do$¢
precyzyjne plany i recepty: zrobisz to, co chcesz — bedzie Zle; zrobisz tak, jak ja
ci méwie — bedzie najlepiej (o ile dasz rade).

...Nie mowiono: ,gdy cig skrzycza, to sam krzyczysz”...

Oczywiscie powiedzenie ,Czym skorupka za mtodu nasiaknie...” to standard
wsrdd wierszowanych madrosci od dawna, ale jako$ chyba nie bardzo wiedzieli-
$my, jak to przetozy¢ na praktyke zyciowa. Dopiero gdy sama zaczetam odprowa-
dzac dziecko do szkét, zdatam sobie sprawe, ze maluchy sg jak $limaki i przypro-
wadzajg wszedzie swoje domki. Swoje rodziny, konteksty, napiecia i strachy. | ze
okres maluchowatosci to taki bezwtadny drift, efekt i objaw zycia catych rodzin.
Jesli np. wszyscy sie na ciebie i siebie w domu drg, to potem ty sama uprawiasz
taki styl komunikacji i nie widzisz w tym niczego nieprawidtowego. A jesli czgsto
styszysz ,przestan sig tak emocjonowac”, a czujesz wiele (moze zbyt wiele) to
zaczynasz maskowac swoje uczucia na zewnatrz. Mozliwe, nawet bardzo mozli-
we, ze twoj organizm poradzi sobie w jakis inny sposéb z tym ogromem. W moim
przypadku wjechato wtedy ,masowe przetwdrstwo stowno-jezykowe” (a jakie$
dwie dekady potem — nadcisnienie tetnicze). Mézg z catym uktadem nerwowym,
przetwarzajacy ogrom danych w stowa, ciagle nowe, wigcej, gtebiej. | tak oto zna-
laztam sig w punkcie, gdy ten taniec zaczat zastepowac podstawowy méj chod.



....Oficjalne zachowanie — Twoje! Sam pracujesz na nie...

Ldarzyty sig¢ za mojego dzieciaka, w pierwszej podstawdwce — w tzw. Matej
Miodowej, rézne moje pierwsze razy systemowe: spéznienia, egzaminy komisyj-
ne, strach, pfacz, niepewnos¢ i dyskoteki. Pierwsza (i chyba jedna z ostatnich)
uwage z wpisem do dziennika i wezwaniem rodzicow dostatam wczesnie, bo
juz na poczatku pierwszej klasy, za to, ze sie spdznitam do szkoty i na pytanie
wychowawczyni: ,Czemu”? odpowiedziatam z rozbrajajaca szczero$cia, bardzo
dziecieco i chyba ziewajac: ,Bo moja podusia i kotderka mowity, zebym nie wsta-
wata tylko pospata jeszcze chwilkg...”. Wychowawczyni nie wybuchta $miechem.
Nie doradzita mi, na przysztos¢, wigkszej stanowczosci w dyskutowaniu z wta-
sna poscielg nad ranem. W zamian zawezwata czem predzej mych rodzicieli
i podobno zta byta jak szerszef, ze jakim prawem, co za bezczelno$c, tak nie
wolno, gdyby kazdy sobie na to pozwalat, jak oni mnie wychowuja, co ja robie po
nocach itd. Céz. Miatam siedem lat, niezdiagnozowane ADHD, starszego brata
we wspdlnym pokoju, wiele rzeczy mogto sig przyczyni¢ do mojego spdznienia.
Co ciekawe — przez pierwsze trzy klasy przeciez to rodzice nas wozili do szko-
ty, nie chodzilismy do niej sami. Byto za daleko i niebezpiecznie. Czyli w sumie
byta zta na nas wszystkich. Ale tak, miatam obnizong oceng ze sprawowania juz
w pierwszej klasie ,szkoty talentéw” i od tego momentu, az do korica edukacji —
zerowe checi na wyscig o czerwony pasek.

...Ale system sam obcina swe gafezie.
Widzisz wszystko. Siedzisz na nich. Gfos ci grzeznie.
Nie zatrzymasz pracy pity. Nie chcesz by ci raczki zgnity. ..

Ostatnio miatam przemitg i ciekawa rozmowe z kolega, muzykiem. Z okazji pro-
dukcji i szykowania sig na koncerty rapowe z nowg ptyta rozgadaliSmy sie na
tematy megaciekawych osobowo$ci muzycznych. Zapamigtatam jedno zdanie,
ktore padto — wypowiedziane absolutnie $wiadomie i zarazem lekko przez roz-
méwce: , Tak, alez to wspaniata, prominentna rodzina, tak wiele utalentowanych
dzieci i wszyscy pracujg tak kreatywnie i artystycznie. Nic dziwnego, ze nowa

MARY RUMI
Sto sposobow — felieton o kluciu sie

ptyta jednego z syndw jest tak grubo autoterapeutyczna i wszystkie teksty stuza
do przerobienia tego ogromu wspaniafosci...”.

Gdy skonczyt to zdanie, oplufam sig kawa ze Smiechu. Tak — konsekwencja na-
szego dorastania i pdzniejszej pracy nad fajnym zyciem sg czesto autoterapeu-
tyczne dziatania twdrcze. Jak dobrze pdjdzie. | zawsze ,migdzy innymi” ;)

W moich tekstach kontekstow dziecifistwa jest petno. Nie widze w tym niczego
zawstydzajacego, nie wyrézniam sig pod tym wzgledem, wszystkich nas ksztat-
towano w okresie klucia. To od tego sie odbijamy, z tego okresu biorg sig tez
najsilniejsze ,zapisy na dysku twardym”, nasze poglady, w tym te na wiasny
temat. Ale i tam mieszka etyka, wiara, nasz gféwny trzon moralny. A wigc klucie
to czas niebagatelny. A dla artystow, zwtaszcza tych ptodnych, jest to przewaznie
zrddto wiekszosci impulsow tworczych. W ten czy inny sposob jestesmy zakleci,
krecimy 6semki, myslimy, ze sie od tego oddalamy, ale jednak chyba jestesmy
w stanie jedynie w jakim$ stopniu sie zmodyfikowa¢, nadpisa¢ tamte pewniki
czym$ nowym. Albo myle sig catkowicie i taki schemat dotyczy tylko mnie jednej.
| to tez jest ok. Nie pierwszy to raz sig myle i nie ostatni ;)

W szkole czutam sig tak gtupia

miatam sto sposobéw zeby nikt nie zauwazyt
milion mykéw aby nikt nie poznat moich marzen
nie daj sig nikomu zgnebi¢

nie pozwalaj im sig zgtebi¢

U nas w domu raczej nikt nie bywat smutny
chociaz tak sig przeciez nie da - los okrutny!
nie dopuszczaj go do siebie

zamknij oczy

idz!

jaje.ig'm

(W felietonie uzyto fragmentow piosenki ,Sto Sposobéw” z albumu ,Dziewczyna-Dygresja” Mary Rumi)
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JOANNA CHEOSTA-ZIELONKA

Cykl: Co warto czytac? Czyli stow kilka o ksigzkach z Warmii i Mazur

Dziennik, nie-dziennik

Pisarstwo autobiograficzne w XXI wieku robi kariere. Szczegblnie w pierwszej
jego dekadzie zredagowano i opublikowano szereg dziennikéw bardzo znanych
polskich pisarzy, przynaleznych do poprzedniej epoki literackiej, m.in. Marii
Dabrowskiej, Jarostawa Iwaszkiewicza, Mirona Biatoszewskiego, ukazat sig tez
ostatni dziennik Witolda Gombrowicza pt. Kronos. Stowem — gto$no méwito sig
0 karierze tego gatunku. W olsztyniskim $rodowisku fala pisarstwa autobiogra-
ficznego nastapita w latach 60. i 70. ubiegtego wieku, gdy swoje wspomnienia
opublikowali przedwojenni dziatacze ruchu polskiego. Ukazato sie wowczas kil-
kadziesigt ksigzek. Jesli chodzi o pisarzy tworzacych wspétczesnie w Olsztynie
nie czesto mamy do czynienia z wypowiedziami intymnymi. To stwierdzenie
nie dotyczy wtasciwie dwaoch poetow: Kazimierza Brakonieckiego i Zbigniewa
Chojnowskiego. Pierwszy ma na swoim koncie az cztery ksigzki osobiste, w tym
ostatnig wydang w ubiegtym roku pt. Mdj Olsztyn. Domonologia (2025).

Ja jednak z duzym zainteresowaniem siggngtam po najnowsza ksiazke Zbigniewa
Chojnowskiego pt. Rozruchy. Z dziennika Wiktora Sulkowskiego. To juz dru-
ga cze$¢ prozatorskiego cyklu (pierwsza pod tytutem Aktorstwo. Z dziennika
Wiktora Sulkowskiego ukazata si¢ w 2019 roku), ktéra zaczat uprawia¢ ten zna-
ny olsztynski poeta, literaturoznawca, profesor pracujacy na UWM w Olsztynie.
Tytut tego utworu (dziennik) odsyta do autobiograficznej formy, ktéra kaze nam
utozsamia¢ autora z diarystag i bohaterem (wedle paktu autobiograficznego
Philippa Lejeune). Tymczasem hohater ksigzki Zbigniewa Chojnowskiego nazywa
sie Wiktor Sulkowski. Czy zatem pomytka? Czy to nie sg zapiski samego autora
i mamy tu do czynienia z powiescig o fikcyjnym $wiecie przedstawionym?

Lektura utworu upewnia nas jednak, ze pierwsze wrazenie byto wtasciwe. Koleje

zyciowe tytutowego bohatera dziennika, cho¢ nosi on inne miano, sg na wskro$
podobne do biografii autora. Zbigniew Chojnowski urodzit si¢ na Mazurach,
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w Orzyszu, skad pod koniec lat 80., wraz z rodzicami i braémi, przenidst sig do
Olsztyna i tu ukonczyt IV LO. Nastepnie, po nieudanych prébach aplikowania do
szkoty aktorskiej, ztozyt egzaminy na olsztyriska polonistyke i zostat przyjety.
Losy Wiktora odzwierciedlajg zawodowe wybory profesora. Nalezy wigc chy-
ba odrzuci¢ watpliwosci i przyjaé, ze mamy jednak do czynienia z utworem na
wskro$ autobiograficznym.

W otoczeniu diarysty pojawiaja sie osoby znane z olsztyiskiego $rodowiska
kulturalnego, co $wiadczy jeszcze bardziej o silnym uprawdopodobnieniu zwigz-
kéw autora z bohaterem. Chodzi on na spotkania autorskie, gdzie styka sig
np. z Kazimierzem Brakonieckim (wowczas poczatkujgcym poets), Andrzejem
Staniszewskim (pézniejszym profesorem literaturoznawca), odwiedza stynny
Dom Srodowisk Twérczych (DST). Jego mentorem staje sig — przynajmniej na
pierwszych latach studidw, bo taki jest czas dziennikowych zapiséw — ksigdz
Jan Rostan, tez poeta. To on podpowiada Wiktorowi, w jaki sposob powinien pi-
saé wiersze i gdzie posytac swoje literackie pierwociny. Wiktor nalezy do grupy
poetow, ktéra rzeczywiscie rozpoczgta swojg dziatalno$¢ w Olsztynie w pierw-
szej potowie 1981 roku pod nazwg ,Malwa 11", nawigzujac nazwg do tradycji
olsztynskiej grupy poetdw i plastykdw, istniejacej pod koniec lat pigédziesia-
tych (,Malwa”). Nalezeli do niej: Iwona tazicka, Dariusz Lech, Pawet Berndt
i Zbigniew Chojnowski. Spotykali sie w klubie ,Bimanol” i Teatrze im. S. Jaracza
w celu recytacji swoich $wiezo napisanych utworéw. Artystycznie i moralnie
wspierat ich Kazimierz Brakoniecki.

Wiktor czerpie pefnymi gar$ciami ze $wiata literatury i kultury. Czesto kupu-
je ksiazki, chodzi do teatru, dyskutuje na temat literatury. Przyjaznia, (lub nie)
darzy bohaterdw przeczytanych lektur. Ma bardzo powazny stosunek do $wiata



i swoich przezy¢, co jest typowe dla okresu dojrzewania, w ktérym sig znajduje.
Przezywa pierwszg prawdziwg mito$¢, ktérej obiektem jest kolezanka z roku —
Renata, pdzniejsza zona profesora. Zauroczenie staje sig powoli gféwnym moty-
wem dziennika. Ttem emocjonalnego uwiktania bohatera jest Srodowisko domowe
(przykrosci z powodu mieszkania na matej przestrzeni z wieloosobowa rodzing),
funkcjonowanie grupy rowiesniczej, sktadajacej sie gtownie z 0s6b z nim studiu-
jacych, z ktérg co rusz dochodzi do niejasnych konfliktow, a takze grupy literac-
kiej ,Malwa II", zrzeszajacej modych adeptéw pisania.

Bohater dziennika Zbigniewa Chojnowskiego jest postacia, ktdra bez wstydu
méwi o swoich wewngtrznych problemach. Z naiwnoscia dziewigtnastolatka je
roztrzasa i wyznaje czasem oryginalne poglady na $wiat. Ma trudnosci z na-
wigzaniem bezpos$rednich relacji, jest skryty i bardzo podejrzliwy co do intencji
innych, czesto zmienia zdanie o bliskich znajomych. Bywa rozchwiany emocjonal-
nie, ma stany przypominajace depresje. Ubolewa nad brakiem akceptacii, czujac
sie wyrzutkiem, czy tez outsiderem. Ma czasem niezrozumiate poglady na temat
kobiet, ktére w jego opinii stanowig niemozliwy do racjonalnego wyttumaczenia
gatunek czfowieka. Jest przy tym bardzo wymagajacy, gdy dopomina sig o akcep-
tacjg wiasnej osoby.

Dziennik staje sig takze okazjg do przyjrzenia sig tradycyjnym studiom poloni-
stycznym w Olsztynie, przygotowujacym do zawodu nauczyciela. Wiktor musi
zaliczy¢ wakacyjne praktyki pedagogiczne, polegajace na opiece nad dziecmi
w trakcie kolonijnego wypoczynku. Dla bytych studentéw olsztynskiej filologii
polskiej (do ktdrych zalicza sig takze autorka tej recenzji) jest to przypomnienie
postaci wyktadowcow jg reprezentujacych: ich sposobu bycia i wymagan stawia-
nych studentom.

Perypetie gtéwnego bohatera rozgrywaja sie w roku istotnym dla przeobrazen
zycia politycznego w PRL-u. Jest to czas solidarno$ciowej euforii roku 1980,
strajkow studenckich, w czasie ktérych upominano sig¢ 0 nowe miejsca do pro-
wadzenia wyktadow w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie, to takze czas
wprowadzenia stanu wojennego. Bohater bierze udziat w strajkach, ale polityka

go raczej nie interesuje. Nie znajdziemy tu przemyslen zwigzanych z historiozo-
fig — oprécz koficowego podsumowania. Jednakze w Prologu wprowadzajacym
do utworu znajdujemy wyjasnienie Zbigniewa Chojnowskiego: ,Zapiski Wiktora
Sulkowskiego obejmujg okres od czerwca 1980 roku do grudnia 1981. Byt to czas
oczekiwania na odmianeg kierunku losu — zardwno wiasnego, jak i zbiorowego — ku
wolno$ci i godnemu zyciu. Dziennik moze zainteresowac tych czytelnikow, kto-
rzy zechcg pozna¢ codzienno$¢ ludzi dojrzewajacych w realiach nieoczywistego
schytku Polski Ludowej. Z perspektywy XXI wieku nikogo nie trzeba przekonywac,
ze przebudzenie spoteczne pod znakiem ,Solidarnosci” decydujaco wptyneto na
bieg historii” (s. 5).

Warto zastanowic sig jeszcze nad czasem powstania tych zapisow. Czy rzeczy-
wiscie jest to dziennik, ktéry powstat przed wielu laty? Czy tez mamy do czynie-
nia z przetworzonym przez umyst dojrzatego mezczyzny zbiorem mtodzieficzych
doswiadczen? Swiadczyé moze o tym dojrzaty styl wypowiedzi, nie wspétgrajacy
z opisywanymi w diarystycznej narracji niskimi osiagnigciami na polonistyce.
Lastanawiajg takze, wplecione w narracjeg, opisy pigkna przyrody, przypominaja-
ce poetyckie frazy. By¢ moze dziennik pisany przez mtodego chtopaka zostat pod-
dany wnikliwej ,obrébce” przez dorostego autora niejednej juz ksiazki? Zreszta
Zbigniew Chojnowski w jakim$ sensie tego nie kryje, gdy pisze w zakorczeniu
Prologu: ,Pracujac nad kolejng czescig rekopisu dziennika Wiktora Sulkowskiego,
staratem sig jak najwierniej oddac jego styl” (s. 6).

Tytut Rozruchy ma sens podwojny: metaforyczny, ktéry wyraza swego rodzaju
rozgrzewke, przedbiegi do dorostego zycia i konkretny, odnoszacy sig do strajkow
i zmian w zyciu spofeczno-politycznym. Dwuznaczny charakter ma takze caty
utwor, gdyz rodzi szereg pytan: czy poznajemy diaryste, czy bohatera, czy datg
powstania jest przetom 1980-1981, czy tez czas opublikowania utworu. Wydaje
sig, ze indywidualna lektura moze przynie$¢ konieczne rozstrzygniecia. m

Zbigniew  Chojnowski, Rozruchy. Z dziennika Wiktora Sulkowskiego,

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddziat w Olsztynie, Olsztyn 2025, ss.168.
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IWONA JEDYNASTA

0 dzieciach moznych w dawnych Prusach Wschodnich

Dziecinstwo w patacu

Kiedy patrze na ruiny dworéw i patacow na dzisiejszej Warmii i Mazurach, w kra-
jobrazie dawnych Prus Wschodnich, czasem tapig sig na mysli: ach, urodzi¢ sig
w takim domu... Mie¢ park za oknem, biblioteke, portrety przodkéw na $cianach.
Dorasta¢ w miejscu tak pigknym, ze az abstrakcyjnym.

Potem otwieram Dzieciristwo w Prusach Wschodnich Marion Donhoff i ta wizja
zaczyna sie komplikowac.

Dzieci wielkich rodéw byty uprzywilejowane i nie ma sensu poréwnywac ich wa-
runkéw zycia z losem dzieci robotnikéw folwarcznych czy najbiedniejszych rodzin
wiejskich. Miaty opieke, edukacie, ksigzki, muzyke, przestrzen i mozliwosci niedo-
stepne dla wigkszosci rowiesnikéw. Ich dziecinstwo wygladato jednak inaczej, niz
chetnie je sobie dzisiaj wyobrazamy, stojac przed patacowa ruina.

Marion byta najmtodsza z siedmiorga dzieci dorastajacych we Friedrichstein pod
Krolewcem. W jej wspomnieniach nie ma ani skargi, ani przesadnego sentymentu.
Jest pigkno tego $wiata, swoboda i blisko$¢ przyrody, ale jest tez wyrazny dystans
migdzy dzie¢mi a dorostymi.

Jej matka byta mocno przywiagzana do tego, co comme il faut — do zasad, tego, co
wypada i jak nalezy zachowywac sig zgodnie z pozycjg rodziny. W domu nie brako-
wato dorostych: byli nauczyciele, wychowawczynie, opiekunki, stuzba, sekretarka
ojca. Marion nie byta wigc samotna w dostownym znaczeniu. Mimo to nie zawsze
znajdowata wsrdd tych ludzi kogos, komu mogtaby sig naprawdg zwierzy¢.

W 1926 roku szesnastoletnia Marion zapisata w dzienniku, ze dorosli nie rozumieja
dzieci. Zalita sie, ze nie traktujg ich powaznie i przyznawata, 7e sg sprawy, o kt6-
rych tatwiej rozmawiatoby sig z przyjacielem niz z kim$ z najblizszej rodziny.
Donhoffowie codziennie spotykali sig przy stole. Nie byt to dom, w ktérym dzieci
zyty gdzie$ na osobnym pigtrze i ogladaty rodzicow od $wieta. Chodzito o co$ mniej
uchwytnego: hierarchig, konwenans i wychowanie oparte na przekonaniu, ze dziec-
ko powinno jak najwczes$niej pozna reguty Swiata, do ktdrego sie urodzito.
Codzienno$¢ we Friedrichstein potrafita by¢ przy tym zaskakujaco oszczedna.
Mieszkajaca z rodzing Edith von Zedlitz, przyjaciétka matki Marion, z ogromna
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gorliwoscig pilnowata gospodarno$ci. Dzieciom nie wolno byfo smarowa¢ chleba
jednocze$nie mastem i marmolada. Zbieraty zotedzie na kawe zastepcza. Sadza
z komina stuzyta do przygotowywania pasty do butéw, a mydto gotowano z resztek.
Marion szczegdlnie dobrze zapamigtata Kochkiste. Wieczorem krétko obgotowy-
wano kasze, najczesciej peczak lub krupy, po czym garnek wktadano do grubo wy-
$ciefanej skrzyni. Potrawa miata przez noc ,,doj$¢” bez dalszego zuzywania opatu.
Tyle teorii, bo rano ziarna nadal bywaty pétsurowe. Marion nie mogta ich przetknaé,
wiec siedziata nad $niadaniem tak dtugo, ze niemal stale spézniata sig na lekcje.
Po latach podejrzewata, ze mogto sig to przyczyni¢ do do$¢ szybkiego zakonczenia
jej pierwszej szkolnej przygody w Krélewcu.

(Oszczedzano rowniez w podrézy. Rodzina jezdzita koleja trzecia, nieobitg klasa,
nawet na dfugiej trasie z Krélewca do Berlina. Donhoff umieszczata te wspomnienia
w realiach niedostatku po pierwszej wojnie $wiatowej. Pisata takze o mieszkan-
cach miast zbierajacych na polach pozostawione po zniwach ktosy oraz o osobach
ze wsi, ktdre oszczedzaty buty tak bardzo, ze zaktadaty je dopiero przed dojsciem
do koSciota.

Nie poréwnywata wtasnej rodziny do tych ludzi. Friedrichstein pozostawat wielkim
majatkiem, a Donhoffowie nalezeli do najzamozniejszej warstwy spoteczenstwa.
Widac jednak, ze nawet w takim domu wygoda nie byta warto$cia, ktorej podpo-
rzadkowywano codzienne zycie.

W jednym z jesiennych zapiskéw Marion wraca do porankow we Friedrichstein. Na
zewnatrz byto jeszcze ciemno, rozpalano piec, stychac byto trzask ognia, a po scho-
dach cigzko chodzili ludzie noszacy drewno. Takie szczeg6ty robig na mnie wigksze
wrazenie niz opisy reprezentacyjnych sal. Patac przestaje by¢ wtedy zabytkiem.
Staje sig domem, w ktorym kto$ po przebudzeniu czekat, az w pokoju zrobi sig
ciepto.

Ciekawie wygladata réwniez edukacja patacowych dzieci. Dla starszego rodzenstwa
Marion zatrudniano domowych nauczycieli, wychowawczynie i specjalistéw od jg-
zykow. Jeden z jej braci jeszcze zanim dobrze nauczyt sig niemieckiego — juz méwit
po francusku. Przy najmtodszym, siddmym dziecku rodzinny zapat pedagogiczny



wyraznie ostabt. Sama Ddnhoff pisata z humorem, ze jej edukacje pozostawiono
wiasciwie przypadkowi: raz uczyta ja sekretarka ojca, innym razem kto$ ze star-
szego rodzenstwa albo ktéry$ z miodych ludzi przebywajacych we Friedrichstein.
Kiedy postanowita zdawa¢ mature, napotkata opdr matki. Ostatecznie mature
zdata, lecz przed rozpoczeciem studiow musiata jeszcze, zgodnie z jej zyczeniem,
spedzi¢ rok w szkole gospodarstwa domowego w Szwajcarii. Wyksztatcenie byfo
dla dziewczyny z takiego domu dostepne, ale jego kierunek wcigz podlegat rodzinnej
kontroli.

Chtopcow przygotowywano do innych obowigzkéw. Alexander zu Dohna-Schlobitten,
przyszty dziedzic rodzinnych ddbr, zdobywat praktyczna wiedzg z rolnictwa i le$nic-
twa. Wielki majatek byt domem, ale takze rozbudowanym gospodarstwem, ktore
kto$ miat kiedy$ przejac, utrzymaé i przekaza¢ nastepnemu pokoleniu. Wraz z na-
zwiskiem dziedziczono wigc nie tylko pozycje, lecz takze z gory wyznaczong role.
Nie wszystkie wspomnienia Marion sg jednak historiami o zasadach, obowigzkach
i 0szczedzaniu. Wiele z nich ma zupetnie inny ton.

Kochata przyrode i jazdg konna, pomagata przy wykopkach, wspinata sig na drzewa
i widczyta po okolicy. Po latach pamigtata dym z palonych jesienia tetéw ziem-
niaczanych przesuwajacy sie nad polami. Od stangreta nauczyta sie gwizdac na
palcach. Friedrichstein byto dla niej miejscem ukochanym, cho¢ dalekim od pézniej-
szych wyobrazen o rozpieszczonym dziecku wychowanym w luksusie.

Znacznie dramatyczniej potoczyto sig dziecifistwo cérek Lehndorffow ze Steinortu,
dzisiejszego Sztynortu. Nona, Vera i pézniej Gabriele wychowywaty sig w starym
rodzinnym majatku nad mazurskim jeziorem. Ojciec, Heinrich von Lehndorff, pro-
wadzit dobra, matka Gottliebe zajmowata sig rodzing. Vera wspominata pdzniej
szczegllnie silng wigZ z ojcem.

W czasie wojny do ich rodzinnego domu wkroczyta wielka polityka. W 1942 roku jed-
no ze skrzydet Steinortu zajat Joachim von Ribbentrop, minister spraw zagranicz-
nych Il Rzeszy. Chciat mieszkac blisko Wilczego Szanca. Dla matych dziewczynek
byt poczatkowo jednym z dorostych pojawiajacych sig w ich domu — odnosit sie do
nich uprzejmie i chetnie pozowat z nimi do zdjg¢. Dopiero wiedza o jego dziatalno$ci
sprawia, ze te fotografie budzg dzis tak duzy niepokoj.

Takze biografia ich ojca nie poddaje sig prostym ocenom. Heinrich von Lehndorff byt
oficerem Wehrmachtu i cztonkiem NSDAP. Podczas wojny na Wschodzie zetknat sig
ze zbrodniami na ludno$ci zydowskiej, a pdzniej zwigzat sig z wojskowym ruchem
oporu przeciw Hitlerowi. W planach zamachowcéw miat petni¢ funkcje oficera tacz-
nikowego w Prusach Wschodnich.

W jednym skrzydle rodzinnego patacu mieszkat wigc minister Hitlera, podczas gdy

gospodarz domu uczestniczyt w przygotowaniach do wystapienia przeciwko rezi-
mowi. Jego corki byty za mate, aby rozumiec, co dziato sig wokdt nich. Steinort byt
dla nich miejscem codziennych zabaw, pokoi, ogrodu i obecnosci rodzicow.

Po nieudanym zamachu z 20 lipca 1944 roku wszystko zmienito sig w ciggu kil-
ku tygodni. Heinrich zostat aresztowany, skazany na $Smier¢ i 4 wrze$nia stracony
w Berlinie-Plétzensee. Gottliebe, bgdaca w zaawansowanej ciazy, réwniez trafita
do wigzienia. 15 sierpnia w szpitalu wigziennym w Torgau urodzita czwartg cérke,
Catharine.

Pod koniec sierpnia None, Vere i niespetna dwuletnig Gabriele zabrano z domu
dziadka i wywieziono do Bad Sachsa. Trafity tam wraz z innymi dzie¢mi rodzin
represjonowanych po zamachu z 20 lipca.

Nazistowska Sippenhaft oznaczata odpowiedzialno$¢ obejmujacg réwniez krew-
nych przeciwnikéw rezimu. Dzieciom w Bad Sachsa nadawano nowe imiona i na-
zwiska, rodzenstwa czgsto rozdzielano, a uzywanie prawdziwych nazwisk byto
zakazane.

W $wiecie Lehndorffow nazwisko przez pokolenia okreslato pochodzenie, miejsce
w spoteczefistwie i zwigzek z rodzinnym majgtkiem. Teraz stafo sie powodem re-
presji. Proba odebrania dzieciom nazwiska byta zarazem prdba odebrania im do-
tychczasowej tozsamosci.

| chyba wtasnie dlatego, gdy ogladam dzi$ pozostatosci wschodniopruskich rezy-
dencji, obok architektury coraz bardziej interesuje mnie zwyczajno$¢, ktérej prawie
nie wida¢: $niadania, lekcje, zimne poranki, relacje z rodzicami, dziecigce bunty
i wymagania dorostych. Fasada nie méwi nam, czy mieszkajace za nig dziecko
czuto sig szczgsliwe.

Pafac zapewniat bezpieczefistwo materialne, przestrzen, wyksztatcenie i silne po-
czucie zakorzenienia. Bywat domem kochanym i wspominanym przez cate zycie.
Nie uwalniat jednak od rodzinnych oczekiwan ani nie zapewniat bliskosci. W przy-
padku corek Lehndorffow nie zdotat tez ochroni¢ tego, co dla dziecka najbardziej
podstawowe: domu, rodzicéw, wiasnego nazwiska i poczucia, ze $wiat pozostanie
jutro taki sam. m

Ksiazki dla tych, ktorzy chca wiedzie¢ wigcej:

Marion Dénhoff, Dzieciristwo w Prusach Wschodnich, wyd. 2, Wydawnictwo Pellegrina, Kielce 2009.
Antje Vollmer, Podwdjne Zycie. Heinrich i Gottliebe von Lehndorffowie w opozycji przeciwko Hitlerowi
i Ribbentropowi, Post Factum, Katowice 2018.

Hans von Lehndorff, Wspomnienia z Prus Wschodnich, Fundacja O$rodka KARTA, Warszawa 2025.
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KRZYSZTOF KAPINOS

Podworkaiplace zabaw—wspotczesne soczewki spotecznych przemian

Przestrzen migjska jest milczacym $wiadkiem spotecznych transformaciji, a ni-
gdzie nie wida¢ tego wyrazniej niz migdzy blokami olsztynskich osiedli i kamie-
nic. Tradycyjne podwdrko — niegdy$ krélestwo nieskrepowanej, dziecigcej wol-
nosci — przechodzi dzi$ gruntowng metamorfoze. Dawniej wystarczyt trzepak,
murek i skrawek nieréwnego chodnika, by stworzy¢ tetnigce zyciem centrum
wszech$wiata. Dzisiaj ta przestrzen zostata systematycznie i bezpardonowo za-
wiaszczona przez samochody. Parkingi wyparty prowizoryczne boiska, a rzedy
aut zdominowaty miejsca dawnych kryjowek.

Wraz z ta przestrzenng aneksjg, diametralnie zmienito sie¢ podejscie dorostych
do dziecigcej swobody. Plac zabaw stat si¢ w zasadzie jedynym spotecznie
akceptowalnym rezerwatem dziecigcej energii. Spontaniczna jazda na rowe-
rze miedzy blokami czy swobodne bieganie po alejkach nierzadko spotyka sig
z dezaprobatg otoczenia. ,0d tego sa wyznaczone miejsca” — to zdanie stafo
sig nowym wychowawczym paradygmatem. Dziecko ma przebywac i bawi¢ sig
tam, gdzie ufozono bezpieczna, tartanowa nawierzchnig i postawiono atesto-
wane hustawki. Zabawa zostata ujgta w rygorystyczne ramy i poddana $cistej
kategoryzacji.

Ten proces zamknigcia w ,rezerwatach” pocigga za sobg kolejne, niezwykle
wyraziste zjawisko: postepujaca atomizacje zabaw. Wspétczesne place rzadko
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przypominajg dzikie plemiona dziecigcych grup z ubiegtych dekad. Spedzajac
czas na placu zabaw, chocby podczas popotudniowych wyj$¢ z Wincentym, trud-
no nie zauwazy¢, ze obok niemal kazdego, zwtaszcza mtodszego dziecka, wyra-
sta niczym cien jego rodzic. Zabawa réwie$nicza ustgpuje miejsca zindywiduali-
zowanej relacji dziecko-opiekun, gdzie ten drugi petni rolg animatora, asekuranta
i arbitra w jednym. Dzieci bawig sig czesto obok siebie, a nie ze soba.

Jednak wspotczesne podwdrka i place zabaw to nie tylko opowie$¢ o ogranicza-
niu swobody i hiperasekuracji, ale tez fascynujaca soczewka, przez ktéra widaé
zmiany demograficzne i kulturowe. Te mikrokosmosy staja sie coraz bardziej roz-
norodne, co niesie ze sobg niezwykle cenng lekcjg tolerancii. Zjawisko wySmie-
wania ,innosci”, tak powszechne jeszcze kilkanascie lat temu, wyraznie stabnie.
To juz nie s czasy homogenicznych grup, w ktdrych na podwérkach krélowali
wytacznie Piotrkowie i KrzySkowie. Dzi§ zupetnie inne, nierzadko obco brzmigce
imig kolegi z piaskownicy nie jest niczym dziwnym ani stygmatyzujacym — staje
sig naturalnym elementem nowej codziennosci.

Podwdrka i place zabaw sg wigc doskonatym sejsmografem naszych czaséw.
Z jednej strony obnazajg nasze lgki, potrzebg $cistej kontroli i narastajac ato-
mizacjg spoteczng. Z drugiej jednak — daja nadzieje, stajac sie tyglem, w ktorym
zupetnie naturalnie i bez wielkich stow wykuwa sig nowe, zdecydowanie bardziej
otwarte spofeczenstwo. m



Dawno, dawno temu, pewnego razu, hen, daleko za gérami, za lasami, za mo-
rzami (najcze$ciej siedmioma)... Tak zaczyna sig wigkszo$¢ bajek i basni, a ich
tematyka jest nam dobrze znana. DorastaliSmy poznajac bajki braci Grimmow,
H. Ch. Andersena czy Ch. Perraulta. Nie ma wsréd nas nikogo, kto cho¢ raz nie
podazat z Kopciuszkiem na bal, Czerwonym Kapturkiem do babci, wedrowat do
patacu Krolowej Sniegu, albo nie probowat pierniczkow z Jasiem i Matgosig. Czy
we wspotczesnych interpretacjach znanych nam utworéw znajdziemy zapamie-
tane obrazy? Czy potrafimy zaakceptowac ich przeobrazenia? Obecnie bowiem,
w tradycyjnych basniach dla dzieci, zauwazymy mndstwo modernizacji — od in-
terpretacii tekstu, poprzez ilustracjg, az po forme.

Bajki towarzyszg cztowiekowi od zawsze. Przekazywane byty z pokolenia na
pokolenie, wedrujac z ust do ust, prezentowane na jarmarcznych teatrzykach,
pdzniej drukowane w réznego rodzaju pisemkach, az trafity do znanych nam dzi-
siaj ksigzek. Ich wedréwka po $wiecie trwa od tak zamierzchtych czaséw, ze
nie spos6b wskazac poczatku. Trudno réwniez powiedzie¢ czy znajda swoj kres.
Niezaleznie od czaséw i miejsca rozbudzaty wyobraznig, ksztattowaty wrazliwos¢
moralng, przenosity w odlegte $wiaty i dostarczaty rozrywki.

Pamigtam chwile spedzone przy lekturze Konika Garbuska P.P. Jerszowa czy
Dziewczynce z zapatkami H. Ch. Andersena z cudownymi ilustracjami mistrza
— Jana Marcina Szancera. Do dzi§ nie zapomniatam (moge cytowaé duze frag-
menty) wierszowanych bajek Jana Brzechwy, ktére w zbiorku Bajki samograj-
ki wzbogacone byty nutami zapisanymi przez Mieczystawa Janicza i Stefana
Kisielewskiego. W latach 70-tych XX wieku wydane zostaty w postaci ptyt analo-
gowych i dzigki gtosom Artystéw Scen Warszawskich mielimy namiastke teatru
w domach. Obecnie autorzy, ilustratorzy i wydawcy oferujg odbiorcy, temu wy-
chowanemu na klasycznej bajce, a takze, a moze przede wszystkim — najmtod-
szemu, bajke w nowej odstonie.

MARIA JONCZYK-ZEGLER
Bajka po liftingu

W dobie Minecrafta, bohateréw Star Wars czy Avengers jest nadal miejsce za-
réwno dla $wiatéw bajkowych w najlepszym wydaniu klasyki gatunku, jak rowniez
tych, ktore przeszty spore przeobrazenia. Wspétczesny Kopciuszek nie musi by¢
dziewczynka, co zaproponowata Babette Cole. Jej Ksiaze Kopciuch ma podob-
ne zadania jak znana nam pracowita panienka, tez jedzie na bal, gubi tam fant
i oczywiscie ma szcze$liwe zakonczenie. Przy tej wersji bajki nie ma osoby, ktéra
powstrzymataby sig przed gtoSnymi wybuchami $miechu, a ilustracje jeszcze je
poteguja. Natomiast holenderski duet Linda de Haan i Stern Nijland bajkg Krol
i krol wywotat spore zamieszanie. Autorzy poszli o krok dalej (niektérzy powiedza,
ze zrobili nawet krok milowy) ,przerabiajac” klasyczng opowie$é o poszukiwaniu
krélewny dla nastgpcy tronu. Nie zabrakto w niej szczg$liwego zakonczenia, ale
nawet zmeczona rzadzeniem krélowa nie spodziewata sig, ze serce krélewicza
zabije mocniej na widok Ksigcia Wspaniatego. Nie trzeba dodawac, ze ksigzka
wzbudzita wiele dyskusji na temat tolerancji i réznorodnosci.

Zostawmy na chwilg wyzsze sfery i sprawdzmy, co stycha¢ u mniej zamoznych.
Jaki$ czas temu niektorzy mieli okazje poznac tres¢ serii ,Basnie pokrecone”.
Wspomne tu dwa tytuty Ja$ i Matgosia oraz Czerwony Kapturek. Autor serii, Alojzy
Suchar, na poczatku uprzedza, ze kazdy z nas czyta bajke na wtasng odpowie-
dzialno$¢ i zamiast ptakaé ze wzruszenia, bedziemy $miac sig do tez, a zakon-
czenie na pewno nas zaskoczy. Wilk jest posiadaczem telefonu komérkowego
i czesto korzysta z porad pracownikéw Wilczej Infolinii. Babcia pozarta przez
wilka jest przerazona bataganem panujgcym w jego w brzuchu i wrdzy mu nieba-
wem piukanie zotadka, a zawarto$¢ koszyczka Czerwonego Kapturka niejednego
dietetyka wprawitaby w ostupienie. Ja$ i Matgosia, a raczej Jach i Goska lub
Matgocha (?!), trafiajg do chatki, ktéra zamieszkuje niedoceniona przez $wiat
primadonna, w dodatku z aspiracjami celebrytki. Moze pomyst byt dobry, czyli
opowiedzenie znanej historii na nowo, lecz zabrakto w niej nie tylko konsekwen-
cji, ale przede wszystkim estetyki — stownej i ilustracyjnej. Przyblizajac klimat
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narracji, mozna powiedziec, ze bohaterowie zostali jedng noga w bajce klasycznej,
a drugg weszli w $wiat wspdtczesnych nastolatkéw — mocno wyluzowanych, ze
stownictwem odbiegajacym od tego, ktdry czytelnikowi znany jest z tradycyjnej
bajki. Zdecydowanie bardziej przemawia do mnie Czerwony Kapturek Wilhelma
i Jakuba Grimméw z ilustracjami Joanny Concejo. Oryginalny tekst dopowiedziany
zostat graficznym opracowaniem petnym nowoczesnosci, intrygujacym, z réwno-
waga grozy i humoru. Uwazny czytelnik dostrzeze tu réwniez zupetnie nowy watek
— mitosny, niestety z gory skazany na porazke. Bardzo ciekawg reinterpretacje
0 przygodach Czerwonego Kapturka zaproponowali Aaron Fisch — autor tekstu
oraz Roberto Innocenti — ilustrator, w ksigzce pt. Czerwony Kapturek w wielkim
miescie. Tytufowa bohaterka przemierza miasto ze szkta, betonu i stali, w$rdd
mndstwa neondw, graffiti i mrocznych zautkdw miasta. Umiejscowiona we wspot-
czesnych realiach historia pokazuje, ze las braci Grimmow zmienit nieco swoje
oblicze, ale nadal kryje sig w nim mnéstwo niebezpieczenstw.

Wspdtczesny odbiorca ma do wyboru szeroki wachlarz form, w ktorych wystepuje
bajka. Wspomniatam tylko o tradycyjnej, czyli ksiazce, ale pamigta¢ nalezy row-
niez o kartach teatrzyku Kamishibai, grach planszowych, audiobookach i filmach.
Kazda z nich ma swoje grono wielbicieli, daje mozliwo$¢ ponownego i nowego
odczytania opowiesci, uwrazliwia estetycznie, pozostawia miejsce na wiasng
interpretacje. Niekiedy nas oburza, ale zwykle zachwyca i sprawia, ze mozemy
wréci¢ do czaséw dziecifistwa. m
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Rys. Joachim Martusewicz

Trzymajq sie za rece. Dotyk cieptych dfoni to jest co$. To jest ciepto podwdjne.
Lepkie, gdy w zafomach reki, gdzie$ pomigdzy liniami papilarnymi zycia i szczg-
$cia, pojawi sie nagle kropla potu. Taka kropla potrafi sklei¢ przystajace do siebie
powierzchnie. Przyssa¢ jedno do drugiego. Wystarczy chuchnaé albo splunac.
Wystarczy napic¢ sig po dwa piwa i wzia¢ za rece, zeby przez chwile pomyslec,
ze to juz prawdziwy wezet. To ciagle zwykty haczyk z przyssawka przyczepiong
do btyszczacych kafelkdw w kuchni. Wisi na nim $cierka w kratke do wycierania
naczyn. Czerwona kratka widocznie nie wazy az tak duzo. Moze nawet nie wazy
wcale.

|dg z zachodu na wschéd, chociaz do wschodu jeszcze daleko. Jeszcze zdaza ich
rozbole¢ nogi. Bable na stopach sg zwykle nieprzyjemne. Przy pierwszym lepszym
przestanie im sig chcie¢. Dzisiaj jednak skupieni na chwili. Na teraz. Na tu. Na ni-
czym wigcej. Potem? Nie ma potem. Po przej$ciu przez ulicg na czerwonym $wietle
on zachodzi jej droge. Staja na krzywym kaflu i patrza w sobie w oczy. Przytulajg
sig. On chce jg pocatowaé. Catuje. Wypuszcza z rak jej kruche ciato opatulone
w czarng, puchowg kurtke. Nie jest az tak zimno. Kurtka szelesci przy kazdym
ruchu. Czemu ona ubrata te kurtke? Stycha¢ ciggte szeleszczenie. To troche dener-
wuje. Mogta zatozy¢ ptaszcz, ma taki szary na cztery duze guziki.

Ida. Mozna by podej$¢ i zapytac skad wracaja, ale i tak wida¢. Po rozchwianym
kroku, po czerwonych policzkach dziewczyny. Taficzyli przed chwila w klubie
Dance, do ktérego schodzi sig po stromych, niezbyt szerokich schodach. Grata
kapela. Czterech kolesiow z gitarami, poprzebieranych za kobiety. Porwane rajsto-
py i mocno czerwone usta, sukienki i falbanki. Napigte mig$nie i owtosione nogi.
Lakier z paznokci rozpryskiwat sig, uderzajac o struny. Nawet skocznie. Nawet
do rzeczy. Nie mozna byto nie tanczy¢. Tanczyli. Zbici w ciasng mase kiwali sig
na wszystkie strony. Ona w krotkiej, czarnej pikowanej spodnicy. W czarnej ko-
szulce z ttoczonymi znaczkami. Chciataby co$ powiedzie¢ ta koszulka. Zawotag.



Wiasnie po to kupita ja w swoim ulubionym sklepie na rogu. Jaki$ czas temu. Ten
sklep kusit jg zawsze. Réznorodno$cia fabrycznie niedoskonatych koficowek se-
rii. Egzemplarzy niespetniajacych kryteridw. A jednak. Troche jak ona. Trochg jak
kazdy. Rozwieszone kolorami, prowadzity cztowieka od lewej do prawej, zgodnie
z ruchem wskazéwek. Zgodnie z wrodzona prawoskrgtnoscig ludzkich umystéw.
Ona i tak najpierw zanurzata sig w czernie wiszace na samym koficu. Moze dla-
tego, ze po prostu nie odrdzniata prawej od lewej. Moze dlatego, ze prawa i lewa
tak naprawde niewiele sig roznity. Przeciez to tylko kierunek wirowania. Niektorzy
mdwia, ze istotny. Lustrzane odbicie, gdyby wylazto z ram, bytoby trujace. Pewnie
dlatego sprzedawczyni patrzyta na nig niechetnie, stukajac prawa reka w klawi-
sze kasy fiskalnej. Kiedy ona, idac w odwrotnym kierunku, trafita na te koszulke
ze wzorem, od razu poczuta z nig naturalng jedno$¢. Intuicyjng zgodnos¢ struktur
i kodéw komérkowych. Doskonate dopasowanie materii.

— Poprosze! — powiedziata, ktadac ubranie na ladzie.

Prawoskretna sprzedawczyni patrzyta na nig swoim niechgtnym wzrokiem. Prawg
reka spakowata bluzke do jednorazowej siatki z plastiku. Przyjeta pienigdze. Od
tamtej pory czarna bluzka ze wzorkiem miata méwi¢ za nig. Za nig wygladac.
Ludzie mieli poja¢ to wygladanie, zanim ona otworzy buzig. Zanim ona zaskrzeczy
na caty gtos lub zawota. Pojacé i potem gtupio nie pytac.

On tez w co$ ubrany. W jaki$ stroj bez znaczenia. Koszulka w ksztaicie litery T
w szarym kolorze nie jest manifestem. Chociaz moze jest. Manifestem nie-ma-
nifestu. Albo cos$. Tam w $rodku nie mozna byto rozmawiac. Nie rozmawiali. Pili
gorzkie i zotte piwo. Tanczyli. Potem pili piwo i jeszcze tafczyli. W koficu ona popa-
trzyfa na zegarek. Wktadata go zawsze rano, zaraz po przebudzeniu. Przytraczata
czas do nadgarstka brazowym skdrzanym paskiem. Na trzecig dziurke. Zegarek
pokazywat trzy po pierwszej.

— |dziemy? — powiedziata mu wprost do ucha. Czut, jak jej usta ruszaja sig

AGATA GRZEGORCZYK-WOSIEK
Mtodzi

mowiac. Jak te trzy ciepte zgtoski wedruja po skorze az do bebenkdw. Jak ttuka
mioteczkami. Jak wala sercem.

— Co? — zapytat, zeby dotknag jej ustami. Zeby ona jeszcze raz dotkneta jego.

— Nic. Nic. Nic.

Stowo bez zawarto$ci krzyczato z daleka.

Pociagneta go za rekaw. Wyszli w chtdd. Dotarli do tego miejsca, gdzie stali potem
przytuleni. Do takiego miejsca, w ktérym zobacza sie po trzynastu latach pewnego
lipcowego dnia. Ona bedzie siedziata w samochodzie ubrana w czerwong, letnig
sukienke. On bedzie pchat wozek po chodniku. Spacerdwke. Dziecko w spaceréw-
ce zdejmie sobie skarpete i rzuci na krzywy kafel. On si¢ pochyli. Kiedy podniesie
glowe, zobaczy czerwong sukienke. Takiego koloru nie mozna przegapic. Taki kolor
wgryza sie w oczy. Taka sukienka. Taka kobieta. Takie siedzenie. Wymienig wtedy
jedno, trwajace utamek sekundy, zerknigcie i oboje odwrdca gtowy. Nie ma po-
trzeby, zeby historia bez znaczenia platata sig po ludzkim mézgu. Nie ma potrzeby
pamigtac detali czyjego$ ubrania sprzed trzynastu lat, tylko pamig¢ jako$ tego nie
wie. Rejestruje wszystko z doktadnoscia tysigcy klatek na sekunde, zalewa utrwa-
laczem i wycigga przy pierwszej lepszej okazji. Najpierw blade. Stopniowo nabiera
mocy. Juz s3. Plamy oczodotéw wyrzezbione w gtowie. Czarne wtosy. Przestrzenie
migdzy palcami. Na samym koficu pojawi sig biaty szalik, ktdrego wcale nie byto.
Tak biaty, ze trzeba bedzie przesta¢ patrze¢. Trzeba bedzie odwrdci¢ gtowe. Ze
strachu, ze co$ jeszcze mogtoby sie przypomniec. Teraz stojg na krzywym kaflu.
Jedno uderzenie zegara. W pdt do drugiej. Ta godzina sama siebie nie pamigta,
chociaz powtarza sig dwa razy na dobe. Wie tylko, ze nalezy i$¢ dalej. Krazy¢ wko-
fo tego czego$, co podobno jest na $rodku. Co jest na $rodku? Jakie epicentrum?
Co tam jest. Tam nie mozna nigdy dotrzec. Nie mozna tego dotkna¢. Na stonce
wystarczy patrze¢ z daleka. Nie wystarczy. Nie uwierzysz, ze ono parzy, poki nie
poczujesz bélu. No wigc co jest na Srodku? m
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