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K i j  w  M r o w i s k o

Stanisław Czachorowski

Neotenia, czyli czy warto dorosnąć?

Dzieciństwo i  młodość wydają się czymś pięknym i  wspaniałym. A  zatem czy 

dobrze jest być dzieckiem i nigdy nie dorastać? Na pierwszy rzut oka odpowiedź 

wydaje się oczywista. Żadnych podatków, kredytów, terminów, posiedzeń komisji 

i zepsutych pralek. Świat jest prostszy, ciekawszy i pełen wakacyjnych przygód. 

Podobne pytanie postawił Günter Grass w swojej powieści Blaszany bębenek. Jej 

bohater, Oskar Matzerath, mając trzy lata postanawia przestać rosnąć. Jest to 

jego bunt przeciwko światu dorosłych pełnemu hipokryzji, przemocy i absurdów. 

Oskar zachowuje ciało dziecka. To nie jest opowieść o szczęśliwej wiecznej mło-

dości, ale gorzka przypowieść o tym, że czasu nie da się zatrzymać tylko dlatego, 

że przestaniemy rosnąć. A czy podobne znajdziemy przykłady w świecie przyrody?

Czy wszystkie organizmy muszą dorosnąć, zestarzeć się i umrzeć? Okazuje się, 

że nie. Jednym z najbardziej niezwykłych stworzeń jest aksolotl. Ten sympatyczny 

płaz zachowuje przez całe życie młodzieńcze cechy larwy. Ma zewnętrzne skrzela, 

wodny tryb życia i  wygląda tak, jakby nigdy nie skończył szkoły podstawowej. 

Biolodzy nazywają to neotenią, czyli osiąganiem dojrzałości płciowej przy zacho-

waniu cech młodocianych. 

To jednak dopiero początek biologicznych dziwactw. Są meduzy, które potrafią 

odmłodzić własne ciało. Po osiągnięciu dojrzałości wracają do stadium polipa 

i rozpoczynają cykl życia od nowa. Jakby emeryt nagle zamienił się z powrotem 

w przedszkolaka, zachowując możliwość ponownego przeżycia całej historii. 

Po co właściwie istnieje młodość? Dlaczego organizmy nie rodzą się od razu do-

rosłe? A skoro już młodość jest potrzebna, to po co starość? Dlaczego umierać, 

zamiast pozostawać wiecznie młodym? Ewolucja nie projektuje organizmów dla 

szczęścia jednostki. Projektuje rozwiązania, które zwiększają szanse przeka-

zania genów następnemu pokoleniu. Młodość to czas uczenia się świata, eks-

perymentowania i popełniania błędów. Dorosłość pozwala wykorzystać zdobyte 

doświadczenie do rozmnażania i opieki nad potomstwem. Starość zaś, choć brzmi 

to brutalnie, otwiera miejsce dla nowych pokoleń i nowych kombinacji genów. Jest 

grzecznością zrobienia miejsca dla innych. Śmierć nie jest porażką ewolucji. Jest 

jednym z jej najważniejszych wynalazków.

Niektóre gatunki zachowują młodzieńcze cechy, jeśli okazuje się to korzystne. 

Neotenia staje się strategią, a nie błędem. Jest w pewnym sensie wyjściem z śle-

pej uliczki specjalizacji, gdy środowisko się zmieni. Człowiek od dawna jest okre-

ślany jako neoteniczna małpa. W porównaniu z innymi naczelnymi przez całe życie 

zachowujemy wiele cech młodocianych: stosunkowo płaską twarz, dużą czaszkę 

w stosunku do ciała, długą zdolność uczenia się, ciekawość świata. Właśnie to 

pozwala nam nauczyć się języka, kultury, współpracy i tego wszystkiego, co czyni 

nas ludźmi twórczymi.

Może więc nasze „zdziecinnienie” nie jest wadą, lecz największym ewolucyj-

nym sukcesem. Być może cywilizacja powstała dlatego, że zbyt długo bawiliśmy 

się światem, zadawaliśmy głupie pytania i  nie spieszyliśmy się z  dorastaniem. 

Pozostaje tylko jedna przestroga: dobrze jest zachować dziecięcą ciekawość, 

znacznie gorzej jest zachować dziecięcą nieodpowiedzialność. 

Neotenia jest darem biologii, ale dojrzałość pozostaje sztuką. Ewolucja nie nagra-

dza ani wiecznej młodości, ani szybkiego dojrzewania. Nagradza elastyczność. 

U człowieka przejawia się ona właśnie w przedłużonym dzieciństwie i w niezwy-

kłej plastyczności mózgu. W pewnym sensie nasza cywilizacja powstała dlatego, 

że zbyt długo pozostawaliśmy ciekawskimi „małpimi dziećmi”.
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Czy dzieciństwo to tylko festiwal radości, podskoków, nieposkromione poznawanie 

świata? Szczęśliwe dzieciństwo daje dobry start w  dorosłość. Powszechnie znane 

powiedzenia: „Czym skorupka za młodu nasiąknie…” i „Niedaleko pada jabłko od 

jabłoni” skłaniają do refleksji nad tym, jak wychowywać.

O wchodzeniu w dorosłość i potrzebach młodych ludzi rozmawiają: Karolina Rogóz-

Namiotko i Angelika Stawisińska, dyrektorka Pałacu Młodzieży im. Orląt Lwowskich 

w Olsztynie. Stanisław Czachorowski rozważa, czy można zostać na zawsze dziec-

kiem. Mary Rumi w swoim felietonie przyznaje, że dzieciństwo jest dla niej źródłem 

inspiracji podczas pisania tekstów. O  tym, że jedno „la, la, la” może zmienić całe 

życie – to podczas Festiwalu Sonikalia. Marta Leszek opowiada o  tym, jak galerie 

sztuki współczesnej otwierają drzwi przed najmłodszymi odbiorcami. VariArt w tym 

wydaniu może nie dla dzieci, ale o dzieciach i sprawach z nimi związanych – również 

w felietonach Krzysztofa Kapinosa oraz Iwony Jedynastej. 

Redakcja zaprasza do wspólnej zabawy – na karuzelę, z wiatrem we włosach i la-

tawcem na niebie.
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Z Angeliką Stawisińską, dyrektorką Pałacu Młodzieży im. Orląt Lwowskich w Olsztynie, 
rozmawia Karolina Rogóz-Namiotko

Dorastanie to przygoda

Dorastanie kojarzy się z  buntem. Z  potrzebą oderwania się od tego, co 
narzucają dorośli, z próbą znalezienia własnej tożsamości. Czy ten bunt 
rzeczywiście jest nieodłączną częścią dorastania?
Każdy z nas był kiedyś młody i pewnie dobrze pamięta ten okres. Nie wiem jed-

nak, czy nazwałabym go buntem w negatywnym znaczeniu. Bunt budzi określone 

skojarzenia, a dla mnie jest to raczej potrzeba innego spojrzenia na świat, poszu-

kiwania czegoś nowego. Zresztą bardzo często to właśnie młodzi ludzie dokonu-

ją wielkich zmian. Wnoszą do naszego świata świeże spojrzenie, które później, 

jako dorośli, czasami tracimy. Wpadamy w codzienność, poddajemy się rutynie, 

kolejne dni zaczynają wyglądać podobnie. Młodzi natomiast wciąż czegoś szu-

kają. Nasza placówka stara się za tymi poszukiwaniami podążać. Rozmawiamy 

z młodzieżą, pytamy, co ją interesuje, pozwalamy zmieniać pracownie, próbować 

różnych dziedzin. Jeśli dana forma zajęć komuś nie odpowiada, może wybrać 

inną. Jeśli potrzebuje innego podejścia do przedmiotu, może pracować z  innym 

nauczycielem albo zmienić grupę. To jest właśnie ich dorastanie — poszuki-

wanie własnej drogi. My możemy im w tym towarzyszyć, ale nie powinniśmy tej 

drogi za nich wyznaczać.

Czyli Pałac Młodzieży jest trochę miejscem, w którym można bezpiecznie 
pobłądzić?
Tak. I uczymy również dokonywania wyborów. To dzisiaj bardzo ważna umiejętność, 

bo każdego dnia mamy ich ogromną liczbę. Dziecko jest przyzwyczajone do tego, że 

rodzice wybierają za nie. Nagle młody człowiek dostaje wolność i musi sam zdecy-

dować, czego chce. Czasami wybiera, próbuje, rezygnuje, wraca. To jest naturalny 

proces. I przy okazji okazuje się, że młodzi ludzie mają bardzo mądre przemyślenia.

Dziś chyba rzeczywiście częściej pozwalamy młodym próbować. Nie muszą 
już zapisywać się na pianino w wieku czterech lat i grać do matury tylko dla-
tego, że kiedyś tak zdecydowali rodzice. Mogą zrezygnować, zrobić przerwę, 
znaleźć coś innego. Tylko czy nie tracimy przy tym konsekwencji?
Rzeczywiście łatwiej jest dzisiaj z czegoś zrezygnować i łatwiej zmienić decyzję. 

Dotyczy to zresztą nie tylko dzieci i młodzieży, ale również dorosłych. Kiedyś bar-

dziej staraliśmy się realizować raz przyjęty plan, być w czymś naprawdę dobrzy. 

Dzisiaj próbujemy wielu rzeczy. To oczywiście ma swoją wartość, ale istnieje też 

druga strona: jeżeli ciągle próbujemy czegoś nowego, możemy nie zgłębić żadnej 

dziedziny wystarczająco, żeby rzeczywiście osiągnąć w niej biegłość.

Jak więc nauczyć młodego człowieka wytrwałości? Zwłaszcza dziś, kiedy 
wszystko dzieje się szybko, telefon nieustannie przyciąga uwagę, a media 
społecznościowe przyzwyczajają nas do natychmiastowej nagrody?
Myślę, że konsekwencja dojrzewa razem z  człowiekiem. Nie zawsze można jej 

po prostu się nauczyć. Możemy natomiast stworzyć warunki, w  których młody 

człowiek będzie miał szansę ją w sobie rozwijać. Jeżeli wychowanek potrzebuje 

przerwy, pozwalamy mu na nią. Może na dwa czy trzy tygodnie zawiesić udział 

w zajęciach. Ważne jest jednak, żebyśmy nie tracili z nim kontaktu i nadal pobu-

dzali jego zainteresowanie daną dziedziną.

Kiedy wraca, rozmawiamy: czy przerwa mu pomogła? Czy chce kontynuować? Czy 

potrzebuje jakiejś zmiany? Mamy możliwość indywidualnego podejścia do każdego 

wychowanka. Wysłuchania go i poznania powodów konkretnej sytuacji. Jeśli widzimy 

spadek motywacji, staramy się również pokazać mu, z czym wiąże się dana dziedzi-

na, jakie może mieć zastosowania, jakie zawody czy możliwości daje w przyszłości. 
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To ważne, bo wielu naszych wychowanków, którzy przez kilka lat rozwijają swoje 

zainteresowania w Pałacu Młodzieży, później wybiera tę dziedzinę jako zawód.

Czy twórczość kierunkuje ich późniejszą drogę zawodową, czy przede 
wszystkim kształtuje pewne postawy?
To bardzo indywidualne. Każdy młody człowiek jest inny i  ma inne potrzeby. 

Niektórzy rozwijają się u nas przede wszystkim społecznie. Uczą się współpracy, 

funkcjonowania w grupie, rozwijają zainteresowania, a później zawodowo wybie-

rają zupełnie inną drogę. Są jednak również osoby, które w pewnym momencie 

odkrywają, że chcą związać swoją przyszłość ze sztuką. Czasami dzieje się to 

dopiero w wieku szesnastu czy siedemnastu lat. Wtedy pomagamy im nadrobić to, 

czego potrzebują, rozwijamy talent i  zainteresowania, przygotowujemy wspólnie 

do egzaminów na studia. A później razem świętujemy, kiedy dostają się na wyma-

rzony kierunek. Mamy wielu absolwentów, którzy dziś są profesorami, doktorami 

czy habilitowanymi artystami. Często wracają do nas albo wspominają Pałac jako 

miejsce, w którym zaczęła się ich zawodowa droga.

Sama ma Pani podobną historię. Tańczyła Pani jako młoda osoba, ale rodzi-
ce uważali, że z tańca trudno będzie żyć.
Tak. Rodzice chcieli dla mnie lepszej przyszłości i uważali, że powinnam wybrać 

bardziej „poważny” zawód. Posłuchałam ich, z szacunkiem, ale chyba trochę prze-

kornie. Ukończyłam studia techniczne — towaroznawstwo— jestem magistrem 

inżynierem. Pracowałam jednak w tym zawodzie krócej niż rok. Równocześnie stu-

diowałam animację społeczno-kulturalną i  taniec na Uniwersytecie Muzycznym 

im. Fryderyka Chopina w Warszawie. Udało mi się więc połączyć te dwie drogi. 

Później pracowałam w teatrze, w ośrodkach kultury, zajmowałam się tańcem rów-

nież od strony organizacyjnej.

I dziś bardzo się cieszę ze swoich wyborów.

Czyli można powiedzieć, że Pani własna historia trochę odpowiada na pyta-
nie: „Czy naprawdę warto pozwolić dziecku iść artystyczną drogą?”.
Zdecydowanie. Uważam, że pozwalając dzieciom i młodzieży realizować się arty-

stycznie, nieważne, czy poprzez taniec, teatr, muzykę czy plastykę, wzbogacamy 

ich życie. Nawet jeśli później wybiorą zupełnie inny zawód, będą żyli ze sztuką. 

Będą potrafili ją odbierać, będą bardziej wrażliwi, będą umieli dostrzegać piękno, 

które ich otacza. A jeśli wybiorą zawód artystyczny, wybierają ciekawe życie. Życie 

pełne przeżywania, tworzenia i upiększania świata innych ludzi. Artysta przekazu-

je siebie w dziele. Nieważne, czy jest to przedstawienie teatralne, muzyka, obraz 

czy rzeźba. W każdym takim dziele zostawia cząstkę siebie. Oczywiście nie zawsze 

są to zawody bardzo dobrze wynagradzane. Ale przecież bywają artyści, którzy 

zarabiają bardzo dobrze. Tego nigdy nie wiemy. Najważniejsze jest jednak, żeby 

Fot. z archiwum Angeliki Stawisińskiej
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się patrzeć na świat. Dlatego zajęcia często zaczynają się od rozmowy, czasami 

od wspólnej herbaty, a dopiero później przechodzimy do części merytorycznej. Są 

też osoby, które nie chcą być mistrzami w żadnej dziedzinie. Nie mają wielkiego 

talentu i wcale nie muszą go mieć. Po prostu dobrze się u nas czują. I to również 

jest bardzo ważne.

Czyli relacja może być ważniejsza niż talent?
Zdecydowanie. Relacje są kluczem do rozwoju.

A czego najbardziej potrzebuje dzisiaj młody człowiek?
Myślę, że prawdziwych relacji. Media i  telefony trochę zabrały młodym ludziom 

umiejętność bezpośredniego komunikowania się. Łatwiej jest napisać do kolegi 

czy koleżanki wiadomość, niż powiedzieć coś prosto w oczy. A przecież ogromna 

jest potrzeba posiadania prawdziwych przyjaciół. Nie tylko znajomych z mediów 

społecznościowych, którzy polubią nasze zdjęcie. Młodzi potrzebują ludzi, którym 

mogą powierzyć swoje sekrety. Potrzebują zrozumienia. Jednocześnie bardzo boją 

się oceny. Przecież nikt z  nas nie jest idealny. Każdy ma jakieś talenty i  dobre 

cechy, ale każdy również popełnia błędy. Młody człowiek często boi się, że jeśli 

popełni błąd, ktoś go wyśmieje. Jest bardzo wrażliwy na krytykę. Dlatego stara-

my się o tym rozmawiać i przygotowywać młodzież również na to, że nie zawsze 

wszystko się uda.

To chyba jedna z najważniejszych lekcji dorastania: że można się pomylić.
Tak. I  że porażka nie musi być końcem. Jeżeli przejmujemy się każdym słowem 

i każdą porażkę przeżywamy bez końca, zaczynamy żyć tą porażką, zamiast za-

stanowić się, jak ją poprawić i przekuć w sukces. W mediach społecznościowych 

wszystko jest jeszcze bardziej widoczne. Kiedyś o naszym błędzie wiedziało kilka 

osób z najbliższego otoczenia. Dzisiaj może zobaczyć go kilkaset osób. A jednocze-

śnie media pokazują nam świat idealny. Wydaje nam się, że tacy również powinni-

śmy być. Młodzi ludzie bardzo mocno to odczuwają.

Jakie cechy warto więc rozwijać, żeby z młodego człowieka wyrósł szczę-
śliwy dorosły?
Otwartość na drugiego człowieka i umiejętność akceptowania ludzi takimi, jakimi 

są. Szacunek. I przede wszystkim rozmowę. Myślę, że bardzo brakuje nam rozmów. 

być dobrym w tym, co się lubi. Żeby rano wstawać i mieć poczucie, że robi się coś 

z pasją i zaangażowaniem, że praca daje satysfakcję.

Tymczasem wielu rodziców wciąż słysząc: „aktorstwo”, „reżyseria”, „foto-
grafia”, „Akademia Sztuk Pięknych”, reaguje: „A z czego będziesz żyć?”.
Bardzo dobrze to rozumiem, bo sama tego doświadczyłam. Rodzice chcą zapewnić 

dziecku bezpieczeństwo. Tylko że czasami bezpieczeństwo rozumieją jako wybór 

zawodu, który wydaje im się gwarancją finansowej stabilności. A przecież pienią-

dze nie muszą dać nam szczęścia. Jeżeli będziemy codziennie wykonywać pracę, 

której nie lubimy, tylko po to, żeby zarabiać, to czy rzeczywiście będziemy szczę-

śliwi? Młodzi ludzie często porównują zawody właśnie pod względem finansowym. 

Myślę jednak, że warto zadać sobie inne pytanie: co chcę robić każdego dnia? Co 

sprawi mi przyjemność? Jak chcę przeżyć swoje życie?

Pałac Młodzieży ma tę przewagę, że młodzi ludzie przychodzą tam z własnej 
woli. Jak jednak rozmawiać z  nimi o  kulturze i  sztuce, żeby nie stały się 
kolejnym szkolnym obowiązkiem?
Przede wszystkim nie trzeba ich do niczego przekonywać. Trzeba dać im możli-

wość poszukiwania. Pozwolić, żeby znaleźli coś, w czym się zakochają, co po pro-

stu polubią. Pałac Młodzieży to zresztą nie tylko sztuka. Mamy zajęcia techniczne, 

sportowe, związane z wiedzą i przyrodą. Jest żeglarstwo, strzelectwo, łucznictwo, 

szachy, majsterkowanie, modelarstwo, grafika. Staramy się również otwierać 

młodzież na piękno Warmii i Mazur. Najważniejsze jest, żeby przyjść i spróbować. 

Jeżeli dana forma się nie spodoba — zmienić ją. Poszukać dalej. To jest chyba 

nasze najważniejsze motto: poszukiwanie siebie, swoich zainteresowań i pasji.

Jednym z największych wyzwań jest dziś chyba konkurowanie o uwagę mło-
dych ludzi z  ekranami. Jak przekonać ich, żeby odłożyli telefon i  przyszli 
spotkać się z innymi?
Budujemy relacje. To jest niezwykle ważne. Na początku roku szkolnego bardzo 

często organizujemy tak zwane nocowanki. Nauczyciele i młodzież spędzają razem 

dzień, a później nocują w Pałacu. Poznają się, integrują. Jeżeli w grupie powsta-

nie silna więź, młodzi ludzie zaczynają przychodzić nie tylko dla zajęć, ale rów-

nież dla siebie nawzajem. Podkreślamy, że przychodząc na zajęcia malarskie, nie 

przychodzisz wyłącznie po to, żeby malować. Przychodzisz spotkać ludzi, nauczyć 
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Brakuje nam przyjaciół, którym możemy powierzyć nasze tajemnice, niedoskonało-

ści i słabości, wiedząc, że spotkamy się ze zrozumieniem. To powinno działać w obie 

strony. Na tym właśnie polega przyjaźń. I  taka relacja daje siłę, żeby z  radością 

i uśmiechem przeżyć kolejny dzień.

Gdyby mogła Pani dziś spotkać samą siebie z czasów młodości, co by Pani 
powiedziała?
Chyba przede wszystkim: idź za sercem. Cieszę się ze swoich wyborów. Cieszę 

się, że oprócz kierunku technicznego skończyłam również kierunek artystyczny. 

Każdy dzień mojej obecnej pracy jest inny. Poznaję nowych ludzi, mam nowe do-

świadczenia. Naprawdę uważam, że ciekawie przeżyłam dotychczas swoje życie. 

I mam poczucie, że jeszcze wiele ciekawych przygód przede mną. Dlatego młodemu 

człowiekowi powiedziałabym: pomyśl, co sprawi ci przyjemność. Co chciałbyś robić 

każdego dnia. I właśnie to wybierz.

Nie brzmi to trochę jak ryzykowna rada?
Może. Ale życie również jest ryzykiem. Nie wiemy, co wydarzy się za dwadzieścia 

czy trzydzieści lat. Tym bardziej nie warto całego życia podporządkowywać wyłącz-

nie finansom. Pamiętajmy, żeby to życie dobrze przeżyć.

Czym jest dla Pani dorastanie?
Dorastanie to przygoda. Pełna ciekawostek każdego dnia. To etap, w którym może-

my próbować i poszukiwać siebie, sprawdzać, co naprawdę nas interesuje. A jeśli 

coś nam nie pasuje albo coś nam nie wyjdzie, możemy to zmienić. To jest właśnie 

wyjątkowe w  tym okresie życia. W  młodości można jeszcze wiele rzeczy spraw-

dzić. Sama próbowałam bardzo wielu i ciągle miałam niedosyt. Czasami robiłam 

tak dużo, że do dziś zastanawiam się, jak wszystko mieściło się w  jednej dobie. 

I może właśnie dlatego warto być aktywnym, próbować, tworzyć, spotykać ludzi. 

Kiedy młody człowiek ma różne zajęcia, mniej czasu poświęca na zamartwianie się 

światem. Bo współczesna młodzież bardzo wcześnie zaczyna myśleć o przyszłości. 

O tym, co będzie za dwadzieścia czy trzydzieści lat, o zmianach klimatu, o zanie-

czyszczeniu świata, o braku słodkiej wody. To są ważne problemy, ale kiedy poja-

wiają się zbyt wcześnie, mogą odebrać młodym ludziom poczucie, że przyszłość 

może być piękna. A przecież przyszłość można również tworzyć. Dlatego próbujmy. 

Szukajmy. Popełniajmy błędy. Zmieniajmy decyzje i nie marnujmy żadnego dnia.

Zuzanna Jarczewska

Stworzenie

Błoga pustka i  ciepły prąd wód Hadesu otaczające maleńkie ciało, co lada 

moment zostanie upuszczone z boskich rąk. W nieświadomej opatrzności dry-

fuje zawieszone w marazmie życia, którego jeszcze nie zna. 

Aż nagle czuje. Nachodzi stworzenie świata. Gwałtem i wiatrem północy prze-

dziera się przez pulsującą ciemność. Rozpościerają się mętne głębiny mojże-

szowe, wydzierają tę harmonię naturalnej żeglugi. Niszczą wszystko, co zna-

ne, jak wzburzona fala uderzająca o brzeg. Otwierają się jak szczęki Cerbera, 

który spuszczony ze smyczy ujada i kąsa, a oczy jego rażą bolącym światłem. 

Za nim stąpa Prometeusz, syn Japeta, co unosi wysoko pochodnię żywego 

ognia, odsłaniając nagą pierś. Oto nadszedł cud stworzenia.

Zuzanna Jarczewska – Olsztynianka. Studentka filologii polskiej na UMK 

w Toruniu. Współtworzy profil na Instagramie o tematyce książkowej @be-

stie _ s _ ksiazki. Marzy o  tym, by móc zajmować się literaturą zawodowo 

– zarówno jako edytor, jak i autor. 
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Justyna Łucja pseud. 

***
Dzień Ojca

Uwielbiam tę fotografię, cały przedstawiony na niej świat zanika w  swej realnej 

nierealności.

Lata siedemdziesiąte, jakaś impreza.

On i ja, ja i On.

Ja w  wełnianych spodniach i  wełnianej kamizelce, gruby warkocz scalony kokardą 

i kapelutek czerwony w białe grochy à la Muchomor. Na palcu prawej ręki pierścionek 

– a jakże – z błękitnym oczkiem (pamiętam go jak dziś). 

On w szerokich spodniach tamtej epoki, koszuli w kratę i luźnej kurtce.

Nonszalancko, jak zawsze, trzyma w prawej dłoni papierosa.

On i ja, ja i On. 

Rozmawiamy, a może bardziej ja mówię, a On jak zawsze słucha... Tłem dla nas jest 

bezimienny tłum ludzi – uczestników pokazu, których twarzy nie widać.

Naszych twarzy też nie widać, ale to nie jest ważne, ważne, że oboje już wtedy wie-

dzieliśmy, że łączy nas szczególna więź, uczucie wszechpotężnej miłości, która nie 

wymagała słów.

Miłości, która była i jest, choć Jego już nie ma...

Dzień Matki

Z tej okazji mocno archiwalna fotografia...

Data – 1974 rok.

Miejsce – gościnnie Elbląg.

Osoby:

Mama: lat dwadzieścia pięć, piękne naturalne czarne włosy, biała wełniana 

bluzeczka, spódnica „z koca” w zielono-brązowe romby i czerwone korale 

(które wówczas wydawały mi się niezwykłe).

Ja: lat dwa, spodnie ogrodniczki w różową kratkę, śliniak i mocne postano-

wienie wieloletniego terroryzowania bliskiej, dalszej i najdalszej rodziny od-

mową jedzenia czegokolwiek – stąd tyle moich zdjęć z tego czasu przy stole.

Jej spojrzenie – całe życie tak właśnie na mnie patrzyła z  uwagą 

i zachwytem...

(autorem zdjęć jest niezapomniany wujek Bolek Paulo, rodzinny pasjonat 

fotografii, dzięki któremu mam wiele pięknych kadrów z epoki dzieciństwa)
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Z cyklu „Opowieści o przedmiotach” 

część 10.

Każdy, kto zna mnie dobrze, wie, że jestem „Królową lumpeksów”.

Co to są za emocje, co za radość, jaki reset w głowie. Najcudowniejsze jest to, że 

wchodzisz i nigdy nie wiesz, co kupisz, co wpadnie ci w ręce, co rzuci na kolana.

Uwielbiam, kocham i nic na to nie poradzę...

To jest osobny świat, płaszcze minionych jesieni, babciowe pościele, często z wyszyty-

mi inicjałami nowożeńców, bluzeczki z uśmiechniętymi guzikami, zabawki, na których 

tli się resztka koloru i odcisk pamięci dziecięcych dłoni, wełniane czapki, które prze-

trwały niejedną zimę i słyszały miliony ludzkich myśli, buty, których już nikt nie kocha, 

dziergane szale chcące nadal oferować ciepło i miłość... Cały ten zbiór gotów jest 

ponieść wysiłek jeszcze raz, ostatni raz i służyć człowiekowi do utraty tchu.

Kupowanie w lumpeksach jest dla mnie gestem zbawczego uczynku, ratowania przed-

miotów i rzeczy, ocalania świata, którego już nikt nie chce. Są w tym emocje, historia 

bezimiennych poprzednich właścicieli i dobre myśli.

I  właśnie w  jednym z  takich lumpeksów kupiłam konia na biegunach – ale od 

początku...

Pewnego pięknego dnia razem z przyjaciółką byłyśmy w Tczewie, oczywiście niejako 

przy okazji postanowiłyśmy wejść do wszystkich lumpeksów mieszczących się w cen-

trum miasta.

W jednym z nich, dużym, obfitym sklepie, pośród płaszczy zobaczyłam smutnego ko-

nika na biegunach. Biedaczyna miał wyrwany ogonek, wyszarpaną część grzbietu, na 

głowie irokeza z resztki sfilcowanych włosów, a w oczach rozpacz.

Spytałam ekspedientkę, ile kosztuje. Pani odpowiedziała, że kiedyś był do sprzedania, 

ale teraz nie, bo bawią się nim dzieci przychodzące do sklepu.

– Bawią się czy maltretują… – odpowiedziałam złośliwie.

Ekspedientka była nieugięta i nie było mowy o kupnie konika.

Poszłyśmy dalej, ale w  innych lumpeksach myślałam już tylko o  tym, jak uratować 

tego biedaka...

Minęło pół dnia, wracałyśmy tą samą trasą, więc ponownie weszłam do tego sklepu 

i postanowiłam nie odpuszczać.

Tym razem użyłam całego swojego czaru i łez. Powiedziałam ekspedientce, że zapłacę 

cenę jaką poda (byłam gotowa na wszystko).

I nagle sklepowa powiedziała:

– No widzę, że jednak trzeba go Pani sprzedać... To może 10 zł?

Po chwili już obie z przyjaciółką targałyśmy ledwo żywego konia na biegunach, mijając 

zdziwionych mieszkańców Tczewa.

Niestety w  domu na konia na biegunach miejsca nie mam, zatem towarzyszy mi 

w pracy, w biurze. Może kiedyś uda nam się zamieszkać razem...

Miałam plan szybkiego ratowania, obszywania go starym płótnem itp., ale póki co plan 

ten jest tylko w mojej głowie.

A konik? Wyznam szczerze, że grzeczniejszej istoty nie spotkałam, cichy, delikatny, 

milczący.

Spogląda czasami na mnie swoim bursztynowym okiem i wiem, że jest szczęśliwy.

część 13.

Mama była kobietą wyrazistą i jaskrawą.

Wyrazistą w poglądach, usposobieniu i istnieniu dla świata.

Jaskrawą w odwadze ubiorów i kreowaniu własnego wizerunku.

Po czasach na wskroś biednego dzieciństwa i siermiężnych lat młodości, po trzydzie-

stce, w  latach osiemdziesiątych, przyszedł dla Niej i dla Taty na chwilę dobry czas 

finansowy, a dla Mamy przy okazji czas kosmicznych eksperymentów z modą.

Pamiętam Jej czarne lakierowane kozaki, zamszowe botki wyszywane w kwiaty, pło-

nące srebrną poświatą włosów futro z dużym kołnierzem, różowe marynarki, czarne 

i srebrne bluzki z obfitymi poduszkami na ramionach, złote spodnie ze sztucznej skóry.

Pamiętam zapach różu na policzki firmy Bourjois, kupowanego w Pewexie, którego 

używała z upodobaniem.

Pamiętam cekinową kamizelkę, mieniącą się blaskiem światła, zakładaną przez 

Mamę na ważne rodzinne wydarzenia.

I  właśnie w  latach osiemdziesiątych, do tejże kamizelki Mama nosiła zestaw 

z Jablonexu, który tworzyły kolczyki i naszyjnik.

Kto nie żył w latach osiemdziesiątych, ten nie wie, co znaczył Jablonex. Jak ta biżuteria 

migotała, jak te „niby brylanty” odważnie stawiały czoło światu.

Jablonex czarował, mamił, zwodził, czyniąc ówczesne kobiety „królowymi jednej nocy”.

Gdy patrzę na czarno-białe zdjęcia Mamy z lat osiemdziesiątych, jak zdobna w Jablonex 

uśmiecha się do migawki aparatu, wiem, że była szczęśliwa.

W  latach dziewięćdziesiątych Mama zaczęła nosić zestaw z  Jablonexu wyłącznie 

w W igilię, co stanowiło formę rodzinnego rytuału, tak jak ciasto makowe czy ryba 

podawana na półmisku z granatowego szkła. 

Bez Jablonexu nie było świąt...

Kolczyki zaś i naszyjnik były zawsze tą samą biżuterią, zdobiącą tę samą kobietę, 

której wszak ubywało lat...

Gdy w 2020 roku Mamy zabrakło na Wigilię, naszyjnik z Jablonexu założyłam ja i robię 

to dalej każdego roku.

Jablonex trzymam w małym chińskim pudełku i czasami zaglądam do jego wnętrza, by 

blask brylantów przypomniał mi czasy „gdy wszystko było możliwe”... 
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Cykl trzech sonetów tworzących spójną całość. Całość znaczeniowa układa się 

w  opowieść o  kolejnych etapach dorastania i  dojrzewania młodej istoty. Każdy 

z sonetów można postrzegać jako odrębną opowieść – kadry i zadry z okresu szko-

ły podstawowej, gimnazjum i liceum.

I.

W sztruksowych spodenkach 

Biegała lekko jak aniołek. W beztroskim 

uśmiechu, trochę szczerbatym,

Umazanym od czekolady, w iskierkach 

Psotnych, gdy schowała dziadka okulary,

A później o nich zapomniała.

Za cały świat wystarczyła jej huśtawka, 

Leszczyna i chyląca się ku ziemi papierówka. 

¬Że będzie piosenkarką krzyknęła i pobiegła.

Nigdy nie chciała stać na scenie, za kanapą 

Ukryta projektowała stroje dla innej siebie.

Niektóre wersje siebie jak burza odległa.

Czasem strach zaciskający swą łapą 

Spójną całością jest podobna do siebie. 

Barbara Maciołek 

Sonety

II.

Siedziała w jeansach, słuchawki splątane

Przysposobione brzmienia z pobranych. 

Podsłuchane nowości i wychwycony 

zachwyt nakładający nowe wartości jak 

Czapkę niewidkę. Pokruszone, odłamki 

trzaskają pod stopami. Zawsze wiedziała

Kim chciała być, jednak w lustrzanej tafli 

Nie poznawała swojego odbicia. 

Często czuła raDOŚĆ, potrzebowała 

Czuć więcej, potokiem kreacji wizerunku 

Gdzie wszystkie wrony takie same.

Często czuła zbyt wiele, potrzebowała 

Czuć w bezpiecznej przestrzeni, gdzie 

Wartką odmienność naświetlą reflektory. 

III. 

Przechadzała się, a pstrokaty materiał falował

Jak flaga niebezpiecznie, ostrzegając 

Nie było już kilku pobranych dźwięków, wędrujących 

po kablu w górę, dźwięki płynęły wartkim nurtem. 

Siłą trzymała jej głowę na powierzchni 

Płytkie oddechy zagłuszały bezkarną 

Walkę o autonomię. Pozornie wygrana

 z rękami spętanymi, szła swoją drogą, lecz 

Nie potrafiła utrzymać równowagi.

 Podtapiająca ją samodzielność kładła 

Się cieniem na dźwiękach orkiestry 

Kameralnej, bo nigdy nie chciała stać 

Na scenie. Chciała dyrygować zza kulis 

Każdy takt i gest wskazuje. Zza kulis.
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dziecko wewnętrzne

 

we śnie

Nike plotła mi warkocze z uśmiechem,

śpiewając piosenki o wojnie

głosem słodkim jak miód –

szyby spłynęły miodem,

cały świat spłynął miodem

 

i uwierzyłam

 

że nawet na wojnie – rzeki, doliny, krajobrazy

mogą być rozkoszne i naiwne jak dziecko,

co ma zawsze zapach lata w jednym nozdrzu,

naiwne dziecko, co wpycha kwiaty do luf,

naiwne dziecko, co śpiewa o pokoju,

niech więc wszystko spłynie miodem

we śnie

 

Oliwia Jaroń 

Wiersze

gwiazdy

 

Spoglądam na gwiazdy

mają blond włosy

i patrzą na mnie

z firmamentów ścian

 

Kiedyś będę jedną z nich

w końcu składamy się z tych samych

pierwiastków

i podoba się nam

ten sam księżyc

 

Dziś kręcę się na orbicie

odtwarzacza CD

wciskam „cofnij”

 

Hel(l)

 

w upalny dzień w lipcu 2002 roku

zastanawiałam się czym jest człowieczeństwo

przy akompaniamencie fok na krańcu Polski

 

grzebałam w piasku w poszukiwaniu bursztynów

nigdy żadnych nie znalazłam

przykładałam muszlę do ucha

nigdy nie słyszałam syrenich opowieści

 

foki próbowały odpoczywać na plaży

gdy gapie chcieli je karmić resztkami jagodzianek

wyciągali do nich ręce z Kodakami

wołali je jak koty

 

foki miały zmęczone oczy

bardziej ludzkie niż źrenice cyfrowych aparatów

Oliwia Jaroń – Pracownia Literacka – Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie
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Słowo słów

1

słowa przeczytanej książki

czyszczą litery introligatorską nicią

z dotknięć wzroku człowieka

niczym dentystyczna nić

2

introligatorska nić nieprzeczytanej książki

zaciska się w pętlę

dla autora

3

najlepszy dźwięk dla książki –

szelest

gdy ją po raz pierwszy

otwarto

Andrej Kostinskij z języka ukraińskiego przełożył Krzysztof D. Szatrawski

Wiersze

4

makulatura z klasyków

daje życie współczesnym

czyżby rzeczywiście

współcześni mogli dać życie,

nawet nie stając się klasykami,

klasykom przyszłości?

5

jeszcze nigdy nie było

takiej armii

bagnetów ze słów –

jest ona zaopatrywana przez tych,

których słowa nie są we krwi

lecz są pokrewne,

i mają wspólny rdzeń

era bagnetów minęła,

ale wciąż tylko dla nich 

dostarczane są słowa 

Tapeta

na starą tapetę,

która spijała światło

3652 słońc

i mrok 3651 nocy,

nakleiłem nową,

między dwiema warstwami papieru

grzebiąc 10 lat

Andrej Kostinskij – poeta z Charkowa, autor książek „Іоголь”, „Ll”, „неТНЕт”. Publikował w czasopismach i antologiach „Interpret”, „128 lit”, „Poémame”, „ROAR”, 

„Зеркало”, „World Literature Today”, „Mantis”, „Вестник Европы” i „Końca świata nie będzie”.
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Rys. Joachim Martusewicz

 

* * *

klucz żurawi

jak suwak otwiera niebo 

nad wersem horyzontu

nad O-pagórkami

niczym znaki akcentu

pochylają się z wiatrem

drzewka

ptasiego klangoru szuka

beztwarzowy tamborek księżyca –

by wyhaftować obraz

niepowrotu

nie nadąża

[można powrócić do tego

kto odsyła samego siebie

dla odbicia w echu

w przeciwnym razie]

nienarodzone echo

blokuje

rozchodzący się

suwak nieba

niczym akcenty drzew –

32 października

* * *

płomień świecy

bił jak ryba

o noc

rozchylał wargi

łykając spalał

powietrze

cienie-wodorosty

rzucał na ściany

i przywierały cienie

by spłynąć

na dno

pokoju

kiedy

kiedy

kiedy odpłynie ryba

kiedy odleci ryba

porzuciwszy

swą istotę

i stanie się ptakiem

płomień świecy

rzucał się jak ptak

o …
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i n i c j a t y w a

Kolejne galerie sztuki współczesnej otwierają się na wizyty najmłodszych. To 

zresztą zupełnie instynktowny krok, bo na różnych płaszczyznach przestrzeń sztu-

ki przenika się z przestrzenią zabawy.

Miejsce kultury, miejsce zabawy

Zdarza się, że w czasie prezentacji niektórych ekspozycji (i to nie tylko tych dedy-

kowanych typowo dzieciom!) sala galeryjna przypomina momentami plac zabaw 

albo strefę społecznej aktywności, integracji i relaksu. Kluczowe jest tu między in-

nymi projektowanie i aranżowanie przestrzeni w taki sposób, by skracała dystans, 

dawała poczucie komfortu oraz swobody, która umożliwia pełne poznanie części 

prac. Takie rozwiązania jak miękkie dywany i pufy, wygodne meble i miejsca, które 

nie są jedynie przestrzenią do oglądania, ale także do rozmowy i pełnego obco-

wania ze sztuką poprzez zaangażowanie różnych zmysłów, ułatwiają polubienie 

się z  galeryjnymi realiami od najmłodszych lat. Nie chodzi bowiem o  zachowa-

nie idealnego porządku i sztywnego układu. Zamiast tego jest pole do eksploracji 

i uwalniania pomysłowego potencjału. Dziecko może dotykać, przekładać, czasem 

współtworzyć prace, innym razem nawet wchodzić do ich wnętrza albo na przy-

kład oglądać je na leżąco. Inną, angażującą i zbliżającą do sztuki praktyką, jest 

organizowanie warsztatów i działań performatywnych bezpośrednio między eks-

pozycją lub z jej czynnym wykorzystaniem. Interaktywne propozycje i korzystanie 

z potencjału całej przestrzeni budynku pobudzają wyobraźnię i zachęcają do ak-

tywnego oglądania prac, ale też do poznawania galerii jako miejsca. To odwrócenie 

sytuacji, w  której wizyta na wystawie kończy się edukacyjną ekspozycją, spo-

tkaniem lub zajęciami. Instytucja staje się przestrzenią otwartą na ruch, własne 

ścieżki zwiedzania, wybór i współuczestnictwo. Takie podejście naturalnie rozwija 

kulturalne kompetencje, oswaja instytucje kultury i  buduje nawyk uczestnictwa 

w życiu artystycznym i kulturalnym – bez obaw, dystansu i rezerwy, za to z cieka-

wością, otwartością i chęciami na to, co nowe, czyli dokładnie z tym, co wspólne 

i ważne zarówno w sztuce, jak i w zabawie.

Marta Leszek

Frajda w galerii. Dzieci i sztuka współczesna

Galeria family-friendly

Wśród galerii sztuki współczesnej, które otwierają się na odwiedziny małych 

odbiorców można wskazać między innymi warszawską Zachętę i  CSW Zamek 

Ujazdowski, a  także BWA w O lsztynie, Bielsku-Białej czy Wrocławiu oraz wiele 

innych, mniejszych placówek. W wielu z nich nie chodzi nawet o  samo regular-

ne włączanie do programu wystaw lub zajęć dedykowanych dzieciom, lecz także 

o dostosowanie instytucji do wizyt z najmłodszymi – również podczas wydarzeń 

ogólnodostępnych, kierowanych do odbiorców bez względu na wiek. Jak to się 

dzieje? Pomocne są swobodne ścieżki zwiedzania, miejsca do siedzenia i relaksu, 

które umożliwią dłuższe obcowanie ze sztuką, aktywizujące materiały, łączenie 

percepcji z działaniem twórczym, ożywianie przestrzeni i, co najważniejsze, trak-

towanie dzieci jako pełnoprawnych odbiorców prac, mających swoje spostrzeże-

nia, pytania, potrzeby i pomysły na poznawanie poszczególnych dzieł. 

Ładne rzeczy, czyli dizajn dla dzieci

Zwrot ku młodym odbiorcom jest widoczny także w prezentacji projektów z  za-

kresu sztuki użytkowej i dizajnu. Artystki i artyści coraz chętniej tworzą z myślą 

o dzieciach. I tak powstają dedykowane im mobilne meble, akcesoria, kreatywne 

zabawki i  łamigłówki, które łączą bezpieczeństwo i  funkcjonalność z  walorami 

estetycznymi oraz wysoką jakością materiałów – na przykład ekologicznych, po-

chodzących z recyklingu albo przyjaznych sensorycznie. Są wśród nich wciągają-

ce, interaktywne książeczki, rzemieślnicze lalki i domki dla nich, wygodne stołki 

i stoliki, mądre gry, karty, maty i plansze, a także piękne dekoracje i plakaty do 

dziecięcych pokoi – i wiele, wiele więcej! Mogą stanowić ekspozycję dającą się 

testować, wypróbowywać, dotykać, układać i używać, a z czasem także zasilać 

strefy instytucji i miejsc kultury jako ładne, praktyczne i unikatowe rozwiązania. 

W ten sposób sztuka wzornicza staje się bliska jak nigdy dotąd. To też doskonała 

inspiracja dla wszystkich opiekunów – wystawy dizajnu dla dzieci są kopalnią 

pomysłów na wspaniałe prezenty i okazją, by zabrać sztukę użytkową do domu!
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wizualnie atrakcyjnych i o dużym stopniu adekwatności 

do utworów. Te niezwykłe, graficzne partytury można 

było oglądać w Galerii Stary Ratusz WBP w Olsztynie.

Kolejna edycja festiwalu Sonikalia przed nami. Gdzie 

zaprowadzi nas tym razem dziecięca wyobraźnia zoba-

czymy już wkrótce.

SONIKALIA 2026 | ECHO | 1-4.10.2026 | OLSZTYN

W samym Środku – Galeria Variarta

FESTIWAL SONIKALIA – Jarek Kordaczuk

SONIKALIA to festiwal sztuki dźwięku dla dzieci, który zachęca najmłodszych 

(i  tych trochę starszych) do słuchania, tworzenia, odkrywania i  odczytywania 

świata poprzez dźwięk. Swoją pierwszą edycję miał w  2019 roku pod hasłem 

„Którędy do dźwięku”.

Muzykę się słyszy lub tworzy – to wiemy. Przy muzyce można się bawić – to 

też oczywiste. A czy w muzykę można się też bawić? Jak to rozumieć? W ciągu 

kolejnych edycji festiwalowych podczas warsztatów sprawdzamy, czy zawsze 

jest potrzebna znajomość nut, żeby przeczytać partyturę, poznajemy instrumenty 

muzyczny np. taki, po którym można chodzić, i korzystając ze specjalnych map 

szukamy zaginionych dźwięków. Podczas koncertów udajemy się na wędrówkę 

przez konstelacje słowno-muzyczne, poznając przy tym różne formy muzyczne od 

piosenki poetyckiej, przez arie operowe po hip-hop. 

Prezentowane są na SONIKALIACH różnorodne sposoby funkcjonowania dźwię-

ku jako składowej dzieła muzycznego. W doborze wydarzeń festiwalowych duży 

nacisk kładziemy na ich interaktywność. Propozycje programowe dobrane są 

tak, by zapewnić maksymalnie aktywne uczestniczenie dzieci we wszystkich 

artystycznych działaniach festiwalowych (warsztaty, interaktywne koncerty 

i  instalacje, improwizacje, współtworzenie struktur dźwię-

kowych, formy zabawowe). Nie bez znaczenia jest również 

stosowanie formuły zabawowej. Głównym miejscem wyda-

rzeń są sale i przestrzenie olsztyńskich instytucji kultury od 

Zamku Kapituły Warmińskiej przez Zajezdnię Trolejbusową, 

Filharmonię i Teatr Lalek po sale Miejskiego Ośrodka Kultury 

i Galerię Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej, oferujące dużą 

różnorodność klimatyczną i  akustyczną – tworzą unikal-

ną, dźwiękową mapę miasta. Organizatorzy przywiązują 

szczególną wagę, by wszystkie wydarzenia odbywające się 

w ramach festiwalu były dziełami o jak najwyższej wartości artystycznej. Program 

festiwalu, nie stroniąc od dzieł już sprawdzonych, bazuje jednak na utworach pre-

mierowych. Festiwal traktuje swoich uczestników jako pełnoprawnych odbiorców 

sztuki, czyli unika „infantylizacji”. W myśli idei festiwalu dzieci mają takie same 

kompetencje w odbiorze sztuki (w szczególności muzyki) jak dorośli, ogromna róż-

nica tkwi przede wszystkim w doświadczeniu. Tę właśnie różnicę festiwal chce 

krok po kroku niwelować w  taki sposób, by naturalne zaciekawienie światem 

dźwięków z przyjściem dorosłości nie malało.

W  ubiegłorocznym programie festiwalu dźwięk prowadził przez lasy, powietrze 

i gwiazdy. Wędrując w rytmie dawnych melodii, wsłuchiwaliśmy się w opowieści 

zaklęte w naturze. Sposoby zapisywania muzyki stały się laboratorium wyobraź-

ni, w której fortepian przemawia nowym językiem, dźwięki rywalizują w przyja-

znej bitwie rytmów, a mali twórcy z każdym narysowanym symbolem stawali się 

kompozytorami. 

Konkurs tworzenia partytur graficznych zorganizowany dla szkół, przedszkoli 

i grup pn.: Eksploratorzy Partytur przyniósł niesamowite efekty w postaci stworzo-

nych przez dzieci graficznych partytur, inspirujących nawet zawodowego muzyka, 

Szkoła Podstawowa Nr 23 – kl.2, 2025
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G A L E R I A

sonikalia

Eksploratorzy Partytur

Szkoła Podstawowa Nr 19 – kl.3b, 2025 Przedszkole nr 2 Dywity – Świetliki, 2025
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Fenomenalna Niepubliczna SP – kl.6, 2025
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k r ó t k a  f o r m a

Początek 

Na początku powstania wszystkiego, co nie było chaosem, w  bezczasie, gdy 

wszystkim był tylko chaos, Wielkie Niewidzialne Oko przymknęło się raz – i gdy 

się otworzyło, chaos rozdzielił się w wielkiej eksplozji na światło i ciemność, ma-

terię i energię, ruch i bezwład, zero i jeden. I to, co było jeden, natychmiast zaczęło 

tworzyć ciągi, a  to, co było zerem, zaczęło je rozdzielać i  różnicować, i energia 

zaczęła rozrywać materię, a materia popychać energię, i ruch zaczął się siłować 

z bezwładem, a bezwład przeciwdziałać sile, i  światło zaczęło przenikać ciem-

ność, a ciemność zamykać światłość. I chaos ich nie ogarnął. 

A Wielkie Oko patrzyło, bo widziało, że wszystko, co się multiplikuje i  rozdziela, 

i różnicuje, i rozdziera, i popycha, i się siłuje, i przeciwdziała, i przenika, i zamyka, 

jest bardzo dobre.

I wtedy powstał bezlik gwiazd, planet, księżyców, komet, planetoid i meteorytów, 

a wszystkie one zaczęły mknąć, spadać, przyciągać się, zderzać, rozpadać i wi-

rować, wypełniając sobą czarne dziury i tworząc z nich obiekty ostateczne, aby 

eksplodować w nich bez końca i bez początku, kreując tak światy alternatywne 

jak i jednoznaczne. A na jednym z globów wirujących i spadających wokół jednej 

z gwiazd, wirującej i spadającej wewnątrz jednej z galaktyk, aktywowany bezmia-

rem wewnętrznego i  zewnętrznego ognia bezmiar wód dał miejsce bezmiarowi 

ziemi, aktywując bezmiar powietrza. I chaos ich nie ogarnął.

A Wielkie Oko patrzyło na całe makro razem i na wszystko, co mniej niż mikro 

osobno, bo widziało, że wszystko, co mknie i spada, i przyciąga, i zderza, i rozpa-

da, i wiruje, i wypełnia, i tworzy, i eksploduje, i kreuje, i aktywuje i daje miejsce, 

jest bardzo dobre.

I  wtedy to, co było bezmiarem lądu zaczęło wizualizować w  sobie niewidzial-

ny Atlas Ziem Jeszcze Niepowstałych a W krótce Istniejących i  szykować się do 

wyboru kształtów, które – w  ich miarach – wkrótce miały osiągnąć. I  zaczęły, 

śniąc, lepić nowe przestrzenie, których nazwy potem stały się ważne i nieważne 

dla bytów tak małych, że Wielkie Oko patrząc na nie musiałoby się natężać, choć 

nic nie musi: Vaalbara, Kenorland, Nuna, Rodinia, Pannotia, Pangea, Laurazja, 

Gondwana, Wielka Adria, Argoland, Zelandia, Afryka, Azja, Antarktyda, Kaapvaal, 

Pilbara, Laurentia, Baltica, Kraton Kalahari, Siberia, Patagonia, Alaska, Rub al-

-Chali, Zululand, Gobi, Pendżab, Kapadocja, Mandżuria, Joruba, Outback, Bawaria, 

Śląsk, Toskania, Małopolska, Warmia. 

A Wielkie Oko patrzyło, bo widziało, że wszystko, co śni, powstaje, zmienia się, 

rozpływa, krzepnie i  rozpycha, jest bardzo dobre. I  przymknęło się znowu, bo 

w nieopisanym i nieokreślonym czymś, co u innych istnień można by nazwać de-

cyzją, zechciało – i się stało. Vaalbara zapowiedział ziarno. Nuna zapowiedziała 

tarczę. Pannotia zapowiedziała meduzę. Laurazja zapowiedziała orła. Wielka Adria 

zapowiedziała delfina. Azja zapowiedziała żubra. Kapadocja zapowiedziała rysia. 

Toskania zapowiedziała winne grono. Warmia zapowiedziała baranka. I  było to 

bardzo dobre, i będzie do momentu póki chaos ich nie pochłonie.

Anna Rau

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Kto to pamięta?
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Cocktail

Nie pamiętam, gdzie był ten saturator z wodą sodową i sokiem malinowym, wydaje 

mi się, że mógł być to Gdańsk albo Sopot i droga na plażę. Pamiętam za to smak 

tego przyjemnie słodkiego i chłodzącego napoju. Różowe bąbelki do dziś musują 

mi gdzieś na podniebieniu. 

Dzieciństwo w  Morągu miało smak lodów truskawkowych z  budki prowadzonej 

przez Bojarskich, później pojawiła się – już bardziej w parku – lodziarnia, w której 

sprzedawano świderki czekoladowe i lody włoskie. Z domu wybiegało się z pajdą 

chleba posmarowaną masłem i posypaną cukrem. Jedna z sąsiadek częstowała 

koglem-moglem. Do drugiej pani wpadało się po lemoniadę, zrobioną z kwasku cy-

trynowego rozrobionego z cukrem w wiadrze wody. Piliśmy ją w przerwach między 

grą w palanta a graniem w gumę, prosto z chochli. Pani Papieska piekła i dekoro-

wała maślanymi różami torty, które czekały na swoich klientów na strychu ponie-

mieckiej kamienicy przy ulicy Pułaskiego. Co do tortu, to niezapomniany incydent 

miał miejsce u cioci na urodzinach – wystawiony do chłodnego przedsionka tort 

został pożarty przez Sabę, bokserkę innej cioci. 

Za naszymi domami znajdowały się sąsiedzkie ogródki, oddzielone wąskimi ścież-

kami. W czasie zabaw w chowanego biegło się tam i podjadało groszek, porzeczki 

czy agrest. Siedząc na drzewach, jedliśmy wiśnie i śliwki. Gdy któraś z cioć prze-

prowadziła się kilka domów dalej, oferowała najlepsze na świecie kanapki z ogród-

kowymi pomidorami i cebulką. Podobno, gdy byłam pękatą dwulatką, potrafiłam 

zjeść kilka talerzy zupy pomidorowej, prosząc wciąż o dokładki – taka była relacja 

wujka, który, śmiejąc się, uzupełniał talerz. Nie lubiłam natomiast przedszkolnego 

budyniu, jedynie wychłeptywałam sok malinowy z powierzchni. 

Jak tak piszę o  smakowaniu, to właśnie wjechały na stół kołduny mojej babci. 

Wycinane szklanką krążki zapełniały cały blat kuchennego stołu. Wypełniane mie-

lonym mięsem i zlepiane zręcznym ruchem palców potem gotowały się, by szybko 

znikać w naszych brzuszkach. Kołduny były domowym rytuałem. Za to ucierana 

babka była tylko na święta, najlepsza jeszcze w formie surowego ciasta wylizy-

wanego z makutry i pałki.

Wracając z podstawówki, za drobniaczki kupowało się kakao i oranżadkę w prosz-

ku, sprzedawane w torebeczkach, których słodką zawartość wsypywało się bez-

pośrednio do buzi. Jednym z najbardziej charakterystycznych smaków tamtych lat 

była także oranżada, koniecznie czerwona, pita z butelki albo ze szklanek z tru-

skawkowym nadrukiem. 

Na koniec deser, letnie ciasto mojej prababci Konstancji – biszkopt z  galaretką 

i truskawkami. 

Żegnając się z Morągiem w wieku 10 lat, wypełniłam swoje podniebienie nowy-

mi smakami – kremu sułtańskiego, wuzetek i pączówek w olsztyńskim Cocktail 

Barze. Potem to już inna historia…

Smaczne to dzieciństwo było...

Iwona Bolińska-Walendzik
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r e g i o n

Jan Rosłan

Tadeusza Borowskiego związki z Olsztynem

Jest dość znane zdjęcie, zrobione w Olsztynie w czerwcu 1946 r. przedstawiające 

Tadeusza Borowskiego idącego z matką Teofilą i bratem Juliuszem. Mają radosne 

miny. Matka trzyma rękę pod ramieniem Tadeusza, który w  dłoniach ma jakieś 

papiery. Juliusz trochę oddalony od nich. Ta fotografia w jakiś symboliczny sposób 

oddaje relacje matki do dwóch synów. Zachwyt Tadeuszem i  rezerwę do Juliusza. 

Została ona także zamieszczona w najnowszej książce Marty Byczkowskiej-Nowak 

„Nieocalony. Tadeusz Borowski. Biografia” wydanej w  roku ubiegłym przez Znak 

Literanova. 

Wydano już kilka książek indywidualnych i zbiorowych o Tadeuszu Borowskim, ale 

wszystkie dotyczyły analizy jego twórczości i  polemik, jakie ona wzbudzała. Nie 

będę pisać recenzji z obszernej (ponad 500 stron) i jak do tej pory jedynej biografii 

Borowskiego, ale odwołując się czasem do tego dzieła, chcę skoncentrować się na 

związkach Borowskiego z Olsztynem. 

W roku 1945 Teofila i Stanisław Borowscy z synem Juliuszem przeprowadzili się do 

Olsztyna, gdzie otrzymali trzypokojowe mieszkanie przy ul. 22 Stycznia. Juliusz zna-

lazł pracę jako inspektor rad narodowych na okręg mazurski, Stanisław wreszcie po-

wrócił do pracy biurowej, zostając księgowym w Olsztyńskim Związku Pracowników 

Rolnych i  Leśnych. Tadeusz z A uschwitz został przetransportowany do Dachau, 

a po wyzwoleniu obozu przez Amerykanów przebywał w Monachium, skąd słał listy 

do rodziny i usilnie starał się odszukać Marię Rundo, która wreszcie odnalazła się 

w Szwecji. 

Rodzina Borowskich wywodziła się z Żytomierza. Ojciec był księgowym, a matka zaj-

mowała się krawiectwem. Była niezwykle oczytana. Pierwszy syn, Juliusz, przyszedł 

na świat w roku 1918, rok po ślubie, a cztery lata później, 12 listopada, urodził się 

Tadeusz. Juliusz otrzymał imię ze względu na fascynację matki twórczością Juliusza 

Słowackiego, Tadeusz – ze względu na Tadeusza Kościuszkę. Jednak to Tadeusz stał 

się znanym pisarzem, a  Juliusz zawodowej kariery niestety nie zrobił ze względu 

na chorobę psychiczną. Kiedy w roku 1922 powstał Związek Radziecki, Żytomierz 

znalazł się w nim jako ukraińska republika związkowa.

W  roku 1926 Stanisław Borowski został aresztowany przez NKWD, oskarżony 

o szpiegostwo na rzecz Polski i osadzony w gułagu na Karelii, gdzie budował Kanał 

Białomorski. Cztery lata potem NKWD aresztowało Teofilę Borowską. Została skaza-

na dożywotnio na pobyt w syberyjskim gułagu nad Jenisejem, gdzie z mężczyznami 

pracowała przy wycince lasu. Życie uratowało jej to, że umiała szyć i stąd traktowa-

no ją bardziej życzliwie. Juliusza skierowano do szkoły z internatem, a Tadeuszem 

zaopiekowała się ciotka mieszkająca pod Żytomierzem. W wrześniu 1932 roku w ra-

mach wymiany więźniów politycznych pomiędzy Polską a Z wiązkiem Radzieckim 

Stanisław Borowski został uwolniony z  obozu. Jego synowie z  Żytomierza musieli 

jechać aż do Moskwy, aby tam załatwić dokumenty pozwalające im na przyjazd do 

ojca do Warszawy. Julek miał wtedy lat 14, Tadeusz – 10. Po roku dołączyła do nich 

Teofila, także zwolniona w  ramach wymiany więźniów. Ojciec przyszłego pisarza 

znalazł pracę jako robotnik, później jako magazynier w największym przedsiębior-

stwie warszawskim, którego współwłaścicielem był Stanisław Wilhelm Lilpop, teść 

Jarosława Iwaszkiewicza. Rodzina żyła biednie i chłopcy znaleźli się w warszawskiej 

bursie prowadzonej przez franciszkanów. Tadeusz zdał maturę i zaczął studiować 

polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim, a Juliusz studiował na politechnice. 

Czas wojny to dla Tadeusza tajne komplety, poznanie przyszłej żony Marii, pisanie 

wierszy, potem Pawiak i Auschwitz, gdzie trafił razem z Marią. Nawet czasem się 

tam spotykali, choć odwiedzanie kobiet w barakach przez mężczyzn było zabronione. 

Kiedy Maria trafiła do obozowego szpitala, Tadeusz ją tam odwiedzał. Szczegółowo 

opowiedziała o  tym w wywiadzie, którego udzieliła Tadeuszowi Prusińskiemu, za-

mieszczonym w „Polityce” nr 25/2001. Po wojnie Maria nie chciała wracać do Polski, 

choć w Szwecji, gdzie pracowała jako pielęgniarka także być nie chciała. Planowała 

wyjazd do Francji. Tadeusz zdecydował się na powrót do kraju, listownie pożegnał 

się z Marią, która jednak wróciła do niego. Gdy tylko przybył do Warszawy w połowie 

1946 r. napisał list do matki, aby go odwiedziła w stolicy. On także przyjeżdżał do 

rodziców i brata w Olsztynie. 

Najważniejsza pod względem psychicznym wizyta odbyła się, gdy przyjechał z Marią 

i przedstawił ją jako narzeczoną. Ojciec i brat byli przeciwni temu małżeństwu, ale 
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osobą dominująca w rodzinie była Teofila. Ona orzekła, że takiej miłości, która prze-

trwała najtrudniejsze czasy, nie można zdławić. 

Matka gromadziła wszystkie listy, które otrzymywała od syna, a  Juliusz zbierał 

drukowane w prasie artykuły, opowiadania, wiersze i wszystkie prasowe wzmianki 

o  bracie. Matka jeździła do syna, przywożąc mu węgorze, świeże owoce i  inne 

wiktuały. Tadeusz czasami skarżył się, że domowego życia z rodzicami prawie nie 

miał, bo byli na Syberii, później oddali synów do internatu, a z czasem wyprowadził 

się od nich. Może troską o dorosłego już mężczyznę chcieli nadrobić niedostatki 

wychowawcze z dzieciństwa. W liście do Marii Tadeusz stwierdził: „Bardzo mi cią-

ży miłość rodziców i przyjaźń ludzka”.

Tadeusz Borowski po wydrukowaniu opowiadań oświęcimskich w  „Twórczości” 

stał się sławny. Jedni byli zachwyceni zwięzłością stylu i emocjonalnym chłodem 

w opisie rzeczywistości, drudzy zarzucali narratorowi (przenosząc również te za-

rzuty na autora) brak empatii i wartościowania opisywanych wydarzeń, a czasem 

wręcz cynizm. Pisarz angażował się politycznie, publicznie deklarował swój ate-

izm i w propagandowych artykułach atakował Kościół. Zabolało to ojca pisarza, 

i wprost napisał do niego w maju 1948 r., że chciałby go nazwać „Świnią przez 

duże Ś”. W tym liście stwierdza: „Nie jestem dewotem, ale mnie śmieszy, że byle 

chłystek powącha trochę szkoły i myśli, że już świat opanował, a ja Wam wszyst-

kim mówię, że jesteście głupi”. Tadeusz odpowiedział ojcu: „Nie myślę, Tatuśku, 

aby Twój ostatni list był sprawiedliwy, wiedziałeś przecież od dawna, że nie jestem 

wierzący”. Na kopercie tego listu matka dopisała: „Najukochańszy syn tak deli-

katnie wytłumaczył ojcu błędne rady”. Listy Tadeusza Borowskiego do rodziców, 

do Marii i innych osób opublikował w roku 2001 Tadeusz Drewnowski pod tytułem 

„Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego”.

Borowski im dłużej uprawiał publicystyczną propagandę, uczestniczył w  par-

tyjnych zebraniach, wyjeżdżał w  teren, aby poznawać prawdziwy robotniczy 

i wiejski proletariat, tym mniej czasu poświęcał literaturze. Będąc na placówce 

dyplomatycznej w Niemczech, potępił swoją dotychczasową twórczość literacką, 

w tym opowiadania oświęcimskie, gdyż nie ukazał w nich toczonej w obozie walki 

klasowej. 

Marta Byczkowska-Nowak sięgnęła do wspomnień więźniów, członków Polskiej 

Partii Robotniczej i od siebie stwierdziła, że oni „uzgadniali sposoby uświadamia-

nia klasowego więźniów oraz szerzenia wśród nich ideologii PZPR”. Cóż za anty-

cypacja, czyli więźniowie Oświęcimia już wiedzieli, że za kilka lat powstanie PZPR 

i szerzyli jej ideologię? Stwierdziła też, że działalność Stalina spowodowała, iż jego 

„ofiary można liczyć w setkach tysięcy ludzi”. Ofiary Stalina to miliony osób. Z po-

wodu wywołania głodu na Ukrainie zmarło tam od dwóch do trzech milionów ludzi.

Autorka biografii Borowskiego za „najbardziej demagogiczne opowiadanie” uzna-

je „Kłopoty pani Doroty albo śmierć frajerom” opublikowane w  „Nowej Kulturze” 

(nr 13 i 14/1950), które powstało „na podstawie procesu sądowego w Olsztynie”. 

Przeczytałem to obszerne opowiadanie, którego akcja dzieje się w mieście wojewódz-

kim B. Żadnych odniesień do Olsztyna w tym utworze nie odnajdziemy. W miasteczku 

B. rządzi pan Stasinek, prezes związku zawodowego, który handluje na lewo, pisze 

fałszywe sprawozdania, itp. Do miasteczka przyjeżdża młody prokurator: „Roboty 

miał sporo i  wsadzał, aż się kurzyło”. Prokurator wsadza prezesa do więzienia, 

a „sąd doraźny skazał pana Stasinka na karę śmierci; z prawa łaski nie skorzysta-

no; wyrok został wykonany. Od Autora: A  teraz towarzyszu prokuratorze, dawajcie 

następną sprawę” - tak skończył się ten utwór. Oczywiście autor chyba musiał za-

pomnieć o swojej najwcześniejszej twórczości poetyckiej, kiedy pisał: „Komuniści to 

są kłamcy, którzy okłamują lud”. Czy Borowski nie był świadomy fasadowości tych 

procesów, które chętnie relacjonował? Gdy zaaresztowano jego przyjaciela, Czesława 

Mankiewicza, oskarżonego o  szpiegostwo, poszedł z  szefem Wydziału Kultury KC 

PZPR Pawłem Hoffmanem do Jakuba Bermana, zapewniając o  jego niewinności. 

Interwencja była bezskuteczna. Schorowany przyjaciel opuścił więzienie dopiero po 

październikowej odwilży w 1956 roku.

Tadeusz Borowski popełnił samobójstwo 3 lipca 1951 roku. Wcześniej odwiedził żonę, 

która po urodzeniu córki przebywała w szpitalu. Poszedł do niej wprost od kochanki, 

dziennikarki Polskiego Radia. Wychodząc ze szpitala, miał powiedzieć Marii, że jest 

okropnie dwulicowy. Pogrzeb odbył się państwowy. Odegrano Międzynarodówkę. 

Przybyli rodzice Tadeusza i mimo choroby, brat Juliusz. Gdy byli sami przy trumnie, 

matka odcięła nożyczkami duży, czarny kosmyk włosów syna. Przechowywała go 

w kopercie, na której było napisane, aby włożyć ją do jej trumny, gdy umrze.

Pamiętam pierwszą wizytę w  mieszkaniu państwa Borowskich. Teofila mieszkała 

z synem Julianem, który się nie ożenił. Jej mąż nie żył już blisko od dziesięciu lat. Tę 

wizytę przy ul. 22 Stycznia zapamiętałem szczególnie, bo zostałem poczęstowany 

nalewką i z wrażenia zbiłem kieliszek. Na ścianie wisiało dużo porterów Tadeusza 

Borowskiego. Teofila Borowska nie wierzyła w samobójczą śmierć syna, uważając, 

że był to tragiczny wypadek, a Juliusz potakiwał matce. Juliusz często przychodził 

na spotkania autorskie z literatami olsztyńskimi i warszawskimi. Zabierał głos, gdy 

ktoś wspominał o jego bracie. Miejscowi pisarze dobrze go znali, wszak odwiedzali 
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dom Borowskich w  rocznicę śmierci Tadeusza czy podczas imienin Teofili. 

Warszawscy literaci nie wiedzieli, z  kim prowadzą dyskusję. Juliusz przez 

lata pisał dziennik, co matka odkryła dopiero po jego śmierci. Pozostawił po 

sobie wiele zapisanych zeszytów, które matka zniszczyła. Szkoda, że to zro-

biła, bo te zapiski ukazywałyby nie tylko wewnątrzrodzinne relacje w rodzinie 

Borowskich, ale także opis wydarzeń kulturalno-literackich, jakie odbywały 

się w Olsztynie, a w których uczestniczył brat Tadeusza.

W  roku 2012 członkowie Warmińsko-Mazurskiego Oddziału PTTK zabiegali, 

aby na ścianie budynku, w którym mieszkali Borowscy umieścić pamiątko-

wą granitową tablicę, którą właścicielka zakładu kamieniarskiego oferowała 

bezpłatnie. Uważali, że byłaby to pewna turystyczna atrakcja Olsztyna i prze-

wodnicy PTTK pokazywaliby turystom ten dom. Napis miał brzmieć: „W tym 

domu mieszkali: Matka, Ojciec i Brat / Tadeusza Borowskiego (1922-1951)/ 

pisarza, więźnia Auschwitz/ nr 119198/ W 90. rocznicę urodzin autora „Proszę 

państwa do gazu/ Mieszkańcy Olsztyna”. Treść tablicy zaakceptowała córka 

pisarza, prof. Małgorzata Borowska. Tablicy jednak nie umieszczono, gdyż nie 

zgodził się jeden z mieszkańców tego domu. Pięć lat później, w  roku 2017, 

Stowarzyszenie Przyjaciół Miejskiej Biblioteki Publicznej w O lsztynie z  ini-

cjatywy Łukasza Ślusarczyka, Przewodniczącego Zarządu, wspomaganego 

przez dziennikarzy: Tadeusza Prusińskiego i  Marka Barańskiego (którzy 

poznali panią Borowską) wystąpiło o umieszczenie na budynku przy ul. 22 

Stycznia tablicy o  treści: „W  tym domu mieszkali: Teofila Borowska (1897-

1993) Stanisław Borowski (1982-1966) Juliusz Borowski (1918-1987), których 

często odwiedzał Tadeusz Borowski (1922-1951)/ prozaik, poeta, publicysta/ 

więzień Auschwitz i Dachau – ich syn i brat/ W 95. rocznicę urodzin autora 

m.in. Pożegnania z Marią i Kamiennego świata – mieszkańcy Olsztyna”. Napis 

zakwestionował IPN w Warszawie, wyjaśniając, że informacja o pisarzu jest 

niepełna.

Marta Byczkowska-Nowak w zakończeniu swej książki stwierdziła: „Borowski 

pozostanie jednym z  największych pisarzy XX wieku”. Twierdzenie trochę 

przesadne, ale pamięć o autorze wstrząsających opowiadań oświęcimskich, 

które onegdaj były obowiązkową lekturą w szkole średniej powinna być zacho-

wana, szczególnie w naszym mieście, z którym był rodzinnie związany. Dwie 

takie tablice istnieją w Warszawie. Jedna na domu przy ul. Kaliskiej 17, gdzie 

Borowski mieszkał i zakończył życie, druga przy ul. Skaryszewskiej 4, gdzie 

pomieszkiwał w czasie wojny, jednocześnie tam pracując. 

…Nikt nie pytał, czego dziecko sobie życzysz…

Świat obrócił się, przekręcił i wywinął fiflaka od kiedy, przynajmniej teoretycz-

nie, dotyczyło mnie własne dzieciństwo i dorastanie. Bardzo powolna i nierówna 

zmiana, która towarzyszy wielu innym i wpływa na wszystko i wszystkich wokół. 

Zaczęto bowiem, tak generalnie od niedawna, patrzeć na dzieci nie jak na zwie-

rzęta, niewolników czy dodatkowe ręce do pracy, a bardziej jak na etap rozwo-

jowy ludzi dorosłych. Brzmi to kuriozalnie, przecież jest to całkowicie oczywiste. 

(Przecież!) Mogą teraz dzieci m.in. częściej decydować (w niektórych domach), 

co dostaną do jedzenia i ile zjedzą. Pamiętam, że w latach 90. tekst: „Ziemniaczki 

możesz zostawić, ale mięsko ma być zjedzone” to był swoisty standard postawy 

żywieniowej wobec nas – nieletnich. Generalnie dorośli mieli wobec nas dość 

precyzyjne plany i recepty: zrobisz to, co chcesz – będzie źle; zrobisz tak, jak ja 

ci mówię – będzie najlepiej (o ile dasz radę).

…Nie mówiono: „gdy cię skrzyczą, to sam krzyczysz”…

Oczywiście powiedzenie „Czym skorupka za młodu nasiąknie…” to standard 

wśród wierszowanych mądrości od dawna, ale jakoś chyba nie bardzo wiedzieli-

śmy, jak to przełożyć na praktykę życiową. Dopiero gdy sama zaczęłam odprowa-

dzać dziecko do szkół, zdałam sobie sprawę, że maluchy są jak ślimaki i przypro-

wadzają wszędzie swoje domki. Swoje rodziny, konteksty, napięcia i strachy. I że 

okres maluchowatości to taki bezwładny drift, efekt i objaw życia całych rodzin. 

Jeśli np. wszyscy się na ciebie i siebie w domu drą, to potem ty sama uprawiasz 

taki styl komunikacji i nie widzisz w tym niczego nieprawidłowego. A jeśli często 

słyszysz „przestań się tak emocjonować”, a  czujesz wiele (może zbyt wiele) to 

zaczynasz maskować swoje uczucia na zewnątrz. Możliwe, nawet bardzo możli-

we, że twój organizm poradzi sobie w jakiś inny sposób z tym ogromem. W moim 

przypadku wjechało wtedy „masowe przetwórstwo słowno-językowe” (a  jakieś 

dwie dekady potem – nadciśnienie tętnicze). Mózg z całym układem nerwowym, 

przetwarzający ogrom danych w słowa, ciągle nowe, więcej, głębiej. I tak oto zna-

lazłam się w punkcie, gdy ten taniec zaczął zastępować podstawowy mój chód.
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f e l i e t o n

płyta jednego z synów jest tak grubo autoterapeutyczna i wszystkie teksty służą 

do przerobienia tego ogromu wspaniałości…”.

Gdy skończył to zdanie, oplułam się kawą ze śmiechu. Tak – konsekwencją na-

szego dorastania i późniejszej pracy nad fajnym życiem są często autoterapeu-

tyczne działania twórcze. Jak dobrze pójdzie. I zawsze „między innymi” ;) 

W moich tekstach kontekstów dzieciństwa jest pełno. Nie widzę w tym niczego 

zawstydzającego, nie wyróżniam się pod tym względem, wszystkich nas kształ-

towano w  okresie klucia. To od tego się odbijamy, z  tego okresu biorą się też 

najsilniejsze „zapisy na dysku twardym”, nasze poglądy, w  tym te na własny 

temat. Ale i tam mieszka etyka, wiara, nasz główny trzon moralny. A więc klucie 

to czas niebagatelny. A dla artystów, zwłaszcza tych płodnych, jest to przeważnie 

źródło większości impulsów twórczych. W ten czy inny sposób jesteśmy zaklęci, 

kręcimy ósemki, myślimy, że się od tego oddalamy, ale jednak chyba jesteśmy 

w  stanie jedynie w  jakimś stopniu się zmodyfikować, nadpisać tamte pewniki 

czymś nowym. Albo mylę się całkowicie i taki schemat dotyczy tylko mnie jednej.

I to też jest ok. Nie pierwszy to raz się mylę i nie ostatni ;)

W szkole czułam się tak głupia

miałam sto sposobów żeby nikt nie zauważył

milion myków aby nikt nie poznał moich marzeń

nie daj się nikomu zgnębić

nie pozwalaj im się zgłębić

U nas w domu raczej nikt nie bywał smutny

chociaż tak się przecież nie da - los okrutny!

nie dopuszczaj go do siebie

zamknij oczy

idź!

ja je..ię!

(W felietonie użyto fragmentów piosenki „Sto Sposobów” z albumu „Dziewczyna-Dygresja” Mary Rumi)

…Oficjalne zachowanie – Twoje! Sam pracujesz na nie...

Zdarzyły się za mojego dzieciaka, w  pierwszej podstawówce – w  tzw. Małej 

Miodowej, różne moje pierwsze razy systemowe: spóźnienia, egzaminy komisyj-

ne, strach, płacz, niepewność i dyskoteki. Pierwszą (i chyba jedną z ostatnich) 

uwagę z  wpisem do dziennika i  wezwaniem rodziców dostałam wcześnie, bo 

już na początku pierwszej klasy, za to, że się spóźniłam do szkoły i na pytanie 

wychowawczyni: „Czemu”? odpowiedziałam z rozbrajającą szczerością, bardzo 

dziecięco i chyba ziewając: „Bo moja podusia i kołderka mówiły, żebym nie wsta-

wała tylko pospała jeszcze chwilkę...”. Wychowawczyni nie wybuchła śmiechem. 

Nie doradziła mi, na przyszłość, większej stanowczości w dyskutowaniu z wła-

sną pościelą nad ranem. W  zamian zawezwała czem prędzej mych rodzicieli 

i  podobno zła była jak szerszeń, że jakim prawem, co za bezczelność, tak nie 

wolno, gdyby każdy sobie na to pozwalał, jak oni mnie wychowują, co ja robię po 

nocach itd. Cóż. Miałam siedem lat, niezdiagnozowane ADHD, starszego brata 

we wspólnym pokoju, wiele rzeczy mogło się przyczynić do mojego spóźnienia. 

Co ciekawe – przez pierwsze trzy klasy przecież to rodzice nas wozili do szko-

ły, nie chodziliśmy do niej sami. Było za daleko i niebezpiecznie. Czyli w sumie 

była zła na nas wszystkich. Ale tak, miałam obniżoną ocenę ze sprawowania już 

w pierwszej klasie „szkoły talentów” i od tego momentu, aż do końca edukacji – 

zerowe chęci na wyścig o czerwony pasek.

...Ale system sam obcina swe gałęzie. 

Widzisz wszystko. Siedzisz na nich. Głos ci grzęźnie.

Nie zatrzymasz pracy piły. Nie chcesz by ci rączki zgniły…

Ostatnio miałam przemiłą i ciekawą rozmowę z kolegą, muzykiem. Z okazji pro-

dukcji i  szykowania się na koncerty rapowe z nową płytą rozgadaliśmy się na 

tematy megaciekawych osobowości muzycznych. Zapamiętałam jedno zdanie, 

które padło – wypowiedziane absolutnie świadomie i zarazem lekko przez roz-

mówcę: „Tak, ależ to wspaniała, prominentna rodzina, tak wiele utalentowanych 

dzieci i wszyscy pracują tak kreatywnie i artystycznie. Nic dziwnego, że nowa 

Mary Rumi 

Sto sposobów – felieton o kluciu się
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Joanna Chłosta-Zielonka

Cykl: Co warto czytać? Czyli słów kilka o książkach z Warmii i Mazur

Dziennik, nie-dziennik

Pisarstwo autobiograficzne w  XXI wieku robi karierę. Szczególnie w  pierwszej 

jego dekadzie zredagowano i  opublikowano szereg dzienników bardzo znanych 

polskich pisarzy, przynależnych do poprzedniej epoki literackiej, m.in. Marii 

Dąbrowskiej, Jarosława Iwaszkiewicza, Mirona Białoszewskiego, ukazał się też 

ostatni dziennik Witolda Gombrowicza pt. Kronos. Słowem – głośno mówiło się 

o karierze tego gatunku. W olsztyńskim środowisku fala pisarstwa autobiogra-

ficznego nastąpiła w  latach 60. i 70. ubiegłego wieku, gdy swoje wspomnienia 

opublikowali przedwojenni działacze ruchu polskiego. Ukazało się wówczas kil-

kadziesiąt książek. Jeśli chodzi o pisarzy tworzących współcześnie w Olsztynie 

nie często mamy do czynienia z  wypowiedziami intymnymi. To stwierdzenie 

nie dotyczy właściwie dwóch poetów: Kazimierza Brakonieckiego i Z bigniewa 

Chojnowskiego. Pierwszy ma na swoim koncie aż cztery książki osobiste, w tym 

ostatnią wydaną w ubiegłym roku pt. Mój Olsztyn. Domonologia (2025).

Ja jednak z dużym zainteresowaniem sięgnęłam po najnowszą książkę Zbigniewa 

Chojnowskiego pt. Rozruchy. Z  dziennika Wiktora Sulkowskiego. To już dru-

ga część prozatorskiego cyklu (pierwsza pod tytułem Aktorstwo. Z  dziennika 

Wiktora Sulkowskiego ukazała się w 2019 roku), którą zaczął uprawiać ten zna-

ny olsztyński poeta, literaturoznawca, profesor pracujący na UWM w Olsztynie. 

Tytuł tego utworu (dziennik) odsyła do autobiograficznej formy, która każe nam 

utożsamiać autora z  diarystą i  bohaterem (wedle paktu autobiograficznego 

Philippa Lejeune). Tymczasem bohater książki Zbigniewa Chojnowskiego nazywa 

się Wiktor Sulkowski. Czy zatem pomyłka? Czy to nie są zapiski samego autora 

i mamy tu do czynienia z powieścią o fikcyjnym świecie przedstawionym?

Lektura utworu upewnia nas jednak, że pierwsze wrażenie było właściwe. Koleje 

życiowe tytułowego bohatera dziennika, choć nosi on inne miano, są na wskroś 

podobne do biografii autora. Zbigniew Chojnowski urodził się na Mazurach, 

w Orzyszu, skąd pod koniec lat 80., wraz z rodzicami i braćmi, przeniósł się do 

Olsztyna i tu ukończył IV LO. Następnie, po nieudanych próbach aplikowania do 

szkoły aktorskiej, złożył egzaminy na olsztyńską polonistykę i  został przyjęty. 

Losy Wiktora odzwierciedlają zawodowe wybory profesora. Należy więc chy-

ba odrzucić wątpliwości i przyjąć, że mamy jednak do czynienia z utworem na 

wskroś autobiograficznym.

W  otoczeniu diarysty pojawiają się osoby znane z  olsztyńskiego środowiska 

kulturalnego, co świadczy jeszcze bardziej o silnym uprawdopodobnieniu związ-

ków autora z  bohaterem. Chodzi on na spotkania autorskie, gdzie styka się 

np. z K azimierzem Brakonieckim (wówczas poczatkującym poetą), Andrzejem 

Staniszewskim (późniejszym profesorem literaturoznawcą), odwiedza słynny 

Dom Środowisk Twórczych (DŚT). Jego mentorem staje się – przynajmniej na 

pierwszych latach studiów, bo taki jest czas dziennikowych zapisów – ksiądz 

Jan Rosłan, też poeta. To on podpowiada Wiktorowi, w jaki sposób powinien pi-

sać wiersze i gdzie posyłać swoje literackie pierwociny. Wiktor należy do grupy 

poetów, która rzeczywiście rozpoczęła swoją działalność w Olsztynie w pierw-

szej połowie 1981 roku pod nazwą „Malwa II”, nawiązując nazwą do tradycji 

olsztyńskiej grupy poetów i  plastyków, istniejącej pod koniec lat pięćdziesią-

tych („Malwa”). Należeli do niej: Iwona Łazicka, Dariusz Lech, Paweł Berndt 

i Zbigniew Chojnowski. Spotykali się w klubie „Bimanol” i Teatrze im. S. Jaracza 

w  celu recytacji swoich świeżo napisanych utworów. Artystycznie i  moralnie 

wspierał ich Kazimierz Brakoniecki.

Wiktor czerpie pełnymi garściami ze świata literatury i  kultury. Często kupu-

je książki, chodzi do teatru, dyskutuje na temat literatury. Przyjaźnią, (lub nie) 

darzy bohaterów przeczytanych lektur. Ma bardzo poważny stosunek do świata 
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go raczej nie interesuje. Nie znajdziemy tu przemyśleń związanych z historiozo-

fią – oprócz końcowego podsumowania. Jednakże w  Prologu wprowadzającym 

do utworu znajdujemy wyjaśnienie Zbigniewa Chojnowskiego: „Zapiski Wiktora 

Sulkowskiego obejmują okres od czerwca 1980 roku do grudnia 1981. Był to czas 

oczekiwania na odmianę kierunku losu – zarówno własnego, jak i zbiorowego – ku 

wolności i  godnemu życiu. Dziennik może zainteresować tych czytelników, któ-

rzy zechcą poznać codzienność ludzi dojrzewających w realiach nieoczywistego 

schyłku Polski Ludowej. Z perspektywy XXI wieku nikogo nie trzeba przekonywać, 

że przebudzenie społeczne pod znakiem „Solidarności” decydująco wpłynęło na 

bieg historii” (s. 5).

Warto zastanowić się jeszcze nad czasem powstania tych zapisów. Czy rzeczy-

wiście jest to dziennik, który powstał przed wielu laty? Czy też mamy do czynie-

nia z przetworzonym przez umysł dojrzałego mężczyzny zbiorem młodzieńczych 

doświadczeń? Świadczyć może o tym dojrzały styl wypowiedzi, nie współgrający 

z  opisywanymi w  diarystycznej narracji niskimi osiągnięciami na polonistyce. 

Zastanawiają także, wplecione w narrację, opisy piękna przyrody, przypominają-

ce poetyckie frazy. Być może dziennik pisany przez młodego chłopaka został pod-

dany wnikliwej „obróbce” przez dorosłego autora niejednej już książki? Zresztą 

Zbigniew Chojnowski w  jakimś sensie tego nie kryje, gdy pisze w  zakończeniu 

Prologu: „Pracując nad kolejną częścią rękopisu dziennika Wiktora Sulkowskiego, 

starałem się jak najwierniej oddać jego styl” (s. 6).

Tytuł Rozruchy ma sens podwójny: metaforyczny, który wyraża swego rodzaju 

rozgrzewkę, przedbiegi do dorosłego życia i konkretny, odnoszący się do strajków 

i  zmian w  życiu społeczno-politycznym. Dwuznaczny charakter ma także cały 

utwór, gdyż rodzi szereg pytań: czy poznajemy diarystę, czy bohatera, czy datą 

powstania jest przełom 1980-1981, czy też czas opublikowania utworu. Wydaje 

się, że indywidualna lektura może przynieść konieczne rozstrzygnięcia.

Zbigniew Chojnowski, Rozruchy. Z  dziennika Wiktora Sulkowskiego, 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział w O lsztynie, Olsztyn 2025, ss.168.

i swoich przeżyć, co jest typowe dla okresu dojrzewania, w którym się znajduje. 

Przeżywa pierwszą prawdziwą miłość, której obiektem jest koleżanka z  roku – 

Renata, późniejsza żona profesora. Zauroczenie staje się powoli głównym moty-

wem dziennika. Tłem emocjonalnego uwikłania bohatera jest środowisko domowe 

(przykrości z powodu mieszkania na małej przestrzeni z wieloosobową rodziną), 

funkcjonowanie grupy rówieśniczej, składającej się głównie z osób z nim studiu-

jących, z którą co rusz dochodzi do niejasnych konfliktów, a także grupy literac-

kiej „Malwa II”, zrzeszającej młodych adeptów pisania.

Bohater dziennika Zbigniewa Chojnowskiego jest postacią, która bez wstydu 

mówi o  swoich wewnętrznych problemach. Z  naiwnością dziewiętnastolatka je 

roztrząsa i  wyznaje czasem oryginalne poglądy na świat. Ma trudności z  na-

wiązaniem bezpośrednich relacji, jest skryty i bardzo podejrzliwy co do intencji 

innych, często zmienia zdanie o bliskich znajomych. Bywa rozchwiany emocjonal-

nie, ma stany przypominające depresję. Ubolewa nad brakiem akceptacji, czując 

się wyrzutkiem, czy też outsiderem. Ma czasem niezrozumiałe poglądy na temat 

kobiet, które w jego opinii stanowią niemożliwy do racjonalnego wytłumaczenia 

gatunek człowieka. Jest przy tym bardzo wymagający, gdy dopomina się o akcep-

tację własnej osoby.

Dziennik staje się także okazją do przyjrzenia się tradycyjnym studiom poloni-

stycznym w O lsztynie, przygotowującym do zawodu nauczyciela. Wiktor musi 

zaliczyć wakacyjne praktyki pedagogiczne, polegające na opiece nad dziećmi 

w  trakcie kolonijnego wypoczynku. Dla byłych studentów olsztyńskiej filologii 

polskiej (do których zalicza się także autorka tej recenzji) jest to przypomnienie 

postaci wykładowców ją reprezentujących: ich sposobu bycia i wymagań stawia-

nych studentom.

Perypetie głównego bohatera rozgrywają się w  roku istotnym dla przeobrażeń 

życia politycznego w  PRL-u. Jest to czas solidarnościowej euforii roku 1980, 

strajków studenckich, w czasie których upominano się o nowe miejsca do pro-

wadzenia wykładów w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie, to także czas 

wprowadzenia stanu wojennego. Bohater bierze udział w strajkach, ale polityka 
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Kiedy patrzę na ruiny dworów i pałaców na dzisiejszej Warmii i Mazurach, w kra-

jobrazie dawnych Prus Wschodnich, czasem łapię się na myśli: ach, urodzić się 

w takim domu... Mieć park za oknem, bibliotekę, portrety przodków na ścianach. 

Dorastać w miejscu tak pięknym, że aż abstrakcyjnym. 

Potem otwieram Dzieciństwo w  Prusach Wschodnich Marion Dönhoff i  ta wizja 

zaczyna się komplikować.

Dzieci wielkich rodów były uprzywilejowane i nie ma sensu porównywać ich wa-

runków życia z losem dzieci robotników folwarcznych czy najbiedniejszych rodzin 

wiejskich. Miały opiekę, edukację, książki, muzykę, przestrzeń i możliwości niedo-

stępne dla większości rówieśników. Ich dzieciństwo wyglądało jednak inaczej, niż 

chętnie je sobie dzisiaj wyobrażamy, stojąc przed pałacową ruiną.

Marion była najmłodsza z siedmiorga dzieci dorastających we Friedrichstein pod 

Królewcem. W jej wspomnieniach nie ma ani skargi, ani przesadnego sentymentu. 

Jest piękno tego świata, swoboda i bliskość przyrody, ale jest też wyraźny dystans 

między dziećmi a dorosłymi.

Jej matka była mocno przywiązana do tego, co comme il faut — do zasad, tego, co 

wypada i jak należy zachowywać się zgodnie z pozycją rodziny. W domu nie brako-

wało dorosłych: byli nauczyciele, wychowawczynie, opiekunki, służba, sekretarka 

ojca. Marion nie była więc samotna w dosłownym znaczeniu. Mimo to nie zawsze 

znajdowała wśród tych ludzi kogoś, komu mogłaby się naprawdę zwierzyć.

W 1926 roku szesnastoletnia Marion zapisała w dzienniku, że dorośli nie rozumieją 

dzieci. Żaliła się, że nie traktują ich poważnie i przyznawała, że są sprawy, o któ-

rych łatwiej rozmawiałoby się z przyjacielem niż z kimś z najbliższej rodziny.

Dönhoffowie codziennie spotykali się przy stole. Nie był to dom, w którym dzieci 

żyły gdzieś na osobnym piętrze i oglądały rodziców od święta. Chodziło o coś mniej 

uchwytnego: hierarchię, konwenans i wychowanie oparte na przekonaniu, że dziec-

ko powinno jak najwcześniej poznać reguły świata, do którego się urodziło.

Codzienność we Friedrichstein potrafiła być przy tym zaskakująco oszczędna.

Mieszkająca z  rodziną Edith von Zedlitz, przyjaciółka matki Marion, z  ogromną 

gorliwością pilnowała gospodarności. Dzieciom nie wolno było smarować chleba 

jednocześnie masłem i marmoladą. Zbierały żołędzie na kawę zastępczą. Sadza 

z komina służyła do przygotowywania pasty do butów, a mydło gotowano z resztek.

Marion szczególnie dobrze zapamiętała Kochkiste. Wieczorem krótko obgotowy-

wano kaszę, najczęściej pęczak lub krupy, po czym garnek wkładano do grubo wy-

ściełanej skrzyni. Potrawa miała przez noc „dojść” bez dalszego zużywania opału.

Tyle teorii, bo rano ziarna nadal bywały półsurowe. Marion nie mogła ich przełknąć, 

więc siedziała nad śniadaniem tak długo, że niemal stale spóźniała się na lekcje. 

Po latach podejrzewała, że mogło się to przyczynić do dość szybkiego zakończenia 

jej pierwszej szkolnej przygody w Królewcu.

Oszczędzano również w  podróży. Rodzina jeździła koleją trzecią, nieobitą klasą, 

nawet na długiej trasie z Królewca do Berlina. Dönhoff umieszczała te wspomnienia 

w realiach niedostatku po pierwszej wojnie światowej. Pisała także o mieszkań-

cach miast zbierających na polach pozostawione po żniwach kłosy oraz o osobach 

ze wsi, które oszczędzały buty tak bardzo, że zakładały je dopiero przed dojściem 

do kościoła.

Nie porównywała własnej rodziny do tych ludzi. Friedrichstein pozostawał wielkim 

majątkiem, a Dönhoffowie należeli do najzamożniejszej warstwy społeczeństwa. 

Widać jednak, że nawet w takim domu wygoda nie była wartością, której podpo-

rządkowywano codzienne życie.

W jednym z jesiennych zapisków Marion wraca do poranków we Friedrichstein. Na 

zewnątrz było jeszcze ciemno, rozpalano piec, słychać było trzask ognia, a po scho-

dach ciężko chodzili ludzie noszący drewno. Takie szczegóły robią na mnie większe 

wrażenie niż opisy reprezentacyjnych sal. Pałac przestaje być wtedy zabytkiem. 

Staje się domem, w  którym ktoś po przebudzeniu czekał, aż w  pokoju zrobi się 

ciepło.

Ciekawie wyglądała również edukacja pałacowych dzieci. Dla starszego rodzeństwa 

Marion zatrudniano domowych nauczycieli, wychowawczynie i specjalistów od ję-

zyków. Jeden z jej braci jeszcze zanim dobrze nauczył się niemieckiego – już mówił 

po francusku. Przy najmłodszym, siódmym dziecku rodzinny zapał pedagogiczny 

Iwona Jedynasta

O dzieciach możnych w dawnych Prusach Wschodnich

Dzieciństwo w pałacu
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gospodarz domu uczestniczył w przygotowaniach do wystąpienia przeciwko reżi-

mowi. Jego córki były za małe, aby rozumieć, co działo się wokół nich. Steinort był 

dla nich miejscem codziennych zabaw, pokoi, ogrodu i obecności rodziców.

Po nieudanym zamachu z 20 lipca 1944 roku wszystko zmieniło się w ciągu kil-

ku tygodni. Heinrich został aresztowany, skazany na śmierć i 4 września stracony 

w Berlinie-Plötzensee. Gottliebe, będąca w zaawansowanej ciąży, również trafiła 

do więzienia. 15 sierpnia w szpitalu więziennym w Torgau urodziła czwartą córkę, 

Catharinę.

Pod koniec sierpnia Nonę, Verę i  niespełna dwuletnią Gabriele zabrano z  domu 

dziadka i  wywieziono do Bad Sachsa. Trafiły tam wraz z  innymi dziećmi rodzin 

represjonowanych po zamachu z 20 lipca.

Nazistowska Sippenhaft oznaczała odpowiedzialność obejmującą również krew-

nych przeciwników reżimu. Dzieciom w Bad Sachsa nadawano nowe imiona i na-

zwiska, rodzeństwa często rozdzielano, a  używanie prawdziwych nazwisk było 

zakazane.

W świecie Lehndorffów nazwisko przez pokolenia określało pochodzenie, miejsce 

w społeczeństwie i związek z rodzinnym majątkiem. Teraz stało się powodem re-

presji. Próba odebrania dzieciom nazwiska była zarazem próbą odebrania im do-

tychczasowej tożsamości.

I chyba właśnie dlatego, gdy oglądam dziś pozostałości wschodniopruskich rezy-

dencji, obok architektury coraz bardziej interesuje mnie zwyczajność, której prawie 

nie widać: śniadania, lekcje, zimne poranki, relacje z  rodzicami, dziecięce bunty 

i  wymagania dorosłych. Fasada nie mówi nam, czy mieszkające za nią dziecko 

czuło się szczęśliwe.

Pałac zapewniał bezpieczeństwo materialne, przestrzeń, wykształcenie i silne po-

czucie zakorzenienia. Bywał domem kochanym i wspominanym przez całe życie. 

Nie uwalniał jednak od rodzinnych oczekiwań ani nie zapewniał bliskości. W przy-

padku córek Lehndorffów nie zdołał też ochronić tego, co dla dziecka najbardziej 

podstawowe: domu, rodziców, własnego nazwiska i poczucia, że świat pozostanie 

jutro taki sam.

Książki dla tych, którzy chcą wiedzieć więcej:

Marion Dönhoff, Dzieciństwo w Prusach Wschodnich, wyd. 2, Wydawnictwo Pellegrina, Kielce 2009.

Antje Vollmer, Podwójne życie. Heinrich i Gottliebe von Lehndorffowie w opozycji przeciwko Hitlerowi 

i Ribbentropowi, Post Factum, Katowice 2018.

Hans von Lehndorff, Wspomnienia z Prus Wschodnich, Fundacja Ośrodka KARTA, Warszawa 2025.

wyraźnie osłabł. Sama Dönhoff pisała z humorem, że jej edukację pozostawiono 

właściwie przypadkowi: raz uczyła ją sekretarka ojca, innym razem ktoś ze star-

szego rodzeństwa albo któryś z młodych ludzi przebywających we Friedrichstein. 

Kiedy postanowiła zdawać maturę, napotkała opór matki. Ostatecznie maturę 

zdała, lecz przed rozpoczęciem studiów musiała jeszcze, zgodnie z jej życzeniem, 

spędzić rok w szkole gospodarstwa domowego w Szwajcarii. Wykształcenie było 

dla dziewczyny z takiego domu dostępne, ale jego kierunek wciąż podlegał rodzinnej 

kontroli.

Chłopców przygotowywano do innych obowiązków. Alexander zu Dohna-Schlobitten, 

przyszły dziedzic rodzinnych dóbr, zdobywał praktyczną wiedzę z rolnictwa i leśnic-

twa. Wielki majątek był domem, ale także rozbudowanym gospodarstwem, które 

ktoś miał kiedyś przejąć, utrzymać i przekazać następnemu pokoleniu. Wraz z na-

zwiskiem dziedziczono więc nie tylko pozycję, lecz także z góry wyznaczoną rolę.

Nie wszystkie wspomnienia Marion są jednak historiami o zasadach, obowiązkach 

i oszczędzaniu. Wiele z nich ma zupełnie inny ton. 

Kochała przyrodę i jazdę konną, pomagała przy wykopkach, wspinała się na drzewa 

i  włóczyła po okolicy. Po latach pamiętała dym z  palonych jesienią łętów ziem-

niaczanych przesuwający się nad polami. Od stangreta nauczyła się gwizdać na 

palcach. Friedrichstein było dla niej miejscem ukochanym, choć dalekim od później-

szych wyobrażeń o rozpieszczonym dziecku wychowanym w luksusie.

Znacznie dramatyczniej potoczyło się dzieciństwo córek Lehndorffów ze Steinortu, 

dzisiejszego Sztynortu. Nona, Vera i później Gabriele wychowywały się w starym 

rodzinnym majątku nad mazurskim jeziorem. Ojciec, Heinrich von Lehndorff, pro-

wadził dobra, matka Gottliebe zajmowała się rodziną. Vera wspominała później 

szczególnie silną więź z ojcem.

W czasie wojny do ich rodzinnego domu wkroczyła wielka polityka. W 1942 roku jed-

no ze skrzydeł Steinortu zajął Joachim von Ribbentrop, minister spraw zagranicz-

nych III Rzeszy. Chciał mieszkać blisko Wilczego Szańca. Dla małych dziewczynek 

był początkowo jednym z dorosłych pojawiających się w ich domu — odnosił się do 

nich uprzejmie i chętnie pozował z nimi do zdjęć. Dopiero wiedza o jego działalności 

sprawia, że te fotografie budzą dziś tak duży niepokój.

Także biografia ich ojca nie poddaje się prostym ocenom. Heinrich von Lehndorff był 

oficerem Wehrmachtu i członkiem NSDAP. Podczas wojny na Wschodzie zetknął się 

ze zbrodniami na ludności żydowskiej, a później związał się z wojskowym ruchem 

oporu przeciw Hitlerowi. W planach zamachowców miał pełnić funkcję oficera łącz-

nikowego w Prusach Wschodnich.

W jednym skrzydle rodzinnego pałacu mieszkał więc minister Hitlera, podczas gdy 
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przypominają dzikie plemiona dziecięcych grup z  ubiegłych dekad. Spędzając 

czas na placu zabaw, choćby podczas popołudniowych wyjść z Wincentym, trud-

no nie zauważyć, że obok niemal każdego, zwłaszcza młodszego dziecka, wyra-

sta niczym cień jego rodzic. Zabawa rówieśnicza ustępuje miejsca zindywiduali-

zowanej relacji dziecko-opiekun, gdzie ten drugi pełni rolę animatora, asekuranta 

i arbitra w jednym. Dzieci bawią się często obok siebie, a nie ze sobą.

Jednak współczesne podwórka i place zabaw to nie tylko opowieść o ogranicza-

niu swobody i hiperasekuracji, ale też fascynująca soczewka, przez którą widać 

zmiany demograficzne i kulturowe. Te mikrokosmosy stają się coraz bardziej róż-

norodne, co niesie ze sobą niezwykle cenną lekcję tolerancji. Zjawisko wyśmie-

wania „inności”, tak powszechne jeszcze kilkanaście lat temu, wyraźnie słabnie. 

To już nie są czasy homogenicznych grup, w  których na podwórkach królowali 

wyłącznie Piotrkowie i Krzyśkowie. Dziś zupełnie inne, nierzadko obco brzmiące 

imię kolegi z piaskownicy nie jest niczym dziwnym ani stygmatyzującym – staje 

się naturalnym elementem nowej codzienności.

Podwórka i  place zabaw są więc doskonałym sejsmografem naszych czasów. 

Z jednej strony obnażają nasze lęki, potrzebę ścisłej kontroli i narastającą ato-

mizację społeczną. Z drugiej jednak – dają nadzieję, stając się tyglem, w którym 

zupełnie naturalnie i bez wielkich słów wykuwa się nowe, zdecydowanie bardziej 

otwarte społeczeństwo.

Krzysztof Kapinos

Przestrzeń miejska jest milczącym świadkiem społecznych transformacji, a ni-

gdzie nie widać tego wyraźniej niż między blokami olsztyńskich osiedli i kamie-

nic. Tradycyjne podwórko – niegdyś królestwo nieskrępowanej, dziecięcej wol-

ności – przechodzi dziś gruntowną metamorfozę. Dawniej wystarczył trzepak, 

murek i  skrawek nierównego chodnika, by stworzyć tętniące życiem centrum 

wszechświata. Dzisiaj ta przestrzeń została systematycznie i bezpardonowo za-

właszczona przez samochody. Parkingi wyparły prowizoryczne boiska, a rzędy 

aut zdominowały miejsca dawnych kryjówek.

Wraz z tą przestrzenną aneksją, diametralnie zmieniło się podejście dorosłych 

do dziecięcej swobody. Plac zabaw stał się w  zasadzie jedynym społecznie 

akceptowalnym rezerwatem dziecięcej energii. Spontaniczna jazda na rowe-

rze między blokami czy swobodne bieganie po alejkach nierzadko spotyka się 

z dezaprobatą otoczenia. „Od tego są wyznaczone miejsca” – to zdanie stało 

się nowym wychowawczym paradygmatem. Dziecko ma przebywać i bawić się 

tam, gdzie ułożono bezpieczną, tartanową nawierzchnię i  postawiono atesto-

wane huśtawki. Zabawa została ujęta w rygorystyczne ramy i poddana ścisłej 

kategoryzacji.

Ten proces zamknięcia w  „rezerwatach” pociąga za sobą kolejne, niezwykle 

wyraziste zjawisko: postępującą atomizację zabaw. Współczesne place rzadko 

Podwórka i place zabaw – współczesne soczewki społecznych przemian
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Maria Jończyk-Zegler

Bajka po liftingu

Dawno, dawno temu, pewnego razu, hen, daleko za górami, za lasami, za mo-

rzami (najczęściej siedmioma)… Tak zaczyna się większość bajek i baśni, a ich 

tematyka jest nam dobrze znana. Dorastaliśmy poznając bajki braci Grimmów, 

H. Ch. Andersena czy Ch. Perraulta. Nie ma wśród nas nikogo, kto choć raz nie 

podążał z Kopciuszkiem na bal, Czerwonym Kapturkiem do babci, wędrował do 

pałacu Królowej Śniegu, albo nie próbował pierniczków z Jasiem i Małgosią. Czy 

we współczesnych interpretacjach znanych nam utworów znajdziemy zapamię-

tane obrazy? Czy potrafimy zaakceptować ich przeobrażenia? Obecnie bowiem, 

w tradycyjnych baśniach dla dzieci, zauważymy mnóstwo modernizacji – od in-

terpretacji tekstu, poprzez ilustrację, aż po formę.

Bajki towarzyszą człowiekowi od zawsze. Przekazywane były z  pokolenia na 

pokolenie, wędrując z  ust do ust, prezentowane na jarmarcznych teatrzykach, 

później drukowane w różnego rodzaju pisemkach, aż trafiły do znanych nam dzi-

siaj książek. Ich wędrówka po świecie trwa od tak zamierzchłych czasów, że 

nie sposób wskazać początku. Trudno również powiedzieć czy znajdą swój kres. 

Niezależnie od czasów i miejsca rozbudzały wyobraźnię, kształtowały wrażliwość 

moralną, przenosiły w odległe światy i dostarczały rozrywki. 

Pamiętam chwile spędzone przy lekturze Konika Garbuska P.P. Jerszowa czy 

Dziewczynce z  zapałkami H. Ch. Andersena z  cudownymi ilustracjami mistrza 

– Jana Marcina Szancera. Do dziś nie zapomniałam (mogę cytować duże frag-

menty) wierszowanych bajek Jana Brzechwy, które w  zbiorku Bajki samograj-

ki wzbogacone były nutami zapisanymi przez Mieczysława Janicza i  Stefana 

Kisielewskiego. W latach 70-tych XX wieku wydane zostały w postaci płyt analo-

gowych i dzięki głosom Artystów Scen Warszawskich mieliśmy namiastkę teatru 

w domach. Obecnie autorzy, ilustratorzy i wydawcy oferują odbiorcy, temu wy-

chowanemu na klasycznej bajce, a także, a może przede wszystkim – najmłod-

szemu, bajkę w nowej odsłonie. 

W dobie Minecrafta, bohaterów Star Wars czy Avengers jest nadal miejsce za-

równo dla światów bajkowych w najlepszym wydaniu klasyki gatunku, jak również 

tych, które przeszły spore przeobrażenia. Współczesny Kopciuszek nie musi być 

dziewczynką, co zaproponowała Babette Cole. Jej Książę Kopciuch ma podob-

ne zadania jak znana nam pracowita panienka, też jedzie na bal, gubi tam fant 

i oczywiście ma szczęśliwe zakończenie. Przy tej wersji bajki nie ma osoby, która 

powstrzymałaby się przed głośnymi wybuchami śmiechu, a ilustracje jeszcze je 

potęgują. Natomiast holenderski duet Linda de Haan i Stern Nijland bajką Król 

i król wywołał spore zamieszanie. Autorzy poszli o krok dalej (niektórzy powiedzą, 

że zrobili nawet krok milowy) „przerabiając” klasyczną opowieść o poszukiwaniu 

królewny dla następcy tronu. Nie zabrakło w niej szczęśliwego zakończenia, ale 

nawet zmęczona rządzeniem królowa nie spodziewała się, że serce królewicza 

zabije mocniej na widok Księcia Wspaniałego. Nie trzeba dodawać, że książka 

wzbudziła wiele dyskusji na temat tolerancji i różnorodności. 

Zostawmy na chwilę wyższe sfery i sprawdźmy, co słychać u mniej zamożnych. 

Jakiś czas temu niektórzy mieli okazję poznać treść serii „Baśnie pokręcone”. 

Wspomnę tu dwa tytuły Jaś i Małgosia oraz Czerwony Kapturek. Autor serii, Alojzy 

Suchar, na początku uprzedza, że każdy z nas czyta bajkę na własną odpowie-

dzialność i zamiast płakać ze wzruszenia, będziemy śmiać się do łez, a zakoń-

czenie na pewno nas zaskoczy. Wilk jest posiadaczem telefonu komórkowego 

i  często korzysta z  porad pracowników Wilczej Infolinii. Babcia pożarta przez 

wilka jest przerażona bałaganem panującym w jego w brzuchu i wróży mu nieba-

wem płukanie żołądka, a zawartość koszyczka Czerwonego Kapturka niejednego 

dietetyka wprawiłaby w  osłupienie. Jaś i  Małgosia, a  raczej Jach i  Gośka lub 

Małgocha (?!), trafiają do chatki, którą zamieszkuje niedoceniona przez świat 

primadonna, w dodatku z aspiracjami celebrytki. Może pomysł był dobry, czyli 

opowiedzenie znanej historii na nowo, lecz zabrakło w niej nie tylko konsekwen-

cji, ale przede wszystkim estetyki – słownej i  ilustracyjnej. Przybliżając klimat 
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Trzymają się za ręce. Dotyk ciepłych dłoni to jest coś. To jest ciepło podwójne. 

Lepkie, gdy w załomach ręki, gdzieś pomiędzy liniami papilarnymi życia i szczę-

ścia, pojawi się nagle kropla potu. Taka kropla potrafi skleić przystające do siebie 

powierzchnie. Przyssać jedno do drugiego. Wystarczy chuchnąć albo splunąć. 

Wystarczy napić się po dwa piwa i wziąć za ręce, żeby przez chwilę pomyśleć, 

że to już prawdziwy węzeł. To ciągle zwykły haczyk z przyssawką przyczepioną 

do błyszczących kafelków w kuchni. Wisi na nim ścierka w kratkę do wycierania 

naczyń. Czerwona kratka widocznie nie waży aż tak dużo. Może nawet nie waży 

wcale. 

Idą z zachodu na wschód, chociaż do wschodu jeszcze daleko. Jeszcze zdążą ich 

rozboleć nogi. Bąble na stopach są zwykle nieprzyjemne. Przy pierwszym lepszym 

przestanie im się chcieć. Dzisiaj jednak skupieni na chwili. Na teraz. Na tu. Na ni-

czym więcej. Potem? Nie ma potem. Po przejściu przez ulicę na czerwonym świetle 

on zachodzi jej drogę. Stają na krzywym kaflu i patrzą w sobie w oczy. Przytulają 

się. On chce ją pocałować. Całuje. Wypuszcza z  rąk jej kruche ciało opatulone 

w czarną, puchową kurtkę. Nie jest aż tak zimno. Kurtka szeleści przy każdym 

ruchu. Czemu ona ubrała tę kurtkę? Słychać ciągłe szeleszczenie. To trochę dener-

wuje. Mogła założyć płaszcz, ma taki szary na cztery duże guziki. 

Idą. Można by podejść i zapytać skąd wracają, ale i tak widać. Po rozchwianym 

kroku, po czerwonych policzkach dziewczyny. Tańczyli przed chwilą w  klubie 

Dance, do którego schodzi się po stromych, niezbyt szerokich schodach. Grała 

kapela. Czterech kolesiów z gitarami, poprzebieranych za kobiety. Porwane rajsto-

py i mocno czerwone usta, sukienki i falbanki. Napięte mięśnie i owłosione nogi. 

Lakier z  paznokci rozpryskiwał się, uderzając o  struny. Nawet skocznie. Nawet 

do rzeczy. Nie można było nie tańczyć. Tańczyli. Zbici w ciasną masę kiwali się 

na wszystkie strony. Ona w krótkiej, czarnej pikowanej spódnicy. W czarnej ko-

szulce z  tłoczonymi znaczkami. Chciałaby coś powiedzieć tą koszulką. Zawołać. 

narracji, można powiedzieć, że bohaterowie zostali jedną nogą w bajce klasycznej, 

a drugą weszli w świat współczesnych nastolatków – mocno wyluzowanych, ze 

słownictwem odbiegającym od tego, który czytelnikowi znany jest z  tradycyjnej 

bajki. Zdecydowanie bardziej przemawia do mnie Czerwony Kapturek Wilhelma 

i Jakuba Grimmów z ilustracjami Joanny Concejo. Oryginalny tekst dopowiedziany 

został graficznym opracowaniem pełnym nowoczesności, intrygującym, z równo-

wagą grozy i humoru. Uważny czytelnik dostrzeże tu również zupełnie nowy wątek 

– miłosny, niestety z  góry skazany na porażkę. Bardzo ciekawą reinterpretację 

o  przygodach Czerwonego Kapturka zaproponowali Aaron Fisch – autor tekstu 

oraz Roberto Innocenti – ilustrator, w książce pt. Czerwony Kapturek w wielkim 

mieście. Tytułowa bohaterka przemierza miasto ze szkła, betonu i  stali, wśród 

mnóstwa neonów, graffiti i mrocznych zaułków miasta. Umiejscowiona we współ-

czesnych realiach historia pokazuje, że las braci Grimmów zmienił nieco swoje 

oblicze, ale nadal kryje się w nim mnóstwo niebezpieczeństw. 

Współczesny odbiorca ma do wyboru szeroki wachlarz form, w których występuje 

bajka. Wspomniałam tylko o tradycyjnej, czyli książce, ale pamiętać należy rów-

nież o kartach teatrzyku Kamishibai, grach planszowych, audiobookach i filmach. 

Każda z  nich ma swoje grono wielbicieli, daje możliwość ponownego i  nowego 

odczytania opowieści, uwrażliwia estetycznie, pozostawia miejsce na własną 

interpretację. Niekiedy nas oburza, ale zwykle zachwyca i  sprawia, że możemy 

wrócić do czasów dzieciństwa.
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mówiąc. Jak te trzy ciepłe zgłoski wędrują po skórze aż do bębenków. Jak tłuką 

młoteczkami. Jak walą sercem. 

– Co? – zapytał, żeby dotknąć jej ustami. Żeby ona jeszcze raz dotknęła jego. 

– Nic. Nic. Nic. 

Słowo bez zawartości krzyczało z daleka. 

Pociągnęła go za rękaw. Wyszli w chłód. Dotarli do tego miejsca, gdzie stali potem 

przytuleni. Do takiego miejsca, w którym zobaczą się po trzynastu latach pewnego 

lipcowego dnia. Ona będzie siedziała w samochodzie ubrana w czerwoną, letnią 

sukienkę. On będzie pchał wózek po chodniku. Spacerówkę. Dziecko w spacerów-

ce zdejmie sobie skarpetę i rzuci na krzywy kafel. On się pochyli. Kiedy podniesie 

głowę, zobaczy czerwoną sukienkę. Takiego koloru nie można przegapić. Taki kolor 

wgryza się w oczy. Taka sukienka. Taka kobieta. Takie siedzenie. Wymienią wtedy 

jedno, trwające ułamek sekundy, zerknięcie i oboje odwrócą głowy. Nie ma po-

trzeby, żeby historia bez znaczenia plątała się po ludzkim mózgu. Nie ma potrzeby 

pamiętać detali czyjegoś ubrania sprzed trzynastu lat, tylko pamięć jakoś tego nie 

wie. Rejestruje wszystko z dokładnością tysięcy klatek na sekundę, zalewa utrwa-

laczem i wyciąga przy pierwszej lepszej okazji. Najpierw blade. Stopniowo nabiera 

mocy. Już są. Plamy oczodołów wyrzeźbione w głowie. Czarne włosy. Przestrzenie 

między palcami. Na samym końcu pojawi się biały szalik, którego wcale nie było. 

Tak biały, że trzeba będzie przestać patrzeć. Trzeba będzie odwrócić głowę. Ze 

strachu, że coś jeszcze mogłoby się przypomnieć. Teraz stoją na krzywym kaflu. 

Jedno uderzenie zegara. W pół do drugiej. Ta godzina sama siebie nie pamięta, 

chociaż powtarza się dwa razy na dobę. Wie tylko, że należy iść dalej. Krążyć wko-

ło tego czegoś, co podobno jest na środku. Co jest na środku? Jakie epicentrum? 

Co tam jest. Tam nie można nigdy dotrzeć. Nie można tego dotknąć. Na słońce 

wystarczy patrzeć z daleka. Nie wystarczy. Nie uwierzysz, że ono parzy, póki nie 

poczujesz bólu. No więc co jest na środku?

Agata Grzegorczyk-Wosiek

Młodzi

Właśnie po to kupiła ją w swoim ulubionym sklepie na rogu. Jakiś czas temu. Ten 

sklep kusił ją zawsze. Różnorodnością fabrycznie niedoskonałych końcówek se-

rii. Egzemplarzy niespełniających kryteriów. A jednak. Trochę jak ona. Trochę jak 

każdy. Rozwieszone kolorami, prowadziły człowieka od lewej do prawej, zgodnie 

z  ruchem wskazówek. Zgodnie z wrodzoną prawoskrętnością ludzkich umysłów. 

Ona i tak najpierw zanurzała się w czernie wiszące na samym końcu. Może dla-

tego, że po prostu nie odróżniała prawej od lewej. Może dlatego, że prawa i lewa 

tak naprawdę niewiele się różniły. Przecież to tylko kierunek wirowania. Niektórzy 

mówią, że istotny. Lustrzane odbicie, gdyby wylazło z ram, byłoby trujące. Pewnie 

dlatego sprzedawczyni patrzyła na nią niechętnie, stukając prawą ręką w klawi-

sze kasy fiskalnej. Kiedy ona, idąc w odwrotnym kierunku, trafiła na tę koszulkę 

ze wzorem, od razu poczuła z nią naturalną jedność. Intuicyjną zgodność struktur 

i kodów komórkowych. Doskonałe dopasowanie materii. 

– Poproszę! – powiedziała, kładąc ubranie na ladzie. 

Prawoskrętna sprzedawczyni patrzyła na nią swoim niechętnym wzrokiem. Prawą 

ręką spakowała bluzkę do jednorazowej siatki z plastiku. Przyjęła pieniądze. Od 

tamtej pory czarna bluzka ze wzorkiem miała mówić za nią. Za nią wyglądać. 

Ludzie mieli pojąć to wyglądanie, zanim ona otworzy buzię. Zanim ona zaskrzeczy 

na cały głos lub zawoła. Pojąć i potem głupio nie pytać. 

On też w coś ubrany. W  jakiś strój bez znaczenia. Koszulka w kształcie litery T 

w szarym kolorze nie jest manifestem. Chociaż może jest. Manifestem nie-ma-

nifestu. Albo coś. Tam w środku nie można było rozmawiać. Nie rozmawiali. Pili 

gorzkie i żółte piwo. Tańczyli. Potem pili piwo i jeszcze tańczyli. W końcu ona popa-

trzyła na zegarek. Wkładała go zawsze rano, zaraz po przebudzeniu. Przytraczała 

czas do nadgarstka brązowym skórzanym paskiem. Na trzecią dziurkę. Zegarek 

pokazywał trzy po pierwszej. 

– Idziemy? – powiedziała mu wprost do ucha. Czuł, jak jej usta ruszają się 




