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K i j  w  M r o w i s k o

Stanisław Czachorowski

Czy klimat zostawia ślad w ludzkiej mowie?

Biolog myślący o śladach zapewne wspomni ślady zwierząt na piasku czy na śnie-

gu lub o odciskach palców wykorzystywanych w pracach detektywistycznych. Ale 

czy klimat może zostawić ślad w językach różnych ludów? I nie chodzi o słowa, 

odnoszące się do roślin lub zjawisk, bo oczywistym jest i dawno poznanym, że 

ludy stepowe miały więcej słów, odnoszących się do roślin stepu, a ludy ze strefy 

lasy więcej własnych nazw drzew. 

Język jest jak mapa, na której zapisane są nie tylko dzieje ludów, lecz także wa-

runki środowiska, w których te społeczności żyły. Klimat, choć działa subtelnie, 

potrafi odcisnąć swoje piętno na fonetyce i rytmie mowy. Gdy spojrzymy na kon-

kretne języki, zobaczymy, że ich brzmienie jest w pewnym sensie echem krajo-

brazu i pogody.

W  tropikalnych strefach Azji Południowo-Wschodniej języki takie jak tajski czy 

wietnamski wyróżniają się bogatym systemem tonów i  melodyjną intonacją. 

Wilgotne powietrze sprzyja rezonansowi głosu, a śpiewna prozodia pozwala od-

różniać znaczenia w  gęstym akustycznie środowisku. Podobnie języki Polinezji, 

jak hawajski czy samoański, posiadają wyjątkowo dużo samogłosek, co nadaje im 

płynność i miękkość. Wystarczy posłuchać słowa „aloha”, aby poczuć, jak klimat 

wysp tropikalnych odbija się w brzmieniu mowy.

Na drugim biegunie znajdują się języki arktyczne, takie jak grenlandzki czy różne 

odmiany inuickie. Tam, gdzie powietrze jest suche i zimne, a komunikacja często 

odbywa się w trudnych warunkach pogodowych, język staje się bardziej spółgło-

skowy, z krótkimi i zwartymi sylabami. Twarde brzmienia są wyraziste i oszczęd-

ne, co sprzyja skutecznej wymianie informacji w środowisku, gdzie głos łatwo się 

rozprasza. I oszczędza struny głosowe.

Migracje ludów pokazują, jak te fonetyczne ślady klimatu przenoszą się i ulegają 

przekształceniom. Ludy tureckie, które wywędrowały z Azji Środkowej na Bliski 

Wschód i do Europy, przyniosły ze sobą języki o bogatej harmonii samogłoskowej. 

W nowym klimacie, bardziej zróżnicowanym, system ten częściowo się zachował, 

ale uległ modyfikacjom pod wpływem kontaktów kulturowych. Z kolei języki ro-

mańskie, wywodzące się z łaciny, rozwijały się w basenie Morza Śródziemnego, 

gdzie łagodny klimat sprzyjał rozciągniętej prozodii i miękkim samogłoskom. Gdy 

łacina dotarła wraz z kolonizacją do Ameryki Południowej, jej melodyjność spo-

tkała się z  tropikalnym środowiskiem, co wzmocniło śpiewność hiszpańskiego 

i portugalskiego w tamtym regionie.

Nie można też pominąć języków pustynnych, takich jak arabski. W suchym kli-

macie Półwyspu Arabskiego język rozwinął bogaty system spółgłosek gardłowych 

i  emfatycznych, które są wyraziste i  odporne na rozproszenie w otwartym, pu-

stynnym krajobrazie. Te cechy pozostały w arabskim nawet po migracjach do in-

nych stref klimatycznych, stając się trwałym śladem środowiska, w którym język 

się narodził.

Mowa jest więc nie tylko świadectwem kultury, lecz także zapisem klimatu 

i migracji. Tajski ton, inuicka spółgłoska, polinezyjska samogłoska czy arabska 

gardłowość – wszystkie te elementy są jak kamienie milowe na drodze ewolucji 

języka, pokazujące, jak człowiek dostosowywał swoje głosy do świata, w którym 

żył. W każdym słowie kryje się echo dawnych lasów, pustyń i mórz, które ukształ-

towały naszą mowę i nadały jej niepowtarzalne brzmienie.
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„Nikt nie znika bez śladu” – to tytuł recenzji filmowej Katarzyny Guzewicz. Czy mo-

żemy takie stwierdzenie odnieść do świata, który nas otacza i rzeczy, które robimy?

Przygotowując kolejne numery naszego czasopisma, staramy się ocalić od zapo-

mnienia różnorodne inicjatywy, miejsca oraz wydarzenia kulturalne. Gdy coś zostaje 

utrwalone w druku, ma moc przetrwania. I tak jak druki ulotne – zaproszenia, ulotki, 

anonse, listy – mówią o tym co robiliśmy, czym się zajmowaliśmy, pasjonowaliśmy, 

tak i my staramy się pozostawiać „kulturalne” ślady. 

Często, aby się rozwijać, trzeba analizować to, co robiliśmy wcześniej, tak jak 

zrobiła to Anita Romulewicz w  podsumowaniu Wojewódzkiego Programu Rozwoju 

Czytelnictwa na Warmii i Mazurach.

Pamięć zostaje wpisana w krajobraz – przykładem może być twórczość Natalii Tejs 

i jej Niedesek – w kamień, o czym pisze Iwona Bagniewska, w zapach, którego nie-

zwykłą moc opisuje Anna Rau oraz w język, co udowadnia Stanisław Czachorowski. 

W końcu ślady pozostają w Kosmosie, jak w swoich rozważaniach snuje Mary Rumi.

Jesteśmy cząstką większej całości, zbiorowości, która uczy się od siebie nawzajem, 

a dziś przy dyskusyjnej pomocy wszechobecnej AI. 

Mamy nadzieję, że po śladach nas znajdziecie.

Redakcja klucząca, ale nie zacierająca śladów.
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Z Jerzym Kiełbikiem, dyrektorem Instytutu Północnego im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 
rozmawia Karolina Rogóz-Namiotko

To nie są nasze korzenie. To jest przeszłość tego regionu

Warmia i  Mazury nie pozwalają się opowiedzieć prostą historią o  ciągłości. To 

raczej opowieść o nakładaniu się losów, o pamięci, która bywa niepewna, i o toż-

samości, która wciąż się tworzy. W  rozmowie z  Jerzym Kiełbikiem, dyrektorem 

Instytutu Północnego im. Wojciecha Kętrzyńskiego, powraca jedno zasadnicze 

napięcie: między potrzebą pamiętania a świadomością, że nie wszystko, co było, 

jest „nasze”.

Jak dziś rozumie Pan misję Instytutu Północnego w  kontekście badań 
i ochrony dziedzictwa Warmii i Mazur?
– Misja w  gruncie rzeczy się nie zmienia. Instytut Północny jest bezpośrednim 

kontynuatorem Ośrodka Badań Naukowych i od samego początku chodzi o jedno: 

o  zachowanie pamięci o przeszłości regionu. Zmieniają się metody, zmienia się 

sposób działania, ale cel pozostaje ten sam. 

Ta misja realizuje się na kilku poziomach. Po pierwsze: gromadzenie. Pamiątki, 

książki, dokumenty, ale także tworzenie źródeł – poprzez wywiady, rozmowy, za-

pisywanie relacji. Bez tego nie ma punktu wyjścia do dalszej pracy. Drugi element 

to badania: zadawanie pytań przeszłości, próby zrozumienia procesów, które tu 

zachodziły. A skoro gromadzimy i badamy, to trzecim filarem musi być udostęp-

nianie – otwarte, transparentne, zachęcające innych do sięgania po te zasoby.

Coraz ważniejszym elementem jest też edukacja. Nie tylko tekst naukowy, ale 

także wystawy, publikacje popularnonaukowe, formy uproszczone w  języku, ale 

nie w jakości. To uproszczenie nie może oznaczać spłycenia. Informacja musi być 

sprawdzona, zrecenzowana, bo tylko wtedy mówienie o przeszłości ma sens.

Czym według Pana wyróżnia się historia tej części Polski na tle innych 
regionów?
– Każdy region czuje się wyjątkowy, to naturalne. Ale jeśli spojrzymy chłodno, 

wiele elementów się powtarza. Możemy porównywać Warmię i Mazury z różnymi 

obszarami Niemiec, ze Śląskiem, z dawnymi Prusami Królewskimi. 

Wyjątkowość tego regionu wynika raczej z długiego trwania pewnych procesów. 

To obszar tworzony przez Zakon Krzyżacki we współpracy z Kościołem katolickim 

na Warmii, z rozwiązaniami, które ukształtowały się w XVII wieku i trwały przez 

kolejne stulecia. Architektura z czerwonej cegły, która dla mieszkańców staje się 

czymś niemal intuicyjnie „swojskim”, też jest częścią tej opowieści. Ale nie czyni 

nas absolutnie odrębnymi – raczej wpisuje w szerszy kontekst.

Czy w lokalnych społecznościach dostrzega Pan dziś potrzebę powrotu do 
korzeni, odkrywania własnej przeszłości rodzinnej i regionalnej? Coraz czę-
ściej mówi się o  „odzyskiwaniu” warmińsko-mazurskiej tożsamości – jak 
Pan patrzy na te próby z perspektywy historyka?
– To pytanie jest bardzo ważne, ale wymaga dużej ostrożności. Bo kiedy mówimy 

o „powrocie do korzeni”, łatwo wpaść w pułapkę myślenia, że te korzenie są tutaj, 

że wystarczy je odkopać, nazwać i  uznać za własne. Tymczasem w  większości 

przypadków to nie są nasze korzenie. To jest przeszłość tego regionu – i  to za-

sadnicza różnica.

Związek większości dzisiejszych mieszkańców z Warmią i Mazurami datować moż-

na na około osiemdziesiąt lat. Ich rodzinne historie zaczynają się w zupełnie in-

nych miejscach: w centralnej Polsce, na dawnych Kresach, na terenach dzisiejszej 

Ukrainy czy Białorusi. Te korzenie są realne, osobiste, często bolesne. Natomiast 

przeszłość Warmii i Mazur – mazurska, warmińska, pruska, niemiecka – jest za-

stana. I nie ma w tym nic złego, o ile potrafimy to rozróżnić.

To, co obserwuję dzisiaj, to raczej proces tworzenia nowej tożsamości niż powrotu 

do dawnej. Ludzie próbują oswoić przestrzeń, w której żyją, zrozumieć ją, nadać 

jej sens. Czasem sięgają po elementy dawnej kultury regionu – gwarę, symbole, 

Fot. z archiwum Jerzego Kiełbika
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historię – ale to nie jest ciągłość w sensie kulturowym. To jest mniej lub bardziej 

świadomy kulturowy wybór.

I to jest w porządku, pod warunkiem, że nie udajemy, iż mamy do czynienia z pro-

stym dziedziczeniem. Historia Warmii i Mazur została w 1945 roku brutalnie prze-

rwana. Nie da się jej „skleić” na nowo bez świadomości tej przerwy. Możemy ją 

poznawać, badać, opisywać, szanować – ale nie powinniśmy mówić, że do niej 

wracamy. Bo żeby wrócić, trzeba z czegoś wyjść.

Jak mówić o trudnym dziedzictwie regionu – wielokulturowości, zmianach 
granic, przesiedleniach – uczciwie i wrażliwie?
– Bez romantyzowania i bez uciekania od faktów. Dobrym przykładem jest wagon 

kolejowy postawiony przez Miejski Ośrodek Kultury. Włączyliśmy się w ten projekt 

merytorycznie, bo idea była ważna: opowiedzieć o  ludziach, którzy przyjechali. 

Wagon jako symbol jest czytelny – pokazuje ruch, zmianę, wyjazd i przyjazd. Tyle 

że większość ludzi tu nie przyjechała wagonami. Około 30 procent stanowili prze-

siedleńcy ze wschodu, reszta to głównie mieszkańcy centralnej Polski.

Trzeba mówić o dramacie 1945 roku jako tragedii dwóch narodów. Mieszkańców 

Prus Wschodnich, którzy zostali dotknięci brutalną zmianą, i ludzi, którzy zostali 

zmuszeni do opuszczenia swoich domów i  przyjazdu tutaj. Jedni uciekali przed 

wojną, drudzy szukali lepszego jutra. To są historie trudne, czasem tragiczne, cza-

sem anegdotyczne – ale anegdota nie może przesłonić skali cierpienia.

Jakie ślady historii są dziś najbardziej zagrożone zapomnieniem?
– Zdecydowanie dziedzictwo niematerialne. To ono znika najszybciej i w sposób 

nieodwracalny. Gwara, lokalne zwyczaje, sposoby mówienia, drobne praktyki 

codzienności, opowieści przekazywane z ust do ust – wszystko to odchodzi ra-

zem z  ludźmi, którzy byli ich nośnikami. Możemy je zapisywać, dokumentować, 

przywoływać na wystawach czy w publikacjach, ale one nie wrócą już do natural-

nego obiegu życia codziennego.

Gwara w tym sensie jest martwa – nie dlatego, że przestała istnieć jako przedmiot 

badań, ale dlatego, że nie jest już językiem komunikacji. Świat, w  którym była 

potrzebna, po prostu zniknął. Zmieniło się otoczenie, zmieniły się relacje społecz-

ne, zmienił się sposób życia. Tak samo znikają dawne ścieżki, dróżki, krajobraz 

kulturowy w jego najdrobniejszych, niepozornych przejawach. To są rzeczy, które 

nie znikają spektakularnie – one po prostu przestają być używane.

Rolą historyków, badaczy, ludzi kultury, ale też dziennikarzy, jest dziś pamięć 

i przypominanie. Tłumaczenie, dlaczego coś było ważne, w jakim świecie funkcjo-

nowało, co znaczyło dla ludzi, którzy tu żyli. Nie chodzi o to, by próbować przywra-

cać te elementy na siłę, bo to byłoby fałszowanie rzeczywistości. Chodzi o to, by je 

rozumieć i umieć o nich opowiadać.

Jeżeli będzie zainteresowanie – pamięć nie ulegnie zapomnieniu. Ale musimy mieć 

świadomość, że świat się zmienia, a  wraz z  nim zmienia się także przestrzeń, 

w której żyjemy, nasze wyobrażenia i potrzeby. Dziedzictwo niematerialne nie zni-

ka dlatego, że ktoś je zaniedbał. Ono znika dlatego, że zmienił się sposób życia. 

Naszym zadaniem jest sprawić, by nie zniknęło także z pamięci.

Jakie obiekty, miejsca, archiwa lub pamiątki są kluczowe dla zrozumienia 
historii regionu?
– Archiwa są rozproszone: Berlin, Szwecja, Olsztyn. Archiwum Archidiecezji 

Warmińskiej, Archiwum Państwowe, nasze zbiory. Ale równie ważne są archiwa 

domowe: zdjęcia, listy, pamiętniki. Zawsze powtarzam – zanim coś wyrzucimy, 

obejrzyjmy to dwa razy.

Jeśli chodzi o  miejsca, jednym z  moich ulubionych są Bezławki. Dawna kaplica 

zamkowa, potem kościół katolicki, następnie luterański i znów katolicki. W jednym 

Fot. z archiwum Jerzego Kiełbika
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przy kontakcie z czytelnikiem ulega uszkodzeniu. Dzięki digitalizacji te materiały 

stają się dostępne dla wszystkich, co pozwala prowadzić badania, które kiedyś 

byłyby nierealne. Możemy na nowo pisać lokalne historie, rekonstruować życie 

społeczności XIX i XX wieku, a także zweryfikować wcześniejsze opracowania.

Problemem dziś nie są źródła – problemem są ludzie, którzy potrafią je czytać 

i analizować. Digitalizacja daje ogromne możliwości, ale nadal potrzebni są bada-

cze z wiedzą, kompetencjami językowymi i metodologicznymi, którzy są w stanie 

wyciągnąć wnioski z tych dokumentów. To wymaga warsztatu, cierpliwości i zna-

jomości kontekstu historycznego.

Jak widzi Pan przyszłość badań nad historią regionu? Czy stoją przed nami 
nowe wyzwania?
– Zawsze są nowe wyzwania. Historia nie jest czymś skończonym, zawsze po-

jawiają się nowe materiały, nowe perspektywy, a  czasem zmienia się sposób, 

w jaki patrzymy na to, co już znamy. Na przykład w tym roku rozpoczęliśmy projekt 

wydania krytycznego dzieła Krzysztofa Hartnocha „Altes und Neues Preussen” 

z 1684 roku. To książka o historii Prus starych i nowych, o kolonizacji, biografiach, 

o społeczeństwie do połowy XVII wieku. Opracowujemy ją ponownie, ale w sposób 

krytyczny: weryfikujemy fakty, wskazujemy ewentualne błędy, próbujemy spoj-

rzeć na historię inaczej, z perspektywy, jaką dziś mamy dzięki nowym badaniom.

To pokazuje, że nawet temat, który wydaje się wyczerpany, nigdy nie jest napraw-

dę skończony. Za kilkanaście lat ktoś może podejść do tego jeszcze inaczej, od-

naleźć nowe źródła poboczne i odkryć coś, co teraz jest poza naszym zasięgiem. 

Problem jest też natury praktycznej: mamy mnóstwo tematów do opracowania, 

ale nie zawsze wystarcza nam badaczy. Ludzie są potrzebni do czytania źródeł, 

do pisania interpretacji, do krytycznego spojrzenia na przeszłość. Tak naprawdę 

historia regionalna wymaga ciągłej pracy, cierpliwości i pasji.

Jak chciałby Pan, aby Warmia i Mazury były opowiadane w przyszłości – 
czego życzy Pan tym ziemiom?
Przede wszystkim życzę im badaczy, ludzi, którzy będą dociekliwi, wrażliwi 

i  cierpliwi. Chciałbym, żeby była moda na badania naukowe i  aby historia re-

gionu była opowiadana w  sposób rzetelny, pełen kontekstu, bez uproszczeń 

i romantyzowania.

obiekcie spotykają się dzieje zakonu krzyżackiego, reformacji i  katolicyzmu na 

Mazurach. Takich nieoczywistych miejsc jest w regionie więcej.

Jakie projekty badawcze Instytutu uważa Pan za najważniejsze – te, które 
szczególnie pomagają odkrywać ślady historii Warmii i Mazur?
– W  tej chwili jednym z najważniejszych projektów, który inicjujemy i  który od 

przyszłego roku stanie się stałym elementem działalności Instytutu jest regional-

ny słownik biograficzny Warmii i Mazur. To przedsięwzięcie długofalowe, wyma-

gające czasu, konsekwencji i bardzo jasnych zasad metodologicznych.

Chcemy stworzyć bazę rzetelnych, opracowanych naukowo biogramów osób 

związanych z historią regionu – zarówno tych powszechnie znanych, jak i  tych 

zupełnie zapomnianych, którzy działali lokalnie, ale realnie współtworzyli tutej-

szą rzeczywistość. Punktem wyjścia są oczywiście wcześniejsze prace, przede 

wszystkim dorobek profesora Tadeusza Orackiego, ale nie chcemy się na nich 

zatrzymać. To ma być projekt otwarty w  czasie, systematycznie uzupełniany 

i rozwijany.

Od początku przyjęliśmy zasadę, że nie będzie to forma popularnej encyklope-

dii internetowej. To nie ma być Wikipedia, do której każdy może coś dopisać. 

Biogramy będą przygotowywane według jednolitych kryteriów, recenzowane, 

oparte na źródłach. Zależy nam na tym, aby miały realną wartość naukową, 

a jednocześnie były dostępne dla szerokiego grona odbiorców.

Historia się nie kończy – ona cały czas się toczy. Wciąż pojawiają się nowe 

postacie, nowe materiały, nowe konteksty. Ten słownik ma być właśnie takim 

fundamentem: miejscem, do którego będzie można wracać, z którego będą korzy-

stać kolejni badacze i które pozwoli opowiadać historię Warmii i Mazur w sposób 

uporządkowany, ale nie zamknięty.

Jak nowoczesne technologie zmieniają badania nad przeszłością?
– Trudno mi powiedzieć, czy technologie zmieniają interpretację – w  tym sen-

sie, że same nie tworzą nowego spojrzenia na przeszłość. One przede wszyst-

kim zmieniają dostęp do źródeł. W naszym przypadku świetnym przykładem jest 

„Hartungsche Zeitung”, gazeta wydawana w K rólewcu, zawierająca informacje 

z całego regionu. To gazeta codzienna, wydawana na bardzo wrażliwym papierze, 

którego manualne udostępnianie jest praktycznie niemożliwe – każdy egzemplarz 
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f e l i e t o n

Nie urodziłem się w Olsztynie. Przyjechałem tu kiedyś i zostałem. Może dlatego 

Stadion Leśny przemawia do mnie szczególnie – jak miejsce, które także nie jest 

„stąd”, a jednak zapuściło korzenie.

Pierwszy raz trafiłem tu przypadkiem. Las nagle się rozstąpił i pojawiło się coś, co 

wyglądało jak zapomniany amfiteatr. Betonowe ślady po trybunach, bieżnia ledwie 

widoczna pod trawą. Stadion, który nie prosi o uwagę. Raczej sprawdza, czy potra-

fisz zwolnić i spojrzeć uważnie. Czas zachowuje się tu inaczej. Nie płynie – raczej 

osiada. Na murawie, w pęknięciach betonu, na schodach, po których nikt już nie 

wchodzi. A przecież to miejsce powstało z ambicji. W 1920 roku zbudowano sta-

dion w samym środku lasu, jakby ktoś chciał powiedzieć, że sport i natura mogą ze 

sobą rozmawiać szeptem, bez megafonów. I przez lata rzeczywiście rozmawiały.

Tu biegano szybciej, skakano dalej, rzucano mocniej niż gdziekolwiek indziej. 

Rekord świata w pchnięciu kulą, rekord świata w  trójskoku. Liczby dziś brzmią 

sucho, ale kiedyś miały ciężar ciała i potu. Miały oddech publiczności, która sie-

działa na zboczach, wtulona w las, jakby chciała być jego częścią. Sport nie był 

widowiskiem. Był wydarzeniem wspólnotowym.

Po wojnie stadion znów się zapełnił. Przyjechali ludzie z różnych stron, z różnymi 

historiami. Niektórzy stracili swoje miasta, inni tylko drużyny, którym kibicowali. 

Tutaj próbowali zacząć od nowa. Biegali, grali, spotykali się. Stadion pomagał im 

uwierzyć, że ciągłość jest możliwa.

Dziś nie pomaga już nikomu. A może pomaga inaczej. Uczy, że nic nie trwa wiecz-

nie – ani rekordy, ani trybuny, ani pewność, że coś „zawsze będzie”. Las robi 

swoje. Bez złośliwości. Po prostu rośnie.

Czasem ktoś próbuje przywrócić temu miejscu dawny blask. Organizuje festyn, 

stawia tablicę, opowiada historię. To gesty potrzebne, choć skazane na niepeł-

ność. Bo nie da się wskrzesić chwili. Można ją tylko pamiętać.

Jako olsztyniak z  wyboru myślę, że właśnie dlatego to miejsce jest mi bliskie. 

Stadion Leśny nie udaje, że jest tym, czym był. Jest tym, czym został. Jak miasto. 

Jak my sami. Jeśli podejdziesz bliżej i posłuchasz uważnie, usłyszysz echo kroków. 

Krótkie. Nieśpieszne. Wystarczające.

Krzysztof Kapinos 

Echo Leśnych Biegów 
– Stadion, którego nie ma, a jednak jest 

Rys. Joachim Martusewicz
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p o e z j a

Remigiusz Napiórkowski

SONETY
G-dur

Zaszył się pająk w ustach, karczemny śmiech gaśnie.

Cisza kroczy z klekotem po kamiennej drodze.

W cieniu dłoni się jątrzy starej rany niecka.

Dla kogo jest koryto, czyje są niebiosa?

Szept gęstnieje w klepsydrze, piach żarna zasypał.

Głód się chyłkiem zagnieździł w chlebodajnej dzieży.

Dziecko palcem uderza w spróchniałe pianino.

Kona echo rubaszne, horyzont zanika.

Murszeje postaw w krosnach, popiół w zgliszcza wzrasta.

W gąszczu brwi się zagoił żyzny strup pamięci.

Dla kogo jest ta trumna, komu dzwon ten bije?

Ucichł wicher w pszenicy, galop głuchnie w polu.

Milknie menuet czasu, skrzypce chwast porasta.

Biel roztapia się w czerni, gaśnie oko nieba.

Sauna

Mróz przysiadł w szparze serca, w źrenicach mgła taje.

W przeręblu nagi księżyc zamoczył swój ogon.

Pot spływa wrębą oka, jęczy wiatr w kominie.

Dokłada drew do pieca łaziebny zdumienia.

Modlą się gwiazdy w wodzie, ból się w dłoni skulił.

Lęk odchodzi z klekotem zrębem śnieżnej plaży.

Wyblakła smuga cienia, wiatr stracił na sile.

Tyś zyskał dom w tym miejscu, gdzieś się nie urodził.

Zaszył się smutek w rogu, ogień w piecu baje.

Płacze złotymi łzami sęk żywicznej deski.

Rwie się westchnienie w ustach, czas w krzywiznę wzrasta.

Tyś myślami daleko, choć nareszcie w domu.

Tarza się w sypkim śniegu dwóch starców rubasznych.

Tyś między nimi nagi i prawie niemowa.

Późne wiersze prozaika

Na początku września otrzymałem od Remigiusza Napiórkowskiego listowną przesyłkę ze Szwecji wysłaną 24 sierpnia br. z 32 sonetami z prośbą o możliwą publikację. 

Byłem tym zaskoczony, bo do tej pory nie utrzymywaliśmy żadnych kontaktów. Odpowiedziałem na podany adres internetowy. Otrzymałem następującą odpowiedź: 

„List Pana do Remigiusza przyszedł kilka godzin po jego śmierci: 3 września 2025. Odpisuję ja, żona Remka, Zofia Napiórkowska. Neurolog powiedział mi, że przyczyną 

śmierci była choroba zwana: starość. Za trzy miesiące miałby 89 lat. Zapewne ucieszyłby się z listu. Zależało mu na opublikowaniu tych wszystkich sonetów, ale kilka też 

dobrze. To co wydrukowane zostaje, a niewydrukowane zjedzą mole”. Odpowiedziałem: „Sytuacja niespotykana, ale jakże literacka. Jakby z teatru Jerzego Szaniawskiego. 

Przesyłam szczere kondolencje”. Żona pisarza odpowiedziała:” Dziękuję za wyrazy współczucia. Remek nie chciał wrócić do Polski po śmierci. Prochy jego zostaną rozsy-

pane w morzu w Sundzie, między Malmo a Kopenhagą. Tu chciał zostać, bo tu był szczęśliwy. Sprawom polskim poświęcał zawsze największą uwagę. Działaczem nigdy 

nie był, nie miał do tego charakteru”.

Remigiusz Napiórkowski urodził się 5 grudnia 1936 r. w Łasiewitach w rodzinie chłopskiej. W latach 1947-1951 był w sierocińcu prowadzonym przez księży salezjanów, co 

opisał w debiutanckiej powieści „Nie będzie płakania” (1964). Pisarz ukończył Państwowe Liceum Pedagogiczne w Pułtusku w roku 1955 i rozpoczął pracę jako nauczyciel 

w Dźwierzutach na Mazurach (powiat Szczytno). W roku 1959 wyjechał do Warszawy i podjął studia na Uniwersytecie Warszawskim na kierunku filozofia, których jednak 

nie ukończył. Debiutował opowiadaniem „Jesień i Mambo” opublikowanym w miesięczniku „Warmia i Mazury” (nr 7/1958). Henryk Panas, ówczesny redaktor naczelny tego 
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Zwątpienie

Co jest cięższe, niż ciężar, czy lekkość ma miarę?

Czy wszechświat wstał z niczego, czy nicość coś waży?

Skąd wziął się ten fajerwerk? Z drobnej ociupiny?

Kto miał zapalnik w ręku, kto skrzesał ten ogień?

Czy była wtedy przestrzeń, by gnieździć drobinę?

Bo nawet ziarnu piachu potrzeba przestrzeni.

Czy kruszyna spadała, czy szła sycząc w górę?

Jeśli nie ma spadania, to gdzie jest ciążenie?

Czy coś tam się zaczyna, gdzie nicość się kończy?

Nie ma czasu w krzywiźnie, nie ma we łzach bólu.

Różniczka jest poezją, kąt prosty złudzeniem.

Na nic jest nocy czarnej migot światła świecy.

Czas jest bez kołyski, przestrzeń jest mu grobem.

Nie ma już tej jabłoni, z której jabłko spada.

1-3 luty, 2012

Dla Agatki, Edytki i Martusi

Tam, za stodołą lęku, gdzie rój maków rośnie.

Gdzie się biedronki kurczą pod ulewą nocy.

Tam, gdzie w pszenicznym łanie kąkol żółcią broczy.

Zawsze sroga jest zima i miodowe przedwiośnie.

Tajemnicze tam rżyska po lesistych żytach.

Mrówki toczą tam wojny, pszczoły w ciszy brodzą.

Słońce się rankiem biesi, smutek noc łagodzi.

Ale by to zrozumieć, trzeba księgi czytać.

Ile w sercu tarniny mieści się rozpaczy?

Gdy jęk się ozwie w trawie, gdy w chmurze zadudni.

Dlaczego granie rosy niesie się w przedświtach?

Kret wyczuje to w norze, jaskółka zobaczy.

Każdy liść to wnet zoczy, pojmie woda w studni.

Człowiek, by to zrozumieć, musi księgi czytać.

pisma, recenzując debiutancką powieść Napiórkowskiego w „Warmii i Mazurach” (nr 11/1964) wspominał, że w redakcji zjawił się „chudy pryszczaty młodzieniec o twarzy 

Indianina. Ubrany był licho, ale za to miał ogień w oczach jak człowiek święty albo prorok lub coś w tym rodzaju”. Oznajmił, „że zamierza zostać pisarzem. (...) Deklarację 

przyjąłem z pewnym sceptycyzmem i pomyślałem sobie: o  ile to nie jest poeta, to na pewno wariat lub też jedno i  drugie razem. Fakt, że był wiejskim nauczycielem 

w Dźwierzutach stanowiło okoliczność obciążającą. Młodzian w lewej kieszeni marynarki miał Biblię, a w prawej Platona, czy też odwrotnie”. Panas dalej napisał, o wręczo-

nym utworze: „Opowiadanie było bardzo słabiutkie, żeby nie powiedzieć grafomańskie. Zawierało jednak parę oryginalnych zdań i to je uratowało od redakcyjnego kosza”.

Remigiusz Napiórkowski w latach 1964-1976 opublikował aż 18 książek, w tym dwa tomy opowiadań, trzy książki reporterskie, pozostałe to powieści. Oprócz tego w „Dialogu” 

ukazały się trzy jego utwory dramatyczne. Dużo podróżował, przez rok przebywał w Japonii na rządowym stypendium tego kraju. Zwiedzał kraje europejskie, Alaskę i daleki 

Wschód. Reportaże z tych podróży drukował w czołowych pismach społeczno-kulturalnych, które wtedy ukazywały się w Polsce. Jego literacką karierę przerwała Służba 

Bezpieczeństwa. Po powrocie z Japonii SB w czerwcu 1976 przeprowadziło rewizję w jego mieszkaniu, zablokowało możliwość wyjazdów zagranicznych. Jego żona wysłała 

do Anglii paczkę, w której też były anonimowe maszynopisy. Funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa doszli, kto był nadawcą paczki, a po zarekwirowaniu maszynopisów 

znalezionych w mieszkaniu i ich analizie byli przekonani, że krytykujące rząd PRL artykuły, mające być opublikowane na Zachodzie, były autorstwa R. Napiórkowskiego. 

Po roku 1976 nie opublikował już żadnej książki.
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Wiersze pisał i drukował sporadycznie, nie wydał żadnego tomiku poezji. W „Warmii 

i  Mazurach” z  roku 1969 nr 6 odnalazłem jego wiersz zatytułowany „Przyjaźń”, 

gdzie jest taka fraza: „Chodzimy po wodach morza/ a  fale liżą nasze stopy / jak 

lwy nogi Daniela”, bo nie unikał porównań i odniesień biblijnych. Do poezji wrócił 

w późnym wieku w Szwecji. Sam tak ocenił tę twórczość: „Kreśląc obraz świata 

bez horyzontu, tlących się zgliszcz, wymarłych pasiek, wyrąbanych sadów, byłem 

równie martwy i porażony”. Niewątpliwie te sonety nie mają optymistycznego prze-

słania, są katastroficzne. Pisane są trzynastozgłoskowym heksametrem, dziś jakby 

zaniechanym przez poetów, co wymaga jednak dużej dyscypliny stylistycznej. Do 

prezentacji wybrałem z przesłanego zbiorku (który czeka na wydanie) wiersze bar-

dziej liryczne, trochę optymistyczne, z których jednak przebija optyka nieuchronno-

ści śmierci i zagłady całego świata. Pisarz bardzo przeżywał, gdy dowiedział się. że 

Służba Bezpieczeństwa prowadziła przeciwko niemu rozpracowanie operacyjne pod 

kryptonimem „Muzyk”. „Wiadomość o tym, jak moje życie bliskie było zniweczenia 

podziałała na mnie wyzwalająco. Napisałem jeszcze kilka sonetów o moim kraju, 

który obecnie przypomina kostnicę pełną błazeństwa i bufonady i o ludziach, któ-

rzy, ogryzając ruską kość pod stołem, zamieniają Polskę w bezdrożną pustynie”. Nie 

wiem, kiedy napisał te gorzkie słowa, ja je przeczytałem na początku września br. 

Był żeglarzem dosłownie i w życiu. Mam nadzieję, że znalazł swój port, bo szukał 

go bardzo długo. A w Olsztynie, w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej, jest w wypo-

życzalni tylko jedna książka R. Napiórkowskiego, powieść „Powroty”, wydana przez 

„Pojezierze” w roku 1966, przesłana na konkurs literacki tu organizowany. Nagrody 

pisarz nie otrzymał, ale książkę wydano. W Instytucie Północnym są trzy pozycje 

R. Napiórkowskiego, ale można z  nich korzystać wyłącznie w  czytelni. Pierwsze 

dwa tomy opowiadań dotyczyły spraw krajowych („Poszukiwanie sprawiedliwych” 

i „Miejsce odzyskane”) i niektóre poruszały problematykę warmińsko-mazurską. 

Twórczość R. Napiórkowskiego jest odnotowywana i analizowana w publikacjach 

biograficznych i naukowych, które zajmują się pisarzami mieszkającymi w naszym 

regionie lub podejmującym regionalną tematykę. Debiutował jako literat opowiada-

niem wydrukowanym w Olsztynie i na pewno ucieszyłby się – jak napisała mi jego 

żona Zofia – gdyby jego poezja była pożegnaniem z miastem, z którym onegdaj był 

związany. Taka literacka klamra.

Jan Rosłan

Sosna

W ogrodzie mej przyszłości sosna będzie rosła.

I zbrojna karnym liściem sędziwa brzezina.

I wysmukle ranliwe topolowe wiosło.

Cień skulonej w ciernistym popiele jeżyny.

I klon pełen po brzegi milkliwej rozpaczy.

Łzy, których mi napłacze jarzębina dzika.

Nade wszystko jednakże sosnę chcę zobaczyć.

Cichy symbol czekania, prosty zapis krzyku.

Pień samotny, żarliwie poznaczony czasem.

Sęk żywiczny, w zarodku twardszy od kamienia.

Szum rubasznie stłoczony w iglastej gałęzi.

Żywiczny splot korzeni zanurzony w czasie.

I jej wolność, i dumę, i czerń jej zieleni.

Tułaczy cień na piachu, boleść na uwięzi.

Rys. Joachim Martusewicz
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P r o z a

Brygadzista podszedł do mnie i powiedział: – O dwunastej masz się zameldować 

u dyrektora zakładu.

– A co się stało? – odpowiedziałem.

– Dowiesz się, gdy pójdziesz – tajemniczo odpowiedział. 

W  samo południe siedziałem w  sekretariacie, czekając na wezwanie dyrektora. 

Obok mnie siedział chłopak, którego znałem z widzenia, bo razem spotykaliśmy się 

w bramie fabryki, ale żadnej znajomości z nim nie utrzymywałem. Ja pracowałem 

na montażu, czyli w cyklu produkcyjnym, on w dziale remontowo-gwarancyjnym.

– Też do dyrektora? – zapytałem.

– Tak – odpowiedział.

– A wiesz, po co?

– Nie wiem, nigdy mnie nie wzywał. Zrobiłem nawet rachunek sumienia, czy czegoś 

nie nabroiłem, ale niczego sobie przypomnieć nie mogłem.

Otworzyły się drzwi dyrektorskiego gabinetu i weszliśmy do środka. Kazał usiąść 

i zaczął przemowę: – Sprawa jest poważna i mam nadzieję, że sprostacie zada-

niu, jakie przed wami postawiono. Musimy dbać o  dobre imię naszego zakładu, 

dlatego pracę trzeba wykonać rzetelnie i  sumiennie – perorował. Spojrzałem na 

kolegę, on na mnie i nic nie rozumieliśmy. Dyrektor przemawiał do nas jak na jakimś 

partyjnym zebraniu. Wreszcie się chyba zorientował, że zagalopował się w propa-

gandowej agitce i powiedział: – Słuchajcie. Wysyłam was w delegację na kilka dni. 

Pojedziecie w środę do Limanowej. Tam trzeba naprawić dwie maszyny naszej pro-

dukcji: rozsiewacz nawozów sztucznych i samowyładowacz. Naprawa gwarancyjna, 

choć trzeba rozpoznać, czy sami nie przyczynili się do awarii. Wyjedziecie w śro-

dę żukiem, dzień jazdy. Zakwaterowanie w hotelu Limanowa. W czwartek i piątek 

naprawicie maszyny, a w sobotę wrócicie do Dobrego Miasta. Wybrałem was, bo 

mam do was zaufanie, jesteście odpowiedzialnymi pracownikami... – spoglądając 

na nas, zauważył, jak się uśmiechamy. Przecież wcale nas nie znał.

Jan Rosłan

Wróżbita

– No dobrze, powiem otwarcie – wreszcie nowomowę dyrektor zamienił na nor-

malne słowa. – Jesteście kawalerami, macie prawo jazdy, jeden pracuje na monta-

żu, drugi na przeglądach gwarancyjnych, więc dobrze znacie konstrukcje maszyn. 

Wysyłałem bardziej doświadczonych mechaników w delegacje, żonatych, ale wte-

dy żony przychodziły i skarżyły się, że wysyłam ich mężów na pijaństwo. Wy tam 

żadnych pijackich imprez nie organizujcie, bo załoga hotelu telefonicznie zdaje mi 

zawsze sprawę z zachowania moich pracowników. Idźcie do głównej księgowej po 

delegację, którą wam zaraz podpiszę, niech da wam jakąś zaliczkę na wyżywienie. 

Rachunek za hotel będzie płacony przelewem, więc się nie martwcie, weźcie tylko 

rachunki na Warfamę za tankowaną benzynę. Wyżywienie macie we własnym zakre-

sie, rozliczymy to ryczałtowo. Zameldujcie się u magazyniera, aby pobrać części za-

mienne, jakie przewidujecie do wymiany. Tu macie telefon do głównego mechanika 

POM-u w Limanowej. Nazywa się Józef Śniech. Zatelefonujcie z sekretariatu, może 

powie, co to za awaria i  jakie części ewentualnie macie zabrać. Niech dyspozytor 

wyda wam dokumenty samochodu i kluczyki i jutro w drogę. Już na swoje stanowi-

ska dziś nie wracajcie, a przygotujcie się do drogi.

Cóż było robić. Tylko spojrzeliśmy na siebie, nic nie mówiąc. Nawet nie pytał o na-

szą zgodę. Za długo tu nie pracowaliśmy, że nas sobie upatrzył na tę delegację, to 

nas dziwiło, bo po raz pierwszy otrzymaliśmy takie polecenie. Podejrzewam, że to 

brygadzista polecił mnie dyrektorowi, bo on często w takowe delegacje był wysyłany 

i chyba miał dość tych wyjazdów. 

Droga z Dobrego Miasta do Limanowej może zająć dzień, tym bardziej, gdy jedzie 

się rozklekotanym żukiem obciążonym narzędziami i  częściami zamiennymi. Nie 

spieszyliśmy się, zatrzymując się na posiłki czy na kawę w zajazdach. Hotel na-

wet elegancki. Już znali nasze nazwiska, więc chyba dyrekcja rzeczywiście z nim 

współpracowała od jakiegoś czasu. W czwartek od rana wizyta w POM-ie. Nie wy-

glądało na to, że szybciutko zreperujemy maszyny, a dyrektor, gdy wychodziliśmy 
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z jego gabinetu, buńczucznie powiedział: – Jak ich nie naprawicie, to możecie u mnie 

się już nie pojawiać. Blisko osiem godzin zajęła nam naprawa samowyładowacza, 

powinniśmy już dać sobie wolne, pójść do hotelu i zjeść jakiś obiad. 

– Słuchaj Jurek – bo tak nazywał się kolega – a może uda nam się do wieczora 

naprawić ten rozsiewacz nawozów, a gdyby to nam wyszło, to mamy cały piątek 

wolny, wszak delegację mamy do soboty. Hotel też opłacony. Zrobilibyśmy sobie jed-

nodniowy urlop. Dzieci chyba za tobą nie płaczą – dodałem, powszechną mądrością 

to argumentując. 

– Za tobą chyba też nie płaczą – odpowiedział – i wiedziałem, że przystał na tę 

propozycję. Pracowaliśmy prawie do północy, ale udało się maszynę naprawić. 

Marudził trochę dozorca, bo przychodził co pół godziny i pytał, kiedy skończymy, 

bo nie mógł przez nas zasnąć w swojej pakamerze. Ponadto musiał co pewien czas 

nam pomagać, przenosząc oświetlenie lub podtrzymując kabel oświetleniowy.

Na drugi dzień spaliśmy długo. Wolny dzień. 

– Co robimy? – zapytałem. – Może pozwiedzamy okolicę, pochodzimy po pagórkach, 

wszak to Beskid Wyspowy i wzgórza przekraczające nawet tysiąc metrów nad po-

ziomem morza. Wziąłem mapę i zacząłem czytać nazwy okolicznych miejscowości: 

Pisarzowa, Mordarka, Męcina, Piekiełko, Wojakowo, Wilkowiska, Ubiad, Świniarska. 

Zdecydowaliśmy się na wieżę widokową na szczycie Mogielicy.

Poszukiwaliśmy jakiegoś baru, aby zjeść obiad i postanowiliśmy pozwiedzać niektó-

re wsie o tak egzotycznych nazwach. W Michalczowej zatrzymaliśmy przy wiejskim 

sklepie. 

– Może kupimy jakieś wino na wieczór – zaproponowałem. – Do jutra nie będzie po 

lampce wina w organizmie żadnego śladu. 

Weszliśmy do sklepu. Przed nami jakaś starowinka pakowała zakupy. Niewiele mia-

ła tych towarów. Wyróżniał się chleb w siatce. Nagle upadł jej kij, do tej pory oparty 

o ladę. Jurek podniósł go z podłogi i podał staruszce. Ta jakby dopiero teraz zorien-

towała się, że oprócz niej ktoś jest w sklepie. Podziękowała, patrząc ze zdziwieniem 

na nas. 

 – Może kupimy pół chleba, trochę wątrobianki i zjemy kolację w pokoju – zapropo-

nował Jurek, na co przystałem. Oprócz wina i dwóch piw poprosił o pół bochenka 

chleba.

– A był pan zapisany? – zapytała sklepowa. 

– Nie rozumiem.

– Panie, tu dzień wcześniej trzeba się zapisać na chleb. Ja zamawiam tyle, ile jest 

zamówionych bochenków, bo co będę robić ze starym chlebem.

Jurek już nie dyskutował, tylko cicho powiedział: – Cóż, znam to z mojej wioski. 

Tymczasem starowina, która już wychodziła ze sklepu musiała słyszeć dialog Jurka 

ze ekspedientką i zawracając i powiedziała: – Ja panu odstąpię pół bochenka, bo 

dla mnie cały to za dużo, potem czerstwieje, a połówki tu sprzedawać nie chcą. 

Wyszliśmy razem ze sklepu. Staruszka podpierała się kijem, przygarbiona szła 

wolno. 

– A panowie to pewnie nietutejsi – zapytała bardziej stwierdzając niż pytając.

– Nietutejsi – odpowiedział Jurek, który wyraźnie znalazł jakąś sympatię u babuszki.

– A z daleka?

– Z daleka. Prawie znad morza.

– O  Boże, a  ja nigdy na oczy morza nie widziałam i  już nie zobaczę – smutno 

skonstatowała.

– My tu z daleka, nikogo nie znamy, ale czy nie ma w wiosce jakiejś wróżki, bo my 

kawalerowie, chcielibyśmy się dowiedzieć, jaka żona nam się trafi i czy w ogóle ją 

mieć będziemy. 

 Staruszka przystanęła i zaczęła się nam dokładnie przyglądać. Ja byłem zaskoczo-

ny pytaniem Jurka, co on sobie nagle wymyślił.

– Wiecie – powiedziała – jest tu jeden wróż czy raczej był, bo chyba nie chce już 

wróżyć. Nazywa się Maćkowiak. Stary Maćkowiak, bo jeszcze jest młody, który 

z nim mieszka i gospodaruje. Ten młody wyjechał do Ameryki, zarobił dolary, wrócił 

i wybudował duży dom. O, widać go tam na wzgórzu, trochę oddalony od wioski.

Kobiecina potruchtała w swoją stronę, a ja ze zdziwieniem patrzyłem na Jurka: – Co 

ci przyszło do głowy z tym pytaniem o wróżkę?

– Widzisz – odpowiedział. – Ja pochodzę z Białostocczyzny. U nas prawie w każ-

dej wiosce jest jakaś szeptucha, jakaś starowina mieszkająca najczęściej gdzieś 

samotnie na skraju wsi. Wiesz, kto to jest szeptucha, zaklinaczka? Kobieta, która 

odczynia uroki, zdejmuje kołtun z głowy, leczy różę, przepowiada przyszłość. Ma 

swoje obrzędy i modlitwy. Ci, którzy do niej chodzą, raczej to ukrywają. Patrząc na 

te podgórskie wsie o takich nazwach pomyślałem, że i tu muszę istnieć wróżki czy 

szeptuchy. I miałem rację. To co, idziemy do wróżbity? Chyba nie pożałujesz dziesięć 

czy dwadzieścia złotych, aby poznać swoją przyszłość.

Zgodziłem się. Jurek rzeczywiście wywodził się z małej wsi białostockiej. Ukończył 

technikum mechaniczne, potem wzięto go do wojska do Bartoszyc. Tu na jedno-

dniowej przepustce niemożliwością było odwiedzać rodzinne strony, więc zwiedzał 
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okoliczne miasteczka. Zobaczył, że Warfama w Dobrym Mieście poszukiwała me-

chaników, więc jeszcze jako wojskowy zaszedł do fabryki i tak po wojsku znalazł tu 

pracę. Myślał o żeniaczce, ale ciągle szukał odpowiedniej kandydatki.

Zaszliśmy na podwórko Maćkowiaka. Na szczęście olbrzymi, szczekający pies był 

na łańcuchu. Jego ujadanie zaniepokoiło gospodarza, który wyszedł i nam się uważ-

nie przyglądał. Na pewno nie spodziewał się żadnych gości.

– My do pana Maćkowiaka – powiedziałem.

– To ja jestem. A w jakiej sprawie? – odpowiedział w sile wieku mężczyzna.

– My chyba bardziej do pana ojca, bo pewna starsza kobieta powiedziała, że mo-

żemy z nim porozmawiać.

– A w jakiej sprawie? – zapytał gospodarz.

– To osobista sprawa, więc nie będziemy jej wyjawiać – powiedziałem tajemniczo, 

nie będąc przekonanym, czy spotkamy się ze starym Maćkowiakiem, czy też nie. 

Zresztą, wolałem jednak, aby do tego spotkania z wróżem nie doszło.

Mężczyzna jeszcze raz osądził nas wzrokiem i powiedział: – Poczekajcie, zobaczę, 

czy ojciec będzie chciał z wami rozmawiać.

Czekaliśmy chyba z kwadrans. Wreszcie gospodarz wyszedł i zaprosił nas do poko-

ju, gdzie za stołem siedział starszy mężczyzna, którego zarost wskazywał, że gości 

się nie spodziewał. Przedstawiliśmy swoją sprawę, że starsza, zgarbiona kobieta 

podpierająca się kijem powiedziała nam, że pan jest wróżbita, a  przyjechaliśmy 

z daleka, i czy nie może nam przewidzieć przyszłości. Oczywiście zapłacimy tyle, 

ile będzie chciał.

Spojrzał na nas dziwnym wzrokiem i jęknął: – O, Boże, ile lat to będzie się za mną 

ciągnęło. I opowiedział historię, jak stał się sławnym wróżbitą.

– Ile to już lat było, może czterdzieści albo więcej. Przyszedł do mnie Heniek 

Powiadło i mówi, że można zarobić pół litra. Ja wtedy wrzucałem siano na sąsiek. 

Nawet trochę mi pomógł, więc musiałem czymś się zrewanżować. Oto Skobek, który 

dawniej był normalnym chłopem, gdy ożenił się po raz drugi, bo został wdowcem, 

zmienił się kompletnie, a bardziej nowa żonka go zmieniła. Dawniej wypił przed skle-

pem z chłopami piwo, zażartował, ba nawet czasem przyszedł na wiejską zabawę, 

a nowa kobieta go usidliła. Żadnych spotkań z kolegami, wyliczała mu pieniądze, 

kontrolowała każdy jego krok. Albo tak zazdrosna była, albo tak głupia. Pewnego 

dnia Skobek przyjechał rowerem do naszego wiejskiego sklepu na zakupy. Wychodzi 

ze sklepu, a  tu nie ma jego roweru. Nakazał sklepowej, aby zadzwoniła po mili-

cję, co uczyniła. Trochę to trwało, ale milicjant przyjechał na motorze z Limanowej 

i wypytywał Skobka, kogo podejrzewa o kradzież. Nikogo wskazać nie mógł. We wsi 

kradzieże raczej się nie zdarzały. Czasami zginęła jakaś kura, ale to nie wiadomo, 

czy jastrząb ją porwał albo lis, albo jakaś Cyganka. Milicjant coś tam zapisał w no-

tesie i chciał odjeżdżać, gdy Skobek zaczął się awanturować, aby ten obszedł każde 

gospodarstwo, bo na pewno rower gdzieś jest tu ukryty. Milicjant wytłumaczył mu, 

że złodziej na pewno nim jeździć po wsi nie będzie, bo wszyscy rower rozpoznają, 

może w nocy przetransportuje go do miasta, aby go sprzedać, ale on po zagrodach 

roweru szukać nie będzie. Skobek był wściekły, co ja teraz żonie powiem, płaczliwie 

wykrzykiwał. I  wtedy podszedł do niego Mykalski. Powiedział, że rower może być 

odnaleziony, ale to będzie kosztować go pół litra. 

– I co ja żonie powiem – dalej pytał błagalnie okradziony. 

– Jak chcesz – filozoficznie powiedział Mykalski – ja chcę ci pomóc, ale wszystko 

kosztuje.

Mykalski powiedział, aby Skobek przyszedł do mnie, a ja jako jasnowidz, powiem mu, 

gdzie jest rower. Wcześniej Mykalski namówił Powiadło, aby ukradł rower i schował 

go na łące w stogu u Cimoszowej, to pewnie ta staruszka, która was do mnie przy-

słała. Potem mnie we wszystko Powiadłę wprowadził i namówił do tego wróżenia. 

Więc przyszedł do mnie ten Skobek. Co miałem robić? Rozłożyłem jakieś stare karty, 

które walały się w domu, zamknąłem oczy i wolno mówiłem: to jest czarny rower, 

i chyba ma rozciągnięty łańcuch, który czasem spada, i skrzypi, bo nienaoliwiony. 

I dzwonek nie działa. Skobek patrzył na mnie coraz bardziej wybałuszonymi oczami, 

i potwierdzał, że wszystko się zgadza. 

– Ale kto go ukradł? Gdzie jest teraz ten rower, jak bez niego pokażę się żonie? – 

błagalnie składał dłonie. 

Wreszcie mu powiedziałem: – Rower jest ukryty w stogu na łące Cimoszowej. Chciał 

mnie po rękach całować, ale płacić nie chciał. Powiedział, że da na pół litra, gdy 

rower się odnajdzie. Nie odpuściłem, powiedziałem, że jestem uczciwy i gdyby ro-

weru nie odnalazł to pieniądze mu zwrócę. No wypiliśmy te pół litra z Mykalskim 

i Powiadłem, ale co ja potem miałem! Panowie, do dziś to się ciągnie, skoro wy tu je-

steście. Przychodziły kobiety, aby im wróżyć, młode dziewczyny pytały o przyszłego 

męża. Zasłaniałem się brakiem czasu, robotą w gospodarstwie. Potem mówiłem, że 

wróżę tylko trzynastego, a tego dnia wyjeżdżałem z domu albo gdy jest pełnia księ-

życa. Potem zapowiedziałem, że wróżę tylko mężczyznom, bo tych nachalnych kobiet 

było tyle, że żona stawała się coraz bardziej zazdrosna. I wszyscy we wsi mówili na 

mnie Wróż. I wszystko dlatego, że połakomiłem się na pół litra wódki.
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p o e z j a

Haiq CCCIX

to miejsce walki

ściany grzybów pleśni plam

stara piwnica

Haiq CCCLXXXV

kwiecie leszczyny

pęki rozpylonych mgieł

zbudzona radość

Haiq CCLXX

opadłe jabłka

dojrzała przestrzeń smaku

zaraz zamkną sklep

Widok z okna na plac Pocztowy z Kościołem Parafialnym 

pod wezwaniem św. Domingo de Guzmána OP w tle 

położę się spać o 22:00 a około 22:15 będę już spał 

twardym snem aż poza świt 

przez jakieś dziesięć godzin

rano wypiję duży kubek kawy Maxwell House z potrójnym cukrem 

umyję zęby 

zmienię gacie i podkoszulek

wreszcie pójdę na plac Pocztowy 

gdzie klapnę na metalowej ławce poobcieranej kulawym powietrzem 

zagłębiając się z uwagą i troską w lekturze twarzy nieustalonych delikwentek 

których nigdy nie brakuje

będę czekał na Zośkę Stryjeńską i Marinę Abramović 

może ukażą się obie 

może napatoczy się choć jedna

jednak nie jest to możliwe 

tu mogę spotkać jedynie Erykę Irmę Koch albo Luizę Klarę Charkot 

obie na swój sposób ułomne i klasyczne

ale mimo swoich nazwisk pełnych historii i bólu 

są każdemu zbędne

Olsztyn – Zatorze (Allenstein, Schubertstraße), piątek, 5 września 2025, 05:21:20

Voytheque Hiëronymous Borkovskï d’Ermland

Wiersze

VOYTHEQUE HIËRONYMOUS BORKOVSKÏ D’ERMLAND – Pracownia Literacka – Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie i Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie.
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Moje prace są zapisem śladów obecnych w krajobrazie Warmii – zarówno 

tych materialnych, jak i ledwie czytelnych. Powstają na deskach pocho-

dzących ze starej stodoły, które same noszą znaki czasu i użytkowania. 

Drewno nie jest tu jedynie podłożem; niesie własną historię i  pamięć 

miejsca, z którego pochodzi, dlatego stało się naturalnym nośnikiem tej 

opowieści.

Łączę fotografię tradycyjną z malarstwem, pracując na styku obrazu do-

kumentalnego i jego przetworzenia. Przedstawiane krajobrazy i fragmen-

ty architektury to często przestrzenie po dawnych siedliskach, drogach 

i  zabudowaniach. Miejsca te zostały opuszczone, a  natura stopniowo 

przejęła je na nowo. Pozostały po nich jedynie fragmenty, zatarte formy 

i ślady dawnej obecności.

Interesuje mnie stan zawieszenia między tym, co było, a  tym, co trwa 

obecnie. Ślad nie funkcjonuje tu jako rekonstrukcja przeszłości, lecz jako 

jej pozostałość – niepełna, krucha i  podatna na zanik. Nostalgiczny, 

nieco mroczny charakter prac wynika z obserwacji krajobrazu, w którym 

ludzka obecność ogranicza się już głównie do pamięci miejsca.

W samym Środku – Galeria Variarta

ślady w krajobrazie Warmii – Natalia Tejs

 Natalia Tejs, z cyklu: Niedeski, technika autorska, 2024/2025
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G A L E R I A

Natalia Tejs

Niedeski

Wzorowa, kolaż cyfrowy, cyjanotypia, 2025

Alwina z wnuczętami, kolaż cyfrowy, cyjanotypia, 2025
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Z cyklu: Niedeski, technika autorska, 2024/2025
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k r ó t k a  f o r m a

Smok i mistrz

To zaiste był dzień, który zapamiętały kamienie. Dzień, w którym smok stanął na-

przeciw człowieka nie jako „zwierzę” i nie jako wróg – ale jako strażnik i świadek.

10 kwietnia roku Pańskiego 1525. Albrecht Hohenzollern, wielki mistrz zakonu 

krzyżackiego, przybył do Krakowa, by złożyć hołd królowi Zygmuntowi Staremu. 

W salach wawelskich mówiło się o polityce, o przyszłości, o konieczności rozejmu 

między starym a nowym... Lecz książę tej nocy, zanim zgiął kolano przed swoim 

wujem, spotkał kogoś innego. Spotkał Fjorglimra.

Spotkanie odbyło się nie w świetle pochodni, ale w cieniu dębu nad Wisłą. Smok 

nie był już taki jak dawniej, jego łuski pociemniały, a oczy – jeszcze mądrzejsze niż 

wieki temu – lśniły bursztynem i popiołem. Przeszedł przez wieki, widział upadek 

Truso, pożary na Żuławach, przybycie obcych chorągwi na Warmię, wiedział, że 

świat się zmienia. Choć ziemia i  jej śmiertelni użytkownicy, ludzie, wciąż byli ci 

sami.

– Znasz mapy – powiedział smok do Albrechta. – Ale czy znasz to, co jest pod 

mapami? Szepty kości, ścieżki snów, pamięć piasku?

Albrecht nic nie odrzekł z początku. I nie zdziwił się smokowi. Znał kroniki, znał 

stare legendy Prusów i Warmów, znał szeptane relacje rycerzy krzyżackich, znał 

opowieści swojej matki Jagiellonki o smokach polskich. Wiedział też, że niektóre 

historie milkną, bo czekają, aż je ktoś znów wysłucha.

– Złożę hołd królowi – rzekł w końcu. – Nie dlatego, że przegrałem, ale dlatego, że 

chcę trwać. Przetrwać. Odbudować. Prowadzić ludzi ku spokojowi.

Smok długo się w niego wpatrywał.

– Dobrze. Wierzę ci. Skoro jednak weźmiesz ziemie Północy jako lenno, musisz 

zrozumieć, że bierzesz również ich pamięć. A ja jej strzegę – od czasów, gdy wi-

kingowie palili ognie nad Zalewem, aż po dziś. Jeśli skrzywdzisz tę ziemię, jeśli 

zapomnisz, że nie można jej posiadać, tylko można z nią być – powrócę.

I wtedy Albrecht, który choć był dumny, ale bardzo mądry, wyciągnął do niego rękę 

– bez broni, bez papieru, ale z gestem zgody. I smok po raz pierwszy w dziejach 

położył łeb w ludzkiej dłoni. I tak zawarto pakt. 

Nic nie zostało w  kronikach ani dokumentach kancelarii, ale drzewa między 

Królewcem a Lidzbarkiem szepczą o nim do dziś: że ziemia nie została tylko prze-

kazana, ale powierzona – z opieką, z obowiązkiem, z oddechem smoka na wietrze.

Nazajutrz w obecności dworu mistrz Albrecht złożył hołd królowi. Miał na piersi 

krzyż z bursztynu, mały i stary, który – jak potem powiadano – był odłamkiem 

serca smoka. Nikt nie wiedział, skąd go wziął. Może z Truso, może z Ornety, a może 

ze snu. Tylko on i smok znali prawdę.

Anna Rau

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Wodne opowieści

Kraina Tysiąca Jezior i mokradeł też ma swoje wodne opowieści...
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Łyko olchy

Spojrzał na łapy z obrzydzeniem. Znowu się w coś wpakował. Nie ma śniegu, dookoła 

szaro, buro i nijako. Wszędzie błoto. Chyba trzeba by się poruszać po drzewach, żeby 

nie wpakowywać się w ten wszechobecny szlam.

Ale przecież on lubił ten szlam, wychodził na brzeg jeziora, chwilę stał zdezoriento-

wany, w końcu ruszał. Najbliżej rosła olcha, jej rdzawe wnętrze pachniało mu z dale-

ka. Może jednak skosztuje dziś wierzby albo tej paroletniej brzózki – też jest dobra. 

Zaczęły go świerzbić zęby. Od rana przecież nic nie jadł i niczego nie budował.

Ludzie, ach ci ludzie, tak próbują go stąd wypłoszyć. Ale gdzie on ma się udać, po-

dziać. Tu jego matka i ojciec żyli i budowali. On gdzie miałby iść, na jaką tułaczkę 

nadwodną. Szurnął szerokim ogonem i podreptał w kierunku młodej olchy, której łyko 

najbardziej mu smakowało. Zacznie od wieczornego śniadania.

Iwona Bolińska-Walendzik

Fot. Iwona Bolińska-Walendzik
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i n i c j a t y w a

Gdyby ktoś powiedział, że lekarze, nauczyciele, bibliotekarze i  więźniowie zagrają 

w  jednej drużynie, niejeden zapytałby: Ale jako to?  Czy to możliwe, aby osoby na 

co dzień zajęte zupełnie odmiennymi zadaniami, miały do osiągnięcia jeden wspólny 

cel?  Wojewódzki Program Rozwoju Czytelnictwa na Warmii i Mazurach udowodnił, że 

tak i jest nim radość z czytania. To przedsięwzięcie, realizowane przez cały 2025 rok, 

przede wszystkim stanowi dziś dowód na to, że odwaga i współpraca ludzi w podej-

mowaniu wyzwań na rzecz dobra wspólnego ma sens. Jeśli do tego mogą oni liczyć 

na wsparcie samorządu, który dostrzega potrzeby społeczne i  dąży do budowania 

społeczeństwa świadomego, bo czytającego,  są oni w  stanie podejmować trudne 

zadania z wiarą w zmianę i z pozytywnym rozmachem. 

Koordynatorem tego proczytelniczego programu była już drugi rok z rzędu Wojewódzka 

Biblioteka Publiczna w Olsztynie. W 2024 roku działania obejmowały promocję idei 

czytelnictwa, jako sprawy społecznej, do której zaangażowali się ludzie świata kultury, 

polityki i businessu. Tegoroczna edycja umożliwiła natomiast bibliotekarzom z terenu 

województwa warmińsko-mazurskiego po raz pierwszy w Polsce  podjąć systemowy 

plan regionalny rozwijający czytelnictwo przy ścisłej współpracy trzech sektorów: kul-

tury, edukacji i zdrowia. Organizatorzy bez gotowych wzorców, zaproponowali wiele 

rozwiązań pilotażowych, które realizowano w trybie eksperymentu, co wymagało od 

wszystkich partnerów dużej elastyczności i gotowości do nauki.

Punktem wyjścia WPRCZ była i pozostanie na kolejne lata szeroko pojmowana inwe-

stycja w przyszłość. Dzisiaj zdajemy sobie sprawę, że czytanie buduje wiele cennych 

kompetencji, które chcielibyśmy widzieć od razu, jednak owe efekty to kwestia dekad 

lub nawet zmiany pokoleniowej. Z jednej strony jako klucz do osobistego rozwoju stały 

kontakt z książką umożliwia kształcenie krytycznego myślenia i empatii u dorosłych, 

pozwala dostrzegać szersze horyzonty, lepiej rozumieć świat i siebie nawzajem, co 

generalnie tworzy bardziej świadomych i  przez to bezpiecznych ludzi. Ale czytanie 

ma też inną wspaniałą stronę – od najmłodszych lat, a nawet miesięcy życia, niesie 

korzyści, które warunkują zdrowy i pełny rozwój intelektualny oraz psychiczny ma-

luszków. I wbrew temu co głoszą stereotypy - umiejętność czytania nie tyle tworzy 

przyszłych humanistów, co po prostu zdolnych i mądrych dorosłych ludzi.   

Dlatego tak ważne jest, aby rozpoczynać przygodę z czytaniem jak najwcześniej, co 

podkreślano chociażby podczas seminarium „Czytająca szkoła”, w  którym udział 

wzięło aż 70 nauczycieli, pragnących zaszczepić miłość do literatury w  kolejnych 

pokoleniach. Wydarzeniem tym rozpoczęto program kilkudziesięciu działań proczy-

telniczych skierowanych do najmłodszych. Ta konkretna akcja, promowana przez  ofi-

cjalnego partnera programu – Fundację Powszechnego Czytania, ma na celu dążyć 

do przesunięcia myślenia o książkach z paradygmatu szkolnego obowiązku („muszę”) 

w stronę nawyku opartego na przyjemności i rozmowie („lubię”). I jako pierwsza reali-

zowała hasło przewodnie WPRCZ, czyli „Radość z czytania”. 

Do wspólnej realizacji programu przyjęły zaproszenie biblioteki publiczne z  terenu 

województwa warmińsko-mazurskiego. Przekonane, że wspólnym staraniem łatwiej 

i skuteczniej można realizować nawet trudne zadania, zaproszenie przyjęły placów-

ki z  Braniewa, Lidzbarka Warmińskiego, Kętrzyna, Gołdapi, Kowali Oleckich oraz 

Lipowiny, a także partner lokalny – biblioteka Abecadło w Olsztynie. Ich zaangażo-

wanie dało szansę na poznanie specyfiki różnych regionów Warmii i Mazur i potrzeb 

kulturalnych ich mieszkańców, co wzmocniły warsztaty z diagnozy lokalnej prowadzo-

ne przez socjologów. Aby umożliwić bibliotekarzom i  ich partnerom wychodzenie ze 

stref komfortu i podejmowanie nowych wyzwań, zorganizowano szereg wspierających 

i inspirujących  szkoleń oraz webinarów. Łącznie wzięło w nich udział ponad 300 osób. 

Uczestnicy mieli okazję trenować m.in. skuteczny przekaz na rzecz idei czytania pod 

okiem Macieja Makselona, czy choćby dzięki prof. Markowi Kaczmarzykowi zrozumieć 

neurobiologiczne mechanizmy wpływu książki na człowieka w każdym wieku. 

Celem tych i  kilku innych specjalistycznych spotkań działań była przede wszyst-

kim zmiana świadomości samych bibliotekarzy w  kwestii podejmowania nowych 

wyzwań oraz dostosowywaniu bibliotek do współczesnych potrzeb mieszkańców. 

Jednym z  ważniejszych tematów była redefinicja czytania, jego wpływu na życie 

człowieka. Sami bibliotekarze wzięli udział w 9 szkoleniach i konferencjach – w tym 

w  prestiżowym spotkaniu dla pediatrów zorganizowanym w  Bibliotece Narodowej. 

Dzięki wykładom  światowych autorytetów otrzymali oni najnowszą wiedzę, popar-

tą naukowymi badaniami i doświadczeniami, w kwestii znaczenia procesu czytania, 

Recepta na rozwój
Anita Romulewicz
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zapisywanie się od kilkunastu do kilkudziesięciu nowych osób (dorosłych i dzieci) do 

bibliotek. 

Szczególna uwagę przykuł nowatorski moduł penitencjarny, który zrealizowano we 

współpracy z Zakładem Karnym w Barczewie i Aresztem Śledczym w Elblągu. To tam  

osadzeni ojcowie nie tylko czytali dzieciom, ale też wręczali im własnoręcznie wy-

konane maskotki. Z perspektywy resocjalizacji była to kluczowa interwencja, ucząca 

osadzonych ojcostwa opartego na obecności i czułości, a także minimalizująca nega-

tywne skutki izolacji dla najmłodszych. 

Program nie pominął również innych grup o szczególnych potrzebach – podczas kon-

kursu „O Warmio moja miła!” dla dzieci niesłyszących, pracownicy biblioteki promo-

wali czytelnictwo, integrując blisko 80 uczestników. Z udziałem samych niesłyszących 

odbył się  także festiwalowy warsztat i pokaz czytania perfomatywnego pod okiem 

specjalistki Natalii Świniarskiej. Z kolei w ramach wspólnego czytania wielu seniorów 

książki z dużym drukiem, miało okazję po raz pierwszy skorzystać z książki z dużym 

drukiem.  

Kolejnym obszarem zmian w bibliotekach biorących udział w programie było zwrócenie 

uwagi społeczeństwa na nowoczesny charakter bibliotek, ich ciekawą i bogatą ofertę 

kulturalną i fakt, że stanowią one „trzecie miejsce” dla każdego. Dotarcie do osób jesz-

cze nieczytających to, jak pokazały szkolenia z zakresu diagnozy lokalnej, oraz bada-

nia nieużytkowników, bezdyskusyjna potrzeba zmiany stereotypowego i szkodliwego 

obrazu biblioteki. Ewaluacja pokazała, że jednym z wyzwań dla biblioteki realizujących 

program jest potrzeba wyjście poza mury instytucji. Dzięki programowi możliwe stało 

się pokazanie społeczeństwu, jak atrakcyjnym, pozytywnym i nowoczesnym miejscem 

są dzisiejsze placówki z terenu województwa, niezależnie od miejscowości, w jakiej 

działają.

To dzięki WPRCZ możliwe było zaplanowanie i  przygotowanie przez wszystkich 

partnerów na szeroką skalę Festiwalu Radość Czytania, który odbył się w  wielu 

szczególnie wśród młodych ludzi, które rozwija zdolności analityczne i społeczne nie-

zbędne w każdej dziedzinie, od inżynierii po sport. 

Efektem tej zmiany było zaskakująco owocne nawiązanie współpracy bibliotek ze śro-

dowiskiem medycznym na terenie województwa. Zrealizowana we współpracy z FPCz 

akcja „Książka na receptę” umożliwiła dostarczenie do ponad 20 placówek ponad 

6000 książek dla najmłodszych oraz folderów dla rodziców „Siła czytania”. Pakiety 

te trafiły m.in. do szpitali w Olsztynie, Barczewie oraz w kilku powiatach, docierając 

bezpośrednio do rodziców małych pacjentów. Dzięki temu niemal 30 lekarzy, głównie 

pediatrów i  internistów, ale też innych specjalności włączyło się do szerzenia wie-

dzy o  korzyściach z  czytania dziecku. Co więcej, odbyły się działania edukacyjne, 

w tym spotkanie online dla bibliotekarzy z neonatologami i dyrektorami szpitali, by 

jeszcze skuteczniej włączyć „receptę na czytanie” do codziennej rutyny zdrowotnej. 

Wartością tej akcji jest zwiększenie świadomości wśród bibliotekarzy, jak potrzebne 

są tego typu akcje oraz jak otwarci, zaangażowani są pracownicy szpitali, przychodni, 

zarówno państwowych jak i prywatnych. Zaskakujące dla wielu było, że środowisko 

medyczne, bezsprzeczny autorytet w popularyzacji zdrowia społecznego, nie jest tak 

hermetyczne i gdy przystąpi do współpracy, jest cennym partnerem.

W  ramach programu duża część działań została skierowana również do słabo lub 

nieczytających grup społecznych, w tym mężczyzn. To właśnie oni, jako osoby stano-

wiące wzór do naśladowania dla przyszłych młodych czytelników, są ważnym czyn-

nikiem powodzenia w tworzeniu zdrowych i korzystnych nawyków czytania. Dlatego 

też wszystkie biblioteki partnerskie włączyły się do realizacji ogólnopolskiej akcji 

„Tatateżczyta”. Dzięki indywidualnym i wspólnym działaniom, jak spotkania z ojca-

mi, konkursy z nagrodami, warsztaty, prezentacje książek o sile czytania rodzinnego 

i innym, udało się zaangażować wielu ojców, ale i dziadków, wujków, starszych braci. 

Z okazji Dnia Dziecka ogłoszono konkurs fotograficzny „Siła Czytania”, którego celem 

była aktywizacja mężczyzn jako wzorców dla młodego pokolenia, a jego rozstrzygnię-

cie stało się ważnym punktem jesiennych wydarzeń, w tym festiwalowych. Ciekawą 

formą promocji były również warsztaty teatralne dla ojców i dzieci prowadzone przez 

reżysera Jakuba Konrada Korzunowicza, a także współpraca z Radiem Olsztyn, gdzie 

do czytania zachęcał m.in. sportowiec Tomasz Domżalski.

W kolejnych  miesiącach odbywały się rodzinne spotkania, w tym głośne czytania 

z udziałem ojców, spotkania z ukochanymi pisarzami czy nocne spacery z latarką 

i… książką. Akcje te pokazały bibliotekarzom, jak chętnie całe rodziny angażują 

się w rozwój dzieci, a ojcom, jak są potrzebni i doceniani na tym polu. Społeczne 

wsparcie okazuje się bowiem niezwykle istotne w  łamaniu stereotypów. Tylko 

podczas Tygodnia Bibliotek do zabawy terenowej z  książką „Zagraj z T atą” przy-

stąpiło w Olsztynie 120 rodziców, w tym wielu pierwszy raz odwiedziło bibliotekę. 

Podobnie przebiegały akcje w bibliotekach partnerskich. Każdorazowo skutkiem było 

Fot. z archiwum WBP w Olsztynie, 2025 
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Rozmyślam sobie często nad różnymi zagadnieniami, w ramach rozrywki dla zwo-

jów mózgowych. Jednym z motywów, które czasem mi towarzyszą jest, nazwijmy 

to roboczo, obserwacja analogii. Zarówno w skali mikro, co makro. Zacznijmy od 

prądu przepływającego w naszym ciele, komórek, atomów i tego, że cały nasz or-

ganizm jest niesamowitym technicznie, biologicznie i filozoficznie urządzeniem. 

Zapisujemy w nim i transferujemy dane, z generacji na generację przekazujemy 

informacje, w tym emocjonalne, w kodzie genetycznym. Nie wszystko jest dla nas 

jasne i zrozumiałe. Mimo głośnych dyskusji o spadkach demograficznych wciąż 

się rozmnażamy i tworzymy kolejne warianty ludzi, zarazem jesteśmy powtarzal-

ni i jakby niezmienni z natury. 

Na drugim końcu moich rozmyślań znajduje się to, co z  grubsza wiemy 

o Kosmosie. Jesteśmy jego częścią i to bez wątpienia maciupeńką. W skali mi-

kroskopu w laboratorium, prawdopodobnie człowiek w kosmosie jest tak mały jak 

kwark w ciele albo nieskończenie mniejszy. Przede wszystkim jednak, w ramach 

zabaw, lubię wyobrażać sobie, że to co dzieje się w nas – w organizmie człowie-

ka, w skali mikro – wygląda bardzo podobnie jak ten bez końca rosnący wokół 

naszej planety olbrzymi Wszechświat. Taka zabawa. W głowie. W sferze dla nas 

mało zbadanej – czyli w wyobraźni. Tej samej wyobraźni, która wypluwa z siebie 

uczucia, potrzeby, tęsknoty i  twórczość. Jeśli cała nasza człowiecza maszyna 

jest mikrokosmosem sterowanym przepływami prądu i  fal, to wyobraźnia jest 

jakimś szumem, efektem, skutkiem ubocznym. A  może bardziej sterownikiem 

i  kontrolerem software’owym? W  każdym razie udowodniono nieraz, a  w  mu-

zyce jest to raczej powszechna wiedza, że proces rozwoju i  nauki odbywa się 

w większości w głowie. Wirtuozi instrumentów ćwiczą trudne miejsca techniczne 

w wyobraźni – ten proces jest bardzo istotnym etapem utrwalania interpretacji, 

emocji, porządkowania i sprawdzania pamięci. Nie rozumiemy, dlaczego niektó-

rzy ludzie, żyjąc w krainach wyobraźni tworzą, a  inni nie. Nie jest jasne, które 

z naszych składowych za to w pełni odpowiadają, podobnie jak nie wiemy, czemu 

ludzie mają bardzo różne poziomy tzw. wrażliwości. Ale wiemy, że częścią istnie-

nia ludzkości, tej małej drobinki w gargantuicznie wielkim Kosmosie, jest właśnie 

miejscowościach regionu w dniach 25-27 września. Rozmach wydarzenia był impo-

nujący: w samym tylko Olsztynie zorganizowano 13 warsztatów literacko-artystycz-

nych i 6 spotkań z pisarzami, natomiast na terenie województwa odbyło się aż 26 

akcji głośnego czytania, także z udziałem mężczyzn (w tym osadzonych), 8 spotkań 

autorskich, 6 wykładów, 6 promocji książek (ekspozycje, wymiany), 6 stref relaksu 

z  książką, dwudniowe targi książki (głównie dla dzieci), koncert poezji śpiewanej 

oraz inne wydarzenia towarzyszące, jak np. zawody sportowe i  pokazy strażackie. 

By umożliwić zaplanowanie działań zewnętrznych, placówki partnerskie zakupiły 

setki książek dla dużych i małych czytelników, tysiące zakładek i przypinek promu-

jących logo wydarzenia, a ponadto profesjonalne wyposażenie plenerowe. Namioty, 

flagi, stoły, siedziska, a  nawet wielkoformatowa gra planszowa z  ogromną kostką, 

pozwoliła bibliotekom zorganizować ofertę w przestrzeni miejskiej i dosłownie „wyjść 

do ludzi”. Tak pomyślane przygotowania zbudowały jednocześnie zaplecze na kolejne 

lata. Festiwal znacząco wsparł marketing kultury i czytania oraz zainicjował kolejne 

tego typu formy pracy w innych bibliotekach województwa. Zwieńczeniem tych starań 

było Forum Ambasadorów Czytania, pod okiem profesjonalnego ewaluatora Mikołaja 

Łątkowskiego, podsumowujące osiągnięcia tegorocznej edycji WPRCz i wyznaczające 

kierunki na przyszłość.

Niewątpliwy sukces tego programu to przede wszystkim stopniowa, z naciskiem na to 

słowo, zmiana społeczna w postrzeganiu bibliotek jako miejsc nowoczesnych i spo-

łecznie zaangażowanych. To także zdecydowanie większa świadomość samych biblio-

tekarzy w kwestii otwierania się na nowe partnerstwa dla dobra przyszłych i obecnych 

czytelników. Nasz długofalowy cel, którym jest przekonanie innych i siebie, że czytanie 

ma kluczowe znaczenie dla zdrowia, bezpieczeństwa i poczucia szczęścia ludzi, przy-

bliżył się. Raport końcowy jasno wskazał, że przerwanie programu na tym etapie ozna-

czałoby zmarnowanie pozytywnego impetu do działania, rozpoznawalnej marki akcji, 

wypracowanego kapitału relacji oraz zaprzepaszczenie szansy na ugruntowanie pozy-

cji regionu jako innowatora społecznego. W kolejnym roku zaplanowano poszerzenie 

istniejącego partnerstwa, kontynuowanie i zintensyfikowanie działań, które doskonale 

sprawdziły się w tegorocznej edycji, a także wyjście poza kolejne strefy komfortu. 
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Nasz osobisty kontekst jest efektem czy, jak się to mówi, „owocem” poprzednich 

generacji. Tych samych, które ukształtowały ostatnie dekady naszego funkcjo-

nowania na Ziemi. Owoce owoców owoców owoców... itd. Bez końca. Ale bardzo 

trudno jest się zawiesić czy zaczepić na czymś, co nie ma końca. A  początek 

był tak dawno, że też jakby nie istniał. Więc staramy się sami dać sobie swoje 

początki, końce i możliwości podparcia. Zazwyczaj znajdujemy je w  tradycjach 

i innych ludziach. Najchętniej w ludziach z elementami wspólnymi, jak właśnie: 

część łańcucha genetycznego, kraina geograficzna, podobne doświadczenia, 

obrządki, wspomnienia. Ślady. Ludzie kultury i  twórczości są właśnie od tego. 

Od zostawiania śladów. Od reinterpretacji śladów po owocach owoców owoców 

owoców. Może nawet ze szczątkami zapisanych śladów o  naszych początkach 

i  nieskończonych końcach. Zupełnie niesamowitym jest, co potrafimy poczuć. 

Ten ogromny ładunek, który generuje w  nas dźwięk, słowo, zapach czy obraz 

jest jakimś kluczowym składnikiem całości naszego istnienia. Potrzebujemy od 

tysięcy lat, aby trwał w nas rytm – zewnętrzny ślad pulsu i bicia serca, które 

mamy w  środku. Potrzebujemy widzieć i  czuć odbicie naszych skrytych lęków 

w innych, doświadczać też różnych scenariuszy od naszego. Potrzebujemy mieć 

pewność, że coś, co istnieje dłużej niż my, nadaje nam sens. Że jesteśmy przy-

datni. I takich śladów szukamy. Też w mojej branży – muzyce. Zarówno regional-

nej, tradycyjnej i tzw. in crudo (zawsze w myślach nazywam ją „dawną muzyką 

rozrywkową”), drugiej – stworzonej formalnie i  fikuśnie, czyli klasyce (muzyka 

rozrywkowa stworzona przez zaburzeniowców z obsesją kontroli) i wreszcie naj-

szerszej rozrywce – czyli bieżącej tradycji globalnej wioski – wypadkowej dwóch 

poprzednich. Wszystko to są ślady. W każdej z dziedzin twórczych znajdują się 

elementy pozostałych. W  każdym naszym wspomnieniu są składniki i  ślady 

wszystkiego, co było wcześniej i w jakimś stopniu wszystkiego, co będzie po nas. 

Ślady w muzyce są ledwie kwarkami w skali kosmicznej. Zmierzam do wielkiego 

finału, którym jest niewielkie stwierdzenie, że w moim Kosmosie te ślady właśnie 

są jedynym, co ma jakikolwiek sens. Bo są okruszkiem sensu w czymś, czego 

nigdy nie zrozumiem. I nie muszę.

ogrom twórczości wypluwanej przez człowiecze mózgi równolegle do prowadzo-

nej bez końca, brutalnej regulacji populacji. 

Zakodowany jest w  nas niejeden paradoks. Pragniemy żyć. Boimy się śmier-

ci. Wiemy, że umrzemy. Zadajemy ból i  śmierć. Lekceważymy wszystko. 

Przejmujemy się wszystkim. Nie przejmujemy się niczym. Uciekamy. Mamy re-

lacje z  innymi ludźmi. Są one bardzo złożone. Życie pochłania nas bez reszty. 

Jednocześnie najczęściej boimy się, że nie żyjemy w pełni, tracimy czas, albo nie 

doceniamy go. Kochamy i niszczymy po równo. I obserwujemy efekty, analizu-

jemy, odbieramy zapisy, dzieła, słowa, obrazy, dźwięki. Staramy się ogarnąć, że 

w tej samej chwili jesteśmy wszystkim i niczym. Że istnieje tyle Wszechświatów, 

ile ludzi, którzy o nich myślą. Każdy tworzy w głowie własny Kosmos, żyje w nim 

i umiera, i potem zamienia się w coś innego w zamknięto-otwartym obiegu pla-

nety. Przetwarza się ten ładunek bez końca, a zarazem wiemy, że ilość rozdań 

jest z góry określona i ta nieogarnialna nieskańczalność kiedyś przeminie, że jest 

to nieuchronne. Co nam pozostaje? Co może zrobić jeden składnik dania? Co nam 

pozostaje, skoro tyle wiemy/nie wiemy. Czujemy i przeczuwamy. Podejrzewamy 

własną istotność. Odczuwamy też naszą nieistotność. Balans tych dwóch skraj-

ności jest w ciągłym ruchu i w konsekwencji tego powstają rzeczy. Nazywamy 

je kulturą. 

Wypluwane skutki uboczne świadomych i  przede wszystkim nieświadomych 

procesów. Emocji. Zderzenia ogromnej wagi bez znaczenia. Można powiedzieć, 

że nie pozostaje nam zbyt wiele strategii do obrania. Skupiamy się na tym, co 

jest w zasięgu wzroku, tworzymy do tego komentarze. Zostawiamy okruszki kon-

tekstów i znaczeń. Ślady w śniegu przed odwilżą. W każdej z odmian twórczo-

ści, w  inny sposób kruszymy jakiś sens, a  każdy z  odcisków w śniegu w  inny 

sposób topnieje. Dużo o nośnikach rozpisałam się w poprzednim felietonie „Od 

nośnika do nieznośnika”. Słowa możemy wypowiedzieć, o ile mamy jak i do kogo. 

Możemy je spisać, zaśpiewać, nagrać. Ma to sens, o  ile zakładamy, że kiedyś 

zostaną wysłuchane, przeczytane, odebrane. Podobnie obrazy, rzeźby, zdjęcia, 

filmy. Osobiste doświadczenia i odczucia są jednocześnie prywatne i zbiorowe. 

Mary Rumi 

Wielo-ślad, jedno-ślad
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Cykl: Co warto czytać? Czyli słów kilka o książkach z Warmii i Mazur

Opowieść o przemijającym świecie starowierców

W ścisłej czołówce pięciu nominowanych do Literackiej Nagrody Warmii i Mazur 

„Wawrzynu” za rok 2024 książek znalazł się niezwykły reportaż Katarzyny 

Roman-Rawskiej, przybierający formę eseju, poświęcony staroobrzędowcom. 

Ich świat ukryty jest przed oczami współczesnych. Historia starowierców się-

ga XVII wieku, kiedy nie uznali reformy liturgicznej patriarchy Nikona z  lat 

1652–1656, upodabniającej obrzędy Rosyjskiego Kościoła Prawosławnego do 

greckich i  na skutek prześladowań wyemigrowali z R osji. Przybyli wówczas 

na rubieże Rzeczypospolitej Obojga Narodów, na kresy Wielkiego Księstwa 

Litewskiego, a następnie w XVIII wieku migrowali na zachód, docierając na dzi-

siejszą Suwalszczyznę, a później także do Prus Wschodnich, czyli na dzisiejszą 

Warmię i Mazury. Ten świat odległego obyczaju i zanikającej tradycji chciała oca-

lić Katarzyna Roman-Rawska w książce Zaśnięcie Anisy. Opowieść o polskich 

starowierach. Autorka zadeklarowała na wstępie: 

„Książkę o polskich staroobrzędowcach pisałam z pobudek tak samo 

banalnych, jak doniosłych, chciałam, żeby pamięć o  tej mniejszości 

przetrwała. Chciałam także spełnić prośbę babci, żeby i  o  niej świat 

pamiętał” (s. 21). 

Opowiada więc o jednym z odłamów starowierców – bezpopowcach, do których 

należała rodzina babci Anisy, nieuznających sakramentu kapłaństwa, przekona-

nych o zapanowaniu sił zła nad światem. W ich wspólnocie wszyscy byli równi, 

a przez to każdy był równie ważny.

Gabowe Grądy, w których całe życie spędziła tytułowa babcia Anisa wraz z mę-

żem Siemionem, to miejsce, które stało się dla autorki źródłem zapamiętanych 

na całe życie doświadczeń i przeżyć. Tutaj spotkała się ze spokojem pewnej wia-

ry i  z  życiem przebiegającym w  zgodzie z  uświęconą przed wiekami tradycją. 

Tylko tu nazywano ją Kacią i nauczono kochać przyrodę (w starej wierze zwie-

rzęta mają duszę) i  ludzi. Dlatego też w  jej opowieści miesza się perspektywa 

wykształconej socjolożki, mieszkanki Warszawy, z młodą dziewczyną, która chce 

jak najwięcej dowiedzieć się o minionym świecie babci. Anisa odeszła, zabierając 

ze sobą wiele tajemnic. 

Autorka rozważa w szerokiej perspektywie problem znikania staroobrzędowego 

świata. Uzyskali oni co prawda pełnię praw obywatelskich w 1905, po wydaniu 

przez cara Mikołaja II edyktu tolerancyjnego, ale zwykle spotykali się z wrogo-

ścią zewnętrznego środowiska. Tak było jeszcze przed odzyskaniem przez Polskę 

niepodległości, a także później w odradzającym się państwie. W czasie I wojny 

światowej uciekli do Rosji, szukając schronienia wśród swoich. Powróciwszy po 

wielkiej wojnie do Gabowych Grądów i Borów na Suwalszczyźnie nie czuli się jak 

u siebie, będąc innowiercami, nazywanymi potocznie burłakami, którym wbrew 

prawdzie przypisywano najgorszą działalność: grabieże i napaści. Czas II wojny 

światowej to dla większości okres tragicznych doświadczeń: zagłady lub przy-

musowych robót w folwarkach u bogatych gospodarzy w Prusach Wschodnich.

Katarzyna Roman-Rawska składa historię swojego rodu z fragmentów usłysza-

nych kiedyś i dopowiedzianych przez różne osoby opowieści. Narzeka, że wspo-

mnień jest mało: 

„W  moim domu wszyscy skupiali się na teraźniejszości, rzadziej na 

bliskiej przeszłości. Jeśli już, to najczęściej mówili o pozytywnych do-

świadczeniach, a  ja nie miałam nigdy potrzeby rozdrapywać ran i ak-

ceptowałam ten samoistny model pamięci afirmatywnej” (s. 42).

Udaje jej się jednak ustalić, że rodziny staroobrzędowców po zakończeniu wojny 

wróciły do Gabowych Grądów, odbudowały molennę, czyli dom modlitwy bezpo-

powców, i stworzyły jako tako swoją egzystencję od nowa, izolując się od reszty, 

żyjąc częściowo w diasporze. Anisa poszła co prawda do polskiej szkoły, ale ni-

gdy nie nauczyła się mówić dobrze po polsku. Gdy spotkała swojego towarzysza 

życia, Siemiona, zaczął się dla niej typowy dla kobiety czas całodobowej pracy: 
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prababki Warwary, tutejszej szeptuchy ani tajników czytania Księgi Pisma, zna-

nych tylko pradziadkowi Iwanowi. Nie utrwalono wspomnień ani pamiątek po 

dziadkach. Roman-Rawska pisze:

„Trudno się nie rozgniewać, kiedy pamięć ulatuje z  dymem do nieba, 

kiedy nie ma z czego brać, z czego szyć, kiedy zaczerpnięta w dłoń prze-

latuje przez palce i rozsypuje się drobinami dalej i dalej” (s. 255). 

Autorka przyznaje, że w końcu przestała się gniewać i przyjęła wszystko jak jest. 

Uporządkowanie dostępnej wiedzy było aktem służącym współczesnym staro-

wiercom. Jednakże autorka zrobiła to także dla siebie, gdyż opowiadając historię 

po kądzieli, historię matczyzny, wypowiedziała się w  imieniu mniejszości dys-

kryminowanej przez historię po mieczu. I  jest to jej indywidualne zwycięstwo, 

które przyjęło postać pisania quasi-ikonicznego. Stało się dla niej sposobem na 

przeżywanie żałoby po babci, po utraconym i odchodzącym świecie, ale też „ma-

nifestem i wołaniem o zrozumienie słabej perspektywy”.

Cenię tę książkę najbardziej z  tego powodu: za umiejętność konfesyjnej wypo-

wiedzi w historycznym kontekście. Autorka przyjęła jednocześnie rolę badaczki, 

reportażystki, eseistki i wnuczki opłakującej ukochaną zmarłą babcię, tworząc 

wiarygodną i barwną opowieść o ginącej mniejszości. Trzeba tę książkę koniecz-

nie przeczytać.

Katarzyna Roman-Rawska, Zaśnięcie Anisy. Opowieść o polskich starowierach, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2024, ss. 280.

w  gospodarstwie i  domu, bez ustanku. Jednak miała dużo szczęścia, gdyż we 

wszystkim wspierał ją serdeczny i uczynny mąż. Dzięki temu zdołali utrzymać się 

ze sprzedaży wiśni z sadu, mleka i zbiorów runa leśnego. Siemion często praco-

wał fizycznie na budowach. Wychowali jednego syna i pięć córek, z których każda 

miała jakiś dar, matka autorki była np. mistrzynią haftu z motywem kwiatowym. 

Coraz bardziej jednak, jak pisze Roman-Rawska, archaiczny świat starowierski 

przenikał się z tym zewnętrznym. Dzieci konwertowały, asymilując się w polskich 

rodzinach i odchodząc od wiary przejawiającej się w życiu ubogim, ze śpiewem 

starocerkiewnych pieśni i z modlitwą.

„Pamięć starowierska we mnie i w moich bliskich była od zawsze wytarta i dziu-

rawa” – pisze autorka i obwinia o  to swoją mamę, która nie odczuwała żadnej 

dumy z pochodzenia, poddając się wpajanej w szkole reedukacji, nie chciała być 

nazywana „kacapką”, co się jej zdarzało. Nie wynosiła więc starowierskości poza 

enklawę. Jednak jedna z córek Anisy wyszła za mąż w obrządku starowierskim, 

podczas którego nastawnik – ten, który przewodzi życiu religijnemu wspólnoty, 

zezwolił im na małżeństwo. To przeżycie Katarzyna Roman-Rawska zachowała 

na długo w pamięci.

Po pogrzebie Anisy, tak pięknym i wzruszającym, że pozostał w wyobraźni au-

torki jak malowana ikona, wydawało się, że świat starowierski dla niej już się 

skończył. Okazało się jednak, że w Gabowych Grądach są spadkobierczynie tej 

tradycji. Odbył się bowiem niedawno, bo w 2023 r., w obrządku starowierskim, 

chrzest córeczki jednej z bliskich kuzynek. Znowu przed jej oczami odmalowała 

się jedna z ikon.

Katarzyna Roman-Rawska zdaje sobie sprawę, że świat babci Anisy i  dziadka 

Siemiona powoli przestaje istnieć. Jak pisze autorka, według ostatnich urzędo-

wych zapisów w Polsce staroobrzędowców mieszka trochę ponad tysiąc cztery-

stu. Jednak przede wszystkim ginie ich obrzędowość. Nikt nie zapisał tajemnic 
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Gdy 15 listopada 2025 roku uroczyście odsłonięto odrestaurowaną elewację 
frontową pałacu w Sztynorcie, nie był to jedynie koniec kolejnego etapu budow-
lanego. Był to moment symboliczny – chwila, w której wieloletnie milczenie tego 
miejsca zostało przerwane.
Pałac w Sztynorcie (Steinort), perła Prus Wschodnich, przez dekady trwał w stanie, 

który konserwatorzy określają mianem „trwałej ruiny”, a poeci – letargiem. Siedziba 

rodu Lehndorffów nigdy nie była tylko budynkiem. To wielowarstwowy zapis historii – 

palimpsest, w którym pod każdą zdrapaną warstwą farby kryje się inna epoka, inny 

dramat i  inna nadzieja. Tematem tej opowieści są ślady. Nie te oczywiste, jak daty 

w kronikach, ale te ukryte w strukturze murów, w pamięci ludzi i w ziemi, która wciąż 

oddaje to, co kiedyś pochłonęła.

Barok pod tynkiem, renesans w oficynie

Rok 2025 zapisze się w historii Sztynortu jako czas wielkich powrotów, choć funda-

ment pod te wydarzenia położono znacznie wcześniej.

Gdy jesienią odsłonięto odnowioną elewację frontową, uwagę zgromadzonych 

przykuły dwa kluczowe detale, bez których pałac wydawał się niekompletny. 

Zrekonstruowany balkon przywrócił budynkowi jego dawny charakter i  proporcje, 

a  poddane konserwacji, oryginalne drzwi wejściowe wróciły z  depozytu na swoje 

miejsce, by znów witać gości.

Jednak to, co widoczne na zewnątrz, dopełnia skarb ukryty w środku. Prawdziwa sen-

sacja archeologiczna wybuchła tu już we wrześniu 2019 roku, kiedy spod warstw olej-

nej lamperii i tynku z czasów PGR-u wyłoniły się pierwsze fragmenty XVII-wiecznych 

polichromii. Lipiec 2025 roku przyniósł zwieńczenie żmudnych prac nad tymi znale-

ziskami. To, co jeszcze niedawno było ledwie majaczącym zarysem, teraz odzyskało 

pełnię wyrazu. Błękity i ochry na deskach stropowych – pełne motywów roślinnych, 

zwierzęcych i alegorycznych – nabrały dawnej głębi. To dowód, że mimo burzliwych 

dziejów nie udało się ogołocić pałacu z jego barokowej duszy, a pod warstwą powojen-

nej szarości wciąż tętniły ślady dawnego życia, ocalone dzięki precyzji konserwatorów.

Podobną historię opowiada „serce” dawnego domu. W 2019 roku w stercie gruzu jed-

nego z budynków gospodarczych zidentyfikowano zdemontowany, XVI-wieczny piec 

kaflowy. To unikatowe dzieło sztuki zduńskiej jest kolejnym dowodem na to, że pałac 

Lehndorffów skrywa jeszcze wiele tajemnic.

Pamięć drzew

Aby zrozumieć teraźniejszość, trzeba cofnąć się do początków. Nazwa Steinort – 

Kamienne Miejsce – sugeruje solidność, ale historia tego zakątka naznaczona jest 

walką z żywiołem. Pierwsza siedziba rodu Lehndorffów, wzniesiona na południowym 

cyplu półwyspu, przegrała to starcie i w XVI wieku osunęła się w toń jeziora. To pierw-

szy, zatarty ślad – archeologiczne memento przypominające, że na Mazurach natura 

zawsze ma ostatnie słowo.

Dopiero druga siedziba, wzniesiona na bezpieczniejszym wzniesieniu między 1554 

a 1572 rokiem, dała początek dzisiejszemu założeniu. Jednak to Maria Eleonora von 

Dönhoff pod koniec XVII wieku nadała pałacowi formę, która zachwyca do dziś. Kobieta 

o  niezwykłym zmyśle estetycznym i  organizacyjnym zadbała nie tylko o  mury, ale 

i ramy krajobrazowe – w tym słynną aleję dębową. Te drzewa, liczące dziś kilkaset lat, 

są najtrwalszymi świadkami historii. Ich kora nosi ślady wojen, pożarów i zmian klima-

tu, a korzenie spajają ziemię, która wielokrotnie zmieniała przynależność państwową.

Dom dwóch światów

Najbardziej mroczny, a zarazem fascynujący rozdział w historii pałacu zapisał się w la-

tach II wojny światowej. Sztynort stał się wówczas scenografią dla surrealistycznego 

dramatu, w którym pod jednym dachem mieszkali kat i ofiara, nazista i spiskowiec.

W 1941 roku zachodnie skrzydło pałacu zajął Joachim von Ribbentrop, minister spraw 

zagranicznych III Rzeszy. Wybór nie był przypadkowy – bliskość Wilczego Szańca czy-

niła ze Sztynortu idealne zaplecze dyplomatyczne. W drugim skrzydle, zepchnięta na 

margines we własnym domu, mieszkała rodzina Heinricha von Lehndorffa.

Ten dualizm przestrzeni jest najsilniejszym emocjonalnym śladem tamtego czasu. 

Z jednej strony słychać było stukot obcasów Ribbentropa i dźwięk telefonów łączących 

go z Berlinem czy Moskwą. 

Z drugiej strony, w cieniu tej groźnej obecności, Heinrich von Lehndorff prowadził po-

dwójną grę. Jako oficer Wehrmachtu i  jednocześnie świadek zbrodni na Wschodzie, 

Iwona Bagniewska

Sztynort – kamień, który pamięta
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Fot. z archiwum autorki, 2025 

elewacji frontowej przywróciło budynkowi jego zewnętrzną godność, tworząc ramy dla 

dalszych działań we wnętrzach.

Współczesny Sztynort to jednak nie tylko plac budowy. To sezonowo tętniące życiem 

centrum kultury. Festiwale, takie jak STN:ORT czy letnie targi sztuki, przyciągają tu 

nową publiczność. Port jachtowy, jeden z  największych na Mazurach, sprawia, że 

dawna cisza parku ustępuje miejsca gwarowi żeglarzy. Wyzwaniem pozostaje prze-

kształcenie tego turystycznego ruchu w uważne obcowanie z historią.

Kto ma Sztynort?

Ignacy Krasicki mawiał: „Kto ma Sztynort, ten posiada Mazury”. To zdanie, powta-

rzane przez przewodników jak mantra, nabiera dziś nowego znaczenia. „Posiadanie” 

Sztynortu nie oznacza już własności ziemskiej. Oznacza odpowiedzialność za pamięć.

Sztynort AD 2025 to konstrukcja ze śladów. To renesansowy piec cudem ocalony 

z gruzowiska, to barokowe stropy odzyskujące kolor, to zrekonstruowany balkon, to 

cień nazistowskiego ministra i echo socjalistycznej pracy. Każde pokolenie zostawiło 

tu swój odcisk – od rodu Stango, przez Lehndorffów, żołnierzy dwóch armii, pracow-

ników PGR, aż po współczesnych konserwatorów i artystów.

Dzięki odkryciom ostatnich lat i zamknięciu ważnego etapu prac w listopadzie 2025 

roku Sztynort przestaje być niemym świadkiem upadku. Staje się przestrzenią dialo-

gu, w której polska i niemiecka wrażliwość spotykają się pod jednym dachem. Historia 

tego miejsca uczy nas, że żaden ślad – ani ten piękny, ani ten bolesny – nie może 

zostać wymazany, jeśli chcemy zrozumieć tożsamość tej ziemi. Kamień w Sztynorcie 

pamięta wszystko, a my wreszcie uczymy się słuchać jego opowieści.

dołączył do spisku 20 lipca 1944 roku. Sztynorcki park widział tajne spotkania, a mury 

słyszały szeptane rozmowy o konieczności usunięcia Hitlera. Heinrich zapłacił za ten 

wybór najwyższą cenę. Po nieudanym zamachu został aresztowany, a następnie stra-

cony w berlińskim więzieniu Plötzensee. Jego ofiara sprawiła, że Sztynort przestał być 

tylko niemieckim dziedzictwem, a stał się uniwersalnym miejscem pamięci o moral-

nym oporze.

Pozorna pustka i rozproszenie śladów

Wejście Armii Czerwonej w  styczniu 1945 roku paradoksalnie ocaliło mury pała-

cu przed spaleniem, które stało się udziałem wielu wschodniopruskich rezydencji. 

Sowieci potrzebowali kwatery, więc oszczędzili dach nad głową, choć nie mieli litości 

dla jego wnętrz.

Rozpoczął się czas wielkiego rozproszenia. Wyposażenie pałacu – meble, obrazy, 

porcelana, biblioteka – zniknęło. Przez dekady sądzono, że wszystko przepadło bez-

powrotnie. Jednak „ślady” Sztynortu okazały się trwalsze, niż przypuszczano. W 1986 

roku w zamku Kriebstein w Saksonii, w zamurowanym przewodzie kominowym, od-

kryto skarb. Znaleziono tam tysiące przedmiotów ewakuowanych pod koniec wojny, 

w tym srebra i porcelanę z herbami Lehndorffów. To odkrycie pokazało, że dziedzictwo 

Sztynortu jest dziś bytem rozczłonkowanym – jego architektura stoi na Mazurach, ale 

jego materialne serce bije w muzealnych magazynach rozsianych po Europie.

Po wyjściu wojsk radzieckich w 1947 roku nastała epoka PGR-u. Dawne salony za-

mieniono na biura, w sali balowej urządzono stołówkę, a w innych pomieszczeniach 

przedszkole i mieszkania pracownicze. Ten okres, choć często oceniany negatywnie 

jako czas degradacji, pozostawił własne, specyficzne ślady. Olejna lamperia na baro-

kowych ścianach, pozostałości instalacji sanitarnych, zapach nawozów w budynkach 

gospodarczych – to wszystko jest częścią historii tego miejsca. Dla wielu powojen-

nych mieszkańców Sztynortu pałac nie był zabytkiem, ale centrum życia – miejscem 

zabaw, pracy, pierwszych miłości. Te wspomnienia stanowią równie ważną warstwę 

sztynorckiego palimpsestu.

Na ścianach, pod kolejnymi warstwami farby, wciąż mogą kryć się jeszcze inne „auto-

grafy” – napisy w cyrylicy wydrapane bagnetami lub naniesione węglem przez żołnierzy 

Armii Czerwonej. Choć większość z nich została zatarta, stanowią one mroczny podpis 

epoki „wyzwolenia”, które dla Prus Wschodnich oznaczało koniec znanego świata.

Powrót do życia

Przełom nastąpił w  2009 roku, gdy obiekt przejęła Polsko-Niemiecka Fundacja 

Ochrony Zabytków Kultury, rozpoczynając żmudny proces ratowania zabytku. 

Przyjęta strategia konserwatorska zakłada zachowanie autentyczności. Pałac ma 

pozostać czytelny we wszystkich swoich fazach i  śladach – od renesansowych 

fundamentów, przez barokową świetność, aż po blizny XX wieku. Uroczystość z 15 

listopada 2025 roku była kamieniem milowym tego procesu. Zakończenie prac przy 
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Anna Rau

Mam tę moc

niespodziewany i zaskakujący aromat na ulicy – zapach smażonych racuchów czy 

pieczarek dolatujący z otwartego okna mijanego domu – i oto znów mamy 6 lat, 

i staramy się dosięgnąć blatu stołu, którym stoi coś smakowitego, pachnącego 

olejem. Przeciskający się obok nas w autobusie pasażer, wiodący za sobą nutę 

perfum, które… nosiła też nasza pierwsza miłość, na chwilę zatrzymuje nasze 

serce. I setki innych: błotnista woń jeziora w upale, sucha mydlana lawenda, ostra 

żywiczna pasta podłogowa, świeże pąki topoli, lekko kwaśny metal… I znów sta-

je przed nami powidok rzeczywistości, której już nie ma, i  która bez problemu 

zmartwychwstaje, i śmieje się albo płacze, żywa i prawdziwa. Dlatego też nic tak 

bardzo jak zapachy w nas nie uderza pamięcią utraty i świadomością przemijania, 

wzbudzając ból, samotność i tęsknotę, również wtedy, gdy na starość nasz umysł 

zaczyna się zapadać, a my pogrążamy się we mgle. Prawdziwa moc. 

Możliwość czucia zapachów ma wielką wartość: daje nam dostęp do pełnej (lub 

choć pełniejszej) własnej historii, czyli do refleksji nad tym, kim byliśmy i kim 

się staliśmy. Każdy powidok jest dowodem na to, że nasza historia wnika w ciało 

i zostaje tam na zawsze, co pozwala albo tym się cieszyć albo nad tym praco-

wać. Dzięki zapachowi mamy dostęp do czasu i przestrzeni, pamięci i zmysłów, 

doświadczenia i wyobraźni jednocześnie. Świadomie z tego korzystając, w jed-

ną sekundę możemy wzbudzić w sobie radość i bezpieczeństwo oraz wrócić do 

ciepła i  miłości – czyli dokonać czegoś, co wydaje się w  którymś momencie 

nieosiągalne. Prawdziwa moc.

I  jeszcze jedno na koniec: a  może zafundować sobie codzienny mindfulness 

węchowy? Zatrzymać się i po prostu powdychać, rozpoznać i nazwać zapachy, 

i  pozwolić, by znów zrobiły swoje i  zbudowały powidok, który jest pełny życia 

i emocji. Bo życie tak naprawdę przede wszystkim pachnie i smakuje.

Zapach to molekularno-emocjonalny most między przeszłością a  teraźniejszo-

ścią, między ciałem a  wspomnieniem, między biologią a  świadomością. Już 

w najwcześniejszym dzieciństwie – zanim jeszcze stajemy się w pełni świadomi 

i zanim świadomie wszystko poznajemy – zaczynamy kodować świat zapachami, 

powodując w konsekwencji, że później ten dziecięcy kod do nas wraca, czasem 

wręcz zwalając z nóg. Aromat świeżo skoszonej trawy zawsze będzie niósł nam 

obraz dawnych letnich dni, a zapach wanilii – albo… ceraty – poczucie bezpie-

czeństwa i bycia małym. Tak naprawdę jednak wszystko zaczyna się w pierwot-

nym oceanie wód płodowych, gdy formują się w naszych ciałach pierwsze ko-

mórki węchowe, tworząc wraz ze smakiem najpierwotniejszą z pamięci, pamięć 

stanu ciała, a nie zaczątek analizy lub interpretacji. Prawdziwa moc.

W  dzieciństwie zapachy tworzą swego rodzaju atlas emocji. Pierwsze święta 

pachną igliwiem, świecami i ciastem, wakacje nad jeziorem pozostają w pamięci 

jako mieszanka wody, słońca i mokrego drewna, wizyty na targu zapisują w nas 

aromaty owoców, warzyw i  świeżego pieczywa. Nie zdajemy sobie sprawy, że 

każdy wdech jest jednocześnie zapisaniem obrazu, dotyku i  dźwięku, i  że za-

pach staje się niezbywalną częścią nas – przy pełnej nieświadomości, że coś 

pamiętamy.

Jako dorośli na co dzień zapominamy o niezwykłej sile zapachów, no może poza 

wizytami w drogerii czy restauracji... Ale i tak świat hałaśliwie wciąga nas w zo-

bowiązania, rytm i  tempo. Zapachy stają się tłem, a  my po prostu wchodzimy 

do mieszkania, robimy kawę, idziemy ulicą... nomen omen nic nie czując. Bo po 

prostu wdychamy i wydychamy powietrze. Pamięć zapachowa jednak nigdy się 

nie poddaje i  nie zanika. Jest jak grzyb, który przy sprzyjających warunkach, 

wbrew oczekiwaniom i  nadziejom, pojawia się natychmiast. Ot choćby taki 
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Katarzyna Guzewicz

Nikt nie znika bez śladu

Nie chodzę za często do kina, bo filmy wolę oglądać we własnym domu. Ale cza-

sem jakiś głos mi mówi, że warto. I nie chce mi się czekać, aż film wyląduje na 

streamingu lub płycie (to drugie coraz rzadziej). Jeśli chodzi o seanse w kinie, do 

tej pory intuicja zawiodła mnie tylko w przypadku „Nie” Jordana Peele’a. Wiedząc 

o jego wcześniejszych dokonaniach, spodziewałam się czegoś mocnego, odkryw-

czego i przełomowego, a dostałam ładną wizualnie dwugodzinną opowieść o ni-

czym. Ale zostawmy już Peele’a (choć dawno nikt mnie tak nie rozczarował!). Film 

„Zniknięcia” to najlepszy (według mnie i nie tylko) horror/dramat/komedia/sci-fi 

kończącego się roku. Bardzo podoba mi się ta niejednoznaczność gatunkowa. 

I w niej właśnie upatruję sukcesu. 

Film opowiada historię, która wydarzyła się w małym miasteczku. Jednej nocy, 

o godzinie 2.17, siedemnaścioro dzieci z  jednej klasy wyszło z domu i pobiegło 

w nieznanym kierunku. Zarejestrowały je kamery zamontowane przy niektórych 

posesjach. 

Dziwności sytuacji dodaje fakt, że były to wszystkie (oprócz jednego chłopca) 

dzieci z klasy Justine. Ta eteryczna blondynka (w  tej roli Julia Garner), nie jest 

tak niewinna jak może się wydawać: z poprzedniej szkoły wyleciała za romans, 

nadużywa alkoholu i do tego uwodzi i rozpija będącego w związku abstynenta… 

Siłą rzeczy, podejrzenia zrozpaczonych rodziców padają na młodą wychowawczy-

nię. Ale czy jej słabości przesądzają o tym, że jest winna tytułowemu zniknięciu? 

Wspomniana niejednoznaczność filmu to także wielowymiarowość (i wiarygod-

ność) bohaterów. Wychowawczyni ma sporo za uszami, ale nie przeszkadza jej 

to martwić się o dzieci ze swojej klasy. Policjant jest porywczy i ma problemy 

z agresją, ale próbuje rozwiązać zagadkę zniknięcia. Ćpun i złodziej (istotna po-

stać dla fabuły filmu) reaguje na nietypowe rzeczy właśnie tak, jak powinien 

reagować człowiek z krwi i kości. Może wydawać się dziwne, że o tym wspomi-

nam, ale szczególnie w przypadku horrorów, twórcy zdają się często zapominać, 

że oprócz straszenia na ekranie film powinien mieć dobrze napisanych boha-

terów. Dość ciekawe jest to, że film odczytywany jest jako manifest reżysera, 

Zacha Creggera na temat patologii w dostępie do broni w Stanach Zjednoczonych. 

Oryginalny tytuł filmu to „Weapons” („Bronie”). 

Dlaczego manifest? Myślę, że po obejrzeniu filmu odpowiedź nasunie się sama. 

Ciekawostką jest to, że prawdopodobnie liczba zaginionych dzieci (17) to licz-

ba poszkodowanych w jednej z najtragiczniejszych szkolnych strzelanin w ciągu 

ostatnich lat. W 2018 r. w miejscowości Parkland (Floryda) 19-latek wniósł na te-

ren swojej byłej szkoły broń, po czym zabił (17 osób) i ranił (też 17 osób) uczenni-

ce, uczniów i osoby tam pracujące. Ja akurat bardzo lubię metafory i nawiązania 

w filmach. Masakra w Parkland to nie jedyny trop. Biegnące dzieci trzymały ręce 

w charakterystyczny sposób, znany z najsłynniejszego zdjęcia przedstawiającego 

dziewczynkę po ataku napalmem podczas wojny w Wietnamie. Symbolikę można 

doceniać (albo i nie, co kto lubi), ale sam film to kawał dobrego, niepokojącego 

kina. Okrucieństwo i malowniczość niczym z baśni braci Grimm (takich na ste-

rydach) i czarny humor. 

Bardzo polecam!
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Agata Grzegorczyk-Wosiek

Zastanawiam się czasem…

Zastanawiam się czasem, czy moja prababcia, notując przed stu laty kolejne 

receptury w niewielkim zeszycie, podpisanym przez jej córkę Krysię „Śpiewnik”, 

mogła choć przez krótką chwilę pomyśleć, że każda z nich stanie się osią kolej-

nej opowieści? Śladem prowadzącym w głąb czasu? Kluczem otwierającym jakąś 

nieznaną wcześniej perspektywę? Czy myśli się o podobnych rzeczach, notując 

przepis na sernik dyktowany przez sąsiadkę, kupując bułkę do pasztetu w pobli-

skim sklepie albo parząc herbatę? Czy przychodzi nam to do głowy, kiedy sięgamy 

po wyświechtaną kartkę z przepisem na świąteczne sucharki albo piernik? Czy 

może siedząc przy stole, na którym ten piernik, już pachnący przyprawami, przy 

którym rodzina, a  ktoś znowu rzuca z  przyzwyczajenia: „piernik jest jak stary 

kawaler, wszystko przyjmie” – czy wtedy, w  tych krótkich chwilach przechodzi 

nam przez głowę, że to właśnie jest ślad, po którym będą zmierzać kolejne po-

kolenia? Czy znowu ja, sięgając do nich, jestem w stanie dowiedzieć się czegoś 

więcej o samej sobie? 

Czasem z tego zastanowienia powstawała proza:

Niektóre receptury przetrwały w mojej rodzinie a  inne czekają, aż ktoś jeszcze 

raz zechce je przygotować. Sięgam do nich kolejno. Piekę, gotuję, przepuszczam 

przez maszynkę i smażę, a z każdym z nich wiąże się opowieść. Czasem jest to 

jakaś migawka z dzieciństwa, czasem powiedzonko o pierniku lub maku, a kiedy 

indziej przesąd związany z lepieniem pierogów. Wyciągam je z pamięci i opisuję, 

a potem siadamy w domu przy stole żeby spróbować smaku sprzed lat. I wtedy 

sama nie wiem, co jest ważniejsze: ten smak czy związane z nim historie? Pisanie 

czy gotowanie, kiedy wszyscy kręcą się po kuchni czekając, co z  tego wyjdzie? 

A  może ten ŚPIEWNIK, który tak naprawdę jest przepiśnikiem i  jego pożółkłe 

kartki? 

(Agata Grzegorczyk-Wosiek, Historia na talerzu, ze wstępu)

Kiedy indziej znów przepisy stawały się wierszami pełnymi pytań i odpowiedzi, 

nie zawsze oczywistych smaków. 

Przepisy ze śpiewnika

Przepisy ze śpiewnika

Wcale nie o śpiewaniu

Choć może tak

Śpiewająco rozpoczęte słowa

Tam puste kartki

Żółte i brązowe

Tu strofy codzienności

Jedna do drugiej nie podobna

Jedną od drugiej tak trudno odróżnić

Przepis to przepis

Trzeba się zastosować

Odmierzać dekagramy 

Porcelanowym odważnikiem 

Na zardzewiałej szali 

Czasu.

O czym one śpiewają

Wszystkie te strofy

O czym?

Natchnienie nie budzi się tak po prostu

Z siedzenia przy stole
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„brzucha” – „uszy” z drewnianymi nakładkami, bo rozgrzewa się cały i wtedy trud-

no byłoby go uchwycić. Powyżej przykrywka, również wyposażona w  drewniane 

gałki, no i jeszcze nakładka na komin, na której stawia się czajniczek, by porządnie 

zaparzyć herbatę. Ta nakładka niestety zgubiła się w czasie licznych przeprowadzek 

i obecnie czajniczek musi chwiejnie balansować na zakończeniu komina. Samowar 

z Tuły używany był przez lata na Kresach, w rodzinie pradziadka Henryka. Jego sio-

stry i matka zabrały go ze sobą, przenosząc się po wojnie do Poznania (gdzie osiadła 

druga część rodziny). Po kolejnych paru latach przywiozły go bratu do Olsztyna i tak 

właśnie trafił na tę półkę, na której oglądałam go później jako dziecko. 

Z trudem podniosłam samowar i ustawiłam pod prysznicem. W czasie czyszczenia 

ze środka wypadły stare gałązki, kawałki węgla i kartka z kalendarza z przepisem 

na czyszczenie mosiądzu. Brzuch, od środka wyłożony wieloletnim osadem wapien-

nym, wygląda jak geologiczne warstwy ziemi. Każda warstwa to kolejne spotkanie 

przy kolejnej herbacie… i tak od 170 lat!

Zdaje się, że ciągle jeszcze gotów jest wyprodukować około trzech czy czterech li-

trów wrzącej wody. Tylko jak to zrobić? Spróbowałam najprościej. Nalałam wody 

i ustawiłam stabilnie na tarasie. Prószył śnieg, a  ja do komina nasypałam węgla 

drzewnego, papier i kawałek podpałki. Płomień buchnął w górę gwałtownie i równie 

gwałtownie potem przygasł. Napowietrzanie metodą płuca-komin nic już nie pomo-

gło. Dopiero dodatkowy kawałek podpałki, warstwa papieru i garść węgla pozwoliły, 

by całość zajęła się płomieniem. Dreptałam wkoło samowara, który rozgrzewając 

się, coraz bardziej grał swoją samowarową melodię. Samo war. Sam warzy, czyli 

gotuje. Ukochany na wschodzie, nie doczekał się polskiej nazwy. Bo jak też ona 

miałby brzmieć? Samogotowacz? 

Do niewielkiego czajniczka wsypałam dużą ilość liściastej herbaty z Cejlonu, któ-

ra, zalana tzw. kipiatokiem i  podgrzewana potem jeszcze na kominie, zamieniła 

się w  niezwykle aromatyczną esencję przepełnioną zapachem i  smakiem miedzi 

i ognia. Esencję taką nalewa się potem do filiżanek i podaje w towarzystwie słodkiej 

konfitury.

Prababcia w tej zwykłej krzątaninie nie doceniała mocy codzienności. Gdzieś tam 

w notatkach, innych niż te z przepisami, pojawiała się jej tęsknota do czegoś więcej, 

inaczej. Nieśmiało wspominała swoją młodość, pełną wojennych zmagań i aktyw-

ności w strukturach młodego wtedy harcerstwa czy Polskiej Organizacji Wojskowej. 

Krajki i odznaczenia wojskowe wydawały się jej ważniejsze niż gotowanie i wycho-

wywanie gromadki wnuków i prawnuków. Tymczasem ja, patrząc z tej odległej, bo 

100-letniej już perspektywy widzę, że to właśnie ta niedoceniana codzienność jest 

najgłębiej zaznaczonym śladem. 

Chyba że ten stół

Pamięta 

Chyba że ma blat z desek

Że nogi, wyżłobienia

Dążenia i wzruszenia biesiadników. W sobie

Zapisane. Chyba że tak, więc wtedy każdy przepis

Każde słowo

Notatka na marginesie

Kreska postawiona przypadkiem

Plama brzmiąca niezrozumiałą treścią

Bo przecież nie wiesz, z czego ona

I tam gdzie wyblakłe, że można przeczytać tylko początek słowa

Można się tylko domyślać 

Wtedy to wszystko 

Jest przepisem na

Opisem 

Czyjegoś życia.

Wracając jednak do samych przepisów, które nie zawsze były skomplikowane, 

czasem były to nader proste receptury na sałatkę z ogórków kiszonych i cebulki 

albo przepisy na jajecznicę z pomidorami. Albo jeszcze na herbatę, bo u moich 

prababek nawet zwykła herbata stawała się całkiem niezwykłym napojem. 

Herbata z samowara

Samowar po prostu był. Od kiedy pamiętam. Stał na półce z wydętym brzuchem, 

pośród innych mosiężnych naczyń i  wydawał się czymś zupełnie niezwykłym. 

Przede wszystkim dlatego, że posiadał ruchomy kranik. Tak, fakt kranika wyróż-

niał go spośród misek do smażenia konfitur i pozostałych garnków o niewiadomym 

przeznaczeniu. Już wtedy pobudzał moją kilkuletnią wyobraźnię. Niby zabawka, bo 

przecież nikt go do niczego nie używał, a trochę jak poważny starszy pan, któremu 

przez lata znudziła się już zabawa w te poobiednie herbatki. 

Wyprodukowany został w Tule (Rosja) około 1830 roku, niestety nie posiada ta-

bliczki. Cztery stabilne nóżki trzymają go mocno w  pionie, tak by nie przewrócił 

się ani nie zachwiał, nawet przez przypadek. Mocno dociążony w podstawie, musi 

dać radę wrzącej wodzie i rozżarzonym węglom lub szyszkom. Brzuch samowara 

składa się z dwóch części: pojemnika na wodę i komina. Po przeciwległych stronach 




