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STANIStAW CZACHOROWSKI

Czy klimat zostawia $lad w ludzkiej mowie?

Biolog my$lacy o $ladach zapewne wspomni $lady zwierzat na piasku czy na $nie-
gu lub o odciskach palcéw wykorzystywanych w pracach detektywistycznych. Ale
czy klimat moze zostawi¢ $lad w jezykach réznych ludow? | nie chodzi o stowa,
odnoszace sig do ro$lin lub zjawisk, bo oczywistym jest i dawno poznanym, ze
ludy stepowe miaty wiecej stw, odnoszacych sig do roslin stepu, a ludy ze strefy
lasy wigcej wtasnych nazw drzew.

Jezyk jest jak mapa, na ktdrej zapisane sa nie tylko dzieje ludéw, lecz takze wa-
runki Srodowiska, w ktorych te spotecznosci zyty. Klimat, cho¢ dziata subtelnie,
potrafi odcisna¢ swoje pigtno na fonetyce i rytmie mowy. Gdy spojrzymy na kon-
kretne jezyki, zobaczymy, ze ich brzmienie jest w pewnym sensie echem krajo-
brazu i pogody.

W tropikalnych strefach Azji Potudniowo-Wschodniej jezyki takie jak tajski czy
wietnamski wyrdzniaja sie bogatym systemem tondw i melodyjng intonacja.
Wilgotne powietrze sprzyja rezonansowi gfosu, a $piewna prozodia pozwala od-
réznia¢ znaczenia w gestym akustycznie Srodowisku. Podobnie jezyki Polinezji,
jak hawajski czy samoanski, posiadaja wyjatkowo duzo samogtosek, co nadaje im
ptynno$¢ i migkkosc. Wystarczy postuchac sfowa ,aloha”, aby poczuc, jak klimat
wysp tropikalnych odbija sig w brzmieniu mowy.

Na drugim biegunie znajdujg sig jezyki arktyczne, takie jak grenlandzki czy rozne
odmiany inuickie. Tam, gdzie powietrze jest suche i zimne, a komunikacja czgsto
odbywa sie w trudnych warunkach pogodowych, jezyk staje sie bardziej spdfgto-
skowy, z krotkimi i zwartymi sylabami. Twarde brzmienia s wyraziste i 0szczed-
ne, co sprzyja skutecznej wymianie informacji w Srodowisku, gdzie gfos fatwo sie
rozprasza. | oszczedza struny gfosowe.

Migracje ludéw pokazuja, jak te fonetyczne $lady klimatu przenoszg sig i ulegaja
przeksztatceniom. Ludy tureckie, ktore wywedrowaty z Azji Srodkowej na Bliski
Wschad i do Europy, przyniosty ze sobg jezyki o bogatej harmonii samogtoskowe;.
W nowym klimacie, bardziej zrdznicowanym, system ten cze$ciowo sig zachowat,
ale ulegt modyfikacjom pod wptywem kontaktow kulturowych. Z kolei jezyki ro-
manskie, wywodzace sie z taciny, rozwijaty sie w basenie Morza Srodziemnego,
gdzie tagodny klimat sprzyjat rozciggnigtej prozodii i migkkim samogfoskom. Gdy

VariArt 04/2025

tacina dotarta wraz z kolonizacjg do Ameryki Potudniowej, jej melodyjno$¢ spo-
tkata sig z tropikalnym $rodowiskiem, co wzmocnito $piewno$¢ hiszpanskiego
i portugalskiego w tamtym regionie.

Nie mozna tez pomina¢ jezykéw pustynnych, takich jak arabski. W suchym Kli-
macie Potwyspu Arabskiego jezyk rozwinat bogaty system spéigtosek gardtowych
i emfatycznych, ktére sg wyraziste i odporne na rozproszenie w otwartym, pu-
stynnym krajobrazie. Te cechy pozostaty w arabskim nawet po migracjach do in-
nych stref klimatycznych, stajac sie trwatym $ladem $rodowiska, w ktorym jezyk
sie narodzit.

Mowa jest wigc nie tylko Swiadectwem kultury, lecz takze zapisem klimatu
i migracji. Tajski ton, inuicka spotgtoska, polinezyjska samogtoska czy arabska
gardtowos$¢ — wszystkie te elementy sg jak kamienie milowe na drodze ewolucji
jezyka, pokazujace, jak cztowiek dostosowywat swoje gtosy do $wiata, w ktérym
zyt. W kazdym stowie kryje sig echo dawnych laséw, pustyf i mérz, ktére uksztat-
towaty nasza mowe i nadaty jej niepowtarzalne brzmienie. m

Rys. Karolina Lewandowska
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,Nikt nie znika bez $ladu” — to tytut recenzji filmowej Katarzyny Guzewicz. Czy mo-
zemy takie stwierdzenie odnies¢ do $wiata, ktdry nas otacza i rzeczy, ktére robimy?
Przygotowujac kolejne numery naszego czasopisma, staramy sig ocali¢ od zapo-
mnienia rdznorodne inicjatywy, miejsca oraz wydarzenia kulturalne. Gdy co$ zostaje
utrwalone w druku, ma moc przetrwania. | tak jak druki ulotne — zaproszenia, ulotki,
anonse, listy — moéwia o tym co robilismy, czym sig zajmowali$my, pasjonowalismy,
tak i my staramy sig pozostawiac ,kulturalne” $lady.

Czgsto, aby sig rozwijac, trzeba analizowa¢ to, co robilismy wczesniej, tak jak
zrobita to Anita Romulewicz w podsumowaniu Wojewddzkiego Programu Rozwoju
Czytelnictwa na Warmii i Mazurach.

Pamig¢ zostaje wpisana w krajobraz — przyktadem moze by¢ tworczos¢ Natalii Tejs
i jej Niedesek — w kamien, o czym pisze Iwona Bagniewska, w zapach, ktérego nie-
zwykta moc opisuje Anna Rau oraz w jezyk, co udowadnia Stanistaw Czachorowski.
W koricu $lady pozostajg w Kosmosie, jak w swoich rozwazaniach snuje Mary Rumi.
JesteSmy czastkg wigkszej catosci, zbiorowosci, ktdra uczy sig od siebie nawzajem,
a dzi$ przy dyskusyjnej pomocy wszechobecngj Al.

Mamy nadzieje, ze po $ladach nas znajdziecie.

Redakcja kluczaca, ale nie zacierajaca Sladow.
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/ JERZYM KIELBIKIEM, dyrektorem Instytutu Pétnocnego im. Wojciecha Ketrzynskiego,

rozmawia KAROLINA ROGOZ-NAMIOTKO

To nie sg nasze korzenie. To jest przesztosSc¢ tego regionu

Warmia i Mazury nie pozwalajg sig opowiedzie¢ prosta historig o ciggtosci. To
raczej opowie$¢ o naktadaniu sig losdw, o pamieci, ktéra bywa niepewna, i o toz-
samosci, ktéra wcigz sig tworzy. W rozmowie z Jerzym Kietbikiem, dyrektorem
Instytutu Pétnocnego im. Wojciecha Ketrzynskiego, powraca jedno zasadnicze
napiecie: migdzy potrzeba pamietania a $wiadomoscia, ze nie wszystko, co byto,
jest ,nasze”.

Jak dzi$ rozumie Pan misje Instytutu Pétnocnego w konteks$cie badan
i ochrony dziedzictwa Warmii i Mazur?

— Misja w gruncie rzeczy sie nie zmienia. Instytut Pdtnocny jest bezposrednim
kontynuatorem O$rodka Badan Naukowych i od samego poczatku chodzi o jedno:
0 zachowanie pamigci o przesztosci regionu. Zmieniajg sig metody, zmienia sig
sposob dziatania, ale cel pozostaje ten sam.

Ta misja realizuje sig na kilku poziomach. Po pierwsze: gromadzenie. Pamiatki,
ksigzki, dokumenty, ale takze tworzenie Zrédet — poprzez wywiady, rozmowy, za-
pisywanie relacji. Bez tego nie ma punktu wyj$cia do dalszej pracy. Drugi element
to badania: zadawanie pytan przeszfosci, proby zrozumienia procesow, ktore tu
zachodzity. A skoro gromadzimy i badamy, to trzecim filarem musi by¢ udostgp-
nianie — otwarte, transparentne, zachgcajace innych do siggania po te zasoby.
Coraz wazniejszym elementem jest tez edukacja. Nie tylko tekst naukowy, ale
takze wystawy, publikacje popularnonaukowe, formy uproszczone w jezyku, ale
nie w jako$ci. To uproszczenie nie moze oznaczac spiycenia. Informacja musi by¢
sprawdzona, zrecenzowana, bo tylko wtedy méwienie o przesztosci ma sens.

Czym wedtug Pana wyrdznia sie historia tej czesci Polski na tle innych

regionow?
— Kazdy region czuje sie wyjatkowy, to naturalne. Ale jesli spojrzymy chtodno,
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Fot. z archiwum Jerzego Kietbika

wiele elementow sig powtarza. Mozemy poréwnywa¢ Warmig i Mazury z réznymi
obszarami Niemiec, ze §Iaskiem, z dawnymi Prusami Krélewskimi.

Wyjatkowo$¢ tego regionu wynika raczej z dtugiego trwania pewnych procesow.
To obszar tworzony przez Zakon Krzyzacki we wspdtpracy z Kosciotem katolickim
na Warmii, z rozwigzaniami, ktore uksztattowaty sig w XVII wieku i trwaty przez
kolejne stulecia. Architektura z czerwonej cegty, ktora dla mieszkancow staje sig
czym$ niemal intuicyjnie ,swojskim”, tez jest czescig tej opowiesci. Ale nie czyni
nas absolutnie odrebnymi — raczej wpisuje w szerszy kontekst.

Czy w lokalnych spotecznosciach dostrzega Pan dzi$ potrzebe powrotu do
korzeni, odkrywania wtasnej przesztosci rodzinnej i regionalnej? Coraz czg-
$ciej mowi sig o ,,0dzyskiwaniu” warminsko-mazurskiej tozsamosci — jak
Pan patrzy na te préby z perspektywy historyka?

— To pytanie jest bardzo wazne, ale wymaga duzej ostrozno$ci. Bo kiedy mowimy
0 ,powrocie do korzeni”, tatwo wpa$¢ w putapke myslenia, ze te korzenie sg tutaj,
ze wystarczy je odkopa¢, nazwac i uzna¢ za wtasne. Tymczasem w wigkszo$ci
przypadkéw to nie sg nasze korzenie. To jest przeszto$¢ tego regionu — i to za-
sadnicza réznica.

Iwigzek wigkszosci dzisiejszych mieszkancow z Warmig i Mazurami datowac moz-
na na okoto osiemdziesiat lat. Ich rodzinne historie zaczynaja sie w zupetnie in-
nych miejscach: w centralnej Polsce, na dawnych Kresach, na terenach dzisiejszej
Ukrainy czy Biaforusi. Te korzenie sg realne, osobiste, czesto bolesne. Natomiast
przeszto$¢ Warmii i Mazur — mazurska, warminiska, pruska, niemiecka — jest za-
stana. | nie ma w tym nic ztego, o ile potrafimy to rozréznic.

To, co obserwuije dzisiaj, to raczej proces tworzenia nowej tozsamosci niz powrotu
do dawnej. Ludzie prdbuja oswoi¢ przestrzen, w ktdrej zyja, zrozumie¢ ja, nadac
jej sens. Czasem siggaja po elementy dawnej kultury regionu — gware, symbole,



historig — ale to nie jest ciggtos¢ w sensie kulturowym. To jest mnigj lub bardzie]
$wiadomy kulturowy wybor.

| to jest w porzadku, pod warunkiem, ze nie udajemy, iz mamy do czynienia z pro-
stym dziedziczeniem. Historia Warmii i Mazur zostata w 1945 roku brutalnie prze-
rwana. Nie da sie jej ,sklei¢” na nowo bez $wiadomosci tej przerwy. Mozemy ja
poznawac, bada¢, opisywac, szanowac — ale nie powinnismy mowic, ze do nigj
wracamy. Bo zeby wréci¢, trzeba z czego$ wyjsc.

Jak méwic o trudnym dziedzictwie regionu — wielokulturowosci, zmianach
granic, przesiedleniach — uczciwie i wrazliwie?

— Bez romantyzowania i bez uciekania od faktéw. Dobrym przyktadem jest wagon
kolejowy postawiony przez Miejski Osrodek Kultury. Wiaczylismy sie w ten projekt
merytorycznie, bo idea byta wazna: opowiedzie¢ o ludziach, ktérzy przyjechali.
Wagon jako symbol jest czytelny — pokazuje ruch, zmiang, wyjazd i przyjazd. Tyle
ze wigkszo$¢ ludzi tu nie przyjechata wagonami. Okoto 30 procent stanowili prze-
siedleficy ze wschodu, reszta to gtéwnie mieszkancy centralnej Polski.

Trzeba méwi¢ o dramacie 1945 roku jako tragedii dwdch narodéw. Mieszkarncow
Prus Wschodnich, ktérzy zostali dotknigci brutalng zmiang, i ludzi, ktérzy zostali
zmuszeni do opuszczenia swoich domdw i przyjazdu tutaj. Jedni uciekali przed
wojna, drudzy szukali lepszego jutra. To sa historie trudne, czasem tragiczne, cza-
sem anegdotyczne — ale anegdota nie moze przestonic¢ skali cierpienia.

Jakie $lady historii s3 dzi$ najbardziej zagrozone zapomnieniem?

— Zdecydowanie dziedzictwo niematerialne. To ono znika najszybciej i w sposob
nieodwracalny. Gwara, lokalne zwyczaje, sposoby mowienia, drobne praktyki
codziennosci, opowiesci przekazywane z ust do ust — wszystko to odchodzi ra-
zem z ludzmi, ktdrzy byli ich no$nikami. Mozemy je zapisywa¢, dokumentowac,

przywotywaé na wystawach czy w publikacjach, ale one nie wrdcg juz do natural-
nego obiegu zycia codziennego.

Gwara w tym sensie jest martwa — nie dlatego, ze przestata istnie¢ jako przedmiot
badan, ale dlatego, ze nie jest juz jezykiem komunikacji. Swiat, w ktérym byta
potrzebna, po prostu zniknat. Zmienito sig otoczenie, zmienity sie relacje spotecz-
ne, zmienit sig sposob zycia. Tak samo znikaja dawne Sciezki, drdzki, krajobraz
kulturowy w jego najdrobniejszych, niepozornych przejawach. To sg rzeczy, ktore
nie znikaja spektakularnie — one po prostu przestaja by¢ uzywane.

Rolg historykéw, badaczy, ludzi kultury, ale tez dziennikarzy, jest dzi§ pamig¢
i przypominanie. Ttumaczenie, dlaczego co$ byto wazne, w jakim $wiecie funkcjo-
nowato, co znaczyto dla ludzi, ktérzy tu zyli. Nie chodzi o to, by prébowac przywra-
cac te elementy na site, bo to bytoby fatszowanie rzeczywistosci. Chodzi o to, by je
rozumie¢ i umie¢ o nich opowiadac.

Jezeli bedzie zainteresowanie — pamig¢ nie ulegnie zapomnieniu. Ale musimy mie¢
$wiadomos$¢, ze Swiat sig zmienia, a wraz z nim zmienia sig takze przestrzen,
w ktérej zyjemy, nasze wyobrazenia i potrzeby. Dziedzictwo niematerialne nie zni-
ka dlatego, ze kto$ je zaniedbat. Ono znika dlatego, ze zmienit sig sposdb zycia.
Naszym zadaniem jest sprawic, by nie zniknefo takze z pamieci.

Jakie obiekty, miejsca, archiwa lub pamiatki s3 kluczowe dla zrozumienia
historii regionu?

— Archiwa sa rozproszone: Berlin, Szwecja, Olsztyn. Archiwum Archidiecezji
Warminskiej, Archiwum Panstwowe, nasze zbiory. Ale rdwnie wazne sg archiwa
domowe: zdjecia, listy, pamigtniki. Zawsze powtarzam — zanim co$ wyrzucimy,
obejrzyjmy to dwa razy.

Jesli chodzi o miejsca, jednym z moich ulubionych sg Beztawki. Dawna kaplica
zamkowa, potem ko$cidt katolicki, nastepnie luteranski i znow katolicki. W jednym
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obiekcie spotykaja sie dzieje zakonu krzyzackiego, reformacji i katolicyzmu na
Mazurach. Takich nieoczywistych miejsc jest w regionie wiecej.

Jakie projekty badawcze Instytutu uwaza Pan za najwazniejsze — te, ktore
szczegolnie pomagaja odkrywac $lady historii Warmii i Mazur?

— W tej chwili jednym z najwazniejszych projektéw, ktdry inicjujemy i ktéry od
przysziego roku stanie sig statym elementem dziatalno$ci Instytutu jest regional-
ny stownik biograficzny Warmii i Mazur. To przedsigwzigcie dfugofalowe, wyma-
gajace czasu, konsekwencji i bardzo jasnych zasad metodologicznych.

Chcemy stworzy¢ baze rzetelnych, opracowanych naukowo biograméw osdb
zwigzanych z historig regionu — zaréwno tych powszechnie znanych, jak i tych
zupetnie zapomnianych, ktorzy dziatali lokalnie, ale realnie wspdttworzyli tutej-
szg rzeczywisto$¢. Punktem wyjscia s oczywiscie wczesniejsze prace, przede
wszystkim dorobek profesora Tadeusza Orackiego, ale nie chcemy sig na nich
zatrzymaé. To ma by¢ projekt otwarty w czasie, systematycznie uzupetniany
i rozwijany.

0d poczatku przyjelismy zasade, ze nie bedzie to forma popularnej encyklope-
dii internetowej. To nie ma by¢ Wikipedia, do ktérej kazdy moze co$ dopisac.
Biogramy beda przygotowywane wedtug jednolitych kryteriéw, recenzowane,
oparte na zrodtach. Zalezy nam na tym, aby miaty realng warto$¢ naukowa,
a jednoczes$nie byty dostgpne dla szerokiego grona odbiorcow.

Historia sig nie koriczy — ona caty czas sig toczy. Wcigz pojawiajg sig nowe
postacie, nowe materiaty, nowe konteksty. Ten stownik ma by¢ wtasnie takim
fundamentem: migjscem, do ktérego bedzie mozna wracac, z ktérego beda korzy-
stac kolejni badacze i ktére pozwoli opowiada¢ historie Warmii i Mazur w sposéb
uporzadkowany, ale nie zamknigty.

Jak nowoczesne technologie zmieniaja badania nad przesztoscia?

— Trudno mi powiedzie¢, czy technologie zmieniaja interpretacjg — w tym sen-
sie, ze same nie tworzg nowego spojrzenia na przeszto$¢. One przede wszyst-
kim zmieniaja dostgp do zrddet. W naszym przypadku $wietnym przyktadem jest
,Hartungsche Zeitung”, gazeta wydawana w Krélewcu, zawierajaca informacje
z cafego regionu. To gazeta codzienna, wydawana na bardzo wrazliwym papierze,
ktérego manualne udostepnianie jest praktycznie niemozliwe — kazdy egzemplarz
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przy kontakcie z czytelnikiem ulega uszkodzeniu. Dzigki digitalizacji te materiaty
stajg sie dostepne dla wszystkich, co pozwala prowadzi¢ badania, ktore kiedys$
bytyby nierealne. MoZemy na nowo pisac lokalne historie, rekonstruowac zycie
spofecznosci XIX i XX wieku, a takze zweryfikowa¢ weze$niejsze opracowania.
Problemem dzi$ nie sg zrodta — problemem sg ludzie, ktérzy potrafig je czyta¢
i analizowac. Digitalizacja daje ogromne mozliwosci, ale nadal potrzebni sg bada-
cze z wiedza, kompetencjami jezykowymi i metodologicznymi, ktdrzy sa w stanie
wyciagna¢ wnioski z tych dokumentow. To wymaga warsztatu, cierpliwosci i zna-
jomosci kontekstu historycznego.

Jak widzi Pan przyszfo$¢ badan nad historig regionu? Czy stoja przed nami
nowe wyzwania?

— Zawsze s3 nowe wyzwania. Historia nie jest czym$ skoriczonym, zawsze po-
jawiajg sig nowe materiaty, nowe perspektywy, a czasem zmienia sig sposob,
w jaki patrzymy na to, co juz znamy. Na przyktad w tym roku rozpoczelismy projekt
wydania krytycznego dzieta Krzysztofa Hartnocha ,Altes und Neues Preussen”
7 1684 roku. To ksigzka o historii Prus starych i nowych, o kolonizacji, biografiach,
o spoteczenstwie do potowy XVII wieku. Opracowujemy ja ponownie, ale w sposdb
krytyczny: weryfikujemy fakty, wskazujemy ewentualne biedy, prébujemy spoj-
rze¢ na historig inaczej, z perspektywy, jaka dzi$§ mamy dzigki nowym badaniom.
To pokazuje, ze nawet temat, ktory wydaje sig wyczerpany, nigdy nie jest napraw-
de skonczony. Za kilkana$cie lat kto$ moze podej$¢ do tego jeszcze inaczej, od-
nalez¢ nowe zrddta poboczne i odkry¢ co$, co teraz jest poza naszym zasiggiem.
Problem jest tez natury praktycznej: mamy mndstwo tematéw do opracowania,
ale nie zawsze wystarcza nam badaczy. Ludzie sg potrzebni do czytania Zrodet,
do pisania interpretacji, do krytycznego spojrzenia na przeszto$é. Tak naprawde
historia regionalna wymaga ciagfej pracy, cierpliwosci i pasji.

Jak chciatby Pan, aby Warmia i Mazury byty opowiadane w przysztosci —
czego zyczy Pan tym ziemiom?

Przede wszystkim zycze im badaczy, ludzi, ktérzy beda dociekliwi, wrazliwi
i cierpliwi. Chciatbym, zeby byta moda na badania naukowe i aby historia re-
gionu byta opowiadana w sposdb rzetelny, pefen kontekstu, bez uproszczen
i romantyzowania. m



FELIETON

Rys. Joachim Martusewicz

KRZYSZTOF KAPINOS
Echo LeSnych Biegow

— Stadion, ktdrego nie ma, a jednak jest

Nie urodzitem sig w Olsztynie. Przyjechatem tu kiedy$ i zostatem. Moze dlatego
Stadion Le$ny przemawia do mnie szczegdlnie — jak miejsce, ktore takze nie jest
,stad”, a jednak zapuscito korzenie.

Pierwszy raz trafitem tu przypadkiem. Las nagle sig rozstapit i pojawito sig co$, co
wygladato jak zapomniany amfiteatr. Betonowe $lady po trybunach, bieznia ledwie
widoczna pod trawa. Stadion, ktory nie prosi o uwagg. Raczej sprawdza, czy potra-
fisz zwolni¢ i spojrze¢ uwaznie. Czas zachowuje sig tu inaczej. Nie piynie — raczej
osiada. Na murawie, w peknieciach betonu, na schodach, po ktdrych nikt juz nie
wchodzi. A przeciez to miejsce powstato z ambicji. W 1920 roku zbudowano sta-
dion w samym $rodku lasu, jakby kto$ chciat powiedzie¢, ze sport i natura mogg ze
sobg rozmawiac szeptem, bez megafondw. | przez lata rzeczywiscie rozmawiaty.
Tu biegano szybciej, skakano dalej, rzucano mocniej niz gdziekolwiek indziej.
Rekord $wiata w pchnigciu kula, rekord $wiata w tréjskoku. Liczby dzi$ brzmig
sucho, ale kiedy$ miaty cigzar ciata i potu. Miaty oddech publiczno$ci, ktdra sie-
dziata na zboczach, wtulona w las, jakby chciata by¢ jego czg$cia. Sport nie byt
widowiskiem. Byt wydarzeniem wspélnotowym.

Po wojnie stadion znéw sig zapetnit. Przyjechali ludzie z rdznych stron, z rdznymi
historiami. Niektérzy stracili swoje miasta, inni tylko druzyny, ktérym kibicowali.
Tutaj probowali zacza¢ od nowa. Biegali, grali, spotykali sig. Stadion pomagat im
uwierzyé, ze ciggtoscé jest mozliwa.

Dzi$ nie pomaga juz nikomu. A moze pomaga inaczej. Uczy, ze nic nie trwa wiecz-
nie — ani rekordy, ani trybuny, ani pewno$¢, ze co$ ,zawsze bedzie”. Las robi
swoje. Bez ztosliwosci. Po prostu ro$nie.

Czasem kto$ probuje przywrdci¢ temu miejscu dawny blask. Organizuje festyn,
stawia tablice, opowiada historie. To gesty potrzebne, cho¢ skazane na niepet-
no$¢é. Bo nie da sig wskrzesié chwili. Mozna ja tylko pamigtac.

Jako olsztyniak z wyboru mySle, ze wtasnie dlatego to miejsce jest mi bliskie.
Stadion Lesny nie udaje, ze jest tym, czym byt. Jest tym, czym zostat. Jak miasto.
Jak my sami. Je$li podejdziesz blizej i postuchasz uwaznie, ustyszysz echo krokdw.
Krétkie. Niespieszne. Wystarczajace. m
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REMIGIUSZ NAPIGRKOWSKI
SONETY

G-DUR

Laszyt sig pajgk w ustach, karczemny $miech ga$nie.
Cisza kroczy z klekotem po kamiennej drodze.

W cieniu dfoni sig jatrzy starej rany niecka.

Dla kogo jest koryto, czyje sg niebiosa?

Szept gestnieje w klepsydrze, piach zarna zasypat.
Gtdd sig chytkiem zagniezdzit w chlebodajnej dziezy.
Dziecko palcem uderza w spréchniate pianino.

Kona echo rubaszne, horyzont zanika.

Murszeje postaw w krosnach, popi6t w zgliszcza wzrasta.

SAUNA

Mrdz przysiadt w szparze serca, w Zrenicach mgta taje.
W przergblu nagi ksigzyc zamoczyt swéj ogon.

Pot sptywa wrebg oka, jeczy wiatr w kominie.

Doktada drew do pieca taziebny zdumienia.

Modlg sie gwiazdy w wodzie, bol sie w dtoni skulit.
Lek odchodzi z klekotem zrgbem $nieznej plazy.
Wyblakta smuga cienia, wiatr stracit na sile.

Ty$ zyskat dom w tym miejscu, gdzies$ sig nie urodzit.

Zaszyt sie smutek w rogu, ogien w piecu baje.

W gaszczu brwi sig zagoit zyzny strup pamieci. Ptacze ztotymi tzami sek zywicznej deski.

Dla kogo jest ta trumna, komu dzwon ten bije? Rwie sig westchnienie w ustach, czas w krzywizne wzrasta.
Ucicht wicher w pszenicy, galop gtuchnie w polu. Ty$ my$lami daleko, cho¢ nareszcie w domu.
Milknie menuet czasu, skrzypce chwast porasta. Tarza sig w sypkim $niegu dwdch starcow rubasznych.

Biel roztapia sig w czerni, gadnie oko nieba. Ty$ migdzy nimi nagi i prawie niemowa.

POZNE WIERSZE PROZAIKA

Na poczatku wrze$nia otrzymatem od Remigiusza Napidrkowskiego listowng przesytke ze Szwecji wystang 24 sierpnia br. z 32 sonetami z prosha o mozliwg publikacje.
Bytem tym zaskoczony, bo do tej pory nie utrzymywaliSmy zadnych kontaktéw. Odpowiedziatfem na podany adres internetowy. Otrzymatem nastgpujaca odpowiedz:
,List Pana do Remigiusza przyszedt kilka godzin po jego $mierci: 3 wrzesnia 2025. Odpisuje ja, Zzona Remka, Zofia Napidrkowska. Neurolog powiedziat mi, ze przyczyna
$mierci byta choroba zwana: staro$¢. Za trzy miesigce miathy 89 lat. Zapewne ucieszytby sie z listu. Zalezato mu na opublikowaniu tych wszystkich sonetow, ale kilka tez
dobrze. To co wydrukowane zostaje, a niewydrukowane zjedza mole”. Odpowiedziatem: ,Sytuacja niespotykana, ale jakze literacka. Jakby z teatru Jerzego Szaniawskiego.
Przesylam szczere kondolencie”. Zona pisarza odpowiedziata:” Dziekuje za wyrazy wspétczucia. Remek nie cheiat wrécié do Polski po $mierci. Prochy jego zostang rozsy-
pane w morzu w Sundzie, migdzy Malmo a Kopenhaga. Tu chciat zostac, bo tu byt szczesliwy. Sprawom polskim poswigcat zawsze najwigkszg uwage. Dziataczem nigdy
nie byt, nie miat do tego charakteru”.

Remigiusz Napidrkowski urodzit sie 5 grudnia 1936 r. w tasiewitach w rodzinie chtopskiej. W latach 1947-1951 byt w sierocincu prowadzonym przez ksiezy salezjanéw, co
opisat w debiutanckiej powiesci ,Nie bedzie ptakania” (1964). Pisarz ukonczyt Panstwowe Liceum Pedagogiczne w Puttusku w roku 1955 i rozpoczat prace jako nauczyciel
w DZwierzutach na Mazurach (powiat Szczytno). W roku 1959 wyjechat do Warszawy i podjat studia na Uniwersytecie Warszawskim na kierunku filozofia, ktérych jednak
nie ukoficzyt. Debiutowat opowiadaniem , Jesier i Mambo” opublikowanym w miesigczniku ,Warmia i Mazury” (nr 7/1958). Henryk Panas, dwczesny redaktor naczelny tego
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ZWATPIENIE

Co jest cigzsze, niz cigzar, czy lekko$¢ ma miarg?

Czy wszech$wiat wstaf z niczego, czy nico$¢ co$ wazy?

Skad wziat sig ten fajerwerk? Z drobnej ociupiny?
Kto miat zapalnik w rgku, kto skrzesat ten ogief?

Czy byta wtedy przestrzen, by gniezdzi¢ drobing?
Bo nawet ziarnu piachu potrzeba przestrzeni.
Czy kruszyna spadata, czy szta syczac w gore?
Jesli nie ma spadania, to gdzie jest cigzenie?

Czy co$ tam sig zaczyna, gdzie nico$¢ sig konczy?
Nie ma czasu w krzywiznie, nie ma we zach bélu.
Rézniczka jest poezja, kat prosty ztudzeniem.

Na nic jest nocy czarnej migot $wiatta Swiecy.
Czas jest bez kotyski, przestrzen jest mu grobem.

Nie ma juz tej jabtoni, z ktérej jabtko spada.

1-3 luty, 2012

pisma, recenzujac debiutancka powies¢ Napiorkowskiego w ,Warmii i Mazurach” (nr 11/1964) wspominat, ze w redakcji zjawit sig ,.chudy pryszczaty miodzieniec o twarzy
Indianina. Ubrany byt licho, ale za to miat ogien w oczach jak czfowiek Swigty albo prorok lub co$ w tym rodzaju”. Oznajmit, ,ze zamierza zostac pisarzem. (...) Deklaracje
przyjatem z pewnym sceptycyzmem i pomys$lafem sobie: o ile to nie jest poeta, to na pewno wariat lub tez jedno i drugie razem. Fakt, ze byt wiejskim nauczycielem
w Dzwierzutach stanowito okoliczno$¢ obciazajaca. Miodzian w lewej kieszeni marynarki miat Biblig, a w prawej Platona, czy tez odwrotnie”. Panas dalej napisat, o wreczo-
nym utworze: ,Opowiadanie byto bardzo stabiutkie, zeby nie powiedzie¢ grafomanskie. Zawierato jednak pare oryginalnych zdan i to je uratowato od redakcyjnego kosza”.

Remigiusz Napidrkowski w latach 1964-1976 opublikowat az 18 ksiazek, w tym dwa tomy opowiadan, trzy ksiazki reporterskie, pozostate to powiesci. Oprécz tego w , Dialogu”
ukazaty sie trzy jego utwory dramatyczne. Duzo podrdzowat, przez rok przebywat w Japonii na rzadowym stypendium tego kraju. Zwiedzat kraje europejskie, Alaske i daleki
Wschdd. Reportaze z tych podrdzy drukowat w czofowych pismach spoteczno-kulturalnych, ktore wtedy ukazywaty sig w Polsce. Jego literackg karierg przerwata Stuzba
Bezpieczenstwa. Po powrocie z Japonii SB w czerwcu 1976 przeprowadzito rewizjg w jego mieszkaniu, zablokowato mozliwo$¢ wyjazdow zagranicznych. Jego zona wystata
do Anglii paczke, w ktorej tez byty anonimowe maszynopisy. Funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenstwa doszli, kto byt nadawcg paczki, a po zarekwirowaniu maszynopisow
znalezionych w mieszkaniu i ich analizie byli przekonani, ze krytykujace rzad PRL artykuty, majace by¢ opublikowane na Zachodzie, byty autorstwa R. Napidrkowskiego.

Po roku 1976 nie opublikowat juz zadnej ksigzki.

DLA AGATKI, EDYTKI I MARTUSI

Tam, za stodotg leku, gdzie r6j makow rosnie.
Gdzie sig biedronki kurcza pod ulewa nocy.

Tam, gdzie w pszenicznym tanie kakol z6tcig broczy.

Zawsze sroga jest zima i miodowe przedwio$nie.

Tajemnicze tam rzyska po lesistych zytach.
Mréwki tocza tam wojny, pszczoty w ciszy brodza.
Storice sig rankiem biesi, smutek noc fagodzi.

Ale by to zrozumiec, trzeba ksiggi czytac.

lle w sercu tarniny miesci sig rozpaczy?

Gdy jek sig ozwie w trawie, gdy w chmurze zadudni.

Dlaczego granie rosy niesie sie w przed$witach?

Kret wyczuje to w norze, jaskdtka zobaczy.
Kazdy li$¢ to wnet zoczy, pojmie woda w studni.
Cztowiek, by to zrozumie¢, musi ksiegi czytac.

VariArt 04/2025
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SOSNA

W ogrodzie mej przyszto$ci sosna bedzie rosta.
| zbrojna karnym lisciem sedziwa brzezina.

| wysmukle ranliwe topolowe wiosto.

Cien skulonej w ciernistym popiele jezyny.

[ klon peten po brzegi milkliwej rozpaczy.

tzy, ktdrych mi naptacze jarzgbina dzika.
Nade wszystko jednakze sosne chce zobaczyé.
Cichy symbol czekania, prosty zapis krzyku.

Pief samotny, zarliwie poznaczony czasem.
Sek zywiczny, w zarodku twardszy od kamienia.
Szum rubasznie sttoczony w iglastej gatezi.
Zywiczny splot korzeni zanurzony w czasie.

| jej wolno$c¢, i dume, i czern jej zieleni.
Tutaczy ciefl na piachu, bole$¢ na uwiezi.

Rys. Joachim Martusewicz

VariArt 04/2025

Wiersze pisat i drukowat sporadycznie, nie wydat zadnego tomiku poezji. W ,Warmii
i Mazurach” z roku 1969 nr 6 odnalaztem jego wiersz zatytutowany ,Przyjazn”,
gdzie jest taka fraza: ,Chodzimy po wodach morza/ a fale lizg nasze stopy / jak
Iwy nogi Daniela”, bo nie unikat poréwnan i odniesien biblijnych. Do poezji wrécit
w pdznym wieku w Szwecji. Sam tak ocenit tg tworczos¢: ,Kreslac obraz $wiata
bez horyzontu, tlacych sig zgliszcz, wymartych pasiek, wyrgbanych saddw, bytem
réwnie martwy i porazony”. Niewatpliwie te sonety nie maja optymistycznego prze-
stania, sg katastroficzne. Pisane sg trzynastozgtoskowym heksametrem, dzi$ jakby
zaniechanym przez poetdw, co wymaga jednak duzej dyscypliny stylistycznej. Do
prezentacji wybratem z przestanego zbiorku (ktory czeka na wydanie) wiersze bar-
dziej liryczne, troche optymistyczne, z ktérych jednak przebija optyka nieuchronno-
$ci $mierci i zagtady catego $wiata. Pisarz bardzo przezywat, gdy dowiedziat sie. ze
Stuzba Bezpieczerstwa prowadzita przeciwko niemu rozpracowanie operacyjne pod
kryptonimem ,Muzyk”. ,Wiadomos¢ o tym, jak moje zycie bliskie byto zniweczenia
podziatata na mnie wyzwalajaco. Napisatem jeszcze kilka sonetéw o moim kraju,
ktéry obecnie przypomina kostnice petng btazenstwa i bufonady i o ludziach, kt6-
rzy, ogryzajac ruska kos¢ pod stotem, zamieniajg Polske w bezdrozng pustynie”. Nie
wiem, kiedy napisat te gorzkie stowa, ja je przeczytatem na poczatku wrzesnia br.
Byt Zeglarzem dostownie i w zyciu. Mam nadziejg, ze znalazt swéj port, bo szukat
g0 bardzo diugo. A w Olsztynie, w Wojewddzkiej Bibliotece Publicznej, jest w wypo-
zyczalni tylko jedna ksigzka R. Napidrkowskiego, powies¢ ,,Powroty”, wydana przez
Pojezierze” w roku 1966, przestana na konkurs literacki tu organizowany. Nagrody
pisarz nie otrzymat, ale ksigzkg wydano. W Instytucie Pétnocnym sg trzy pozycje
R. Napidrkowskiego, ale mozna z nich korzysta¢ wytacznie w czytelni. Pierwsze
dwa tomy opowiadan dotyczyty spraw krajowych (,Poszukiwanie sprawiedliwych”
i ,Miejsce odzyskane”) i niektore poruszaty problematyke warminsko-mazurska.
Tworczo$¢ R. Napidrkowskiego jest odnotowywana i analizowana w publikacjach
biograficznych i naukowych, ktore zajmujq sig pisarzami mieszkajacymi w naszym
regionie lub podejmujacym regionalna tematyke. Debiutowat jako literat opowiada-
niem wydrukowanym w Olsztynie i na pewno ucieszytby sig — jak napisata mi jego
zona Zofia — gdyby jego poezja byta pozegnaniem z miastem, z ktérym onegdaj byt
zwigzany. Taka literacka klamra. m

Jan Rostan



Brygadzista podszedt do mnie i powiedziat: — O dwunastej masz sig zameldowac
u dyrektora zaktadu.

— A co sig stato? — odpowiedziatem.

— Dowiesz sig, gdy pdjdziesz — tajemniczo odpowiedziat.

W samo pofudnie siedziatem w sekretariacie, czekajac na wezwanie dyrektora.
Obok mnie siedziaf chtopak, ktérego znatem z widzenia, bo razem spotykaliSmy sig
w bramie fabryki, ale zadnej znajomosci z nim nie utrzymywatem. Ja pracowatem
na montazu, czyli w cyklu produkcyjnym, on w dziale remontowo-gwarancyjnym.
—Tez do dyrektora? — zapytatem.

— Tak — odpowiedziat.

— A wiesz, po co?

— Nie wiem, nigdy mnie nie wzywat. Zrobitem nawet rachunek sumienia, czy czegos$
nie nabroitem, ale niczego sobie przypomnie¢ nie mogtem.

Otworzyty sig drzwi dyrektorskiego gabinetu i weszlisSmy do $rodka. Kazat usig$¢
i zaczal przemowe: — Sprawa jest powazna i mam nadzieje, ze sprostacie zada-
niu, jakie przed wami postawiono. Musimy dba¢ o dobre imig naszego zaktadu,
dlatego prace trzeba wykona¢ rzetelnie i sumiennie — perorowat. Spojrzatem na
kolege, on na mnie i nic nie rozumieli$my. Dyrektor przemawiat do nas jak na jakim$
partyjnym zebraniu. Wreszcie sig chyba zorientowat, ze zagalopowat si¢ w propa-
gandowej agitce i powiedziat: — Stuchajcie. Wysytam was w delegacig na kilka dni.
Pojedziecie w $rode do Limanowej. Tam trzeba naprawi¢ dwie maszyny naszej pro-
dukcji: rozsiewacz nawozow sztucznych i samowytadowacz. Naprawa gwarancyjna,
cho¢ trzeba rozpoznac, czy sami nie przyczynili sig do awarii. Wyjedziecie w $ro-
de zukiem, dzien jazdy. Zakwaterowanie w hotelu Limanowa. W czwartek i pigtek
naprawicie maszyny, a w sobotg wrdcicie do Dobrego Miasta. Wybratem was, bo
mam do was zaufanie, jestescie odpowiedzialnymi pracownikami... — spogladajac
na nas, zauwazyt, jak sie usmiechamy. Przeciez wcale nas nie znat.

JAN ROSEAN
Wrozbita

— No dobrze, powiem otwarcie — wreszcie nowomowe dyrektor zamienit na nor-
malne stowa. — Jeste$cie kawalerami, macie prawo jazdy, jeden pracuje na monta-
zu, drugi na przegladach gwarancyjnych, wiec dobrze znacie konstrukcje maszyn.
Wysytatem bardziej do$wiadczonych mechanikéw w delegacje, zonatych, ale wte-
dy zony przychodzity i skarzyty sig, ze wysytam ich mezow na pijanstwo. Wy tam
zadnych pijackich imprez nie organizujcie, bo zafoga hotelu telefonicznie zdaje mi
zawsze sprawe z zachowania moich pracownikow. ldzcie do gtéwnej ksiegowej po
delegacje, ktorg wam zaraz podpisze, niech da wam jaka$ zaliczke na wyzywienie.
Rachunek za hotel bedzie ptacony przelewem, wigc sig nie martwcie, wezcie tylko
rachunki na Warfame za tankowana benzyne. Wyzywienie macie we wiasnym zakre-
sie, rozliczymy to ryczattowo. Zameldujcie sig u magazyniera, aby pobra¢ czesci za-
mienne, jakie przewidujecie do wymiany. Tu macie telefon do gtdwnego mechanika
POM-u w Limanowej. Nazywa sig J6zef Sniech. Zatelefonujcie z sekretariatu, moze
powie, co to za awaria i jakie czg$ci ewentualnie macie zabra¢. Niech dyspozytor
wyda wam dokumenty samochodu i kluczyki i jutro w droge. Juz na swoje stanowi-
ska dzi$ nie wracajcie, a przygotujcie si¢ do drogi.

G0z byto robi¢. Tylko spojrzelismy na siebie, nic nie méwiac. Nawet nie pytat o na-
szg zgode. Za dtugo tu nie pracowaliSmy, ze nas sobie upatrzyt na te delegacje, to
nas dziwifo, bo po raz pierwszy otrzymaliSmy takie polecenie. Podejrzewam, ze to
brygadzista polecit mnie dyrektorowi, bo on czgsto w takowe delegacie byt wysytany
i chyba miat dos$¢ tych wyjazdow.

Droga z Dobrego Miasta do Limanowej moze zajac dzien, tym bardziej, gdy jedzie
sig rozklekotanym zukiem obcigzonym narzedziami i cze$ciami zamiennymi. Nie
spieszylismy sie, zatrzymujac sie na positki czy na kawe w zajazdach. Hotel na-
wet elegancki. Juz znali nasze nazwiska, wigc chyba dyrekcja rzeczywiscie z nim
wspétpracowata od jakiego$ czasu. W czwartek od rana wizyta w POM-ie. Nie wy-
gladato na to, ze szybciutko zreperujemy maszyny, a dyrektor, gdy wychodzilismy
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Z jego gabinetu, buniczucznie powiedziat: — Jak ich nie naprawicie, to mozecie u mnie
sie juz nie pojawiac. Blisko osiem godzin zajeta nam naprawa samowytadowacza,
powinni$my juz da¢ sobie wolne, pdj$¢ do hotelu i zje$¢ jakis obiad.

— Stuchaj Jurek — bo tak nazywat sig kolega — a moze uda nam sig do wieczora
naprawic ten rozsiewacz nawozow, a gdyby to nam wyszto, to mamy caty pigtek
wolny, wszak delegacje mamy do soboty. Hotel tez optacony. Zrobilibysmy sobie jed-
nodniowy urlop. Dzieci chyba za toba nie ptaczg — dodatem, powszechng madroscig
to argumentujac.

— Za toba chyba tez nie ptacza — odpowiedziat — i wiedziatem, ze przystat na tg
propozycje. Pracowali$my prawie do pdtnocy, ale udato sig maszyne naprawic.
Marudzit troche dozorca, bo przychodzit co pét godziny i pytat, kiedy skonczymy,
bo nie mogt przez nas zasna¢ w swojej pakamerze. Ponadto musiat co pewien czas
nam pomagaé, przenoszac o$wietlenie lub podtrzymujac kabel o$wietleniowy.

Na drugi dzien spali$my dtugo. Wolny dziefi.

— Co robimy? — zapytatem. — Moze pozwiedzamy okolice, pochodzimy po pagérkach,
wszak to Beskid Wyspowy i wzgdrza przekraczajace nawet tysigc metrow nad po-
ziomem morza. Wzigtem mape i zaczatem czyta¢ nazwy okolicznych miejscowosci:
Pisarzowa, Mordarka, Mecina, Piekietko, Wojakowo, Wilkowiska, Ubiad, Swiniarska.
Zdecydowali$my sig na wiezg widokowa na szczycie Mogielicy.

Poszukiwalismy jakiego$ baru, aby zje$¢ obiad i postanowili$my pozwiedzac niektd-
re wsie 0 tak egzotycznych nazwach. W Michalczowej zatrzymali$my przy wiejskim
sklepie.

— Moze kupimy jakie$ wino na wieczdr — zaproponowatem. — Do jutra nie bedzie po
lampce wina w organizmie zadnego $ladu.

WeszliSmy do sklepu. Przed nami jaka$ starowinka pakowata zakupy. Niewiele mia-
ta tych towardw. Wyrdzniat sie chleb w siatce. Nagle upadt jej kij, do tej pory oparty
o lade. Jurek podnidst go z podtogi i podat staruszce. Ta jakby dopiero teraz zorien-
towata sie, ze oprdcz niej kto$ jest w sklepie. Podzigkowata, patrzac ze zdziwieniem
nanas.

— Moze kupimy p6t chleba, troche watrobianki i zjemy kolacje w pokoju — zapropo-
nowat Jurek, na co przystatem. Oprécz wina i dwdch piw poprosit o pét bochenka
chleba.

— A byt pan zapisany? — zapytata sklepowa.

— Nie rozumiem.

— Panie, tu dzien wczesniej trzeba sig zapisac na chleb. Ja zamawiam tyle, ile jest
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zamdwionych bochenkdw, bo co bedeg robi¢ ze starym chlebem.

Jurek juz nie dyskutowat, tylko cicho powiedziat: — C6z, znam to z mojej wioski.
Tymczasem starowina, ktora juz wychodzita ze sklepu musiata stysze¢ dialog Jurka
ze ekspedientka i zawracajac i powiedziata: — Ja panu odstapig pét bochenka, bo
dla mnie caty to za duzo, potem czerstwieje, a potéwki tu sprzedawac nie chca.
WyszliSmy razem ze sklepu. Staruszka podpierata sig kijem, przygarbiona szfa
wolno.

— A panowie to pewnie nietutejsi — zapytata bardziej stwierdzajac niz pytajac.

— Nietutejsi—odpowiedziat Jurek, ktory wyraznie znalazt jaka$ sympatig u babuszki.
— Az daleka?

—Z daleka. Prawie znad morza.

— 0 Boze, a ja nigdy na oczy morza nie widziatam i juz nie zobacze — smutno
skonstatowata.

— My tu z daleka, nikogo nie znamy, ale czy nie ma w wiosce jakiej$ wrézki, bo my
kawalerowie, chcieliby$my sie dowiedzie¢, jaka zona nam sig trafi i czy w ogdle ja
mie¢ bedziemy.

Staruszka przystaneta i zaczeta sig nam dokfadnie przygladac. Ja bytem zaskoczo-
ny pytaniem Jurka, co on sobie nagle wymyslit.

— Wiecie — powiedziata — jest tu jeden wrdz czy raczej byt, bo chyba nie chce juz
wrézy¢. Nazywa sig Mackowiak. Stary Mackowiak, bo jeszcze jest mtody, ktory
z nim mieszka i gospodaruje. Ten mtody wyjechat do Ameryki, zarobit dolary, wrdcit
i wybudowat duzy dom. 0, wida¢ go tam na wzgdrzu, troche oddalony od wioski.
Kobiecina potruchtata w swojg strong, a ja ze zdziwieniem patrzytem na Jurka: — Co
ci przyszto do gtowy z tym pytaniem o wrézke?

— Widzisz — odpowiedziat. — Ja pochodzg z Biatostocczyzny. U nas prawie w kaz-
dej wiosce jest jaka$ szeptucha, jaka$ starowina mieszkajaca najcze$ciej gdzie$
samotnie na skraju wsi. Wiesz, kto to jest szeptucha, zaklinaczka? Kobieta, ktora
odczynia uroki, zdejmuje kottun z gtowy, leczy roze, przepowiada przyszto$¢. Ma
swoje obrzedy i modlitwy. Ci, ktérzy do niej chodza, raczej to ukrywaja. Patrzac na
te podgorskie wsie o takich nazwach pomyslatem, ze i tu musze istnie¢ wrozki czy
szeptuchy. I miatem racje. To co, idziemy do wrézbity? Chyba nie pozatujesz dziesigé
czy dwadzie$cia ztotych, aby poznac swojg przysztosc.

Zgodzitem sig. Jurek rzeczywiscie wywodzit si¢ z matej wsi biatostockiej. Ukonczyt
technikum mechaniczne, potem wzigto go do wojska do Bartoszyc. Tu na jedno-
dniowej przepustce niemozliwoscig byto odwiedzac rodzinne strony, wiec zwiedzat



okoliczne miasteczka. Zobaczyt, ze Warfama w Dobrym Miescie poszukiwata me-
chanikéw, wiec jeszcze jako wojskowy zaszedt do fabryki i tak po wojsku znalazt tu
prace. Myslat o zeniaczce, ale ciggle szukat odpowiedniej kandydatki.

ZaszliSmy na podwdrko Mackowiaka. Na szczescie olbrzymi, szczekajacy pies byt
na tancuchu. Jego ujadanie zaniepokoito gospodarza, ktéry wyszedt i nam sig uwaz-
nie przygladat. Na pewno nie spodziewat sig zadnych go$ci.

— My do pana Mackowiaka — powiedziatem.

—To ja jestem. A w jakiej sprawie? — odpowiedziat w sile wieku megzczyzna.

— My chyba bardziej do pana ojca, bo pewna starsza kobieta powiedziata, ze mo-
zemy z nim porozmawiac.

— A w jakiej sprawie? — zapytat gospodarz.

— To osobista sprawa, wiec nie bedziemy jej wyjawia¢ — powiedziatem tajemniczo,
nie bedac przekonanym, czy spotkamy sig ze starym Mackowiakiem, czy tez nie.
Zreszta, wolatem jednak, aby do tego spotkania z wrézem nie doszto.

Mezczyzna jeszcze raz 0sadzit nas wzrokiem i powiedziat: — Poczekajcie, zobacze,
czy ojciec bedzie chciaf z wami rozmawiac.

Czekalismy chyba z kwadrans. Wreszcie gospodarz wyszedt i zaprosit nas do poko-
ju, gdzie za stotem siedziat starszy mezczyzna, ktorego zarost wskazywat, ze gosci
sig nie spodziewat. PrzedstawiliSmy swojg sprawe, ze starsza, zgarbiona kobieta
podpierajaca sig kijem powiedziata nam, ze pan jest wrézbita, a przyjechali$my
z daleka, i czy nie moze nam przewidzie¢ przysztosci. Oczywiscie zaptacimy tyle,
ile bedzie chciat.

Spojrzat na nas dziwnym wzrokiem i jeknat: — 0, Boze, ile lat to bedzie sig za mng
ciggneto. | opowiedziat historig, jak stat sig stawnym wrdzbita.

— lle to juz lat byto, moze czterdziesci albo wigcej. Przyszedt do mnie Heniek
Powiadto i méwi, ze mozna zarobi¢ pot litra. Ja wtedy wrzucatem siano na sasiek.
Nawet troche mi pomdgt, wiec musiatem czyms sig zrewanzowac. Oto Skobek, ktéry
dawniej byt normalnym chiopem, gdy ozenit sig po raz drugi, bo zostat wdowcem,
zmienit sie kompletnie, a bardziej nowa zonka go zmienita. Dawniej wypit przed skle-
pem z chtopami piwo, zazartowat, ba nawet czasem przyszedt na wiejska zabawe,
a nowa kohieta go usidlita. Zadnych spotkan z kolegami, wyliczata mu pieniadze,
kontrolowata kazdy jego krok. Albo tak zazdrosna byta, albo tak gtupia. Pewnego
dnia Skobek przyjechat rowerem do naszego wiejskiego sklepu na zakupy. Wychodzi
ze sklepu, a tu nie ma jego roweru. Nakazat sklepowej, aby zadzwonita po mili-
cjg, co uczynita. Trochg to trwato, ale milicjant przyjechat na motorze z Limanowej

i wypytywat Skobka, kogo podejrzewa o kradziez. Nikogo wskazac¢ nie mdgt. We wsi
kradzieze raczej sie nie zdarzaty. Czasami zgineta jaka$ kura, ale to nie wiadomo,
czy jastrzab jg porwat albo lis, albo jaka$ Cyganka. Milicjant co$ tam zapisat w no-
tesie i chciat odjezdzac, gdy Skobek zaczat sig awanturowag, aby ten obszedt kazde
gospodarstwo, bo na pewno rower gdzie$ jest tu ukryty. Milicjant wyttumaczyt mu,
ze ztodziej na pewno nim jezdzi¢ po wsi nie bedzie, bo wszyscy rower rozpoznaja,
moze w nocy przetransportuje go do miasta, aby go sprzedac, ale on po zagrodach
roweru szukac nie bedzie. Skobek byt wsciekty, co ja teraz zonie powiem, pfaczliwie
wykrzykiwat. | wtedy podszedt do niego Mykalski. Powiedziat, ze rower moze by¢
odnaleziony, ale to bedzie kosztowac go pét litra.

—1co ja zonie powiem — dalej pytat btagalnie okradziony.

— Jak chcesz — filozoficznie powiedziat Mykalski — ja chce ci poméc, ale wszystko
kosztuje.

Mykalski powiedziat, aby Skobek przyszedt do mnie, a ja jako jasnowidz, powiem mu,
gdzie jest rower. Wezesniej Mykalski namowit Powiadto, aby ukradt rower i schowat
g0 na face w stogu u Cimoszowej, to pewnie ta staruszka, ktora was do mnie przy-
stata. Potem mnie we wszystko Powiadte wprowadzit i naméwit do tego wrdzenia.
Wigc przyszedt do mnie ten Skobek. Co miatem robic¢? Rozfozytem jakies stare karty,
ktére walaty sig¢ w domu, zamknatem oczy i wolno méwitem: to jest czarny rower,
i chyba ma rozciggniety tancuch, ktory czasem spada, i skrzypi, bo nienaoliwiony.
| dzwonek nie dziata. Skobek patrzyt na mnie coraz bardziej wybatuszonymi oczami,
i potwierdzat, ze wszystko sig zgadza.

— Ale kto go ukradi? Gdzie jest teraz ten rower, jak bez niego pokazg sig zonie? —
btagalnie sktadat dtonie.

Wreszcie mu powiedziatem: — Rower jest ukryty w stogu na tace Cimoszowej. Chciat
mnie po rekach catowac, ale pfaci¢ nie chciat. Powiedziaf, ze da na pét litra, gdy
rower sig odnajdzie. Nie odpuscitem, powiedziatem, ze jestem uczciwy i gdyby ro-
weru nie odnalazt to pienigdze mu zwrdce. No wypilismy te pot litra z Mykalskim
i Powiadfem, ale co ja potem miatem! Panowie, do dzi$ to sig ciagnie, skoro wy tu je-
stescie. Przychodzity kobiety, aby im wrézy¢, mtode dziewczyny pytaty o przysztego
meza. Zastaniatem sig brakiem czasu, robotg w gospodarstwie. Potem méwitem, ze
wrdze tylko trzynastego, a tego dnia wyjezdzatem z domu albo gdy jest petnia ksig-
zyca. Potem zapowiedziatem, ze wrdze tylko mezczyznom, bo tych nachalnych kobiet
byto tyle, ze zona stawata sig coraz bardziej zazdrosna. | wszyscy we wsi mowili na
mnie Wrdz. | wszystko dlatego, ze potakomitem sig na pét litra wodki. m
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VOYTHEQUE HIERONYMOUS BORKOVSKI D’ERMLAND
Wiersze

WIDOK Z OKNA NA PLAC POCZTOWY Z KOSCIOtEM PARAFIALNYM HAIQ CCCIX
POD WEZWANIEM $W. DOMINGO DE GUZMANA OP W TLE

to miejsce walki
pofoze sie spaé 0 22:00 a okoto 22:15 bede juz spat $ciany grzybow plesni plam
twardym snem az poza $wit stara piwnica
przez jakie$ dziesigé godzin
rano wypije duzy kubek kawy Maxwell House z potréjnym cukrem
umyjg zgby HAIQ CCCLXXXV
zmienig gacie i podkoszulek

kwiecie leszczyny
wreszcie p6jde na plac Pocztowy peki rozpylonych mgiet
gdzie klapng na metalowej tawce poobcieranej kulawym powietrzem zbudzona rado$¢
zagtebiajac sig z uwaga i troska w lekturze twarzy nieustalonych delikwentek
ktorych nigdy nie brakuje

HAIQ CCLXX
bede czekat na Zoske Stryjeniska i Maring Abramovi¢
moze ukaza sig obie opadte jabtka
moze napatoczy sie cho¢ jedna dojrzata przestrzen smaku
jednak nie jest to mozliwe zaraz zamkng sklep

tu moge spotkac jedynie Eryke Irme Koch albo Luize Klarg Charkot
obie na swoj sposob utomne i klasyczne

ale mimo swoich nazwisk petnych historii i bolu

s kazdemu zbedne

Olsztyn — Zatorze (Allenstein, SchubertstraBe), piatek, 5 wrzesnia 2025, 05:21:20

VOYTHEQUE HIERONYMOUS BORKOVSKI D’ERMLAND — Pracownia Literacka — Miejski Osrodek Kultury w Olsztynie i Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie.

VariArt 04/2025



Moje prace sg zapisem $laddw obecnych w krajobrazie Warmii — zaréwno
tych materialnych, jak i ledwie czytelnych. Powstajg na deskach pocho-
dzacych ze starej stodoty, ktore same noszg znaki czasu i uzytkowania.
Drewno nie jest tu jedynie podtozem; niesie wiasng historig i pamigt
miejsca, z ktorego pochodzi, dlatego stato sie naturalnym no$nikiem tej
opowiesci.

tacze fotografig tradycyjng z malarstwem, pracujac na styku obrazu do-
kumentalnego i jego przetworzenia. Przedstawiane krajobrazy i fragmen-
ty architektury to czgsto przestrzenie po dawnych siedliskach, drogach
i zabudowaniach. Miejsca te zostaty opuszczone, a natura stopniowo
przejeta je na nowo. Pozostaty po nich jedynie fragmenty, zatarte formy
i $lady dawnej obecnosci.

Interesuje mnie stan zawieszenia migdzy tym, co byto, a tym, co trwa
obecnie. Slad nie funkcjonuje tu jako rekonstrukcja przesztosci, lecz jako
jej pozostato$¢ — niepefna, krucha i podatna na zanik. Nostalgiczny,
nieco mroczny charakter prac wynika z obserwacii krajobrazu, w ktérym
ludzka obecnos¢ ogranicza sie juz gtéwnie do pamigci miejsca.

Natalia Tejs, z cyklu: Niedeski, technika autorska, 2024/2025

W SAMYM SRODKU — GALERIA VARIARTA
SLADY W KRAJOBRAZIE WARMII — NATALIA TEJS
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GALERIA

NATALIA TEJS
Niedeski
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7 cyklu: Niedeski, technika autorska, 2024/2025
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ANNA RAU | INONA BOLINSKA-WALENDZIK
Wodne opowiesci

Kraina Tysigca Jezior i mokradet tez ma swoje wodne opowiesci...

SMOK | MISTRZ

To zaiste byt dzien, ktory zapamigtaty kamienie. Dzien, w ktérym smok stanat na-
przeciw cztowieka nie jako ,zwierzg” i nie jako wrég — ale jako straznik i $wiadek.
10 kwietnia roku Panskiego 1525. Albrecht Hohenzollern, wielki mistrz zakonu
krzyzackiego, przybyt do Krakowa, by ztozy¢ hotd krélowi Zygmuntowi Staremu.
W salach wawelskich méwito sig o polityce, o przyszto$ci, o koniecznosci rozejmu
migdzy starym a nowym... Lecz ksiaze tej nocy, zanim zgiat kolano przed swoim
wujem, spotkat kogo$ innego. Spotkat Fjorglimra.

Spotkanie odbyto sie nie w $wietle pochodni, ale w cieniu debu nad Wista. Smok
nie byt juz taki jak dawniej, jego tuski pociemniaty, a oczy — jeszcze madrzejsze niz
wieki temu — I$nity bursztynem i popiotem. Przeszedt przez wieki, widziat upadek
Truso, pozary na Zutawach, przybycie obcych choragwi na Warmie, wiedziat, ze
$wiat sig zmienia. Cho¢ ziemia i jej $miertelni uzytkownicy, ludzie, wciaz byli ci
sami.

— Znasz mapy — powiedziat smok do Albrechta. — Ale czy znasz to, co jest pod
mapami? Szepty kosci, $ciezki snow, pamig¢ piasku?

Albrecht nic nie odrzekt z poczatku. | nie zdziwit sig smokowi. Znat kroniki, znat
stare legendy Prusdw i Warmdw, znat szeptane relacje rycerzy krzyzackich, znat
opowiesci swojej matki Jagiellonki o smokach polskich. Wiedziat tez, ze niektdre
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historie milkna, bo czekaja, az je kto$ znéw wystucha.

— Ztoze hotd krélowi — rzekt w koficu. — Nie dlatego, ze przegratem, ale dlatego, ze
chee trwag. Przetrwac. Odbudowac. Prowadzi¢ ludzi ku spokojowi.

Smok dtugo sig w niego wpatrywat.

— Dobrze. Wierze ci. Skoro jednak weZmiesz ziemie Pétnocy jako lenno, musisz
zrozumied, ze bierzesz réwniez ich pamigc. A ja jej strzege — od czasow, gdy wi-
kingowie palili ognie nad Zalewem, az po dzis. Je$li skrzywdzisz te ziemig, jesli
zapomnisz, ze nie mozna jej posiadac, tylko mozna z nig by¢ — powrdce.

| wiedy Albrecht, ktory cho¢ byt dumny, ale bardzo madry, wyciggnat do niego reke
— bez broni, bez papieru, ale z gestem zgody. | smok po raz pierwszy w dziejach
potozyt teb w ludzkiej dtoni. | tak zawarto pakt.

Nic nie zostato w kronikach ani dokumentach kancelarii, ale drzewa migdzy
Krélewcem a Lidzbarkiem szepcza o nim do dzis: ze ziemia nie zostata tylko prze-
kazana, ale powierzona —z opieka, z obowiazkiem, z oddechem smoka na wietrze.
Nazajutrz w obecno$ci dworu mistrz Albrecht zfozyt hotd krélowi. Miat na piersi
krzyz z bursztynu, maty i stary, ktéry — jak potem powiadano — byt odtamkiem
serca smoka. Nikt nie wiedziat, skad go wziat. Moze z Truso, moze z Ornety, a moze
ze snu. Tylko on i smok znali prawde.

Anna Rau



Fot. Iwona Bolifiska-Walendzik

LYKO OLCHY

Spojrzat na tapy z obrzydzeniem. Znowu sig w co$ wpakowat. Nie ma $niegu, dookota
szaro, buro i nijako. Wszedzie btoto. Chyba trzeba by sig poruszac po drzewach, zeby
nie wpakowywac sig w ten wszechobecny szlam.

Ale przeciez on lubit ten szlam, wychodzit na brzeg jeziora, chwilg stat zdezoriento-
wany, w koncu ruszat. Najblizej rosta olcha, jej rdzawe wnetrze pachniato mu z dale-
ka. Moze jednak skosztuje dzi§ wierzby albo tej paroletniej brzozki — tez jest dobra.
Zaczety go $wierzhi¢ zeby. Od rana przeciez nic nie jadt i niczego nie budowat.
Ludzie, ach ci ludzie, tak prébuja go stad wyptoszy¢. Ale gdzie on ma sig udac, po-
dziac. Tu jego matka i ojciec zyli i budowali. On gdzie miatby i$¢, na jakg tutaczke
nadwodna. Szurnat szerokim ogonem i podreptat w kierunku mtodej olchy, ktdrej tyko
najbardziej mu smakowato. Zacznie od wieczornego $niadania.

Iwona Bolinska-Walendzik
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ANITA ROMULEWICZ
Recepta na rozwoj

Gdyby kto$ powiedziat, ze lekarze, nauczyciele, bibliotekarze i wigzniowie zagraja
w jednej druzynie, niejeden zapytatby: Ale jako to? Czy to mozliwe, aby osoby na
co dzien zajete zupetnie odmiennymi zadaniami, miaty do osiggnigcia jeden wspdlny
cel? Wojewddzki Program Rozwoju Czytelnictwa na Warmii i Mazurach udowodnit, ze
tak i jest nim rado$¢ z czytania. To przedsigwziecie, realizowane przez caty 2025 rok,
przede wszystkim stanowi dzi§ dowdd na to, ze odwaga i wspétpraca ludzi w podej-
mowaniu wyzwan na rzecz dobra wspdinego ma sens. Jesli do tego moga oni liczy¢
na wsparcie samorzadu, ktory dostrzega potrzeby spofeczne i dazy do budowania
spofeczenstwa $wiadomego, bo czytajacego, sa oni w stanie podejmowac trudne
zadania z wiarg w zmiane i z pozytywnym rozmachem.

Koordynatorem tego proczytelniczego programu byta juz drugi rok z rzedu Wojewddzka
Biblioteka Publiczna w Olsztynie. W 2024 roku dziatania obejmowaty promocije idei
czytelnictwa, jako sprawy spotecznej, do ktorej zaangazowali sig ludzie $wiata kultury,
polityki i businessu. Tegoroczna edycja umozliwita natomiast bibliotekarzom z terenu
wojewddztwa warminsko-mazurskiego po raz pierwszy w Polsce podja¢ systemowy
plan regionalny rozwijajacy czytelnictwo przy $cistej wspétpracy trzech sektor6w: kul-
tury, edukacji i zdrowia. Organizatorzy bez gotowych wzorcéw, zaproponowali wiele
rozwigzan pilotazowych, ktore realizowano w trybie eksperymentu, co wymagato od
wszystkich partnerdw duzej elastycznosci i gotowosci do nauki.

Punktem wyjécia WPRCZ byta i pozostanie na kolejne lata szeroko pojmowana inwe-
stycja w przysztos¢. Dzisiaj zdajemy sobie sprawe, ze czytanie buduje wiele cennych
kompetencji, ktére chcieliby$my widziec od razu, jednak owe efekty to kwestia dekad
lub nawet zmiany pokoleniowej. Z jednej strony jako klucz do osobistego rozwoju staty
kontakt z ksiazka umozliwia ksztatcenie krytycznego myslenia i empatii u dorostych,
pozwala dostrzega¢ szersze horyzonty, lepiej rozumie¢ $wiat i siebie nawzajem, co
generalnie tworzy bardziej Swiadomych i przez to bezpiecznych ludzi. Ale czytanie
ma tez inng wspaniata strong — od najmtodszych lat, a nawet miesigcy zycia, niesie
korzysci, ktdre warunkujg zdrowy i petny rozwéj intelektualny oraz psychiczny ma-
luszkéw. | wbrew temu co gtoszg stereotypy - umiejetno$¢ czytania nie tyle tworzy
przysztych humanistow, co po prostu zdolnych i madrych dorostych ludzi.
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Dlatego tak wazne jest, aby rozpoczyna¢ przygode z czytaniem jak najwczes$nigj, co
podkreslano chociazby podczas seminarium ,Czytajaca szkota”, w ktérym udziat
wzigto az 70 nauczycieli, pragnacych zaszczepi¢ mito$¢ do literatury w kolejnych
pokoleniach. Wydarzeniem tym rozpoczeto program kilkudziesieciu dziafan proczy-
telniczych skierowanych do najmtodszych. Ta konkretna akcja, promowana przez ofi-
cjalnego partnera programu — Fundacje Powszechnego Czytania, ma na celu dazy¢
do przesunigcia myslenia o ksigzkach z paradygmatu szkolnego obowigzku (,musze”)
w strong nawyku opartego na przyjemnosci i rozmowie (,lubig”). | jako pierwsza reali-
zowata hasto przewodnie WPRCZ, czyli ,Rado$¢ z czytania”.

Do wspélnej realizacji programu przyjety zaproszenie biblioteki publiczne z terenu
wojewddztwa warmifisko-mazurskiego. Przekonane, ze wspdlnym staraniem tatwiej
i skuteczniej mozna realizowac nawet trudne zadania, zaproszenie przyjety placéw-
ki z Braniewa, Lidzbarka Warminskiego, Ketrzyna, Gotdapi, Kowali Oleckich oraz
Lipowiny, a takze partner lokalny — biblioteka Abecadfo w Olsztynie. Ich zaangazo-
wanie dato szansg na poznanie specyfiki roznych regiondw Warmii i Mazur i potrzeb
kulturalnych ich mieszkancow, co wzmocnity warsztaty z diagnozy lokalnej prowadzo-
ne przez socjologdw. Aby umozliwi¢ bibliotekarzom i ich partnerom wychodzenie ze
stref komfortu i podejmowanie nowych wyzwan, zorganizowano szereg wspierajacych
iinspirujacych szkolen oraz webinardw. tacznie wzigto w nich udziat ponad 300 os6b.
Uczestnicy mieli okazjg trenowac m.in. skuteczny przekaz na rzecz idei czytania pod
okiem Macieja Makselona, czy chocby dzigki prof. Markowi Kaczmarzykowi zrozumie¢
neurobiologiczne mechanizmy wptywu ksigzki na cztowieka w kazdym wieku.

Celem tych i kilku innych specjalistycznych spotkan dziata byta przede wszyst-
kim zmiana $wiadomosci samych bibliotekarzy w kwestii podejmowania nowych
wyzwan oraz dostosowywaniu bibliotek do wspdfczesnych potrzeb mieszkancow.
Jednym z wazniejszych tematéw byta redefinicjia czytania, jego wptywu na zycie
cztowieka. Sami bibliotekarze wzigli udziat w 9 szkoleniach i konferencjach — w tym
w prestizowym spotkaniu dla pediatrw zorganizowanym w Bibliotece Narodowej.
Dzigki wyktadom $wiatowych autorytetéw otrzymali oni najnowsza wiedze, popar-
tq naukowymi badaniami i do$wiadczeniami, w kwestii znaczenia procesu czytania,



szczegbinie wéréd miodych ludzi, ktére rozwija zdolnosci analityczne i spoteczne nie-
zbedne w kazdej dziedzinie, od inzynierii po sport.

Efektem tej zmiany byto zaskakujaco owocne nawigzanie wspdtpracy bibliotek ze $ro-
dowiskiem medycznym na terenie wojewddztwa. Zrealizowana we wspotpracy z FPCz
akcja ,Ksigzka na recepte” umozliwita dostarczenie do ponad 20 placéwek ponad
6000 ksiazek dla najmfodszych oraz folderdw dla rodzicéw ,Sita czytania”. Pakiety
te trafity m.in. do szpitali w Olsztynie, Barczewie oraz w kilku powiatach, docierajac
bezposrednio do rodzicow matych pacjentow. Dzigki temu niemal 30 lekarzy, gtwnie
pediatrow i internistow, ale tez innych specjalnosci wigczyto sie do szerzenia wie-
dzy o korzy$ciach z czytania dziecku. Co wigcej, odbyty sie dziatania edukacyjne,
w tym spotkanie online dla bibliotekarzy z neonatologami i dyrektorami szpitali, by
jeszcze skuteczniej wiaczy¢ ,recepte na czytanie” do codziennej rutyny zdrowotnej.
Wartoscig tej akeji jest zwigkszenie $wiadomosci wsrdd bibliotekarzy, jak potrzebne
53 tego typu akcje oraz jak otwarci, zaangazowani sg pracownicy szpitali, przychodni,
zaréwno panstwowych jak i prywatnych. Zaskakujace dla wielu byfo, ze Srodowisko
medyczne, bezsprzeczny autorytet w popularyzacji zdrowia spofecznego, nie jest tak
hermetyczne i gdy przystapi do wspdtpracy, jest cennym partnerem.

W ramach programu duza czg$¢ dziatan zostata skierowana rowniez do stabo lub
nieczytajacych grup spotecznych, w tym mezczyzn. To wtasnie oni, jako osoby stano-
wigce wzor do nasladowania dla przysztych mtodych czytelnikow, sg waznym czyn-
nikiem powodzenia w tworzeniu zdrowych i korzystnych nawykéw czytania. Dlatego
tez wszystkie biblioteki partnerskie wigczyty sig do realizacji ogdlnopolskiej akcji
Jlatatezczyta”. Dzigki indywidualnym i wspélnym dziataniom, jak spotkania z ojca-
mi, konkursy z nagrodami, warsztaty, prezentacje ksiazek o sile czytania rodzinnego
i innym, udato sig zaangazowac wielu ojcéw, ale i dziadkow, wujkow, starszych braci.
7 okazji Dnia Dziecka ogtoszono konkurs fotograficzny ,Sita Czytania”, ktérego celem
byta aktywizacja mezczyzn jako wzorcéw dla mfodego pokolenia, a jego rozstrzygnie-
cie stafo sig waznym punktem jesiennych wydarzen, w tym festiwalowych. Ciekawa
forma promocji byty réwniez warsztaty teatralne dla ojcéw i dzieci prowadzone przez
rezysera Jakuba Konrada Korzunowicza, a takze wspétpraca z Radiem Olsztyn, gdzie
do czytania zachecaf m.in. sportowiec Tomasz Domzalski.

W kolejnych miesigcach odbywaty sie rodzinne spotkania, w tym gtosne czytania
z udziatem ojcow, spotkania z ukochanymi pisarzami czy nocne spacery z latarkg
i... ksiazka. Akcje te pokazaty bibliotekarzom, jak chetnie cate rodziny angazuja
sig w rozwoj dzieci, a ojcom, jak sa potrzebni i doceniani na tym polu. Spoteczne
wsparcie okazuje si¢ bowiem niezwykle istotne w tamaniu stereotypéw. Tylko
podczas Tygodnia Bibliotek do zabawy terenowej z ksiazka ,Zagraj z Tatg” przy-
stapito w Olsztynie 120 rodzicéw, w tym wielu pierwszy raz odwiedzito biblioteke.
Podobnie przebiegaty akcje w bibliotekach partnerskich. Kazdorazowo skutkiem byto
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zapisywanie sig od kilkunastu do kilkudziesigciu nowych osdb (dorostych i dzieci) do
bibliotek.

Szczegblna uwage przykut nowatorski modut penitencjarny, ktdry zrealizowano we
wspotpracy z Zaktadem Karnym w Barczewie i Aresztem Sledczym w Elblagu. To tam
osadzeni ojcowie nie tylko czytali dzieciom, ale tez wreczali im wiasnorecznie wy-
konane maskotki. Z perspektywy resocjalizacji byta to kluczowa interwencja, uczaca
osadzonych ojcostwa opartego na obecno$ci i czutosci, a takze minimalizujaca nega-
tywne skutki izolacji dla najmtodszych.

Program nie pominat réwniez innych grup o szczegdlnych potrzebach — podczas kon-
kursu ,,0 Warmio moja mita!” dla dzieci niestyszacych, pracownicy biblioteki promo-
wali czytelnictwo, integrujac blisko 80 uczestnikéw. Z udziatem samych niestyszacych
odbyt sig takze festiwalowy warsztat i pokaz czytania perfomatywnego pod okiem
specjalistki Natalii Swiniarskiej. Z kolei w ramach wspolnego czytania wielu seniorow
ksigzki z duzym drukiem, miato okazjg po raz pierwszy skorzystac z ksigzki z duzym
drukiem.

Kolejnym obszarem zmian w bibliotekach bioracych udziat w programie byto zwrdcenie
uwagi spoteczefistwa na nowoczesny charakter bibliotek, ich ciekawa i bogatg ofertg
kulturalng i fakt, ze stanowig one ,trzecie miejsce” dla kazdego. Dotarcie do 0s6b jesz-
cze nieczytajacych to, jak pokazaty szkolenia z zakresu diagnozy lokalnej, oraz bada-
nia nieuzytkownikow, bezdyskusyjna potrzeba zmiany stereotypowego i szkodliwego
obrazu biblioteki. Ewaluacja pokazata, ze jednym z wyzwan dla biblioteki realizujacych
program jest potrzeba wyjscie poza mury instytucji. Dzigki programowi mozliwe stafo
sig pokazanie spoteczefstwu, jak atrakcyjnym, pozytywnym i nowoczesnym miejscem
sg dzisiejsze placowki z terenu wojewddztwa, niezaleznie od miejscowosci, w jakiej
dziafaja.

To dzigki WPRCZ mozliwe byto zaplanowanie i przygotowanie przez wszystkich
partneréw na szeroka skalg Festiwalu Rado$¢ Czytania, ktdry odbyt sie w wielu
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miejscowosciach regionu w dniach 25-27 wrze$nia. Rozmach wydarzenia byt impo-
nujacy: w samym tylko Olsztynie zorganizowano 13 warsztatow literacko-artystycz-
nych i 6 spotkan z pisarzami, natomiast na terenie wojewddztwa odbyto sig az 26
akcji gosnego czytania, takze z udziatem mezczyzn (w tym osadzonych), 8 spotkan
autorskich, 6 wykfadow, 6 promocji ksiazek (ekspozycje, wymiany), 6 stref relaksu
z ksiazka, dwudniowe targi ksiazki (gtownie dla dzieci), koncert poezji $piewanej
oraz inne wydarzenia towarzyszace, jak np. zawody sportowe i pokazy strazackie.
By umozliwi¢ zaplanowanie dziatan zewngtrznych, placowki partnerskie zakupity
setki ksigzek dla duzych i matych czytelnikow, tysiace zaktadek i przypinek promu-
jacych logo wydarzenia, a ponadto profesjonalne wyposazenie plenerowe. Namioty,
flagi, stoty, siedziska, a nawet wielkoformatowa gra planszowa z ogromna kostka,
pozwolifa bibliotekom zorganizowac oferte w przestrzeni miejskiej i dostownie ,wyj$¢
do ludzi". Tak pomyslane przygotowania zbudowaty jednoczesnie zaplecze na kolejne
lata. Festiwal znaczaco wspart marketing kultury i czytania oraz zainicjowat kolejne
tego typu formy pracy w innych bibliotekach wojewddztwa. Zwienczeniem tych staran
byto Forum Ambasadordw Czytania, pod okiem profesjonalnego ewaluatora Mikotaja
tatkowskiego, podsumowujace osiggniecia tegorocznej edycji WPRCz i wyznaczajace
kierunki na przysztosc.

Niewatpliwy sukces tego programu to przede wszystkim stopniowa, z naciskiem na to
stowo, zmiana spofeczna w postrzeganiu bibliotek jako migjsc nowoczesnych i spo-
tecznie zaangazowanych. To takze zdecydowanie wigksza $wiadomos$¢ samych biblio-
tekarzy w kwestii otwierania sig na nowe partnerstwa dla dobra przysztych i obecnych
czytelnikow. Nasz dtugofalowy cel, ktdrym jest przekonanie innych i siebie, ze czytanie
ma kluczowe znaczenie dla zdrowia, bezpieczenstwa i poczucia szczescia ludzi, przy-
blizyt sie. Raport koricowy jasno wskazat, ze przerwanie programu na tym etapie ozna-
czatoby zmarnowanie pozytywnego impetu do dziatania, rozpoznawalnej marki akcji,
wypracowanego kapitatu relacji oraz zaprzepaszczenie szansy na ugruntowanie pozy-
cji regionu jako innowatora spofecznego. W kolejnym roku zaplanowano poszerzenie
istniejacego partnerstwa, kontynuowanie i zintensyfikowanie dziatan, ktére doskonale
sprawdzity sig w tegorocznej edycji, a takze wyjscie poza kolejne strefy komfortu. m
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Rozmy$lam sobie czgsto nad réznymi zagadnieniami, w ramach rozrywki dla zwo-
jéw mézgowych. Jednym z motywdw, ktore czasem mi towarzysza jest, nazwijmy
to roboczo, obserwacja analogii. Zaréwno w skali mikro, co makro. Zacznijmy od
pradu przeptywajacego w naszym ciele, komérek, atoméw i tego, ze caty nasz or-
ganizm jest niesamowitym technicznie, biologicznie i filozoficznie urzadzeniem.
Zapisujemy w nim i transferujemy dane, z generacji na generacje przekazujemy
informacje, w tym emocjonalne, w kodzie genetycznym. Nie wszystko jest dla nas
jasne i zrozumiate. Mimo gto$nych dyskusji o spadkach demograficznych wcigz
sie rozmnazamy i tworzymy kolejne warianty ludzi, zarazem jeste$Smy powtarzal-
ni i jakby niezmienni z natury.

Na drugim korcu moich rozmys$lan znajduje sie to, co z grubsza wiemy
0 Kosmosie. JesteSmy jego czescia i to bez watpienia maciupenka. W skali mi-
kroskopu w laboratorium, prawdopodobnie cztowiek w kosmosie jest tak maty jak
kwark w ciele albo nieskoriczenie mniejszy. Przede wszystkim jednak, w ramach
zabaw, lubig wyobraza¢ sobie, ze to co dzieje si¢ w nas — w organizmie cztowie-
ka, w skali mikro — wyglada bardzo podobnie jak ten bez konca rosnacy wokot
naszej planety olbrzymi Wszech$wiat. Taka zabawa. W gtowie. W sferze dla nas
mato zbadanej — czyli w wyobrazni. Tej samej wyobrazni, ktéra wypluwa z siebie
uczucia, potrzeby, tesknoty i twdrczo$¢. Jesli cata nasza cztowiecza maszyna
jest mikrokosmosem sterowanym przeptywami pradu i fal, to wyobraznia jest
jakim$ szumem, efektem, skutkiem ubocznym. A moze bardziej sterownikiem
i kontrolerem software'owym? W kazdym razie udowodniono nieraz, a w mu-
zyce jest to raczej powszechna wiedza, ze proces rozwoju i nauki odbywa sie
w wigkszosci w gtowie. Wirtuozi instrumentéw ¢wiczg trudne miejsca techniczne
w wyobrazni — ten proces jest bardzo istotnym etapem utrwalania interpretacji,
emocji, porzadkowania i sprawdzania pamigci. Nie rozumiemy, dlaczego niekto-
rzy ludzie, zyjac w krainach wyobrazni tworza, a inni nie. Nie jest jasne, ktore
z naszych sktadowych za to w pefni odpowiadajg, podobnie jak nie wiemy, czemu
ludzie maja bardzo rézne poziomy tzw. wrazliwo$ci. Ale wiemy, ze czescig istnie-
nia ludzkosci, tej matej drobinki w gargantuicznie wielkim Kosmosie, jest wtasnie



ogrom tworczos$ci wypluwanej przez cztowiecze mdzgi réwnolegle do prowadzo-
nej bez konca, brutalnej regulacji populacji.

Zakodowany jest w nas niejeden paradoks. Pragniemy zy¢. Boimy sie $mier-
ci. Wiemy, ze umrzemy. Zadajemy bol i $mier¢. Lekcewazymy wszystko.
Przejmujemy sig wszystkim. Nie przejmujemy sig niczym. Uciekamy. Mamy re-
lacje z innymi ludZmi. S one bardzo ztozone. Zycie pochtania nas bez reszty.
Jednoczesnie najcze$ciej boimy sie, ze nie zyjemy w petni, tracimy czas, albo nie
doceniamy go. Kochamy i niszczymy po réwno. | obserwujemy efekty, analizu-
jemy, odbieramy zapisy, dziefa, stowa, obrazy, dzwieki. Staramy sie ogarnac, ze
w tej samej chwili jestesmy wszystkim i niczym. Ze istnieje tyle Wszech$wiatdw,
ile ludzi, ktérzy o nich my$la. Kazdy tworzy w gtowie wtasny Kosmos, zyje w nim
i umiera, i potem zamienia sig w co$ innego w zamknigto-otwartym obiegu pla-
nety. Przetwarza sig ten tadunek bez konca, a zarazem wiemy, ze ilo$¢ rozdan
jestz gdry okreslona i ta nieogarnialna nieskanczalno$c kiedy$ przeminie, ze jest
to nieuchronne. Co nam pozostaje? Co moze zrobi¢ jeden sktadnik dania? Co nam
pozostaje, skoro tyle wiemy/nie wiemy. Czujemy i przeczuwamy. Podejrzewamy
wiasng istotno$¢. Odczuwamy tez nasza nieistotno$¢. Balans tych dwdch skraj-
nosci jest w ciggtym ruchu i w konsekwencji tego powstaja rzeczy. Nazywamy
je kultura.

Wypluwane skutki uboczne $wiadomych i przede wszystkim nieswiadomych
procesow. Emocji. Zderzenia ogromnej wagi bez znaczenia. Mozna powiedzieg,
ze nie pozostaje nam zbyt wiele strategii do obrania. Skupiamy sig na tym, co
jest w zasiggu wzroku, tworzymy do tego komentarze. Zostawiamy okruszki kon-
tekstow i znaczen. Slady w $éniegu przed odwilza. W kazdej z odmian twérczo-
$ci, w inny sposob kruszymy jaki$ sens, a kazdy z odciskdw w $niegu w inny
sposdb topnieje. Duzo o no$nikach rozpisatam sie w poprzednim felietonie ,,0d
no$nika do niezno$nika”. Stowa mozemy wypowiedzie¢, o ile mamy jak i do kogo.
Mozemy je spisac, zaSpiewac, nagrac. Ma to sens, o ile zaktadamy, ze kiedys$
zostang wystuchane, przeczytane, odebrane. Podobnie obrazy, rzezby, zdjecia,
filmy. Osobiste doswiadczenia i odczucia sg jednoczesnie prywatne i zbiorowe.

MARY RUMI
Wielo-$lad, jedno-$lad

Nasz osobisty kontekst jest efektem czy, jak sig to méwi, ,owocem” poprzednich
generacji. Tych samych, ktére uksztattowaty ostatnie dekady naszego funkcjo-
nowania na Ziemi. Owoce owocéw owocéw owocow... itd. Bez konca. Ale bardzo
trudno jest sig zawiesié czy zaczepi¢ na czyms, co nie ma kofca. A poczatek
byt tak dawno, ze tez jakby nie istniat. Wigc staramy sig sami da¢ sobie swoje
poczatki, konce i mozliwosci podparcia. Zazwyczaj znajdujemy je w tradycjach
i innych ludziach. Najchetniej w ludziach z elementami wspdlnymi, jak wtasnie:
cze$¢ tancucha genetycznego, kraina geograficzna, podobne do$wiadczenia,
obrzadki, wspomnienia. Slady. Ludzie Kultury i twérczosci s whasnie od tego.
0d zostawiania $ladow. Od reinterpretaciji $ladéw po owocach owocow owocow
owocOw. Moze nawet ze szczatkami zapisanych $ladéw o naszych poczatkach
i nieskonczonych koncach. Zupetnie niesamowitym jest, co potrafimy poczug.
Ten ogromny fadunek, ktéry generuje w nas dzwigk, stowo, zapach czy obraz
jest jakim$ kluczowym sktadnikiem cafosci naszego istnienia. Potrzebujemy od
tysiecy lat, aby trwat w nas rytm — zewngtrzny $lad pulsu i bicia serca, ktére
mamy w $rodku. Potrzebujemy widzie¢ i czu¢ odbicie naszych skrytych lgkow
w innych, do$wiadczaé tez rdznych scenariuszy od naszego. Potrzebujemy mie¢
pewnosc, ze co$, co istnieje diuzej niz my, nadaje nam sens. Ze jestesmy przy-
datni. | takich §ladow szukamy. Tez w mojej branzy — muzyce. Zaréwno regional-
nej, tradycyjnej i tzw. in crudo (zawsze w mys$lach nazywam ja ,dawng muzyka
rozrywkowa"), drugiej — stworzonej formalnie i fikusnie, czyli klasyce (muzyka
rozrywkowa stworzona przez zaburzeniowcow z obsesjg kontroli) i wreszcie naj-
szerszej rozrywee — czyli biezacej tradycji globalnej wioski — wypadkowej dwéch
poprzednich. Wszystko to sg $lady. W kazdej z dziedzin twdrczych znajdujg sie
elementy pozostatych. W kazdym naszym wspomnieniu sg skfadniki i $lady
wszystkiego, co byto wezesniej i w jakim$ stopniu wszystkiego, co bedzie po nas.
Slady w muzyce sg ledwie kwarkami w skali kosmicznej. Zmierzam do wielkiego
finatu, ktorym jest niewielkie stwierdzenie, ze w moim Kosmosie te $lady wiasnie
sg jedynym, co ma jakikolwiek sens. Bo sg okruszkiem sensu w czyms, czego
nigdy nie zrozumiem. | nie musze. m
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JOANNA CHEOSTA-ZIELONKA

Cykl: Co warto czytac? Czyli stow kilka o ksigzkach z Warmii i Mazur

Opowies¢ o przemijajacym Swiecie starowiercow

W $cistej czotdwce pigciu nominowanych do Literackiej Nagrody Warmii i Mazur
,Wawrzynu” za rok 2024 ksiazek znalazt sig¢ niezwykty reportaz Katarzyny
Roman-Rawskiej, przybierajacy forme eseju, poswigcony staroobrzedowcom.
Ich $wiat ukryty jest przed oczami wspdtczesnych. Historia starowiercow sig-
ga XVII wieku, kiedy nie uznali reformy liturgicznej patriarchy Nikona z lat
16521656, upodabniajacej obrzedy Rosyjskiego Ko$ciota Prawostawnego do
greckich i na skutek przesladowan wyemigrowali z Rosji. Przybyli wowczas
na rubieze Rzeczypospolitej Obojga Naroddw, na kresy Wielkiego Ksigstwa
Litewskiego, a nastgpnie w XVIII wieku migrowali na zachdd, docierajac na dzi-
siejszg Suwalszczyzne, a pdzniej takze do Prus Wschodnich, czyli na dzisiejszg
Warmie i Mazury. Ten $wiat odlegtego obyczaju i zanikajacej tradycji chciata oca-
li¢ Katarzyna Roman-Rawska w ksigzce Zasnigcie Anisy. Opowies¢ o polskich
starowierach. Autorka zadeklarowata na wstgpie:
,Ksiazke o polskich staroobrzgdowcach pisatam z pobudek tak samo
banalnych, jak doniostych, chciatam, zeby pamig¢ o tej mnigjszosci
przetrwafa. Chciatam takze spefni¢ prosbe babci, zeby i o niej $wiat
pamigtat” (s. 21).
Opowiada wigc o jednym z odtamdw starowiercéw — bezpopowcach, do ktérych
nalezata rodzina babci Anisy, nieuznajacych sakramentu kaptanstwa, przekona-
nych o zapanowaniu sit zta nad $wiatem. W ich wspdlnocie wszyscy byli rdwni,
a przez to kazdy byt réwnie wazny.
Gabowe Grady, w ktorych cate zycie spedzita tytutowa babcia Anisa wraz z me-
zem Siemionem, to miejsce, ktére stafo sie dla autorki Zzrodiem zapamigtanych
na cate zycie do$wiadczen i przezy¢. Tutaj spotkata sig ze spokojem pewnej wia-
ry i z zyciem przebiegajacym w zgodzie z uSwigcong przed wiekami tradycja.
Tylko tu nazywano ja Kacig i nauczono kochac przyrode (w starej wierze zwie-
rzeta majg dusze) i ludzi. Dlatego tez w jej opowiesci miesza sig perspektywa
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wyksztatconej socjolozki, mieszkanki Warszawy, z mtodg dziewczyng, ktéra chce
jak najwigcej dowiedzie¢ sie o minionym $wiecie babci. Anisa odeszta, zabierajac
ze sobg wiele tajemnic.
Autorka rozwaza w szerokiej perspektywie problem znikania staroobrzedowego
$wiata. Uzyskali oni co prawda petnig praw obywatelskich w 1905, po wydaniu
przez cara Mikotaja Il edyktu tolerancyjnego, ale zwykle spotykali sig z wrogo-
$cig zewnetrznego Srodowiska. Tak byto jeszcze przed odzyskaniem przez Polske
niepodlegto$ci, a takze pozniej w odradzajacym sie panstwie. W czasie | wojny
Swiatowej uciekli do Rosji, szukajac schronienia wsrdd swoich. Powrdciwszy po
wielkiej wojnie do Gabowych Gradéw i Bordw na SuwalszczyZnie nie czuli sig jak
u siebie, bedac innowiercami, nazywanymi potocznie burtakami, ktérym wbrew
prawdzie przypisywano najgorszg dziatalno$¢: grabieze i napasci. Czas Il wojny
Swiatowej to dla wigkszosci okres tragicznych doswiadczen: zagtady lub przy-
musowych robét w folwarkach u bogatych gospodarzy w Prusach Wschodnich.
Katarzyna Roman-Rawska skfada historig swojego rodu z fragmentow ustysza-
nych kiedy$ i dopowiedzianych przez rdzne osoby opowiesci. Narzeka, ze wspo-
mnien jest mato:
LW moim domu wszyscy skupiali si¢ na terazniejszosci, rzadziej na
bliskiej przesztosci. Jesli juz, to najczesciej mowili o pozytywnych do-
$wiadczeniach, a ja nie miatam nigdy potrzeby rozdrapywac ran i ak-
ceptowatam ten samoistny model pamigci afirmatywnej” (s. 42).
Udaje jej sig jednak ustali¢, ze rodziny staroobrzedowcow po zakorczeniu wojny
wrdcity do Gabowych Gradéw, odbudowaty molenne, czyli dom modlitwy bezpo-
powcow, i stworzyty jako tako swoja egzystencje od nowa, izolujac sie od reszty,
zyjac czesciowo w diasporze. Anisa poszta co prawda do polskiej szkoty, ale ni-
gdy nie nauczyta sig mowic dobrze po polsku. Gdy spotkata swojego towarzysza
zycia, Siemiona, zaczat sig dla niej typowy dla kobiety czas catodobowej pracy:



w gospodarstwie i domu, bez ustanku. Jednak miata duzo szczescia, gdyz we
wszystkim wspierat jg serdeczny i uczynny maz. Dzigki temu zdotali utrzymac sig
ze sprzedazy wisni z sadu, mleka i zbiordw runa le$nego. Siemion czgsto praco-
wat fizycznie na budowach. Wychowali jednego syna i pig¢ corek, z ktérych kazda
miata jaki$ dar, matka autorki byta np. mistrzynia haftu z motywem kwiatowym.
Coraz bardziej jednak, jak pisze Roman-Rawska, archaiczny $wiat starowierski
przenikat sig z tym zewnetrznym. Dzieci konwertowaty, asymilujac sig w polskich
rodzinach i odchodzac od wiary przejawiajacej sig w zyciu ubogim, ze $piewem
starocerkiewnych piesni i z modlitwa.

~Pamig¢ starowierska we mnie i w moich bliskich byta od zawsze wytarta i dziu-
rawa” — pisze autorka i obwinia o to swoja mame, ktéra nie odczuwata zadnej
dumy z pochodzenia, poddajac si¢ wpajanej w szkole reedukacii, nie chciata by¢
nazywana ,kacapka”, co sig jej zdarzato. Nie wynosita wigc starowiersko$ci poza
enklawg. Jednak jedna z corek Anisy wyszia za maz w obrzadku starowierskim,
podczas ktérego nastawnik — ten, ktory przewodzi zyciu religijnemu wspdlnoty,
zezwolit im na matzefstwo. To przezycie Katarzyna Roman-Rawska zachowata
na dtugo w pamigci.

Po pogrzebie Anisy, tak pigknym i wzruszajacym, ze pozostat w wyobrazni au-
torki jak malowana ikona, wydawato sig, ze $wiat starowierski dla niej juz sie
skonczyt. Okazato sig jednak, ze w Gabowych Gradach sa spadkobierczynie tej
tradycji. Odbyt sie bowiem niedawno, bo w 2023 r., w obrzadku starowierskim,
chrzest coreczki jednej z bliskich kuzynek. Znowu przed jej oczami odmalowata
sig jedna z ikon.

Katarzyna Roman-Rawska zdaje sobie sprawe, ze $wiat babci Anisy i dziadka
Siemiona powoli przestaje istniec. Jak pisze autorka, wedtug ostatnich urzedo-
wych zapiséw w Polsce staroobrzedowcow mieszka troche ponad tysiac cztery-
stu. Jednak przede wszystkim ginie ich obrzedowo$¢. Nikt nie zapisat tajemnic

prababki Warwary, tutejszej szeptuchy ani tajnikdw czytania Ksiegi Pisma, zna-
nych tylko pradziadkowi Iwanowi. Nie utrwalono wspomnien ani pamiatek po
dziadkach. Roman-Rawska pisze:

JJrudno sig nie rozgniewac, kiedy pamigé ulatuje z dymem do nieba,

kiedy nie ma z czego brac, z czego szy¢, kiedy zaczerpnigta w dton prze-

latuje przez palce i rozsypuje sig drobinami dalej i dalej” (s. 255).
Autorka przyznaje, ze w koncu przestata sie gniewac i przyjeta wszystko jak jest.
Uporzadkowanie dostepnej wiedzy byto aktem stuzacym wspétczesnym staro-
wiercom. Jednakze autorka zrobita to takze dla siebie, gdyz opowiadajac historig
po kadzieli, historig matczyzny, wypowiedziata sie w imieniu mniejszosci dys-
kryminowanej przez historig po mieczu. | jest to jej indywidualne zwycigstwo,
ktére przyjeto postaé pisania quasi-ikonicznego. Stato sig dla niej sposobem na
przezywanie zatoby po babci, po utraconym i odchodzacym $wiecie, ale tez ,ma-
nifestem i wotaniem o zrozumienie stabej perspektywy”.
Cenie te ksigzke najbardziej z tego powodu: za umiejetnos¢ konfesyjnej wypo-
wiedzi w historycznym kontekscie. Autorka przyjefa jednoczesnie rolg badaczki,
reportazystki, eseistki i wnuczki optakujacej ukochang zmartg babcig, tworzac
wiarygodng i barwng opowie$¢ o gingcej mniejszosci. Trzeba te ksigzke koniecz-
nie przeczytac.m

Katarzyna Roman-Rawska, Zasnigcie Anisy. Opowiesc o polskich starowierach, Wydawnictwo Czarne,

Wotowiec 2024, ss. 280.
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IWONA BAGNIEWSKA
Sztynort — kamien, ktory pamieta

Gdy 15 listopada 2025 roku uroczyscie odstonigto odrestaurowana elewacje
frontowa patacu w Sztynorcie, nie byt to jedynie koniec kolejnego etapu budow-
lanego. Byt to moment symboliczny — chwila, w ktdrej wieloletnie milczenie tego
miejsca zostato przerwane.

Patac w Sztynorcie (Steinort), perta Prus Wschodnich, przez dekady trwat w stanie,
ktory konserwatorzy okreslaja mianem ,trwatej ruiny”, a poeci — letargiem. Siedziba
rodu Lehndorffow nigdy nie byta tylko budynkiem. To wielowarstwowy zapis historii —
palimpsest, w ktorym pod kazdg zdrapang warstwa farby kryje sig inna epoka, inny
dramat i inna nadzieja. Tematem tej opowiesci sg $lady. Nie te oczywiste, jak daty
w kronikach, ale te ukryte w strukturze muréw, w pamieci ludzi i w ziemi, ktora wcigz
oddaje to, co kiedy$ pochtoneta.

BAROK POD TYNKIEM, RENESANS W OFICYNIE

Rok 2025 zapisze sie w historii Sztynortu jako czas wielkich powrotéw, cho¢ funda-
ment pod te wydarzenia potozono znacznie wczesniej.

Gdy jesienig odsfonigto odnowiong elewacjg frontowa, uwage zgromadzonych
przykuty dwa kluczowe detale, bez ktérych patac wydawat sig niekompletny.
Zrekonstruowany balkon przywrécit budynkowi jego dawny charakter i proporcje,
a poddane konserwacji, oryginalne drzwi wejSciowe wrdcity z depozytu na swoje
miejsce, by zndw wita¢ gosci.

Jednak to, co widoczne na zewnatrz, dopetnia skarb ukryty w $rodku. Prawdziwa sen-
sacja archeologiczna wybuchta tu juz we wrzesniu 2019 roku, kiedy spod warstw olej-
nej lamperii i tynku z czaséw PGR-u wytonity sig pierwsze fragmenty XVII-wiecznych
polichromii. Lipiec 2025 roku przynidst zwieficzenie zmudnych prac nad tymi znale-
ziskami. To, co jeszcze niedawno byto ledwie majaczacym zarysem, teraz odzyskato
petnig wyrazu. Bigkity i ochry na deskach stropowych — petne motywdw roslinnych,
zwierzecych i alegorycznych — nabraty dawnej gtebi. To dowdd, ze mimo burzliwych
dziejow nie udato sig ogotoci¢ patacu z jego barokowej duszy, a pod warstwa powojen-
nej szaro$ci wciaz tetnity $lady dawnego zycia, ocalone dzigki precyzji konserwatorow.
Podobng historig opowiada ,,serce” dawnego domu. W 2019 roku w stercie gruzu jed-
nego z budynkéw gospodarczych zidentyfikowano zdemontowany, XVI-wieczny piec
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kaflowy. To unikatowe dzieto sztuki zduniskiej jest kolejnym dowodem na to, ze patac
Lehndorfféw skrywa jeszcze wiele tajemnic.

PAMIEC DRZEW

Aby zrozumie¢ terazniejszo$c, trzeba cofnaé sig do poczatkéw. Nazwa Steinort —
Kamienne Miejsce — sugeruje solidnosc, ale historia tego zakatka naznaczona jest
walka z zywiotem. Pierwsza siedziba rodu Lehndorfféw, wzniesiona na potudniowym
cyplu potwyspu, przegrata to starcie i w XVI wieku osuneta sig w ton jeziora. To pierw-
szy, zatarty $lad — archeologiczne memento przypominajace, ze na Mazurach natura
zawsze ma ostatnie stowo.

Dopiero druga siedziba, wzniesiona na bezpieczniejszym wzniesieniu migdzy 1554
a 1572 rokiem, dafa poczatek dzisiejszemu zatozeniu. Jednak to Maria Eleonora von
Dénhoff pod koniec XVIl wieku nadata patacowi forme, ktéra zachwyca do dzis. Kobieta
0 niezwyktym zmy$le estetycznym i organizacyjnym zadbata nie tylko o mury, ale
i ramy krajobrazowe — w tym stynng alejg dgbowa. Te drzewa, liczace dzi$ kilkaset lat,
sg najtrwalszymi $wiadkami historii. Ich kora nosi $lady wojen, pozaréw i zmian klima-
tu, a korzenie spajaja ziemig, ktdra wielokrotnie zmieniata przynalezno$¢ panstwowa.

DOM DWOCH SWIATOW

Najbardziej mroczny, a zarazem fascynujacy rozdziat w historii patacu zapisat sie w la-
tach Il wojny Swiatowej. Sztynort stat sig wowczas scenografig dla surrealistycznego
dramatu, w ktérym pod jednym dachem mieszkali kat i ofiara, nazista i spiskowiec.

W 1941 roku zachodnie skrzydto patacu zajat Joachim von Ribbentrop, minister spraw
zagranicznych Il Rzeszy. Wybar nie byt przypadkowy — blisko$¢ Wilczego Szarica czy-
nita ze Sztynortu idealne zaplecze dyplomatyczne. W drugim skrzydle, zepchnigta na
margines we wiasnym domu, mieszkata rodzina Heinricha von Lehndorffa.

Ten dualizm przestrzeni jest najsilniejszym emocjonalnym $ladem tamtego czasu.
Z jednej strony stychac byto stukot obcasow Ribbentropa i dZwigk telefonéw taczacych
g0 z Berlinem czy Moskwa.

Z drugiej strony, w cieniu tej groznej obecnosci, Heinrich von Lehndorff prowadzit po-
dwdjng gre. Jako oficer Wehrmachtu i jednocze$nie $wiadek zbrodni na Wschodzie,



dotaczyt do spisku 20 lipca 1944 roku. Sztynorcki park widziat tajne spotkania, a mury
styszaty szeptane rozmowy o konieczno$ci usunigcia Hitlera. Heinrich zaptacit za ten
wybdr najwyzsza ceng. Po nieudanym zamachu zostat aresztowany, a nastepnie stra-
cony w berlinskim wiezieniu Plotzensee. Jego ofiara sprawita, ze Sztynort przestat by¢
tylko niemieckim dziedzictwem, a stat si¢ uniwersalnym miejscem pamigci 0 moral-
nym oporze.

POZORNA PUSTKA | ROZPROSZENIE SLADOW

Wejscie Armii Czerwonej w styczniu 1945 roku paradoksalnie ocalifo mury pata-
cu przed spaleniem, ktdre stato sig udziatem wielu wschodniopruskich rezydencii.
Sowieci potrzebowali kwatery, wiec oszczedzili dach nad gtowa, choc nie migli litosci
dla jego wnetrz.

Rozpoczat sig czas wielkiego rozproszenia. Wyposazenie patacu — meble, obrazy,
porcelana, biblioteka — znikneto. Przez dekady sadzono, ze wszystko przepadto bez-
powrotnie. Jednak ,$lady” Sztynortu okazaty sie trwalsze, niz przypuszczano. W 1986
roku w zamku Kriebstein w Saksonii, w zamurowanym przewodzie kominowym, od-
kryto skarh. Znaleziono tam tysigce przedmiotow ewakuowanych pod koniec wojny,
w tym srebra i porcelang z herbami Lehndorffow. To odkrycie pokazato, ze dziedzictwo
Sztynortu jest dzi$ bytem rozcztonkowanym — jego architektura stoi na Mazurach, ale
jego materialne serce bije w muzealnych magazynach rozsianych po Europie.

Po wyjsciu wojsk radzieckich w 1947 roku nastafa epoka PGR-u. Dawne salony za-
mieniono na biura, w sali balowej urzadzono stotdwke, a w innych pomieszczeniach
przedszkole i mieszkania pracownicze. Ten okres, cho¢ czesto oceniany negatywnie
jako czas degradacji, pozostawit wiasne, specyficzne $lady. Olejna lamperia na baro-
kowych Scianach, pozostatosci instalacji sanitarnych, zapach nawozéw w budynkach
gospodarczych — to wszystko jest cze$cig historii tego miejsca. Dla wielu powojen-
nych mieszkancéw Sztynortu patac nie byt zabytkiem, ale centrum zycia — migjscem
zabaw, pracy, pierwszych mitosci. Te wspomnienia stanowig réwnie wazng warstwe
sztynorckiego palimpsestu.

Na $cianach, pod kolejnymi warstwami farby, wcigz moga kry¢ sig jeszcze inne ,,auto-
grafy” —napisy w cyrylicy wydrapane bagnetami lub naniesione weglem przez zotnierzy
Armii Czerwonej. Cho¢ wigkszo$¢ z nich zostata zatarta, stanowig one mroczny podpis
epoki ,wyzwolenia”, ktore dla Prus Wschodnich oznaczato koniec znanego $wiata.

POWROT DO ZYCIA

Przetom nastapit w 2009 roku, gdy obiekt przejefa Polsko-Niemiecka Fundacja
Ochrony Zabytkéw Kultury, rozpoczynajac zmudny proces ratowania zabytku.
Przyjeta strategia konserwatorska zakfada zachowanie autentyczno$ci. Patac ma
pozostaé czytelny we wszystkich swoich fazach i $ladach — od renesansowych
fundamentéw, przez barokowa $wietno$¢, az po blizny XX wieku. Uroczystos¢ z 15
listopada 2025 roku byta kamieniem milowym tego procesu. Zakoriczenie prac przy

Fot. z archiwum autorki, 2025

elewacji frontowej przywrécito budynkowi jego zewnetrzng godno$¢, tworzac ramy dla
dalszych dziatan we wnetrzach.

Wspétczesny Sztynort to jednak nie tylko plac budowy. To sezonowo tetnigce zyciem
centrum Kultury. Festiwale, takie jak STN:ORT czy letnie targi sztuki, przyciagajg tu
nowa publiczno$¢. Port jachtowy, jeden z najwigkszych na Mazurach, sprawia, ze
dawna cisza parku ustgpuje miejsca gwarowi zeglarzy. Wyzwaniem pozostaje prze-
ksztatcenie tego turystycznego ruchu w uwazne obcowanie z historia.

KTO MA SZTYNORT?

lgnacy Krasicki mawiat: ,Kto ma Sztynort, ten posiada Mazury”. To zdanie, powta-
rzane przez przewodnikow jak mantra, nabiera dzi$ nowego znaczenia. ,,Posiadanie”
Sztynortu nie oznacza juz wtasnosci ziemskiej. Oznacza odpowiedzialno$¢ za pamigc.
Sztynort AD 2025 to konstrukcja ze $ladéw. To renesansowy piec cudem ocalony
z gruzowiska, to barokowe stropy odzyskujace kolor, to zrekonstruowany balkon, to
cien nazistowskiego ministra i echo socjalistycznej pracy. Kazde pokolenie zostawito
tu swéj odcisk — od rodu Stango, przez Lehndorfféw, zotnierzy dwéch armii, pracow-
nikdw PGR, az po wspétczesnych konserwator6éw i artystow.

Dzieki odkryciom ostatnich lat i zamknigciu waznego etapu prac w listopadzie 2025
roku Sztynort przestaje by¢ niemym $wiadkiem upadku. Staje sig przestrzenig dialo-
gu, w ktdrej polska i niemiecka wrazliwo$¢ spotykajg sie pod jednym dachem. Historia
tego miejsca uczy nas, ze zaden $lad — ani ten pigkny, ani ten bolesny — nie moze
zostaé wymazany, jesli chcemy zrozumie¢ tozsamo$¢ tej ziemi. Kamien w Sztynorcie
pamieta wszystko, a my wreszcie uczymy sig stuchac jego opowiesci. m
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ANNA RAU
Mam te moc

Zapach to molekularno-emocjonalny most miedzy przeszfoscia a terazniejszo-
$cig, miedzy ciafem a wspomnieniem, migdzy biologia a $wiadomoscia. Juz
w najwczesniejszym dziecinstwie — zanim jeszcze stajemy sig w petni Swiadomi
i zanim $wiadomie wszystko poznajemy — zaczynamy kodowac $wiat zapachami,
powodujac w konsekwencji, ze pdzniej ten dziecigcy kod do nas wraca, czasem
wrecz zwalajac z ndg. Aromat $wiezo skoszonej trawy zawsze bedzie niést nam
obraz dawnych letnich dni, a zapach wanilii — albo.... ceraty — poczucie bezpie-
czefstwa i bycia matym. Tak naprawdg jednak wszystko zaczyna sig w pierwot-
nym oceanie wod pfodowych, gdy formujg sie w naszych ciatach pierwsze ko-
morki wechowe, tworzac wraz ze smakiem najpierwotniejsza z pamigci, pamigé
stanu ciata, a nie zaczatek analizy lub interpretaciji. Prawdziwa moc.

W dziecifstwie zapachy tworzg swego rodzaju atlas emocji. Pierwsze $wigta
pachng igliwiem, Swiecami i ciastem, wakacje nad jeziorem pozostaja w pamieci
jako mieszanka wody, sforica i mokrego drewna, wizyty na targu zapisujg w nas
aromaty owocow, warzyw i $wiezego pieczywa. Nie zdajemy sobie sprawy, ze
kazdy wdech jest jednocze$nie zapisaniem obrazu, dotyku i dzwigku, i ze za-
pach staje sie niezbywalng cze$cig nas — przy petnej nieSwiadomosci, ze co$
pamigtamy.

Jako dorosli na co dzief zapominamy o niezwyktej sile zapachow, no moze poza
wizytami w drogerii czy restauracii... Ale i tak $wiat hafasliwie wcigga nas w zo-
bowigzania, rytm i tempo. Zapachy stajg si¢ ttem, a my po prostu wchodzimy
do mieszkania, robimy kawe, idziemy ulica... nomen omen nic nie czujac. Bo po
prostu wdychamy i wydychamy powietrze. Pamigé¢ zapachowa jednak nigdy sie
nie poddaje i nie zanika. Jest jak grzyb, ktory przy sprzyjajacych warunkach,
wbrew oczekiwaniom i nadziejom, pojawia sie natychmiast. Ot chocby taki
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niespodziewany i zaskakujacy aromat na ulicy — zapach smazonych racuchdw czy
pieczarek dolatujacy z otwartego okna mijanego domu — i oto zndw mamy 6 lat,
i staramy sie dosiegna¢ blatu stotu, ktérym stoi co§ smakowitego, pachnacego
olejem. Przeciskajacy sig obok nas w autobusie pasazer, wiodacy za sobg nute
perfum, ktére... nosita tez nasza pierwsza mito$¢, na chwile zatrzymuje nasze
serce. | setki innych: btotnista won jeziora w upale, sucha mydlana lawenda, ostra
zywiczna pasta podtogowa, $wieze paki topoli, lekko kwasny metal... | znow sta-
je przed nami powidok rzeczywistosci, ktorej juz nie ma, i ktora bez problemu
zmartwychwstaje, i Smieje sig albo pfacze, zywa i prawdziwa. Dlatego tez nic tak
bardzo jak zapachy w nas nie uderza pamiecia utraty i Swiadomoscia przemijania,
wzbudzajac bol, samotnos¢ i tesknote, réwniez wtedy, gdy na staro$¢ nasz umyst
zaczyna sig zapadac, a my pograzamy sie we mgle. Prawdziwa moc.

Mozliwos$¢ czucia zapachéw ma wielka warto$¢: daje nam dostep do petnej (lub
cho¢ petniejszej) wiasnej historii, czyli do refleksji nad tym, kim bylismy i kim
sie staliSmy. Kazdy powidok jest dowodem na to, ze nasza historia wnika w ciato
i zostaje tam na zawsze, co pozwala albo tym sig cieszy¢ albo nad tym praco-
wac. Dzigki zapachowi mamy dostep do czasu i przestrzeni, pamigci i zmystow,
doswiadczenia i wyobrazni jednoczesnie. Swiadomie z tego korzystajac, w jed-
ng sekunde mozemy wzbudzi¢ w sobie rados$¢ i bezpieczerstwo oraz wrdci¢ do
ciepta i mitosci — czyli dokonaé czegos, co wydaje sie w ktorym§ momencie
nieosiggalne. Prawdziwa moc.

| jeszcze jedno na koniec: a moze zafundowaé sobie codzienny mindfulness
wechowy? Zatrzymac sig i po prostu powdychag, rozpoznac i nazwac zapachy,
i pozwoli¢, by znéw zrobity swoje i zbudowaty powidok, ktdry jest petny zycia
i emocji. Bo zycie tak naprawde przede wszystkim pachnie i smakuje. m



Nie chodzg za czgsto do kina, bo filmy wolg oglada¢ we wtasnym domu. Ale cza-
sem jaki$ gfos mi mowi, ze warto. | nie chce mi sig czekac, az film wyladuje na
streamingu lub ptycie (to drugie coraz rzadziej). Je$li chodzi o seanse w kinie, do
tej pory intuicja zawiodta mnie tylko w przypadku ,Nie” Jordana Peele’a. Wiedzac
0 jego wczesniejszych dokonaniach, spodziewatam sig czego$ mocnego, odkryw-
czego i przetomowego, a dostatam tadna wizualnie dwugodzinng opowies$¢ o ni-
czym. Ale zostawmy juz Peele’a (cho¢ dawno nikt mnie tak nie rozczarowat!). Film
,Zniknigcia” to najlepszy (wedtug mnie i nie tylko) horror/dramat/komedia/sci-fi
konczacego sie roku. Bardzo podoba mi sig ta niejednoznaczno$¢ gatunkowa.
| w niej wtasnie upatruje sukcesu.

Film opowiada historig, ktéra wydarzyta si¢ w matym miasteczku. Jednej nocy,
0 godzinie 2.17, siedemnascioro dzieci z jednej klasy wyszfo z domu i pobiegto
w nieznanym kierunku. Zarejestrowaty je kamery zamontowane przy niektérych
posesjach.

Dziwnosci sytuacji dodaje fakt, ze byty to wszystkie (oprdcz jednego chiopca)
dzieci z klasy Justine. Ta eteryczna blondynka (w tej roli Julia Garner), nie jest
tak niewinna jak moze si¢ wydawac: z poprzedniej szkoty wyleciata za romans,
naduzywa alkoholu i do tego uwodzi i rozpija bgdacego w zwigzku abstynenta. ..
Sita rzeczy, podejrzenia zrozpaczonych rodzicéw padaja na mfoda wychowawczy-
nig. Ale czy jej stabosci przesadzaja o tym, ze jest winna tytufowemu zniknigciu?
Wspomniana niejednoznaczno$¢ filmu to takze wielowymiarowosé (i wiarygod-
no$¢) bohateréw. Wychowawczyni ma sporo za uszami, ale nie przeszkadza jej

KATARZYNA GUZEWICZ
Nikt nie znika bez sladu

to martwi¢ sig o dzieci ze swojej klasy. Policjant jest porywczy i ma problemy
7 agresia, ale probuje rozwiaza¢ zagadke znikniecia. Cpun i zlodziej (istotna po-
sta¢ dla fabuty filmu) reaguje na nietypowe rzeczy wtasnie tak, jak powinien
reagowac cztowiek z krwi i kosci. Moze wydawac sig dziwne, ze o tym wspomi-
nam, ale szczegélnie w przypadku horroréw, twércy zdaja sig czesto zapominac,
e oprécz straszenia na ekranie film powinien mie¢ dobrze napisanych boha-
teréw. Dos¢ ciekawe jest to, ze film odczytywany jest jako manifest rezysera,
Zacha Creggera na temat patologii w dostepie do broni w Stanach Zjednoczonych.
Oryginalny tytut filmu to ,Weapons” (,Bronie”).

Dlaczego manifest? My$le, ze po obejrzeniu filmu odpowiedZ nasunie sig sama.
Ciekawostkg jest to, ze prawdopodobnie liczba zaginionych dzieci (17) to licz-
ba poszkodowanych w jednej z najtragiczniejszych szkolnych strzelanin w ciggu
ostatnich lat. W 2018 r. w miejscowosci Parkland (Floryda) 19-latek wnidst na te-
ren swojej bytej szkoty bro, po czym zabit (17 os6b) i ranit (tez 17 oséb) uczenni-
ce, uczniéw i osoby tam pracujace. Ja akurat bardzo lubig metafory i nawigzania
w filmach. Masakra w Parkland to nie jedyny trop. Biegnace dzieci trzymaty rece
w charakterystyczny sposob, znany z najstynniejszego zdjecia przedstawiajacego
dziewczynke po ataku napalmem podczas wojny w Wietnamie. Symbolike mozna
doceniac (albo i nie, co kto lubi), ale sam film to kawat dobrego, niepokojacego
kina. Okruciefistwo i malowniczo$¢ niczym z basni braci Grimm (takich na ste-
rydach) i czarny humor.

Bardzo polecam! m
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AGATA GRZEGORCZYK-WOSIEK
[astanawiam si¢ czasem...

Zastanawiam sig czasem, czy moja prababcia, notujac przed stu laty kolejne
receptury w niewielkim zeszycie, podpisanym przez jej corke Krysie ,Spiewnik”,
mogfa cho¢ przez krotkg chwile pomy$lec, ze kazda z nich stanie sig 0sig kolej-
nej opowiesci? Sladem prowadzacym w gtab czasu? Kluczem otwierajacym jakas
nieznang wczesniej perspektywe? Czy mysli sig o podobnych rzeczach, notujac
przepis na sernik dyktowany przez sasiadke, kupujac butke do pasztetu w pobli-
skim sklepie albo parzac herbatg? Czy przychodzi nam to do gtowy, kiedy siggamy
po wy$wiechtang kartke z przepisem na $wiateczne sucharki albo piernik? Czy
moze siedzac przy stole, na ktérym ten piernik, juz pachnacy przyprawami, przy
ktérym rodzina, a kto$ znowu rzuca z przyzwyczajenia: ,piernik jest jak stary
kawaler, wszystko przyjmie” — czy wtedy, w tych krétkich chwilach przechodzi
nam przez glowe, ze to wtasnie jest $lad, po ktérym beda zmierzac kolejne po-
kolenia? Czy znowu ja, siggajac do nich, jestem w stanie dowiedzie¢ sig czego$
wigcej 0 samej sobie?

Czasem z tego zastanowienia powstawata proza:

Niektore receptury przetrwaty w mojej rodzinie a inne czekaja, az kto$ jeszcze
raz zechce je przygotowac. Siggam do nich kolejno. Pieke, gotuje, przepuszczam
przez maszynke i smaze, a z kazdym z nich wigze sig opowies¢. Czasem jest to
jaka$ migawka z dziecifistwa, czasem powiedzonko o pierniku lub maku, a kiedy
indziej przesad zwigzany z lepieniem pierogow. Wyciggam je z pamigci i opisuje,
a potem siadamy w domu przy stole zeby sprobowa¢ smaku sprzed lat. | wtedy
sama nie wiem, co jest wazniejsze: ten smak czy zwigzane z nim historie? Pisanie
czy gotowanie, kiedy wszyscy krecg sie po kuchni czekajac, co z tego wyjdzie?
A moze ten SPIEWNIK, ktory tak naprawde jest przepisnikiem i jego pozotkte
kartki?

(Agata Grzegorczyk-Wosiek, Historia na talerzu, ze wstepu)
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Kiedy indziej znéw przepisy stawaty si¢ wierszami petnymi pytan i odpowiedzi,
nie zawsze oczywistych smakéw.

PRZEPISY ZE SPIEWNIKA

Przepisy ze $piewnika

Wcale nie o $piewaniu

Cho¢ moze tak

Spiewajaco rozpoczete stowa
Tam puste kartki

Z6tte i brazowe

Tu strofy codziennosci

Jedna do drugiej nie podobna
Jedng od drugiej tak trudno odrézni¢
Przepis to przepis

Trzeba sig zastosowac
Odmierza¢ dekagramy
Porcelanowym odwaznikiem
Na zardzewiatej szali

Czasu.

0 czym one $piewaja

Wszystkie te strofy

0 czym?

Natchnienie nie budzi sig tak po prostu
Z siedzenia przy stole



Chyba ze ten stot

Pamigta

Chyba ze ma blat z desek

Ze nogi, wyztobienia

Dazenia i wzruszenia biesiadnikéw. W sobie
Zapisane. Chyba ze tak, wigc wtedy kazdy przepis
Kazde stowo

Notatka na marginesie

Kreska postawiona przypadkiem

Plama brzmigaca niezrozumiatg trescig

Bo przeciez nie wiesz, z czego ona

| tam gdzie wyblakfe, ze mozna przeczytac tylko poczatek stowa
Mozna sig tylko domysla¢

Wtedy to wszystko

Jest przepisem na

Opisem

Czyjego$ zycia.

Wracajac jednak do samych przepisow, ktére nie zawsze byty skomplikowane,
czasem byty to nader proste receptury na safatke z ogérkéw kiszonych i cebulki
albo przepisy na jajecznicg z pomidorami. Albo jeszcze na herbatg, bo u moich
prababek nawet zwykia herbata stawata sig catkiem niezwyktym napojem.

HERBATA Z SAMOWARA

Samowar po prostu byt. Od kiedy pamigtam. Stat na pétce z wydetym brzuchem,
pos$réd innych mosigznych naczyn i wydawat si¢ czym$ zupetnie niezwyktym.
Przede wszystkim dlatego, ze posiadat ruchomy kranik. Tak, fakt kranika wyréz-
niat go sposrod misek do smazenia konfitur i pozostatych garnkéw o niewiadomym
przeznaczeniu. Juz wtedy pobudzat mojg kilkuletnig wyobraznig. Niby zabawka, bo
przeciez nikt go do niczego nie uzywat, a troche jak powazny starszy pan, ktéremu
przez lata znudzita sig juz zabawa w te poobiednie herbatki.

Wyprodukowany zostat w Tule (Rosja) okoto 1830 roku, niestety nie posiada ta-
bliczki. Cztery stabilne nozki trzymaja go mocno w pionie, tak by nie przewrdcit
sie ani nie zachwiaf, nawet przez przypadek. Mocno docigzony w podstawie, musi
da¢ rade wrzacej wodzie i rozzarzonym weglom lub szyszkom. Brzuch samowara
sktada sig z dwdch czesdci: pojemnika na wodg i komina. Po przeciwlegtych stronach

LJbrzucha” — ,uszy” z drewnianymi naktadkami, bo rozgrzewa sig caty i wtedy trud-
no bytoby go uchwycic. Powyzej przykrywka, réwniez wyposazona w drewniane
gatki, no i jeszcze naktadka na komin, na ktérej stawia sig czajniczek, by porzadnie
zaparzy¢ herbate. Ta nakfadka niestety zgubita si¢ w czasie licznych przeprowadzek
i obecnie czajniczek musi chwiejnie balansowa¢ na zakoficzeniu komina. Samowar
z Tuty uzywany byt przez lata na Kresach, w rodzinie pradziadka Henryka. Jego sio-
stry i matka zabraty go ze soba, przenoszac sig po wojnie do Poznania (gdzie osiadfa
druga cze$¢ rodziny). Po kolejnych paru latach przywiozty go bratu do Olsztyna i tak
wiasnie trafit na tg potke, na ktdrej ogladatam go pézniej jako dziecko.

Z trudem podniostam samowar i ustawitam pod prysznicem. W czasie czyszczenia
ze $rodka wypadty stare gatazki, kawatki wegla i kartka z kalendarza z przepisem
na czyszczenie mosigdzu. Brzuch, od $rodka wytozony wieloletnim osadem wapien-
nym, wyglada jak geologiczne warstwy ziemi. Kazda warstwa to kolejne spotkanie
przy kolejnej herbacie. .. i tak od 170 lat!

Zdaje sig, ze ciagle jeszcze gotow jest wyprodukowaé okoto trzech czy czterech li-
trow wrzacej wody. Tylko jak to zrobi¢? Sprobowatam najpro$ciej. Nalatam wody
i ustawitam stabilnie na tarasie. Proszyt $nieg, a ja do komina nasypatam wegla
drzewnego, papier i kawatek podpatki. Pfomien buchnat w gore gwattownie i réwnie
gwattownie potem przygast. Napowietrzanie metodg ptuca-komin nic juz nie pomo-
gfo. Dopiero dodatkowy kawatek podpatki, warstwa papieru i gar$¢ wegla pozwolity,
by catos¢ zajeta sig ptomieniem. Dreptatam wkoto samowara, ktéry rozgrzewajac
sig, coraz bardziej grat swoja samowarowg melodig. Samo war. Sam warzy, czyli
gotuje. Ukochany na wschodzie, nie doczekat sig polskiej nazwy. Bo jak tez ona
miatby brzmie¢? Samogotowacz?

Do niewielkiego czajniczka wsypatam duzg ilo$¢ lisciastej herbaty z Cejlonu, kté-
ra, zalana tzw. kipiatokiem i podgrzewana potem jeszcze na kominie, zamienifa
sig w niezwykle aromatyczng esencjg przepetniong zapachem i smakiem miedzi
i ognia. Esencje taka nalewa sig potem do filizanek i podaje w towarzystwie stodkie]
konfitury.

Prababcia w tej zwyktej krzataninie nie doceniata mocy codzienno$ci. Gdzie$ tam
w notatkach, innych niz te z przepisami, pojawiata sig jej tesknota do czegos$ wigcej,
inaczej. NieSmiato wspominata swoja mtodo$c, petng wojennych zmagan i aktyw-
nosci w strukturach mfodego wtedy harcerstwa czy Polskiej Organizacji Wojskowe;.
Krajki i odznaczenia wojskowe wydawaty sig jej wazniejsze niz gotowanie i wycho-
wywanie gromadki wnukow i prawnukéw. Tymczasem ja, patrzac z tej odlegtej, bo
100-letniej juz perspektywy widze, ze to wiasnie ta niedoceniana codzienno$¢ jest
najgfebiej zaznaczonym $ladem. m
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