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Stanisław Czachorowski

Ewolucja nośnika rozumu

A ten rozum, to gdzie się mieści? Kiedyś sprawa była prosta: rozum, dusza, uczu-

cia – wszystko to mieściło się w sercu. I nawet jeśli medycyna obaliła tę tezę, to 

w kulturze nadal uparcie trzymamy się tego sentymentu. Mówimy, że słuchamy 

głosu serca. 

Potem przyszło oświecenie i  skalpel. Lokalizacja została przesunięta wyżej, do 

mózgu. Komórki nerwowe, synapsy, impulsy. Mózg to nasza osobista „czarna 

skrzynka” rozumu. Rozumu nie zobaczymy, widzimy jedynie efekty jego działania: 

dowcip, felieton, albo zapamiętaną listę zakupów. Ale w wieku XXI, gdy serwery 

szumią głośniej niż ludzki żołądek, a w naszych kieszeniach nosimy potęgę obli-

czeniową (smartfon), o jakiej Galileusz mógłby tylko pomarzyć, pytanie to znowu 

staje się aktualne.

Czy rozum wciąż jest tylko w naszych szacownych, białkowych głowach? Życie 

prawdopodobnie wzięło swój start na krzemionkowych osadach. Nośnik informa-

cji był na początku mineralny, a potem – pstryk! – ewolucja postawiła na węgiel. 

I zaczęła się epopeja związków węgla: białka, lipidy, RNA, DNA. Węglowe nośni-

ki, które stały się komórkami nerwowymi. Przez setki milionów lat ten węglowy 

nośnik rozwijał się, aż w końcu, w naszym dużym, dumnym i samorefleksyjnym 

mózgu Homo sapiens, osiągnął (naszym zdaniem) swój szczyt.

Stworzyliśmy kulturę, a wraz z nią zewnętrzne dyski pamięci. Zapisane tabliczki, 

a  potem zadrukowany papier. Celuloza to, oczywiście, też związki węgla. Nasz 

rozum wylał się z  mózgu i  osiadł na stronach książek. Biblioteki stały się nie 

tyle zbiorami papieru, co zewnętrznymi mózgami ludzkości. I  tu dochodzimy do 

paradoksu naszych czasów. Wszechobecny digitalizm sprawił, że informacja (któ-

rą w przenośni nazywamy rozumem) znowu powróciła do swojego pierwotnego, 

krzemowego nośnika. Płyty winylowe, taśmy magnetyczne, a potem CD i twarde 

dyski. Krzemowe obwody procesorów, krzemionkowa chmura serwerów. Po ponad 

trzech miliardach lat, od ilastych osadów po układy scalone, krzem znowu stał się 

nośnikiem myślenia.

W XXI wieku rozum jest zjawiskiem zbiorowym i rozproszonym. Mieści się nie tylko 

w naszym mózgu, ale też w telefonie komórkowym, w serwerze, który oblicza tra-

jektorie lotu, i w programach Sztucznej Inteligencji, która opowiada nam historie 

i udziela porad, gdy my sami przestajemy być pewni. Jeśli nasz rozum ma teraz 

siedzibę także w chmurze, to co stanie się z naszym wewnętrznym, węglowym 

nośnikiem? 

Biologia ma prostą zasadę: narząd nieużywany zanika. Wizja jest i  zabawna, 

i przerażająca. Oto Homo sapiens, który położył u stóp świata największe zdo-

bycze myśli, dobrowolnie oddaje swój najcenniejszy organ w  leasing cyfrowym 

obwodom.

Kiedyś biblioteka publiczna była bezpiecznym, węglowym nośnikiem rozumu. 

Dziś jest ostatnią redutą linearnego, dogłębnego i weryfikowalnego myślenia. 

Pytanie brzmi: czy zdoła obronić nasz wewnętrzny rozum przed pokusą wy-
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Nosił wilk razy kilka, ponieśli i wilka. Póty dzban wodę nosi, póki się ucho 

nie urwie. Już te przysłowia mówią, że nośnik jest rzeczą niestałą, niepew-

ną, mogącą ulec degradacji, unicestwieniu. 

Nośniki danych w dzisiejszych jakże skomputeryzowanych czasach szybko 

i coraz szybciej się zmieniają. To, co miało na długo przechowywać nasze 

informacje, prędko staje się przestarzałe i prawie nieodtwarzalne. Dlatego 

zabezpieczamy się i pismo „VariArt” jest dostępne i w formie drukowanej 

i elektronicznej. A w numerze o naszym mózgu, najlepszym nośniku, pisze 

Stanisław Czachorowski, o zapisach muzycznych – Mary Rumi. 

Jubileusze, które obchodzone sprawiają, że coś też zostaje dla potomnych 

przedstawia: Włodzimierz Kowalewski – 100-lecie teatru, Małgorzata 

Skowrońska – czasopiśmienniczy, a literacki – Jerzy Szczudlik. Różne for-

my zapisu obrazu opisuje Krystyna Janusz.

Redakcja „VariArta” wierzy, że nośnik jakim jest pismo drukowane prze-

trwa najdłużej, a wzraz z nim i wiedza o Was. 

Piszemy więc i piszemy, i drukujemy i drukujemy. 
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Z Marszałek Marią Bąkowską, rozmawia Karolina Rogóz-Namiotko

Kultura jako nośnik wspólnoty

Hasło najnowszego numeru „VariArt” brzmi „Nośnik”. Czym dla Pani jest 
nośnik kultury – czy to tylko media i instytucje, czy raczej coś głębszego: 
relacja między ludźmi, emocja, przekaz?
Ciekawe pytanie. Jeśli rozumiemy przez to swego rodzaju środowisko „fizycz-

ne” (a  czasem metafizyczne), w  którym rozprzestrzeniają się idee, wartości, 

treści i zjawiska, to dla mnie najważniejsza jest pamięć. Pamięć jest nośnikiem 

najstarszym. Pamięć, i  ta indywidualna, i  ta zbiorowa, dziedziczona przez po-

kolenia jest przestrzenią, w  której kształtuje się nasza tożsamość, wyrażana 

i opisywana poprzez język kultury. Kultura w ogóle w głównej mierze posługuje 

się znaczeniem. Ale wyraża je nie tylko poprzez pojęcie w języku, ale i poprzez 

symbol, kolor, dźwięk, detal architektoniczny, zwyczaj, religię, zabobon – lista 

jest tu bardzo długa. 

W świecie przesyconym informacjami, gdzie wszystko można „przenieść” 
jednym kliknięciem, co sprawia, że kultura wciąż potrafi być autentycz-
nym nośnikiem wartości?
Ależ informacja też jest częścią kultury! My w  ogóle musimy najpierw odpo-

wiedzieć sobie na pytanie, jak rozumiemy kulturę, czym ona dla nas jest. Ja 

osobiście do pewnego stopnia akceptuję rozumienie kultury jako kluczowego 

mechanizmu adaptacyjnego, dzięki któremu przetrwaliśmy i  trwamy dalej 

w środowisku natury. To takie trochę neodarwinistyczne ujęcie, ale w sensowny 

sposób tłumaczy rolę pamięci. Tam zaś, gdzie jest pamięć, jest i  znaczenie, 

czyli informacja. Pewnie, że możemy dyskutować o jakości tej informacji, o jej 

przydatności (ale znowu: według jakich kryteriów? przydatności do czego? zgod-

ności z czym, poza prawdą?) To ważny moment, bo rozmawiamy o tym, na jaką 

siatkę referencyjną nakładamy to, co oceniamy. O  jakie zatem wartości Pani 

pyta? Bo jeśli mówimy o jakimś umownym dla kultury zachodniej repozytorium 

wartości ze sfery idei typu prawda, dobro, piękno, to fakt – w niektórych war-

stwach naszej codzienności mało mamy prawdy, mało dobra i mało piękna. Ale 

w innych odnaleźć je możemy w niezmierzonych ilościach. Ja na przykład uwiel-

biam muzykę. I w niej odnajduję piękno, które daje mi metafizyczne wytchnienie 

od złych emocji, którymi przesycony jest świat polityki. Ktoś inny zaś może np. 

dotykać swojego Absolutu poprzez czynione dobro, poprzez wolontariat, poprzez 

ukierunkowanie swojej własnej energii ku innemu człowiekowi. I to wszystko jest 

kulturą, bo sprawia, że żyjemy pełniej i bardziej świadomie. 

Województwo warmińsko-mazurskie ma wyjątkowo silną tożsamość kul-
turową. W jaki sposób samorząd może być dziś nośnikiem tej tożsamości, 
nie ograniczając się tylko do roli organizatora czy mecenasa?
O, z tą silną tożsamością kulturową to chyba taka mała prowokacja…? Chociaż 

nie, niekoniecznie. Zastanówmy się, naszym wyróżnikiem i  siłą jest różno-

rodność, mozaikowość. O  ile obszary z  tzw. Kongresówki ze swoją kulturową 

homogenicznością osadzoną w  religii mają tę tożsamość widoczną na pierw-

szy rzut oka, o tyle trudno z czystym sumieniem mówić o jakiejś jednej, łatwo 

identyfikowalnej „warmińsko-mazurskości”. Chociaż na pewno cechą wspólną 

różnych społecznych energii, które są u nas obecne, jest dążenie do budowa-

nia tej wspólnej tożsamości przy zachowaniu specyfiki własnych kapitałów 

kulturowych. Niech Pani popatrzy, nasz region przypomina trochę Australię, 

prawda? Wszyscy jesteśmy tu „skądś”: z Wileńszczyzny, z Mazowsza, z Ukrainy, 

czy wreszcie po prostu od dawien dawna „stąd”. Bo nawet jeśli urodziliśmy 

się w jednym czy drugim pokoleniu już na Warmii i Mazurach, to przecież nasz 

odziedziczony kapitał kulturowy, nasz zestaw znaczeń i pojęć, którymi opisuje-

my świat, pochodzi najczęściej spoza tej naszej Australii. No i wychodzimy z tym 

naszym bagażem talentów i  ograniczeń na świat i wraz z  innymi kulturowymi 
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migrantami próbujemy go oswajać, kształtować, ucierać wspólne znaczenia, 

a wreszcie ulepszać i czynić znośniejszym do życia. A więc tak, Warmia i Mazury 

to region bogaty kulturowo, bo nie tylko przyciąga nietuzinkowych, wewnętrznie 

bogatych ludzi, ale i w swych, że tak powiem, osiadłych mieszkańcach wyzwala 

jakąś energię tworzenia, poszukiwania i doświadczania. Jeśli więc pyta Pani, co 

jest największym kapitałem kulturowym, to zawsze odpowiem to samo: ludzie. 

Odpowiadając więc na Pani pytanie, to tym ludziom chcemy stwarzać jak naj-

lepsze warunki do życia, rozwoju wewnętrznego, do aktywności twórczej. Rola 

samorządu w kulturze to wspieranie, inspirowanie, pomaganie, stwarzanie wa-

runków. Ustawy dają nam różne możliwości, a my je wykorzystujemy najlepiej 

jak się da. Wspieramy organizacje pozarządowe, czy to w konkursach, czy zapra-

szając je do współorganizacji wydarzeń. Wspieramy artystów, choćby poprzez 

programy stypendialne. Wspieramy instytucje kultury. Inspirujemy, zachęcamy, 

motywujemy do aktywności, wskazujemy kierunki. A jednocześnie przeznacza-

my duże środki na bazę materiałową, na wyposażenie i jakość funkcjonowania 

miejsc kultury i to nie tylko tych zależnych od samorządu województwa. 

Czy instytucje kultury – teatry, biblioteki, galerie – potrafią dziś skutecz-
nie komunikować się z odbiorcą? Jak zmienia się ich rola w czasach, gdy 
coraz częściej twórcy stają się własnym medium?

Zależy, o jakiej komunikacji Pani myśli. Współcześnie relacja między instytucją 

a odbiorcą oferty zachodzi w środowisku, że tak powiem, rynkowym. Tu mamy 

do czynienia z przekazem marketingowym, z budowaniem zasięgów, z promo-

cją sprzedażową – tak więc do języka kultury wszedł gwałtownie język rynku 

i mocno się w nim rozpycha. Na szczęście instytucje kultury radzą sobie w tej 

materii całkiem nieźle. Nasze działania z  zakresu komunikacji promocyjnej są 

skuteczne, bo świadczą o  tym pełne sale i  liczba sprzedanych biletów. Myślę 

jednak, że pewien problem zaczyna się wówczas, gdy wyjdziemy poza warstwę 

sprzedaży biletów i wkroczymy w obszar sprzedaży idei. Bo tu już nie jest tak ró-

żowo. O ile instytucje artystyczne to z oczywistych powodów samodzielne centra 

kreacji sztuki, o tyle niektóre z pozostałych miejsc bywają za bardzo reaktywne, 

a za mało kreatywne. Częściej reagują na bodźce, na zewnętrzne inspiracje, na 

wpływające oferty, rzadziej zaś kreują własną narrację. To jednak jest problem 

poważniejszy, bo dotyczy w  ogóle zdefiniowania pewnych strategicznych, toż-

samościowych dla kultury naszego regionu kierunków działania. Kim jesteśmy? 

Po co jesteśmy? Jakie mamy możliwości, jakie potrzeby, a jakie zadania i cele? 

Dokąd zmierzamy? To są fundamentalne pytania, na które 25 lat temu próbował 

odpowiedzieć Kongres Kultury Warmii i Mazur. I być może warto by było do tej 

formuły dialogu powrócić. 

Fot. z archiwum Marii Bąkowskiej
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Jak Pani zdaniem zmienia się język, którym kultura mówi do ludzi? Czy 
potrzebujemy nowych nośników – podcastów, platform internetowych, pro-
jektów partycypacyjnych – by dotrzeć do młodszego odbiorcy?
Zacznę od tego, że nie kupuję tego podziału na dwa światy: na „my – kulturę” 

i na „oni – odbiorcy”. To tak nie działa. Czym jest dla mnie kultura, mówiłam już 

wcześniej. Upraszczając, kultura dzieje się w przestrzeni, która jest „pomiędzy”: 

pomiędzy odbiorcą a dziełem, pomiędzy znaczeniem zaszyfrowanym w nośniku 

a  jego odszyfrowaniem w umyśle człowieka, używającym do tego swej pamię-

ci, swego języka i swego kapitału kulturowego. Mamy więc do czynienia z cią-

głym dekodowaniem znaczeń i  z  ciągłą ewolucją kodów szyfrujących. To jest 

proces, który sam się napędza i sam wyznacza sobie kierunki zmiany. Te zmiany 

w kulturze przypominają mi trochę zachowanie chmary ptaków, która w na pozór 

chaotycznym tańcu zmienia kierunek lotu i kształt całej swojej zbiorowości, ale 

jednak leci naprzód. 

Naszą rolą, samorządu i instytucji, jest podążać za tą chmarą i czasem spróbo-

wać nadawać jej nowy kierunek. W epoce decentralizacji ośrodków to ostatnie za-

danie jest coraz trudniejsze. Dziś to nie instytucje kreują trendy. To nie instytucje 

mają rekordowe zasięgi. Co więcej, my jako publiczne miejsca kultury często nie 

nadążamy za tym, co faktycznie kręci ludzi, szczególnie młodych. Dzisiejszy świat 

informacji i systemów ich kodowania oraz wielość kanałów, którymi ta informacja 

jest przekazywana – oto prawdziwe wyzwanie dla instytucji. Bo tu nie chodzi 

tylko o to, by teatr czy filharmonia kręciły tiktoki. Ważne jest przede wszystkim 

to, by teatr i filharmonia rozumiały tiktoki nakręcone przez ich potencjalnych wi-

dzów. Innymi słowy, instytucja podążająca za zmieniającym się światem nie tylko 

używa nowych narzędzi do komunikacji starych treści. Ona przede wszystkim 

dzięki nowym narzędziom uczy się nowych treści kultury, przetwarza je i prze-

kuwa w kolejną ofertę. Po prostu, w dobie nowych nośników, dobra komunikacja 

instytucji kultury jest dwukierunkowa. I ta instytucja, że użyję tej niefajnej dycho-

tomii, jest czasem twórcą, ale czasem i odbiorcą kultury. 

W ostatnich latach pojawiło się wiele niezależnych inicjatyw: domy kultury 
prowadzone przez NGO-sy, lokalne festiwale, projekty animacyjne. Czy sa-
morząd widzi w nich ważnych partnerów i współnośników kultury regionu?
Oczywiście, tak jak już mówiłam – podążamy za zmianą i ją współkreujemy. My 

nie tylko dajemy i czerpiemy, a przede wszystkim wspieramy i pomagamy. Kilka 

lat temu modne było słowo „sieciowanie”, ale ja osobiście wolę „partnerstwo”. 

I cieszę się jak dziecko, kiedy nasze instytucje kultury wchodzą w kooperatywy 

ze środowiskiem pozarządowym, z  artystami, z  animatorami spoza „systemu”. 

To właśnie o to chodzi. Dom kultury, teatr czy muzeum to nie jest samotna wy-

spa. To nie jest żadna świątynia jakiejś mitycznej „kultury wysokiej”, ale jeden 

z elementów całości, współtworzonej przez artystów, społeczników i animatorów. 

A ta całość składa się właśnie na kulturę regionu, na tę – no niech już będzie – 

współczesną „warmińsko-mazurskość”. 

Czy istnieje dziś ryzyko, że w  natłoku form i  kanałów przekazu „nośnik” 
przysłania treść? Że bardziej skupiamy się na tym, jak mówimy, niż co chce-
my powiedzieć?
Taki mamy klimat. Sama łapię się na tym, że napotykam w  internetach jakieś 

przekazy, w  których forma zastanawia mnie właśnie bardziej niż treść, bo tej 

treści tam nie ma. Filmik dla filmiku, mem dla memu, szydera dla samej szy-

dery – sieć jest tego pełna. I to się niestety klika, te przekazy mają zasięgi. Ale 

żeby forma dla formy zdominowała kanały? Nie sądzę, wierzę, że nie. Ja jestem 

człowiekiem starej daty, dla mnie treść jest kluczowa, bo to jest zaszyfrowany 

przekaz, który świadczy o potencjalnej jakości kulturowej dzieła. Witkacy pisał co 

prawda o „czystej formie” jako najdoskonalszym punkcie ewolucji sztuki, która 

odrywa się od natury, od znaczeń, od symboli, a stawia na wywołanie jakiegoś 

metafizycznego kontaktu z Absolutem, ale on nadal odnosił się tu do nośników, 

które mają potencjał, by te metafizyczne uniesienie wywołać, a więc do muzy-

ki czy malarstwa abstrakcyjnego. Pani pytanie jednak, jak rozumiem, dotyczy 



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 5 7

bardziej oczywistych i współczesnych nośników. No więc, mówiąc w skrócie, nie. 

Nie boję się, że tiktoki zastąpią książki. Przynajmniej dopóty, dopóki mamy tak 

dobrą Wojewódzką Bibliotekę Publiczną 

Jakie działania województwo planuje w najbliższym czasie, by wzmocnić 
przepływ kultury między dużymi miastami a mniejszymi miejscowościami 
regionu?
Dostępność do treści kultury w  regionie, w  którym w  ogóle mamy problemy 

z  dostępnością komunikacyjną i  z  obszarami wykluczenia to ważna sprawa. 

To jest właśnie rola samorządu, by budować mosty, które łączą – i dosłownie, 

i w przenośni. Dostęp ludzi z obszarów wiejskich, spoza centrów miejskich do 

dóbr kultury to poważny temat. Nie wszystko da się załatwić digitalizacją czy 

stroną internetową, bo są przeżycia i doświadczenia, których nie da się prze-

nieść do sieci. 

Dlatego stawiamy na działania, które wychodzą do ludzi, a nie czekają, aż ludzie 

przyjdą do instytucji. Dobrym przykładem jest Wojewódzki Program Rozwoju 

Czytelnictwa, realizowany przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Olsztynie 

– to pierwsza taka inicjatywa w Polsce, powołana i finansowana przez samo-

rząd województwa. I to jest program, który naprawdę zmienił sposób myślenia 

o czytaniu. Książka wyszła poza mury biblioteki i stała się częścią codzienno-

ści. W  ramach akcji „Książka na receptę” dostarczyliśmy ponad trzy tysiące 

książek do osiemnastu placówek medycznych, gdzie trafiły do najmłodszych 

pacjentów. Z kolei pomysł „Tata też czyta” i zabawa terenowa „Zagraj z Tatą” 

to już przykład, jak z  czytania można zrobić rodzinne, społeczne wydarzenie. 

W tym właśnie rzecz – żeby kultura stawała się częścią życia, nie obowiązkiem 

czy dodatkiem.

Podobnie jest z  projektem „Teatr osiągalny. Teatr Jaracza dla szkół Warmii 

i  Mazur”. Uczniowie z  małych miejscowości mogą obejrzeć spektakl za sym-

boliczną złotówkę – resztę dopłaca samorząd województwa. Do tej pory z  tej 

możliwości skorzystało już ponad sześć i pół tysiąca uczniów. I  to nie są licz-

by z  tabelki – to konkretne dzieci, które zobaczyły „Balladynę”, „Wesele” czy 

„Krzyżaków” nie w streszczeniu, lecz na scenie. I to robi różnicę.

No i  wspomniane już organizacje pozarządowe, bez których nie byłoby takiego 

zasięgu kultury w małych miejscowościach. My je wspieramy finansowo, zapra-

szamy do współorganizacji wydarzeń, budujemy partnerstwa. Bo często to wła-

śnie NGO-sy są tym pierwszym impulsem do działania, pierwszym kontaktem 

mieszkańców z  kulturą, czy to przez lokalny festiwal, warsztaty, czy projekty 

animacyjne.

No i oczywiście nasze instytucje kultury – nie tylko te w Olsztynie czy Elblągu, ale 

też w mniejszych ośrodkach, jak Muzeum w Węgorzewie czy Skansen w Olsztynku. 

To miejsca, które pielęgnują dziedzictwo kulturowe regionu, ale też potrafią two-

rzyć nowoczesne programy edukacyjne, wciągające lokalne społeczności.

Wszystkie te działania mają wspólny mianownik – chodzi o wyrównywanie szans 

w  dostępie do kultury. Bo kultura, tak jak ja to rozumiem, jest przestrzenią 

spotkania. Nieważne, czy to teatr, biblioteka, remiza, czy przychodnia. Warmia 

i Mazury to miejsce, gdzie kultura naprawdę jest dla wszystkich – i bardzo bym 

chciała, żeby tak już pozostało.

Gdyby miała Pani wskazać jedno dzieło, wydarzenie lub osobę, które dla 
Pani najlepiej symbolizują ideę „nośnika” – co by to było i dlaczego?
Pamięć, tak jak mówiłam. Pamięć ludzka. Pokoleniowa. Pamięć narodów. To czę-

sto pamięć traum, to jakieś paskudne resentymenty, ale to stamtąd czerpiemy 

narzędzia do dekodowania dzieł kultury i  to stamtąd czerpiemy inspirację do 

tworzenia tych dzieł. Pamięć buduje naszą tożsamość, bo dzięki niej wiemy, 

skąd przychodzimy. I nie mamy żadnego kapitału kulturowego, jeśli nie mamy 

pamięci, bo to ona nadaje kontekst tym wszystkim cieniom w platońskiej jaskini 

i to dzięki niej rozumiemy np. warstwy w serialu „1670”. 

I Bogu dzięki. 
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Katarzyna Anna Koziorowska Magdalena Cejman 
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iezabrakło werniksu

wiesz kochałam cię

mimo że gwiazdy nie znosiły

moich łez

rozumiałam przekaz samotności

ból jeszcze zbyt nieśmiały

by poddać się ciszy

akceptowałam zbyt wiele

nawet śnieg rozpuszczał się

w twoich dłoniach

namalowałam ci własny świat

zabrakło werniksu

zanosiłam się śmiechem

czas pozostawał nieznany

nie zdążyłam na pociąg

zginie dziś za mnie ktoś inny

śniłam że pokochałeś

moją odległość

niestety nawrót ciszy spłoszył łzy

obojętność stała się podporą

dla nienawiści

kocham sny o samotności

nie znoszę nadziei

Katarzyna Anna Koziorowska – (ur. 1990 r. w Olsztynie) interesuje się lite-

raturą oraz muzyką. Należy do ZLP Oddział w Olsztynie. Zdobyła kilka wysokich 

miejsc i wyróżnień w konkursach poetyckich. Jej twórczość była wielokrotnie pre-

zentowana w tomikach i pismach literackich. 

rozmowa

dźwigałam ciężar dwóch światów

łączyły je tylko niewidzialne nici

słowa szybowały jak ptaki

i rozbijały się o pryzmy niedopowiedzeń

to, co niezmienne w czasie

nie jest obsesją

ani obłędem

chociaż żyję w jego umyśle

i mimo oddalenia dotykam

strun czułych jestestwa

przechodzę mostem utkanym z ciszy

gdzie każdy krok brzmi już tylko echem dawnych rozmów

odległość to też pewna forma obecności 

ma swój kształt w alternatywnej wędrówce

dwa światy walczą o swoje granice

a ja wciąż próbuję zszyć zasłony powiek

z fragmentów chwil

które ocalały jak monety w piasku

czy to tęsknota, czy tylko cień

odbity w wodzie

gdy patrzę w przeszłość

nie wiem

wciąż noszę w sobie

nieskończoną rozmowę

Magdalena Cejman – absolwentka Wydziału Humanistycznego UWM w Olsztynie. 

Należy do Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia Słowa. Od 2024 r. jest członkiem 

Stowarzyszenia Autorów Polskich i ZLP Oddział w Olsztynie. Autorka tomików poezji: 

Zdania milczeniem odziane (2012), Liść mięty (2015), Na granicy spadających liści 

(2016) i Nasiona ciszy (2024).
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Alicja przygląda się ludziom

Alicja przypuszcza że nie wszystko na świecie 

zależy od rządów 

i władców

jak diabła całym złem świata 

najłatwiej obarczyć cesarza  

Alicja jednak dostrzega pewien detal  

w każdym z nas 

tyka bomba

jakość jej wybuchu finansuje 

czas

poza tym diabeł zawsze tkwi 

w szczegółach 

a biesy 

żerują na spłaszczonych ideach 

takich które tworzą pseudobohaterów 

albo hipokrytów

Alicja domyśla się że ludzie 

nie pragną wolnej woli

choć szczycą się nią jak jesiennym 

wschodem słońca nie pytają 

na jakiej częstotliwości nadaje odpowiedzialność 

interesuje ich tylko 

barwny efekt domina 

i sztafaż 

ten to dopiero zrobił karierę 

i nie pytał 

jakie drzewa upadły 

pod toporem jego oczekiwań  

Alicja określa władców 

Alicja sądzi że prawdziwy przywódca 

nie potrzebuje spektaklu

sama jego obecność 

ujarzmi chaos

zupełnie jak cicha modlitwa 

co choć odpustu nie daje 

jest znakiem czasu subtelnym 

drogowskazem 

jej słowo nigdy 

nie stanie się hałasem 

lecz sprawi że pękną 

tafle fałszywych luster

w drobny mak

jak miraże

Anna Barbara Czuraj-Struzik 

bo czasem aby zmienić świat 

trzeba pokazać prawdziwe oblicze 

takie bez pudru 

dyplomacji 

drwin

niczym rozpalone 

w kościach ziemi znicze

Alicja uważa że charyzma władcy

jest jak naga róża kwitnąca 

pośród bratków

absolutnie piękna 

dostojna

i lotna

gotowa strzaskać berło 

choć zawsze samotna

Wiersze pochodzą z książki Alicja w Krainie Nie-czarów.

Anna Barbara Czuraj-Struzik – urodzona w Milanówku, mieszka w Działdowie. Ukończyła filologię polską na 

UMK w Toruniu oraz filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Jest członkiem Związku Literatów Polskich Oddział 

w Olsztynie oraz Stowarzyszenia Autorów Polskich. Należy do Działdowskiej Kuźni Słowa. Wydała siedem zbiorów 

poezji. Jej wiersze znalazły się w 60 almanachach o zasięgu ogólnopolskim i międzynarodowym. Laureatka licznych 

konkursów poetyckich.
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Andrzej Cieślak
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Janek. Nie chrap. Nie wypada w niebie.

Obudź się choć na chwilę, bo mówi do Ciebie:

samozwańczy książę i Warmiak zza Buga.

Niewdzięczników oskarża, Twej pamięci sługa.

Bo następcy po wiekach, spojeni chyba wódką,

Twoim imieniem nazwali uliczkę tak krótką,

że ledwo konserwator zabytków o Tobie pamięta.

I to nie zawsze, być może od święta.

A przecież puste pole w życie przemieniłeś,

więc na centralną ulicę w pełni zasłużyłeś.

Wiele godziłeś sporów, boś chłop nie był głupi,

szlachectwo dla Ciebie poparli nawet biskupi.

Mógłbym o twoich zasługach mówić jeszcze długo…

Lecz dziś zdradź tylko w moje ucho:

w jakim odpoczywasz grobie,

bo chcę Cię odwiedzić niedługo,

pożartujemy sobie.

No, oczywiście nie na sucho.

Dziś apeluję do IV RP ja i fanów Twoich niewielu

o pamięć wieczną i Najwyższy Order dla Ciebie…

Budowniczego PRL-u.

Wiosenny rejs

Panie Wańkowicz, tak czy siak

Czy pana znają, czy nie znają

Ja ruszam na mazurski szlak

Nim zjadą tu turyści zgrają

Bo, drogi panie, jestem stąd

Związany tak jak z Rabką góral

Nie fascynuje mnie James Bond

Tylko włóczęga na Mazurach!

Chociaż minęło tyle lat

Wśród jeszcze wszechobecnej ciszy

Odnajdę Smętka stary ślad

Panie Wańkowicz, czy mnie słyszysz?

Naprzeciw słońca, vis a vis

Chcę trochę się opalić bowiem

I pogrążony w metafizyce 

Rejs zacznę gdzieś w Spychowie

Zaliczę dwieście, trzysta wiorst

W domu nad wodą (jadło, picie)

Gości mnie Mazur, imię Horst

Dziad był za Polską w plebiscycie

Zielony kamyk tkwi na dnie

Kajak się na Krutyni buja

Rzekł pan, że cukier krzepi, mnie

Zefirek wiosny na Mazurach

Władysław Katarzyński 
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Jednak inaczej było wczoraj

Jednak inaczej było wczoraj.

Inaczej bywa niż uczono.

Pewnie inaczej będzie jutro,

Choć wielu spraw nie dopełniono.

Nie z każdej mąki chleb wypieką.

Nie każde wino pić będziemy.

Nie wszystkie sprawy nas dotyczą,

Lub mówić o nich nie umiemy.

Kiedy znów trzeba będzie śmiać się,

Nową treść damy starym słowom,

Nie będzie spraw niezałatwionych,

Ludzie nareszcie będą sobą.

Żebrak gotówkę da bogaczom,

Mąż będzie kochał tylko żonę,

Na deficycie pozostaną

Nasze życzenia niespełnione.

Gdy już zmienimy świat na inny,

Może ten lepszy wymarzony,

Gdy już stagnacja nam obrzydnie,

Znów zanucimy cicho w domu:

Jednak inaczej było wczoraj.

Inaczej bywa niż uczono.

Pewnie inaczej będzie jutro,

Bo wielu spraw nie dopełniono.

LIMERYKI WARMIŃSKIE (fragment)

Sklepowa z wioseczki Naglady

Dawała przez lata spod lady,

Dziś na zeszyt daje,

Więc się nam wydaje,

Że mąż znajdzie jej zdrady ślady.

Do gajowego ze wsi Naterki

Co noc wzywano z Olsztyna „erki”,

W dzień w lesie rżnięcia normę

Wyrabiał, w nocy formę

Tę tracił i serca miał usterki.

Zawiadowcy stacji w Biesalu

Brakowało trochę Wersalu,

Kupił więc wersalkę,

By na niej Westfalkę

Całować po słodkim nosalu. Dziewice ze Starych Jabłonek

Pozbyć się chciały zbędnych błonek.

Lecz pustka w ich karnecie,

Bo chłopcy w internecie,

Nie pragną wcale młodych łonek.

Wszyscy młodzieńcy ze wsi Gągławki

Po miłość biegli do grubej Sławki,

Aż tylu było gości,

Że jej ojciec z litości

Dla czekających wystawiał ławki.

Jeden gospodarz ze wsi Zezuty

Z moralności był całkiem wyzuty,

Babskiej wróg anatomii

Oddawał się sodomii,

Z fauny wykluczył tylko mamuty.

Andrzej Z. Brzozowski  Jerzy Szczudlik  



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 51 2

p r o z a

(…)

Zwalił się na ławę i  tylko gestem nakazał wywlec kobietę. Dombroś oblekł nagie 

i  bezwładne ciało Zofii w  przygotowaną płócienną koszulę. Przez okno zawo-

łał dwóch najbliżej stojących gapiów i wraz z  pomocnikami wynieśli skazaną na 

śmierć „czarownicę”. W białej koszuli wyglądała jak anioł niesiony na ramionach 

tragarzy, który za chwilę wzleci. Umocowali ją linkami do przygotowanego słupa 

i  obłożyli najpierw chrustem, suchymi gałęziami, kłodami drewna. Ktoś podpalił 

chrust, wszyscy patrzyli na płomienie, bo nie mieli odwagi spojrzeć w  jej twarz 

z niewidzącymi już oczami. Płomienie były coraz wyższe, aż w końcu skryły po-

stać truchła Zofii. Okropny smród palonego ciała nie odstraszał gapiów. A dusza 

Pędziszki była już ponad rynkiem, ostatni raz patrzyła na kramy, ratusz. Spojrzała 

na farę i zastanowiła się, o czym myśli teraz klecha Andrzej Sokołowski, któremu 

zanosiła całe naręcza kwiecia do ustrojenia ołtarzy i zioła na wzdęcia. Czy widzia-

ła ten stos sławetna żona burmistrza Kowalskiego, którą wyleczyła ziołami z bólu 

w prawym w boku? A  córka ławnika strycharza, której zbierała młody krwawnik 

na straszliwe bóle brzucha, albo sąsiadka Klima, której niańczyła Jakubka, gdy ta 

leżała w połogu? Ostatni raz spojrzała w dół i zobaczyła prawie wszystkich swoich, 

bliższych i dalszych… sąsiadów – zastanowiła się, kto z nich miał dla niej tyle nie-

nawiści, złości, zawziętości. Może to braciszkowie od franciszkanów z apteki chcieli 

zlikwidować konkurencję? A może to sam burmistrz Kowalski rzucił to oskarżenie… 

niezadowolony, że nie wyleczyła jego krowy? 

Dusza Zofii unosiła się coraz szybciej, widok Nieszawy zacierał się, aż zniknął. 

Czuła się lekka jak obłok, niebiańsko szczęśliwa. Dostrzegła tablicę – Niebo.

Krystyna Wasilkowska-Frelichowska  

O SĄDZIE NAD ZOFIĄ CZAROWNICĄ ZWANĄ, SZEPTANKI
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W  latach 70. ubiegłego wieku, jak to strasznie brzmi, ubiegłego wieku, 

w Olsztynie na murach więzienia stojącego w środku miasta, w czasie 1 maja, 

ktoś dowcipny, albo nawet rozgarnięty wywiesił hasło BYLIŚMY, JESTEŚMY, 

BĘDZIEMY. Pochód przechodził obok tego więzienia, tych murów i tego hasła, 

i rozbawieni i co bardziej odważni obywatele robili sobie zdjęcia na tle tej pięk-

nej metafory.

W tym samym mniej więcej czasie, na murach domu stojącego naprzeciwko 

Teatru im. Stefana Jaracza powstał pierwszy socjalistyczny mural, na którym 

stał towarzysz Lenin, trzymając w dłoniach ster okrętu o nazwie SOCJALIZM, 

a nad nim wielki napis LENIN TWÓRCĄ ŚWIATOWEJ REWOLUCJI. A pod tym 

muralem stał kubik teatru reklamujący premierę najnowszej sztuki pod ty-

tułem TATO, TATO, SPRAWA SIĘ RYPŁA. I też było sporo radości w najbliższej 

okolicy.

Dlaczego o tym piszę? 3.09.2021 roku jechałem tą samą ulicą obok więzienia, 

ponieważ udawałem się po odbiór nagrody imienia Henryka Panasa, przyzna-

nej mi przez moich wybitnych kolegów pisarzy i dziennikarzy. I spojrzałem na 

ten mur budzący we mnie – co tu dużo kryć – sentymentalne wspomnienia. 

I muszę powiedzieć, że nie zawiódł mnie i tym razem. Na kilkunastu metrach 

tego obiektu stojącego w centrum miasta wisiał baner z następującym hasłem 

PROMUJEMY NAJLEPSZCH. I wtedy pomyślałem: Wiem, dlaczego tu jestem.

Krzysztof Daukszewicz 

Fot. Paulina Gadomska

ULUBIONY MUR
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NABIĆ KOGOŚ W BUTELKĘ

Maia zamoczyła nogi,

Roniąc cicho łez kropelkę,

Bo przez babcię dziadek drogi

Został nabity w butelkę.

Jak uwolnić dziadka teraz?

Czy wydłubać go grzebieniem?

Korkociągiem go wyszperać?

Czy butelkę zbić kamieniem?

Maia roni łzy ukradkiem

I zmartwiona chodzi wielce,

Jak tu szaleć teraz z dziadkiem

Kiedy siedzi on w butelce?

Takie są pułapki mowy,

Już spokojna Maia mała,

Dziadek cały jest i zdrowy,

Babcia tylko go nabrała.

Jaka z tego jest nauka?

Maia nieraz się przekona,

Mowa lubi nas oszukać,

Zrobić w konia lub w balona.

KUPIĆ KOTA W WORKU

Maia miała dziesięć złotych,

Co jej podarował dziadek,

A że uwielbiała koty,

Miejsce miał więc ten przypadek.

Doczekała Maia wtorku,

Wtedy zwykle są jarmarki

I kupiła kota w worku,

Nie sprawdzając jakiej marki.

W domu w worku kota szuka,

A tam kota ani cienia,

Tylko guzik, stąd nauka:

Nic nie kupuj bez sprawdzenia.

Jerzy Szczudlik

Maia w Krainie Mowy (fragmenty)

MIEĆ WĘŻA W KIESZENI

Pewna pani miała męża,

Nic wielkiego, sweter, krawat,

Lecz on miał w kieszeni węża,

Czyli niecodzienna sprawa.

Maia palcem loczki zwija,

Na bok poszły lalki, szkoła,

Bo ten wąż to może żmija,

Albo wręcz dusiciel boa?

Przecież mogła być to kobra,

Pyton lub wąż Eskulapa,

Maia musi sposób obrać

Węża męża tego złapać.

Mowa znaczeń moc zawiera:

Kto w kieszeni nosi gady,

To inaczej zwie się sknera

Lub oszczędny do przesady.

Jerzy Szczudlik – poeta, prozaik, dramaturg, autor tekstów piosenek. Wydał dwa tomy opowiadań i powieści: Toskańska zagadka (2015), Upadek króla (2020), zbiór 

Dramaty późnego wieku (2023) oraz kilka tomików wierszy. Autor ponad dwudziestu sztuk teatralnych, prezentowanych w formule teatru stolikowego. Jest stałym felieto-

nistą „Gazety Gietrzwałdzkiej”. Ważną rolę w pracy literackiej Szczudlika odgrywa twórczość dla dzieci. W 2015 roku Stowarzyszenie „Dom Warmiński” przyznało mu tytuł 

„Honorowy Przyjaciel Warmii”.
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Cyjanotypia to fotograficzna technika alternatywna wykorzystująca światłoczu-

łość soli żelaza, w  przeciwieństwie do klasycznej fotografii, która oparta jest 

o sole srebra. Ze względu na odmienny skład chemiczny, proces naświetlania wy-

korzystujący promieniowanie UV, kolor odbitek przyjmuje odcienie błękitu pruskie-

go – sama nazwa inspiruje. Możliwości emulsji światłoczułej są szerokie – można 

nią pokryć papier, tkaninę, drewno, skórę, a nawet ceramikę. Pozwala to wyjść 

fotografii z płaskiej formy i ram, nabrać szerszego oddziaływania w przestrzeni. 

Odkrycie barwnika błękitu pruskiego, początkowo nazywanego berlińskim, za-

wdzięczamy Johannowi Kondradowi Dippelowi – XVIII-wiecznemu niemieckiemu 

alchemikowi, który omyłkowo uzyskał żelazicyjanek potasu (najprawdopodobniej 

Dippel był pierwowzorem doktora Frankensteina). Barwnik oparty na żelazicyjanku 

potasu później wykorzystany został do stworzenia cyjanotypii. Nazwa „pruski” 

związana jest z wykorzystaniem go w celu farbowania mundurów pruskiej armii. 

Zastąpił on szalenie drogie indygo. Jest tak samo trwały, jak i niezwykle wrażliwy 

– przetrwa setki lat, lecz można go zniszczyć kontaktem z mydłem lub pochodnymi 

fosforanów.

Krystyna Janusz (ur. 1988 r.) – artystka wizualna i  fotografka pochodząca 

z Warmii i Mazur. Absolwentka Wydziału Sztuki UWM w Olsztynie.

Z podwórka mojego rodzinnego domu roztaczał się widok na Wzgórza Dylewskie 

i dolinę Drwęcy – do pewnego wieku myślałam, że za nimi kończy się wszystko, co 

znam i zapewne mówią tam innym językiem. Odkrywam region, w szczególności 

artystycznie. Staram się zadawać pytania, na które nie sposób odpowiedzieć pro-

stymi „tak” lub „nie”, albo „to jest białe, a to czarne”. W ostatnich latach twórczo 

wykorzystuję odcienie błękitu pruskiego – przypadkowo poznana technika cyjano-

typii pozwoliła mi rozszerzyć fotografię w onirycznym kierunku.

Wystawa „Migracje. Błękit Pruski” jest kolejną odsłoną opowieści na temat byłych 

Prus Wschodnich. Stronniczo, przez pryzmat doświadczeń życiowych zwykłych 

ludzi, które dla mnie, żyjącej 80 lat po wymianie ludności na naszych terenach, 

są wielkimi historiami o sile przetrwania. Praca nad najnowszym cyklem przyjęła 

formę dziennikarskich poszukiwań – w rodzinnych albumach i z pamięci potom-

ków utkałam wizualne opowieści o  moich osobistych bohaterach. Dotarłam do 

nieznanych szerszemu gronu osób. Tych, których wygnano – ale wrócili. Tych, 

którzy uciekli. Tych, których kraje przestały istnieć, więc zaczęli budować nowe 

gdzie indziej, nawet na spalonej ziemi. Jeszcze wiele z tych opowieści leży uśpione 

na krawędzi zapomnienia w rodzinnych archiwach. Życie toczy się swoim tempem, 

zdrowym jest patrzenie do przodu. Coś ciągle jednak każe mi oglądać się za sie-

bie – urodziłam się z wielką, wielką tęsknotą, nie wiem tylko za kim lub za czym 

tęsknię. Czuję, że znajdę odpowiedź właśnie tu, na Warmii i Mazurach.

W samym Środku – Galeria Variarta

Biogram artystyczny – Krystyna Janusz 

Fot. Paulina Gadomska
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G A L E R I A

Krystyna Janusz 

Migracje. Błękit Pruski

Wzorowa, kolaż cyfrowy, cyjanotypia, 2025

Alwina z wnuczętami, kolaż cyfrowy, cyjanotypia, 2025

Benio z Mamą, kolaż cyfrowy, cyjanotypia, 2025

Prasneta k. Iławy – znajdująca się na zdjęciu pani Alwina z wnuczętami jest mat-

ką mojej sąsiadki, pani Ingeborgi. Spisane przez panią Ingę trudne  wspomnienia 

z ucieczki z Prus Wschodnich oraz z powrotu do domu kończą się słowami „Mimo 

wszystko jesteśmy”.

W  tle Drwęca na wysokości Gromot, która stanowiła granicę między Polską 

a Prusami.

Zdjęcie powojenne. Archiwum rodzinne państwa Iwaniuk 
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k r ó t k a  f o r m a

Smok z Ornety. Nad Żuławami zaległa cisza

Światło bursztynowego serca wciąż drgało pod ziemią, a  mieszkańcy Truso 

szeptali legendy przy ogniu. Ale Fjorglimr, smok starej krwi i srebrzystych łusek, 

musiał odejść. Nie z  niechęci, lecz z  głębokiego przeczucia, że jego obecność 

powinna teraz ogrzać inne miejsce. Jego sen prowadziły ptaki lecące na południo-

wy wschód, ku łagodnym wzgórzom, gdzie ziemia oddychała inaczej. Tam, gdzie 

kończyły się Żuławy, a zaczynała Warmia.

Dotarł do Ornety, miasta o czuwających wieżach, ceglanych murach i dzwonach, 

które rozbrzmiewały nie tylko dźwiękiem, ale pamięcią. Smok przysiadł pośród 

drzew, skrył się w cieniu kościoła św. Jana i patrzył. Miasto miało serce bijące 

rytmem spokojnym, pełnym cierpliwości. Mówiono, że tu ludzie umieją słuchać, 

nie pytając od razu, kim jesteś, lecz raczej – po co przychodzisz.

Fjorglimr nie przyszedł z żarem ognia ani z pokazem siły. Ułożył się wśród cieni 

muru obronnego i czekał.

Najpierw zauważyły go dzieci. Zamiast uciekać, przyniosły mu garść jabłek 

i  garść pytań. Potem przyszli starcy… choć raczej po prostu nie odeszli, gdy 

tylko go ujrzeli. Jeden z nich wyjął flet i zagrał melodię sprzed wieków. Smok za-

mknął oczy. W tej pieśni były dawne rzeki, gwiazdy zasypujące się ziemią i głosy 

przodków.

Mieszkańcy Ornety, choć nie bogaci, podzielili się ze srebrnym gadem miejscem, 

ofiarowując mu wieżę z zegarem, który od dawna nie miał wskazówek. „Jeśli nie 

wiemy, która godzina – (rzekła jedna z kobiet) – to niech chociaż wiemy, że ktoś 

czuwa”. Smok wszedł po schodach zbudowanych ze światła i  kurzu, i  uczynił 

z  wieży swój nowy dom. Nocami, gdy wiatr niósł nad domami zapach książek 

i czereśni, słychać było czasem jego oddech – długie, miękkie niskie dźwięki, bu-

dzące przedziwne wspomnienia. W deszczu, który spływał po dachówkach, nie-

którzy słyszeli rytm smoczego serca. Nie bursztynowego, które zostało w Truso, 

ale nowego, z gliny, trawy i czasu.

Pewnej nocy, gdy zawiał wiatr od Fromborka i księżyc był wielki jak lśniąca misa, 

smok z Ornety po raz ostatni spojrzał na miasto. Zostawił ślad łapy w miękkim 

gruncie przy wieży i  odleciał ku nieodległym jeziorom. Bez huku, bez światła. 

Tylko czarny kot z ulicy Tartacznej obudził się i zamiauczał, bo poczuł, że coś się 

nagle kończy – i jednak coś się zaczyna.

Od tamtej pory w Ornecie niektórzy mówią, że czas płynie inaczej, odkąd smok 

spał w zegarowej wieży. Inni zaś wierzą, że jego oddech nadal unosi się nad da-

chami, sprawiając, że sny są tu spokojniejsze niż gdziekolwiek indziej. Zegar zaś 

długo obywał się bez wskazówek, bo ludzie wierzyli, że może Fjorglimr wróci.

Anna Rau

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Wodne opowieści

Kraina Tysiąca Jezior i mokradeł też ma swoje wodne opowieści...
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Chochlik znad jeziora

Wody w  tej legendzie będzie mało, chociaż i  Unieszewo leży nad jeziorem, a  i  w O lsztynie nie 

brakuje zbiorników wodnych. 

Otóż drukarnię przenoszono z Olsztyna do Unieszewa, a potem chciano znów do Olsztyna. Chochlik 

drukarski takich przenosin nie lubił. Postukująca rytmicznie prasa wyznaczała rytm dnia cho-

chlika, ale w Unieszewie coś się zmieniło. Owszem, coś się drukowało, ale regularności to już 

w tym nie było żadnej. Za to wpadała rusałka wodna z jeziora Wulpińskiego i bałamuciła chochlika, 

który – bezrobotny – dał się jej zwodzić. Gdy usłyszał o kolejnych przenosinach, żal mu się zrobiło 

panienki i robił wszystko, by zostać w Unieszewie. Rozsypywał czcionki, chował okulary i drew-

niane litery po pudełkach, a śrubokręt to nawet wrzucił do jeziora. Ale nie było rady – przenosiny 

się dokonały. Nowe miejsce pachniało świeżością. „No to pewnie będzie się działo” – pomyślał 

chochlik. Wizytówki, ulotki, plakaty, drobne akcydensy. Ile będzie roboty, z  tym przekręcaniem 

literek, chociaż taka radość z psocenia, jak już nie ma kontaktu z rudą rusałką. Ale nie, tu cisza. 

Owszem, drukarz zaglądał do pomieszczenia, nakręcał zegarek i sprawdzał maszyny, ale raczej pro 

forma. Na ścianie powiesił napis: „Maszyny i urządzenia są eksponatami muzealnymi”. O nie, co 

się stało! Któregoś dnia podsłuchał, że to wszystko to zmiana nośnika, już nie metalowe czcionki, 

a coś, co siedzi w małym pudełku i przesyłane jest po kabelku, albo i nie, stało się domem jego 

ukochanych literek.

Chochlik siadł, zaczął myśleć i pochlipywać co nieco, aż się rozpuścił we łzach. Kto zajął jego miejsce?

Iwona Bolińska-Walendzik

Fot. Jakub Łubocki
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i n i c j a t y w a

Oddział Związku Literatów Polskich powołano z  inicjatywy Władysława Gębika 

podczas Literackich Dni Olsztyna 14-15 lipca 1955 roku. Powstanie oddziału było 

ukoronowaniem działalności Klubu Literackiego prowadzonego w O lsztynie przez 

Gębika, a  także miejscowych twórców wcześniej przyjętych do Związku: Marii 

Zientary-Malewskiej, Michała Lengowskiego, Alojzego Śliwy i Teofila Ruczyńskiego. 

Na zebraniu założycielskim wybrano pierwszy Zarząd w składzie: Michał Lengowski 

(prezes), Władysław Gębik (wiceprezes), Janusz Teodor Dybowski (sekretarz), Teofil 

Ruczyński (skarbnik). W kolejnych latach Prezesami ZLP w naszym regionie byli:

	 Michał Lengowski (1955-1957)

	W ładysław Gębik (1958-1971)

	 Leonard Turkowski (1972-1980)

	 Bohdan Dzitko (1980-1983)

	Z bigniew Nienacki (1984-1986)

	 Jerzy Adam Sokołowski (1987-1990)

	 Stefan Połom (1990-1996)

	 Józef Jacek Rojek (1996-2015)

	A ndrzej Cieślak (2019-)

Olsztyńskie środowisko literackie – powoli dojrzewające po wojnie i zmianie granic 

– po powołaniu oddziału, posiadające też własny periodyk społeczno-kulturalny 

i  wydawnictwo, na przełomie lat pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych starało się 

inicjować wydarzenia społeczno-kulturalne, które miałyby wymiar ogólnopolski. 

Do takich należały obchody setnej rocznicy urodzin Michała Kajki (1958) – prze-

kształcone w Rok Warmii i Mazur, Zjazd Pisarzy Przyjaciół Warmii i Mazur (1960), 

olsztyński VIII Zjazd Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych (1965). 

Należy pamiętać, że był to szczególny okres historyczny, utrwalający pojałtański 

ład, a funkcjonowanie ludzi pióra w realiach PRL nie należało do godnych pozaz-

droszczenia. Literatura polska w  tych czasach nie była bytem autonomicznym, 

wpływy pozatekstowe (ideologiczne i  światopoglądowe) były jej istotnym ele-

mentem. Na straży pożądanej linii ideologicznej stał wielopiętrowy system kon-

troli z Głównym Urzędem Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk na czele oraz jego 

wojewódzkimi oddziałami. Charakter inspirujący i prewencyjny miała również dzia-

łalność różnorodnych instytucji, od wydawnictw i redakcji począwszy. Sam związek, 

mający w pamięci przedwojenny, inicjacyjny wkład Stefana Żeromskiego (1920), po-

zbawiony został w 1949 roku określenia „zawodowy”. Na IV szczecińskim Zjeździe 

zmienił nie tylko nazwę, lecz także funkcję: stał się instytucją nie tyle zawodową, 

ile ideologiczną, kontrolującą życie pisarza (w sensie warsztatowym i prywatnym). 

W 1955 roku wśród siedmiu członków założycieli oddziału ZLP czworo legitymowa-

ło się statusem „tutejszości” (Michał Lengowski, Maria Zientara-Malewska, Teofil 

Ruczyński, Alojzy Śliwa). Dwoje związanych było zawodowo z regionem w okresie 

międzywojnia (Emilia Sukertowa-Biedrawina, Władysław Gębik), a  jedynie jeden 

z  członków był powojennym migrantem (Janusz Teodor Dybowski). Z  czasem te 

proporcje ulegały zmianie na korzyść przybyszów. Na początku swej działalności 

Oddział ZLP był jako jedyny w skali kraju pozbawiony własnej siedziby (spotkania 

odbywały się w mieszkaniu Władysława Gębika). Wielu pisarzy było bardziej dzia-

łaczami kulturalno-społecznymi niż twórcami, co z pewnością wpłynęło na fakt, że 

żadnej pozycji powstałej w środowisku nie udało się wyjść poza określenie literatury 

regionalnej. To się zaczęło zmieniać po okresie skutecznej promocji kultury i litera-

tury regionu Warmii i Mazur. Najbardziej spektakularnym efektem tych starań była 

zmiana wizerunku regionu, który nareszcie przestał się kojarzyć li tylko z nobliwymi 

twórcami o proweniencji ludowej. 

Październik 1956 roku osłabił opresyjno-ideologiczny charakter Związku. Wraz z od-

wilżą rozpoczął się nieodwracalny proces utraty kontroli partii nad środowiskiem 

literackim, jednak jeszcze wiele lat kształt ideowy olsztyńskiego środowiska i  li-

teratury tu powstającej można określić słowami Leonarda Turkowskiego: „Nasza 

praca literacka jest pracą partyjną i społeczną”.

W  dekadzie lat sześćdziesiątych nastąpiła polaryzacja środowiska literackiego, 

powołano Klub Literatury Regionalnej, promujący wzory piśmiennictwa ludowe-

go, powstały grupy młodoliterackie, kontestujące propozycje prezesa Władysława 

Gębika oraz zainicjowano siedmioletnią działalność Klubu Literackiego przy 

70-lecie Związku Literatów Polskich na Warmii i Mazurach 
Jerzy Szczudlik
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utworzyli oni Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Po jakimś czasie doszło do porozu-

mienia pomiędzy obiema organizacjami literackimi, ale faktem pozostaje trwający 

rozłam w środowisku pisarzy, również w Olsztynie. ZLP stara się ściśle współpra-

cować z  innymi organizacjami skupiającymi ludzi pióra. Przykładowo nawiązano 

współpracę z Klubem Miłośników Poezji przy Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim, 

Grupą Literacką „Barcja” z  Bartoszyc, „Salonikiem Literackim” w  Mrągowie, ze 

Stowarzyszeniem Dziennikarzy Polskich, Stowarzyszeniem Dziennikarzy RP oraz 

innymi środowiskami twórczymi. 

„Żywe kultury literatury” – to wspólny projekt UWM oraz olsztyńskiego oddziału 

Związku Literatów Polskich. Jego pomysłodawczynią jest dr n. med. Kamila Regin 

z W ydziału Lekarskiego UWM. Zainteresowanie studentów projektem przeszło 

najśmielsze oczekiwania. Ich prace trafiają do olsztyńskich szpitali. W 2023 wy-

dano monografię zatytułowaną „Kulturotwórcza i  terapeutyczna rola literatury”. 

Organizatorzy zapewniają, że przedsięwzięcie będzie kontynuowane. 

Średnia wieku członków związków i  stowarzyszeń ludzi piszących niepokojąco 

wzrasta, dlatego za jedno z najważniejszych swoich zadań olsztyński Oddział ZLP 

uznał aktywizację Koła Młodych. Regionalni literaci to ludzie, którzy zajmują się 

literaturą z  zamiłowania. Są wśród nich przedstawiciele różnych zawodów. Piszą 

wiersze, opowiadania, bajki, powieści i  dramaty. Wydają je własnym sumptem, 

bądź korzystają ze wsparcia finansowego samorządów lub sponsorów. Ich rozpo-

znawalność zależy od talentu, determinacji, a niekiedy przypadku. Zrzeszając się 

w  związki twórcze pomagają sobie wzajemnie, wspólnie też promują kulturę, or-

ganizując różnorakie imprezy i  zdarzenia, przyciągające szersze grona odbiorców 

do kultury bardziej wysublimowanej. Niezwykle bowiem ważnym zadaniem ludzi 

pióra w dobie Internetu, pogoni za nowoczesnością i schlebianiu marnym gustom 

pozostaje krzewienie tych wartości, które wpływają pozytywnie na jednostki oraz 

całe społeczeństwa. 

Nasz regionalny Oddział obchodzi 70-lecie istnienia. Nie będę życzył tradycyjnych 

100 lat, bo tyle właśnie ma Związek ogólnopolski, a  to pozwala przewidywać, że 

przed nami cała literacka wieczność.

Zarządzie Wojewódzkim Związku Młodzieży Socjalistycznej, wydającego periodyk 

„Przemiany”. Podział środowiska literackiego przebiegał na różnych frontach, m.in. 

ideologicznym i generacyjnym. Co ciekawe, frustracje i niezadowolenie z organizacji 

życia literackiego w środowisku wyrażały zarówno kręgi „młodych”, jak i „starych”. 

Warunki egzystencjalne ludzi pióra oraz możliwości realizacji potencjału literac-

kiego oceniano bowiem jako dalekie od zadowalających. Polityka kulturalna na-

kierowana była raczej na upowszechnianie kultury, świetlice, muzea, kluby, radio, 

prasę, telewizję. Polityka wydawnicza, kłopoty finansowe i brak papieru również nie 

sprzyjały promocji literatury.

Olsztyński Oddział ZLP w obecnym kształcie istnieje od 2019 roku, kiedy to po kilku 

latach uśpienia wznowiono jego działalność, w przekonaniu, że dzieła poprzedników 

nie wolno zaprzepaścić. Przyznano wówczas Stefanowi Połomowi tytuł Honorowego 

Prezesa. Wybrano również Zarząd w następującym składzie: Andrzej Cieślak – pre-

zes, Władysław Katarzyński – wiceprezes, Paweł Jaszczuk – członek Zarządu, Jerzy 

Górczyński – rewizor oraz sędzia Sądu Koleżeńskiego.

Oddział ZLP w dalszym ciągu nie posiada własnej siedziby. Literaci spotykają się 

gościnnie w kawiarni „U Artystów” na olsztyńskiej starówce. Na jej ścianie kilka lat 

temu zawisła tablica upamiętniająca 100 lat działalności Związku w Polsce oraz 

65-lecie ZLP na Warmii i Mazurach. Wspólnym staraniem Związku oraz olsztyń-

skiego oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy RP pamiątkową tablicę umieszczono 

również na domu, w którym mieszkał pisarz Henryk Panas. Oba oddziały współor-

ganizują corocznie uroczystość przyznawania nagrody jego imienia. 

Związek Literatów Polskich nie jest jedyną organizacją skupiającą regionalnych 

pisarzy. Wynika to z  pewnych zaszłości historycznych. Po wydarzeniach marco-

wych 1968 roku, a szczególnie w latach 1980-1981 we władzach związku pozycję 

dominującą zdobyli tzw. dysydenci. Dlatego po wprowadzeniu stanu wojennego 

działalność ZLP zawieszono, a w lipcu 1983 roku związek został rozwiązany. Pod 

koniec 1983 roku jednak reaktywowano go pod tą samą nazwą. Wielu pisarzy nie 

uznało jednak tej organizacji i pozostawało przez lata poza związkiem. W 1989 roku 
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Wczoraj byłaś zła na zielono to książka, która otrzymała w  2025 roku laur 

„Wawrzyn Warmii i  Mazur” – literacką nagrodę regionu. Wygrała w  rywalizacji 

z innymi publikacjami, których autorki i autorzy bądź pochodzili z Warmii i Mazur, 

bądź ich książki były z tym obszarem związane. Jednakże choć w powieści Kąckiej 

miejscem akcji jest Lidzbark Warmiński, a sama autorka w nim się urodziła, dla 

fabuły powieści topograficzne czy kulturowe szczegóły nie mają istotnego zna-

czenia. Lidzbark uosabia po prostu każde mniejsze miasteczko, z ograniczonym 

terytorium, z jednej strony oswojone, a z drugiej tak dobrze znane, że aż nudne. 

Naznaczone brakiem anonimowości, niemożliwością ukrycia się ze swoją inno-

ścią, wystawiające na obmowę i konieczność przyjęcia – chociaż formalnie – są-

siedzkich rytuałów itp.

Narratorka powieści to osoba o niezwykłej wrażliwości, neurotyczna, rozważająca 

każdy szczegół egzystencji z niezwykłą precyzją. Choć wydaje się, że główną bo-

haterka utworu jest jej córka, orientujemy się wkrótce, że to jednak jej matka jest 

najważniejsza. Dziewczynka wnosi do jej życia doświadczenia, które na zawsze ją 

zmienią. Ze względu na swój autyzm, dziecko pozostaje dla niej bytem nieodgad-

nionym, zmiennym, nieoswojonym, wymykającym się jakiejkolwiek przewidywal-

ności, a tym samym nawet zdawkowej kontroli. Rozwija się bardzo indywidualnie, 

neuroróżnorodnie, w sposób wiadomy tylko sobie, w każdej chwili mogąc zmienić 

bieg zdarzeń. Jawi się jako osoba nieuchwytna tożsamościowo, więc tajemnicza 

i  atrakcyjna osobowościowo, ale też z  drugiej jej indywidualność narażona jest 

na samotność, niezrozumienie, może nawet śmieszność, a  na pewno wrogość 

otoczenia.

Tematem książki jest więc macierzyństwo inne niż to obserwowane z  boku, bo 

doświadczane bezpośrednio. Przybywające z  zaskoczenia, nieprzygotowane, 

odbierające prawo do siebie, do przedkładania swoich potrzeb nad uzurpację 

dziecka. Macierzyństwo na sto procent, nastawione wszystkimi porami ciała na 

Joanna Chłosta-Zielonka

Cykl: Co warto czytać? Czyli słów kilka o książkach z Warmii i Mazur

Rzecz o matce i córce

osiągnięcie dobrostanu dziecka. Żadna matka nie jest na nie przygotowana, choć 

stereotypowo przypisuje się kobietom tzw. intuicję bycia matką. To nieprawda, nic 

bardziej mylnego. I przekonuje się o tym także narratorka, choć jej przypadek różni 

ją od innych, zaskakującym niedopasowaniem do reszty świata. 

A  narratorka jest perfekcjonistką, planującą przyszłość swoją i  dziecka na od-

ległe lata, widzącą świat w szerokiej perspektywie, zadającą ciągle pytania, nie 

poddającą się łatwo, jeśli cokolwiek nie wychodzi. Chce dotrzeć do świadomości 

dziecka, która nie zawsze jest jej dostępna. Próbuje różnych dróg dojścia: przez 

ingerencję, obserwację, w końcu czuwanie i poddawanie się jego woli. To okazuje 

się najlepsze i przynoszące najlepsze rezultaty. 

Tak mniej więcej rysuje się fabuła tego utworu, który stawia też przeszkody ge-

nologiczne: z jakim gatunkiem mamy do czynienia? Czy jest to esej czy powieść? 

Skłaniałabym się ku tej drugiej kwalifikacji, w  której pojawia się narratorka. 

Pochodzi z W armii, studiuje polonistykę, najpierw w W arszawie, po urodzeniu 

dziecka w Toruniu. Gdy kończy studia – zaczyna pracę nad doktoratem, przenosi 

się znów do Warszawy. Jest czytelniczką, pozostaje w żywym kontakcie z tekstami 

kultury. Te cechy prowadzą nas do autorki, Elizy Kąckiej, która ma za sobą podob-

ną drogę. Jednakże nie jest to jej autobiografia, a raczej powieść autobiograficzna, 

inspirowana własną codziennością. 

W polskiej literaturze najnowszej można mówić już o pewnego rodzaju nurcie pi-

sarstwa autobiograficznego, związanego z różnymi doświadczeniami macierzyń-

stwa. Zapoczątkowała go Anna Nasiłowska (m.in. Domino. Traktat o narodzinach 

– 1995, Księga początku – 2002, Czteroletnia filozofka – 2004), potem dołączyły 

Manuela Gretkowska (Polka – 2001, Europejka – 2004, Obywatelka – 2008), 

Sylwia Chutnik (Mama ma zawsze rację – 2012) czy Agnieszka Graff (Matka 

Feministka – 2014). Znany jest także, oparty na wcześniej prowadzonym blogu – 

w latach 2002–2009, zapis Małgorzaty Łukowiak pt. Projekt matka. Niepowieść 
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Źródłem powstania powieści Elizy Kąckiej jest zapewne to samo terapeutyczne 

dążenie do opowiedzenia w  uporządkowany – fabularny – sposób osobistego 

doświadczenia. Czy stało się ono dla autorki traumą – być może, jeśli rozumieć 

traumę jako głęboki uraz psychiczny, który powstaje w wyniku ekstremalnie stre-

sującego przeżycia, jakim była dla narratorki troska o córkę i jej dobrostan. 

Opowieść Kąckiej wyróżnia spośród innych, o  podobnym temacie, konstrukcja 

powieściowego świata, którego każdy element jest rozedrgany i  niejednorodny, 

podporządkowany emocjom przeżywanym przez matkę. Kącka przygląda się rze-

czywistości analitycznie. Jej postrzeganie jest procesem, polegającym na interpre-

towaniu najdrobniejszych szczegółów związanych z zachowaniem swojego dziecka.

Potwierdzeniem wyjątkowości tej powieści jest Nagroda Nike 2025. Wczoraj byłaś 

zła na zielono Elizy Kąckiej znalazła się wśród dwudziestu książek zasługujących 

na wyróżnienie z następującym uzasadnieniem dziennikarki Agaty Okońskiej: 

Język autystki, podchwycony przez Kącką, nie boi się powtórzeń, jest pozbawiony 

pojęciowej żonglerki, każde słowo obciąża precyzyjnym znaczeniem, waży wyrazy 

i zwroty. Odsłania w ten sposób nowy świat, w którym słowa są konkretnymi rze-

czami. Rzeczami, do których się przywiązujemy i za którymi potrafimy się ukryć.

To utwór mogący zmienić nasze postrzeganie rzeczywistości. Przyznaje się do tego 

narratorka, dostrzegając jak wiele nauczyła ją własna córka: Jej sposób myślenia 

dał mi dowód istnienia innego świata. Niejednorodnego, żywego, nicującego na-

sze kategorie (s. 218). Brzmi jak zaproszenie do uważnej lektury.

Eliza Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2024, ss.286.

1 A. Gawron, Macierzyństwo. Współczesna literatura, kultura, etyka, Łódź 2016, s. 188.

z  2013 roku, który w  bliski formie reportażu sposób, pokazuje macierzyństwo 

dzień za dniem. 

Obok tego kreacji macierzyństwa nie zabrakło w  ostatnich latach w  literaturze 

pięknej. Ten temat eksponują: Julia Bargielska (Obsoletki – 2010), Sylwia Chutnik 

(Dzidzia – 2010), Katarzyna Ostrowska-Biernacka (Supermama – 2012) czy 

Natalia Fierdorczuk (Jak pokochać centra handlowe – 2016).

Łączy te wszystkie publikacje, fikcjonalne i niefikcjonalne, nieodparta chęć wypo-

wiedzenia się o doświadczeniu bycia matką, w sytuacji kompletnego nieprzygoto-

wania na tę formę egzystencji. Badaczka tematu, Agnieszka Gawron, tłumacząc 

źródła tego rodzaju pisarstwa konkludowała:

Autorki wspomnień, wprost lub poprzez wypowiedzi metatekstowe, wyraźnie 

wskazują na emocjonalne źródła swoich autobiografii: gniew, zmęczenie, po-

czucie izolacji, frustrację i  pogłębiające status quo kulturowe ograniczenia. Te 

negatywne katalizatory […] przekładają się jednak na niepohamowaną potrzebę 

pisania, dążenie do ekspresji przełomowych doświadczeń, poprzez które nastę-

puje powolne odzyskiwanie „siebie”. Z jednej strony, jest to dążenie czysto indy-

widualistyczne o  charakterze terapeutycznym, które – jak pisał o  autobiografii 

Duccio Demetrio – ma wyrwać człowieka z egzystencjalnej traumy. […] Z drugiej 

jednak, terapeutyczna funkcja pisania jest integralną częścią szerszego procesu 

budowania podmiotowej tożsamości, procesu dokonującego się poprzez dostrze-

ganie i integrowanie zachodzących w podmiocie zamian1.

W sytuacji kryzysowej, gdy dziewczynka na pół roku odmawia kontaktu ze światem 

zewnętrznym, narratorka pozostając w desperacji, tłumaczy swój stan:

Ból matki, mówi się. Co boli najmocniej? Czas. Czekanie. Utrata. Lęk o dziecko 

i bunt, że zostało się oszukanym. Że trudno uratować tego drugiego. I trudno ura-

tować siebie przed połknięciem. Boisz się, że utonie wszystko (s. 153)
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Elektryczne lampy zapalono także na schodach, prowadzących prosto z ulicy ku pię-

ciorgu drzwiom teatru. Architekt zbudował te schody stromo i wysoko jako symbol 

wznoszenia się od przyziemnego, nieciekawego życia prowincji do wielkości sztuki. 

Były również szerokie – dla podkreślenia otwartości i zachęty dla wszystkich.

Wieczorem, we wtorek 29 września 1925 roku wspinali się po nich dostojnym 

krokiem zaproszeni goście – elita miasta, wysiadająca z  wypucowanych „na 

błysk” zaprzęgów i nielicznych samochodów, także galowo wystrojona gromadka 

z  tramwaju, który ze zgrzytem zatrzymał się naprzeciw. Tłum gęstniał w  foyer, 

spowity dymem cygar i wonnych papierosów „simon arzt” w długich cygarnicz-

kach. Błyskała biżuteria, monokle w oku, dewizki zegarków na kamizelkach opi-

nających wydatne brzuchy. Przeważały wyciągnięte z szaf na wielką okazję sta-

roświeckie toalety, odkurzone fraki, żakiety i cylindry, z rzadka tylko przemknęły 

między nimi budzące zgorszenie modne paryskie kreacje i kapelusze typu cloche 

do krótkich fryzur. Większość znała się doskonale. Wymieniano uprzejmości, po-

dziwiano rozmach pachnącego jeszcze świeżym tynkiem nowego gmachu teatru. 

Kilku zażywnych geschäftsleute pokpiwało ukradkiem z władz, które trzy miesiące 

wcześniej, w piątą rocznicę zwycięskiego dla Niemców plebiscytu, z wielką pompą 

świętowały otwarcie nieukończonego jeszcze budynku, aby dopiero teraz urządzić 

w nim równie uroczystą inaugurację sezonu teatralnego i uświetnić ją wystawie-

niem „Fausta“. Jednak uwagę wszystkich przyciągał otoczony gronem adoratorów 

Max Worgitzki, pisarz, publicysta, prezes Kulturverein Masuren-Ermland. To on 

kierował kampanią propagandową plebiscytu z  lipca 1920 roku, jemu przypisy-

wano zwycięstwo, dlatego z dumą mógł spoglądać na umieszczony wysoko, nad 

pilastrami potężnej fasady teatru, gotycki napis Der Treudank – wotum wdzięcz-

ności narodu za ocalenie południowej części Prus Wschodnich dla „niemieckiej 

ojczyzny“. Nowy budynek powstał również wskutek jego zabiegów i był zwieńcze-

niem tego dzieła. Służyć miał nie tylko sztuce scenicznej, ale przede wszystkim – 

jako placówka o nazwie Treudank-Gaststätte – podnoszeniu poziomu niemieckiej 

kultury i przeciwstawianiu się wpływom polskim w południowych, pogranicznych 

rejonach Prowincji Pruskiej. 

Przez zebrany w foyer tłum przebiegł szmer poruszenia. Ukłonami witano prezydenta 

rejencji olsztyńskiej von Ruperta i nadburmistrza Zülcha. Wkrótce po raz pierwszy 

zabrzmiały teatralne dzwonki, powoli zaczęto zapełniać widownię. Wszystkich in-

teresowała nie tylko bogata, jak plotkowano, inscenizacja klasycznego dramatu. 

Zastanawiali się również półżartem, jak wypadnie grający główną rolę zaprzedanego 

diabłu doktora Fausta nowo mianowany dyrektor Ernst Theiling. 

Aby doprowadzić do tej faustowskiej „pięknej chwili, która trwa”, trzeba było kilku lat 

machinacji urzędniczych. Pod naciskiem Worgitzkiego i jego otoczenia olsztyński Teatr 

Miejski (Stadttheater) latem 1920 r. przekształcono w T eatr Niemiecki (Deutsches 

Theater Allenstein) o określonym już profilu politycznym, a tenże z kolei od roku 1922 

oficjalnie został Teatrem Krajowym Południowych Prus Wschodnich (Landestheater 

Südostpreussen), z misją wystawiania spektakli także w mniejszych miejscowościach 

regionu. Na koniec odebrano koncesję teatralną właścicielowi hotelu Deutsches Haus, 

gdzie mieściła się duża sala widowiskowa i przedtem wystawiano spektakle.

Poważna, popierana przez władze instytucja wymagała okazałej siedziby. 

Zaprojektował ją miejscowy architekt August Feddersen, późniejszy twórca m.in. 

kościoła o.o.franciszkanów na Zatorzu, w  typowej dla siebie manierze moderni-

stycznej, zapatrzonej jednak w style renesansu i neoklasycyzmu. Czasy się zmieniły, 

mimo wyraźnie określonej politycznej roli budynku nikt już nie chciał czerwonej cegły 

ani dawnego, „narodowego” pruskiego neogotyku. Budowa, choć opóźniona z powo-

du hiperinflacji, trwała zaledwie 11 miesięcy. W  tym czasie powstał nowoczesny, 

funkcjonalny gmach z widownią na 556 miejsc, kanałem dla orkiestry, garderobami, 

salami prób, zapleczem socjalnym, technicznym wyposażeniem sceny i restauracją. 

Całość sfinansowały państwowe dotacje z Berlina oraz subwencje miejskie.

Włodzimierz Kowalewski

Teatr w Olsztynie – Rok 1925
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Wiosną 1945 roku olsztyński teatr nie był jeszcze Teatrem im. Stefana Jaracza. 

Był pustym, zdewastowanym gmachem ze śladami skutego napisu Der Treudank, 

bez szyb i bez drzwi, ocalałym wśród ruin przy zawalonej gruzem ulicy bez na-

zwy. Osadnicy przybywający z Mazowsza i przesiedleńcy z Kresów, widząc ki-

kuty domów i wypalone mury, wierzyli pewnie, że toczyły się tu ciężkie frontowe 

walki, chociaż sowieccy żołnierze zajęli miasto bez większego oporu, a potem 

przez kilka miesięcy systematycznie burzyli je i wzniecali pożary w odwecie na 

Niemcach oraz w błagorodnoj jarosti („szlachetnej wściekłości”).

Pierwsze polskie słowa padły z dużej sceny do niedawna jeszcze Landestheater 

Südostpreussen w  samo południe 23 maja, mimo że w  intencji fundatorów 

sprzed dwudziestu lat język polski miał nigdy nie zabrzmieć w teatrze podaro-

wanym przez „niemiecką ojczyznę” za wierność, okazaną podczas plebiscytu. 

Tego dnia, przy wypełnionej po brzegi, naprędce wysprzątanej i  oczyszczonej 

sali, odbyła się uroczystość przekazania władzy przez sowieckiego komendanta 

miasta Pełnomocnikowi Rządu RP na Okręg Mazurski płk. Jakubowi Prawinowi. 

Pierwszy występ musiał być bardzo skromny. Po oficjalnych przemówieniach 

przygotowani przez Wandę Pieniężną nieznani już dzisiaj amatorzy zaprezen-

towali montaż polskich piosenek i  skeczy. Wcale nie podniosłych i  żałobnych 

w  tonie, mimo tkwiącej głęboko w  ludziach wojennej traumy. Nie smucono 

się. Nieubłagane prawo życia wzięło górę – pisał o  tamtych czasach felieto-

nista „Wiadomości Mazurskich”, pierwszej gazety wydawanej w O lsztynie po 

wojnie. Latem, podczas obchodów rocznicy zwycięstwa pod Grunwaldem, 

Teatr Powszechny z W arszawy gościnnie wystawił w  podobnie prymitywnych 

i  improwizowanych warunkach „Burmistrza Stylmondu”, realistyczny dramat 

Maurycego Maeterlincka, napisany podczas pierwszej wojny, jak określił sam 

Autor: ku wielkiemu gniewowi germanofilów. Na olsztyńskiej scenie debiutował 

wówczas w nim Janusz Strachocki, później, w sezonie 1947/48 dyrektor naszego 

teatru.

Włodzimierz Kowalewski

Teatr w Olsztynie – Rok 1945

Fot. Karolina Jóźwiak – Krzyżacy, 2025 
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W 2025 roku Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie obchodzi podwójny jubileusz: 

sto lat istnienia teatru, założonego w dawnym Allenstein w 1925 roku, oraz osiem-

dziesiąt lat działalności sceny polskiej w mieście. Z tej okazji przygotowano wyjąt-

kowe wydarzenia. We wrześniu na Dużej Scenie odbyła się premiera „Krzyżaków” 

Henryka Sienkiewicza w reżyserii Jana Klaty. O spektaklu chętnie informowały me-

dia ogólnopolskie, a przedstawienie zebrało mnóstwo pozytywnych recenzji. 

Jubileusz stał się też okazją do wydania książki Cały świat to ściema ze zbiorem 

tekstów literackich nawiązujących do Teatru im. Stefana Jaracza w O lsztynie, 

zamówionych u  autorek i  autorów, których twórczość splotła się z T eatrem, 

Olsztynem, Warmią i Mazurami.

W książce znalazły się opowiadania Włodzimierza Kowalewskiego, Joanny Bator, 

Zygmunta Miłoszewskiego, esej Ishbel Szatrawskiej, a  także reportaż Joanny 

Kiewisz-Wojciechowskiej. Zbiór zamyka opowiadanie Magdaleny Laszczki 

„Oswojenie”, które zwyciężyło w O gólnopolskim Konkursie Literackim SZPRAJSA 

na tekst nawiązujący do Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie.

Książka jest też dostępna w wersji elektronicznej – można ją bezpłatnie pobrać ze 

strony Teatru. W tej wersji czytelniczki i czytelnicy dodatkowo znajdą sześć innych 

tekstów nagrodzonych i wyróżnionych w Konkursie Literackim SZPRAJSA oraz sce-

nariusz Szymona Jachimka „Setka Jaracza, czyli (prawie) sto sposobów na setne 

urodziny”, który miał premierę na przełomie 2024 i 2025 roku. Ten spektakl również 

został przygotowany z myślą o jubileuszu i pozostaje w repertuarze Teatru.

Niedzielny wieczór 18 listopada 1945 roku był wietrzny i chłodny, prószył śnieg, 

zapowiadając gwałtowny atak zimy, który wkrótce na kilkanaście dni sparaliżuje 

miasto i odetnie je od świata. Nie paliły się uliczne latarnie, ruiny i sterty gruzu 

tonęły w ciemnościach, wyłaniały się z nich gromadki ludzi, pnące się po stro-

mych stopniach ku wejściu do foyer. Widownia zapełniona do ostatniego miej-

sca. Pierwszy, prawdziwie profesjonalny zespół olsztyńskiego Teatru im. Stefana 

Jaracza, o  imieniu przyjętym jeszcze nieformalnie pod wrażeniem niedawnej 

śmierci wielkiego aktora, dawał pierwszą prawdziwą premierę – Moralność pani 

Dulskiej Gabrieli Zapolskiej.

O utworzenie w Olsztynie zawodowego teatru władze miasta i  regionu zabiega-

ły od samego początku, mimo prób przeznaczenia budynku dawnego Treudanku 

na lokalny dom kultury. Potrzebna była do tego decyzja odgórna, i  wreszcie 

Ministerstwo Kultury i Sztuki taką wydało, wyznaczając na pierwszego dyrektora 

Stanisława Wolickiego, aktora, przedwojennego posła na Sejm, działacza socjali-

stycznego. Wolicki ruszył w objazd po kraju i kompletował zespół. Obiecywał pracę 

w nowoczesnym, wygodnym budynku, służbowe mieszkania w adaptowanych na 

ten cel trzech willach, regularnie wypłacane gaże. Dodawał także argument pa-

triotyczny – misję szerzenia polskiej kultury na Ziemiach Odzyskanych. Jesienią 

1945 roku zaczęli zatem z różnych stron zjeżdżać do Olsztyna aktorzy średniego 

pokolenia i młodsi, najczęściej rozbitkowie wojenni, występujący kiedyś w teatrach 

Wilna i Lwowa, potem rzuceni do różnych miast. Najliczniejsza ekipa przybyła 30 

października z Torunia, choć przeważnie byli to przesiedleni artyści i pracownicy 

sławnego wileńskiego teatru „Na Pohulance”. Pierwsze wrażenie po wyjściu z po-

ciągu krótko kwituje Eugenia Śnieżko-Szafnaglowa: ciemno, zimno, brudno! Ale to 

ona jako jedyna aktorka z tej grupy została w Olsztynie na stałe, do końca życia. 

Słowa późniejszej gwiazdy olsztyńskiej sceny można odnieść również do gmachu 

teatru. Co z  tego, że z  zewnątrz prezentował się okazale, kiedy w  podziemiach 

stała cuchnąca woda, zniszczone były instalacje, rozgrabione albo zdemolowane 

całe wyposażenie, łącznie z  kurtyną. Praca zespołu aktorskiego rozpoczęła się 

zatem od wynoszenia błota, szorowania ścian i  posadzek, potem odbudowania 

sceny na głównej widowni. Nie spełniły się też obietnice dyrektora Wolickiego, 

zapewne wprowadzonego w  błąd przez ministerialnych biurokratów – nie było 

trzech willi ani mieszkań, tylko pokoje hotelowe po jednym na dwie rodziny, bez 

światła i ogrzewania, gaże wypłacano drobnymi ratami. W zrujnowanym mieście 

nie jeździły tramwaje, nie działały wodociągi ani kanalizacja, nie było gazu, prąd 

włączano sporadycznie i nie wszędzie.
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Dawno, dawno temu, gdy legendy i bohaterowie istnieli tylko tyle czasu co pa-

mięć o nich, marzyliśmy o lepszym niż ustny sposobie utrwalania, przekazywania 

i  wydłużania tego „życia po życiu”. Ale nie tylko na wydłużaniu nam zależało, 

ponieważ pragnęliśmy przecież również dzielić się pięknem. Największy problem 

zawsze mieliśmy z przechowaniem ulotności, takich jak dźwięk. Malunki, pismo, 

słowo - udało się w miarę sprawnie. Dawne pergaminy, podobnie jak dzisiejszy 

papier z drukarek, przyjmą wszystko. Bardzo szybko zorientowaliśmy się więc, że 

nośniki słów są jak plotki i portrety - można je modelować wedle własnego widzi-

misię. Więc na kolanie przepisujemy na nowo historię, używamy filtrów na zdję-

ciach, stroimy cyfrowo ludzki śpiew w piosenkach, aby był lepszy niż faktycznie.

Wszystko ma być lepsze niż faktycznie. Trwalsze niż nasze istnienie. Bardziej, 

mocniej, więcej, szybciej, dalej, głębiej, dłużej. Kaprysimy z  tymi tematami jak 

dzieciak. I tak, znalazła się ludzkość, jakiś czas temu, w miejscu w którym za-

pragnęliśmy połączyć, czy też stworzyć na nowo, ludzką wiedzę. Troszkę może 

poprawić co nieco po drodze. Zapragnęliśmy idealnego przepływu, para-telepa-

tii, wspólnego procesora i pamięci, jednej wielkiej encyklopedii i mega wielkiego 

wspólnego muzeum kultury – z ogólną, natychmiastową dostępnością. Dzielenie 

się na poziomie mistrzowskim. Zapragnęliśmy nośnika idealnego.

Samo słowo „nośnik” – czyli taki niewielki stworek o szerokim, zarośniętym gę-

sto nosie, w czapce i z fajką, jest dla mnie dość osobliwym i jednak już teraz mu-

zycznym określeniem. Zwłaszcza, że na prawo i lewo powtarzano: „projekt usta-

wy podatku od czystych nośników”. Czyste nośniki. Czyli np. niezapisane płyty 

kompaktowe, kasety, i inne utrwalniko, zapiśniki, przekaźniki, przenośniki. Takie, 

żeby każdy mógł sam zdecydować co na nich będzie: pierwsze odgłosy wiosny, 

transmisja meczu, ulubiona kapela z koncertu w radiu, może wyznanie miłosne. 

Kiedy jeszcze byłam mała, w największym natarciu były kasety magnetofonowe. 

Można było kupić je wszędzie, pełne muzyki, większe i mniejsze, również całkiem 

puste – chociaż na te początkowo nie zwracaliśmy uwagi. Kaseta miała zapach 

i kryła obietnicę. Dla mnie tą obietnicą był wielki świat, zachód, festiwale. Zapach 

taśmy i  magnetofonu. Technologia . Przyszłość. I  powrót do niej z  latającymi 

Mary Rumi 

Od nośnika do nieznośnika
Bajka o potrzebie dzielenia i gąsienicy

pojazdami. Artyści z drugiego końca globu wydawali nową muzykę i  ja posia-

dając ich kasetę miałam wrażenie jakby osobiście odłożyli ją u mnie na półce 

w sypialni. W naszym domu w salonie widniały szeregi sztywno stojących winyli, 

a w szafkach kryły się taśmy szpulowe ze studiów nagraniowych. Efekt wtedy 

nowoczesnych rozwiązań o nazwach z kosmosu, pionierskich, technicznych, czy 

azjatyckich. Dla nas, młodszych, były to relikty zamierzchłych i minionych cza-

sów. Wszystkie one były niedoskonałe, a tak nie wolno rzeczy zostawiać. Taśmy 

ulegały roztopieniom i utlenieniom, winyle łatwo doznawały obrażeń i można je 

było złamać, lub literalnie „zajechać” żłobiąc igłą bez opamiętania i na wylot. 

Wszystkie te kochane kapele zajmowały kupę miejsca na ścianach, blatach, 

podłogach. Pamiętam, że na tamtym etapie elementem, który nie skupiał mojej 

uwagi, był czas. Czas, który można było utrwalić na winylu, czy kasecie. Nie po-

myślałabym wtedy, że był za krótki, że chcemy spędzać więcej tego konkretnego 

czasu, z samodzielnie grającym zespołem, nie przewidując zmęczenia, zmiany 

ani ciszy. Początkowe kwadranse urosły do połówek i całych godzin, ale to było 

wciąż za mało. Ja nie wiedziałam, że to mało, ale nikt się mną nie przejmował 

i ani się obejrzałam, a świat wypluł kompakty, czyli CD. Z dzisiejszej perspek-

tywy początek końca poszukiwań nośnika idealnego. Rzeczki wpadły do mórz, 

morza połączyły się w oceany.

Cyfra wypalana laserem. Kosmos. Do siedemdziesięciu minut na małym krążku 

lub 800MB pojemności danych, w  tym skompresowanych plików muzycznych. 

Takich wrzuconych samodzielnie z peceta, w domu. Czyli można było zgrać z ka-

set ukochane dźwięki, wrzucić, przekonwertować, skompresować i wypalić na 

osobistej płycie, której sami nadajemy tytuł.

Tak samo jak kiedyś na kasetach – tylko dużo prościej, szybciej, więcej, lepiej. 

Na jednym nośniku-nieznośniku upchnięta była cała piracka dyskografia ulu-

bionego bandu w  fatalnej jakości mp3 – ale to tak jakby nosić nieoryginalne 

ciuchy, czyli normalka-oszczędność, zakupy na stadionie, a nie kradzież. I zdję-

cia z wakacji można dorzucić, może film, który u nas nie miał jeszcze premiery, 

w słabej rozdzielczości i bez napisów, czy lektora, albo po włosku. Internet się 
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rozhulał, każdy konstruował własną łódeczkę do pływania po cyfrowych wodach, 

nie trzeba już było łączyć się modemem telefonicznym, same telefony stacjo-

narne zniknęły, a ich mali kuzyni komórkowi stali się komputerkami w naszych 

dłoniach. Aby łatwiej docierać, szybciej być na mecie, móc też utrwalać, przeka-

zywać, udostępniać, moderować, kopiować i jeszcze bardziej oszczędzać. I szyb-

ciej niż wymówienie słowa „kompatybilne”, zrobiliśmy dziki cyfrowy szaber na 

stare skarby. I  jak to z szabrem bywa, zniknęło niemal wszystko co cenne i co 

sprawia wrażenie cennego, a teraz już nie wiadomo co czym jest, bo w brudnej 

wodzie wszystko wygląda podobnie. Co się da zużywamy, a  resztę umiejętnie 

przywalamy toną śmieci i złą segregacją danych. W tym przypadku również nasze 

zaufanie wypadło z okrętu i utonęło i nagle nie wiemy czego pragniemy od oceanu 

i naszej przyszłości. Ale to historia na zupełnie inną okazję. Teraz już czas na 

puentę o gąsienicy.

Gdy w końcu, z ograniczonego kompaktu wpłynęliśmy na bezmiar oceanu prze-

nośnych pamięci masowych pendrive, a potem wszystkie oceany się połączyły 

w  jeden i stworzyły pełen sztormów internet, data cloud i streaming, na świat 

przyszły nowe oceaniczne stwory: gigantyczne serwerownie-gąsienice, które 

zgodnie z  porządkiem gatunkowym, będąc w  rozwoju, pochłaniają powoli całą 

planetę. Miasta głodnych, głośnych i  rozgrzanych serwerów-gąsienic, żyjących 

jak najdalej od naszych okrętów, przykryły niemrawe dźwięki kochanych kapel, 

wszystko zagłuszono białym szumem wiatraków chłodzących.

Kompendium wspólnej wiedzy, cywilizacji i  kultury – nasz okręt rejsowy czło-

wieczeństwa okazał się jak Titanic, lub właśnie znów popularny Heweliusz (nie-

samowita produkcja). Nic w  tej maszynie nie działa i  każdy coś sam dokleja 

co chce: reklamę, hakerkę, porno, wirtualną walutę czy teorie spiskowe opisane 

w  wypracowaniach wygenerowanych przez czat gpt. W  tym wszystkim nawet 

skala ego kilku najbogatszych jest największa w dziejach, bo wszechoceaniczna. 

I chociaż faktycznie, naszym światem rządzi HIPER MEGA WIELKIE ego kilkulat-

ka, który zamiast spać w  nocy, rzuca drogimi zabawkami o  ścianę, rozmnaża 

wciąż gąsienice i wszędzie w  jego pokoju wiszą kokony itd., to szczęśliwie tuż 

poza pokładem, poza granicami tego wszechoceanu nikt się tym nie przejmuje. 

Poza pokojem dziecięcym przecież nie słychać szumów gąsienic-serwerów, ani 

zniszczeń, ani krzyków.

Czyli: za drzwiami tego pokoju dziecięcego udającego wszechocean, poza naszą 

planetą jest dalej noc i cisza i wiadomo, że to głupawka przed snem i zaraz jak 

się ten nieznośnik wyszaleje to zaśnie i będzie spokój. Kruk – tłum. W. Kozaczuk, druk typograficzny, Iwona Bolińska-Walendzik, 2025
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I N I C J A T Y W A

W ostatnich miesiącach Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie zamieniła się 

w prawdziwe centrum literackiej wymiany myśli. Projekt „CzytaMY w WBP”, obejmują-

cy 21 różnorodnych inicjatyw, pokazał, że biblioteka nie jest już tylko miejscem wypo-

życzania książek, lecz przede wszystkim przestrzenią spotkań – twórczych, edukacyj-

nych i integrujących. I choć program właśnie dobiegł końca, jego energia nadal unosi 

się w bibliotecznych wnętrzach.

Pomysł był prosty, ale ambitny: otworzyć bibliotekę na wszystkie pokolenia, stworzyć 

miejsce, które łączy czytelników w różnym wieku i o różnych potrzebach. W efekcie po-

wstał cykl wydarzeń, który zadziałał jak literacki magnes – przyciągał dzieci, rodziców, 

seniorów, młodzież zafascynowaną popkulturą, a także osoby ze szczególnymi potrze-

bami. To w ich rozmowach, pracach, pomysłach i wzajemnej inspiracji najpełniej wy-

brzmiała idea projektu.

Jednym z  najbardziej rozchwytywanych punktów programu okazały się warsztaty 

„Literackie konstrukcje”. Wyobraźcie sobie grupę kilkulatków pochłoniętą analizą… 

Baby Jagi. Dzieci poznawały jej różne literackie odsłony, po czym tworzyły własne wizje 

chatki na kurzej łapce. Było dużo śmiechu, szczypta grozy, jeszcze więcej kreatywności. 

I  ta charakterystyczna cisza przerywana tylko szelestem papieru – znak, że właśnie 

pracuje dziecięca wyobraźnia. Takie momenty przypominają, że literatura to nie tylko 

tekst, ale także impuls do działania.

Zadbaliśmy również o tych, którzy na co dzień rzadko mają chwilę dla siebie. „Mamokręgi”, 

czyli spotkania dla mam małych dzieci, prowadzone przez terapeutki ze Stowarzyszenia 

FOrRest, stworzyły atmosferę swobodnej rozmowy i wymiany doświadczeń. Biblioterapia, 

literatura dla najmłodszych, a także zwyczajna, szczera rozmowa o macierzyństwie spra-

wiły, że biblioteka stała się miejscem oddechu. Czasem właśnie tego najbardziej brakuje 

młodym rodzicom. Rodzinny aspekt projektu pięknie wybrzmiał również podczas spotka-

nia „Książka w rodzinie”, prowadzonego przez Aleksandrę Ruszkowską z Wydawnictwa 

Mamania. Rozmowy o rytuałach czytelniczych pokazały, że wspólne czytanie to nie tylko 

edukacja, ale przede wszystkim budowanie bliskości. W świecie, w którym ciągle brakuje 

czasu, książka potrafi stać się najcenniejszym rytuałem dnia.

Bibliotekarze również nie wyszli z CzytaMy z pustymi rękami. Warsztaty poświęcone 

japońskiej literaturze i  kulturze współczesnej przyniosły całe zaplecze pomysłów na 

pracę z młodzieżą: od klubów mangi po spotkania poświęcone japońskiej estetyce. 

Zainteresowanie Japonią wśród młodych czytelników nie słabnie, a biblioteka, świa-

doma tego trendu, zyskała nowe narzędzia do budowania atrakcyjnej oferty. Trudno 

byłoby wymienić wszystkie emocje, jakie towarzyszyły spotkaniom autorskim. Jedno 

jest pewne – każde z nich miało swój własny charakter.

Ewa Woydyłło przyciągnęła publiczność refleksyjnym, ciepłym spotkaniem o psychologii, 

wolności i zmianie. Wydarzenie tłumaczone było na polski język migowy, co doskonale 

wpisywało się w ideę dostępności projektu. Paweł Beręsewicz z kolei rozkochał w sobie 

młodych czytelników. Miniaturowe filiżanki, „picie” kawy na niby i rozmowy o ulubionych 

gatunkach literackich sprawiły, że spotkanie przypominało zabawę w literacką herbatkę. 

Dzieci słuchały jak zaczarowane – a to najlepszy dowód na to, że literatura dla najmłod-

szych ma ogromną moc. Jul Łyskawa, jeden z najgłośniejszych debiutantów ostatnich 

lat, udowodnił, że świeże głosy w literaturze potrafią wzbudzać żywe emocje i pobudzać 

do dyskusji.

Projekt „CzytaMY w W BP” objął również wydarzenia przypominające o  literackich 

rocznicach. Podczas rozmowy poświęconej K.I. Gałczyńskiemu słuchacze zanurzyli się 

w świat poezji – interpretacje Hanny Banasiak i rozmowa z Wojciechem Kassem oraz 

prof. Jarosławem Ławskim stworzyły kameralny, refleksyjny wieczór.

Młodsi czytelnicy w ramach Wakacyjnego Klubu Książki odbyli podróż do Szkocji, pełną 

legend, zamków i potworów. Kolaże twierdz powstałe podczas zajęć mogłyby śmiało tra-

fić na wystawę – a każdy uczestnik wyszedł z własnym egzemplarzem książki.

Osobne miejsce zajęło Narodowe Czytanie – choć pogoda pokrzyżowała plany, atmos-

fera w Starym Ratuszu była wyjątkowa. Kochanowski zabrzmiał podniośle i z humorem, 

a slam poetycki w jego duchu był dowodem na to, że klasyka nie musi być poważna.

Z perspektywy widać wyraźnie, że „CzytaMY w WBP” stało się czymś więcej niż cyklem 

wydarzeń. To opowieść o bibliotece jako miejscu otwartym, gościnnym i elastycznym. 

Miejscu, w którym każdy – niezależnie od wieku czy doświadczeń – może znaleźć coś dla 

siebie. Najważniejsze jednak jest to, że uczestnicy wracają. Z dziećmi za rękę, z książka-

mi pod pachą, ze świeżymi pomysłami. A to najlepszy dowód, że biblioteka żyje. Że jest 

przestrzenią, w której naprawdę czytamy – razem.

Projekt „CzytaMY w WBP” dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego pochodzą-

cych z Funduszu Promocji Kultury oraz Samorządu Województwa Warmińsko-Mazurskiego.

Krzysztof Kapinos 

CzytaMY w WBP. Biblioteka, w której spotykają się pokolenia



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 53 0

f e l i e t o n

Małgorzata Skowrońska

Czasopiśmienniczy jubileusz

W  2025 roku mija 70 lat od powstania olsztyńskiego czasopisma społeczno-

-kulturalnego „Warmia i  Mazury”, które ukazywało się w  latach 1955-1990. 

Początkowo pismo nosiło tytuł „Mazury i Warmia” i stanowiło dodatek do „Głosu 

Olsztyńskiego”. Ukazywało się ze zmienną częstotliwością – jako miesięcznik 

i dwutygodnik. We wstępie do pierwszego numeru z maja 1955 r. czytamy ambi-

cjach wydawniczych redaktorów pisma: Pragniemy, aby nasze drukowane słowo 

przyśpieszało proces wzrostu świadomości narodowej u Mazurów i Warmiaków. 

Z drugiej zaś strony chcemy pokazywać tym, którzy tu przybyli, bogatą w tradycje 

historyczne przeszłość naszego regionu. Uczyć wszystkich miłości do Ojczyzny.

Tematyka czasopisma dotyczyła historii Warmii i Mazur oraz różnych aspektów 

ówczesnego życia kulturalnego regionu. Pierwszy numer czasopisma poświęcony 

został m.in. historiografii konfliktu polsko-krzyżackiego (Andrzej Wakar „Niektóre 

problemy pięćsetlecia”), V Konkursowi Chopinowskiemu (felieton pt. „Chopin 

– nieosiągalny” R. Koguckiego), eliminacjom powiatowym do ogólnopolskiego 

konkursu zespołów amatorskich (Maria Korolkiewicz „Tańczą i śpiewają…”), roz-

woju kultury Warmii i Mazur (list z Warszawy Leszka Golińskiego pt. „O modzie 

i miłości”), spektaklowi olsztyńskiego Teatru im. S. Jaracza pt. „Intryga i miłość” 

Fryderyka Schillera (recenzja „Ambicje skuteczne” Mirosława Bańkowskiego). 

Oprócz publicystyki i  artykułów historycznych, w dziale zatytułowanym „Z pra-

cowni olsztyńskich plastyków” zamieszczano prace olsztyńskich artystów – 

rysunki, akwarele, karykatury, plakaty, miedzioryty i  drzeworyty. Pojawiały się 

także felietony, recenzje, teksty sztuk teatralnych oraz wiersze lokalnych poetów: 

Michała Lengowskiego, Marii Zientary-Malewskiej, Teofila Ruczyńskiego, Alojzego 

Śliwy, Michała Kajki, Klemensa Oleksika oraz utwory autorów spoza regionu 

poświęcone Warmii i  Mazurom, m.in. Romana Śliwonika, Jana Marii Gisgesa, 

Tadeusza Chróścielewskiego, Sławomira Kryski. Nierzadko publikowano frag-

menty powieści i opowiadania. Autorzy artykułów wchodzili ze sobą w polemiki 

i dyskusje, pojawiały się listy i nawiązania do tekstów kolegów po piórze. W ru-

bryce „Notatnik kulturalny” zamieszczane były krótkie informacje na temat wy-

darzeń kulturalnych regionu. Ostatnia strona czasopisma zawierała fraszki, złote 

myśli, dowcipy oraz rysunki satyryczne.

Ważnym elementem pisma była warstwa ilustracyjna. Kilkadziesiąt lat temu 

kładziono duży nacisk na obecność rysunków i  grafik lokalnych artystów, np. 

Zofii Hermanowicz, Marii Wachowskiej, czy też Hieronima Skurpskiego. Sztuki 

plastyczne w okresie PRL charakteryzował wysoki poziom artystyczny i rozkwit 

wielu talentów. Na łamach czasopisma pojawiały się często fotografie zabytków 

architektury, sztuki Warmii i  Mazur oraz krajobrazów regionu. Częstym moty-

wem były pejzaże okolicznych jezior. Czasopismo „Warmia i Mazury” poruszało 

również problemy czytelnictwa, co nie jest obecnie tak powszechne w  czaso-

pismach społeczno-kulturalnych. Pojawiały się głosy polemiczne bibliotekarzy 

nt. poczytności literatury współczesnej, rozwoju i  badań aktywności czytelni-

czej oraz polityki wydawniczej. W artykułach analizowano „stopień rozczytania” 

mieszkańców miasteczek. Publikowano spisy dziesięciu najbardziej poczytnych 

książek, wśród których prym wiodły takie nazwiska jak: Szołochów, Sienkiewicz, 

Gorki, Polewoj czy Putrament. A skoro mowa o szacie graficznej czasopisma, to 

warto wspomnieć o  autorze drugiej okładki periodyku przedstawiającej zespół 

taneczny z Morąga. Był nim fotografik i  fotoreporter Wacław Kapusto. W 2025 

roku obchodzimy okrągły jubileusz 100. rocznicy urodzin olsztyńskiego mistrza 

fotoreportażu.

Czasopismo „Warmia i Mazury” charakteryzowało się dociekliwością materiałów, 

nie stroniąc przy tym od tematów niewygodnych i problematycznych. Lokalni pi-

sarze i poeci znaleźli na jego łamach miejsce do prezentacji i popularyzacji swojej 

twórczości. Znaczącą rolą pisma było także szerzenie wiedzy o skomplikowanej 

i złożonej historii Warmii i Mazur.
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Iwona bolińska-Walendzik 

Nevermore

Kruk – tłum. B. Beaupré, druk typograficzny, Iwona Bolińska-Walendzik, 2025

Nośnikiem naszych myśli jest język. Słowa zapisujemy umownymi znakami. Słowa 

potrafią zmieniać swoje znaczenie w zależności od czasu, miejsca i okoliczności.

Szósta edycja międzynarodowego projektu typograficznego PoeTry 2025 poświęcona 

była twórczości Edgara Allana Poe, z okazji 180. rocznicy wydania poematu „Kruk”. 

Tak, w tym poemacie pada słynne wypowiedziane przez kruka nevermore. 

Przygotowując się do zrobienia plakatów, podeszłam do tego tematu jak do zada-

nia naukowego. Przypomniałam sobie stwierdzenie, że najgorzej mają Anglicy, gdyż 

utwory Szekspira czytają w oryginale. Czyli języku angielskim sprzed ponad 400 lat. 

Inne nacje, miedzy innymi i my Polacy, mamy możliwość stykania się z przekładami, 

które sprawiają, że język dramatów staje się współczesny, dogania teraźniejszość.

Jak jest w przypadku „Kruka”? Nie jest to poemat aż tak stary jak dzieła Szekspira, 

ale istnieje co najmniej jedenaście jego tłumaczeń na język polski. Ciężko mi stwier-

dzić, czy został on uwspółcześniony. Nie jestem językoznawczynią. 

Natomiast wzięłam pod lupę samą frazę nevermore.

Okazało się, że wyobraźnia tłumaczy jest olbrzymia. Na język polski utwór ten prze-

łożyli między innymi: Zenon Przesmycki (Miriam), Stanisław Barańczak, Barbara 

Beaupré, Marian Polak-Chlabicz, Władysław Jerzy Kasiński, Jolanta Kozak, Maciej 

Froński, Marcin Ciura, Krzysztof Jaskuła.

Powtarzające się wielokrotnie w poemacie nevermore było oddawane przez tłumaczy 

jako „Nigdy już”, „Kres i krach”, „Nigdy więcej”, „Nevermore” (pozostawione bez tłu-

maczenia), „Próżny trud”, „Rojeń krach”, wreszcie „Nie! nig! dy! nig!”.

Do wykonania plakatów typograficznych wybrałam pięć tłumaczeń, zrealizowałam 

zaś cztery, które najbardziej zainspirowały mnie językowo. Wyobraźnia podpowie-

działa mi konkretne rozwiązania, słowa układały się w kruka, pojawiały się też ma-

tryce – piórko, ręka kobieca, medalion, strzałka, wszystko nawiązywało do tekstu. 

Każdy inny artysta podszedłby do nevermore według własnego pomysłu. Ilość roz-

wiązań jest nieograniczona. Tak działa na nasz umysł dobra literatura.




