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Stanisław Czachorowski

Opowieść o gospodarzu czyli biologia i humanistyka w symbiozie

Pojęcie host, czyli gospodarz, kojarzy się nam z  informatyką – hostingiem stron, 

serwerami, cyfrową przestrzenią. Jesteśmy użytkownikami cyfrowych usług, gdzie 

niewidzialni gospodarze serwują treści. Jednak dla mnie, jako biologa, host to przede 

wszystkim organizm wplątany w relacje pasożytnictwa i komensalizmu. 

W biologii gospodarz to organizm zapewniający środowisko do życia innemu – paso-

żytowi lub komensalowi. Gospodarz często nie ma wyboru. Pasożytnictwo to zwią-

zek, gdzie pasożyt czerpie korzyści kosztem gospodarza. To gra ewolucyjna, w której 

gospodarz rozwija mechanizmy obronne, a  pasożyt je omija. Gospodarz staje się 

siedliskiem, a jego dobrostan nie jest priorytetem dla gościa. Pasożyt potrafi byto-

wać niezauważony, cicho czerpiąc z zasobów. Ale pojęcie zysku i straty jest w biologii 

płynne – często nie odróżnimy pasożytnictwa od symbiozy, np. w przypadku powsta-

nia komórek eukariotycznych z mitochondriami. 

Komensalizm to relacja subtelniejsza, gdzie jeden organizm czerpie korzyści, a drugi 

ani nie zyskuje, ani nie traci. Komensal czerpie „z tego, co spadnie z pańskiego sto-

łu”. Przykładem są bakterie na naszej skórze, odżywiające się martwym naskórkiem. 

To „neutralny hosting”, gdzie gospodarz udostępnia zasoby, nie ponosząc kosztów. 

Komensal pomieszkuje, bez głębszej interakcji. 

Rola gospodarza jest głęboko zakorzeniona w  kulturze. Akt gościnności – przyj-

mowania podróżnych, oferowania schronienia i pożywienia – to uniwersalny prze-

jaw człowieczeństwa i  turystyki. Bycie dobrym gospodarzem jest cenioną cechą. 

Gospodarz angażuje się emocjonalnie i społecznie, budując relację z gościem, często 

opartą na wdzięczności i wzajemności, co wzmacnia więzi społeczne.

Hosting to nie tylko fizyczne udostępnianie miejsca, ale też tworzenie atmosfery ak-

ceptacji, bezpieczeństwa i komfortu. Korzyści są często wzajemne – wymiana idei, 

budowanie wspólnoty. Jednak zdarzają się nieproszeni goście lub kłopotliwi turyści, 

a ich nadmiar może wywołać reakcje obronne.

Współczesność dodała nowy wymiar: hosting cyfrowy i automatyzację. W internecie 

gospodarzami stały się serwery, a my stajemy się „gośćmi” i „gospodarzami” udo-

stępniającymi treści. Ta nowa gościnność ma swoje zasady i zagrożenia – wirusy 

i robaki w cyberprzestrzeni to swoiste pasożyty, co uderzająco łączy świat biologii 

z krzemowymi układami noosfery.

Najbardziej intrygującym przykładem są w pełni zautomatyzowane hotele. Brak re-

cepcji, cyfrowy check-in, roboty dostarczające ręczniki – ludzki gospodarz staje się 

niewidzialny. Sam niedawno byłem w hotelu, w którym przez kilka dni nie widziałem 

nikogo z obsługi. Gość czerpie korzyści z wygody i efektywności, hotel z niższych 

kosztów. Obie strony zyskują. Automatyzacja bez głębszej relacji, bez emocji. A może 

dla gościa pragnącego ludzkiego kontaktu taka niewidzialność staje się formą pa-

sożytnictwa lub komensalizmu? Brak empatii i  wsparcia, którego oczekujemy od 

gospodarza, zamienia się w pasożytnictwo systemu pochłaniającego czas i energię.

Ta nowa rzeczywistość stawia pytania o istotę gościnności. Czy prawdziwa gościn-

ność wymaga ludzkiej obecności? Czy brak bezpośredniego kontaktu z gospodarzem 

wpływa na nasze poczucie przynależności i bezpieczeństwa? Gdy algorytmy zarzą-

dzają naszymi potrzebami, granica między „gościem” a „użytkownikiem” staje się 

płynna. Automatyzacja, choć efektywna, może nieświadomie pozbawić nas tego, co 

w gościnności najcenniejsze – autentycznej relacji z ludźmi.

Pytanie o etykę gościnności jest ważne: na ile dzielimy się zasobami, przestrzenią, 

uwagą? Gdzie leżą granice naszej gościnności wobec pasożytnictwa czy nadużyć? 

W kontekście automatyzacji – gdzie leży granica między efektywnością a utratą isto-

ty ludzkiej interakcji? Czy gospodarz, będący algorytmem, nadal jest prawdziwym 

gospodarzem?
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Ślimak nie zaprasza nikogo do swojego domku, może i dobrze, bo ciężko 

byłoby się przeciskać w nim obok gospodarza. Ma też zawsze blisko do 

domu, ale to już inna historia... Bycie gospodarzem to wieczne krzątanie 

się, pilnowanie, bo pańskie oko konia tuczy.

Czy gospodarz jest samotny, w numerze poświęconym hostingowi zasta-

nawia się Krzysztof Kapinos. Na ile dzielimy się zasobami, przestrze-

nią, uwagą i gdzie leżą granice naszej gościnności pytają Stanisław 

Czachorowski oraz Elżbieta Zakrzewska. O Edwardzie Cyfusie „gospoda-

rzu” gwary warmińskiej pisze Mary Rumi. Swoją nową galerię prezentuje 

nam Warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie Areszt Sztuki. Publikujemy 

także odrobinę poezji uczestników Pracowni Literackiej, która jest swo-

istym domem dla poetów olsztyńskich. 

Redakcja VariArta jest zawsze gościnna i serdecznie zaprasza do współ-

tworzenia pisma. 

Poczujcie się jego współgospodarzami...

Seklucjana. 
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Z Robertem Szewczykiem, gospodarzem i prezydentem Olsztyna rozmawia Karolina Rogóz-Namiotko

Kultura buduje wspólnotę

Kultura bywa nazywana duszą miasta. Jaką duszę ma Olsztyn dziś i  jaką 
chciałby Pan, by miał w przyszłości?
– Zdecydowanie zgadzam się z  tym określeniem. Drogi, szkoły, autobusy – to 

ma każde miasto. Ale o jego charakterze decydują artyści, twórcy, ludzie, którzy 

wyrywają się ze schematów i nadają przestrzeniom niepowtarzalny klimat. Bez 

nich Olsztyn byłby jednym z wielu miast, niczym nie wyróżniającym się. Dlatego 

tak ważne jest pielęgnowanie tej garstki osób, która potrafi sprawić, że nasze 

miasto ma duszę.

Jakie miejsce w Pana prezydenturze zajmuje sztuka i życie kulturalne?
– Bardzo ważne. Sztuka inspiruje mnie osobiście, co widać choćby w gabinecie 

– wisi tu obraz Roberta Listwana, z którym się przyjaźnimy od lat. Jego prace są 

wyjątkowe, bo z jednej strony czytelne i dostępne, a z drugiej mają indywidualny 

charakter. Listwan potrafi opowiadać o Olsztynie poprzez swoje obrazy. To twór-

czość, która może trafić do szerokiej publiczności i  być świetnym narzędziem 

promocji miasta, także w nietypowych formach, jak np. koszulki z fragmentami 

obrazów. Bardzo cenię takich artystów – zakorzenionych w swoim mieście, ale 

otwartych na świat. 

Jak ocenia Pan kondycję instytucji kultury w Olsztynie?
– Każda z nich ma inne potrzeby, ale generalnie mogę powiedzieć, że mamy silne 

instytucje i świetnych ludzi, którzy nimi kierują. Teatr Lalek przeżywa renesans 

–  spektakle zachwycają dzieci i dorosłych, dlatego dla teatru tworzymy zupełnie 

nową, nowoczesną siedzibę. Pałac Młodzieży pod młodym kierownictwem znów 

stał się animatorem życia kulturalnego i pierwszym miejscem spotkania dzieci 

i młodzieży z twórczością.

Miejska Biblioteka Publiczna wyszła daleko poza tradycyjne ramy – to sieć placó-

wek, które nie tylko udostępniają książki, ale organizują wydarzenia i spotkania 

kulturalne.

Ogromne znaczenie ma też Miejski Ośrodek Kultury – największa nasza insty-

tucja, organizująca zarówno wielkie wydarzenia jak Dni Olsztyna czy koncerty 

w amfiteatrze, jak i  działania kameralne. Cenię ich niezależność i  zdolność do 

zaskakiwania mieszkańców.

A co z indywidualnymi twórcami – pisarzami, malarzami, muzykami? Czy 
Olsztyn może być miejscem, które ich zatrzyma?
– Chciałbym, żeby tak było. Część artystów świetnie radzi sobie sama, ale rolą 

miasta jest wspieranie ich – m.in. poprzez systemy stypendialne i  rezydencje. 

Dlatego przebudowałem Radę ds. Kultury, zapraszając młodych i  aktywnych 

przedstawicieli środowiska, by otworzyć ratusz na nowe głosy.

Mamy naprawdę zdolnych twórców – literatów, malarzy, muzyków – którzy odno-

szą sukcesy nie tylko w Polsce, ale i za granicą. Czasami są bardziej rozpozna-

walni poza Olsztynem niż u nas, co pokazuje, że naprawdę warto ich wspierać 

i być z nich dumnym. Olsztyn jest dobrym miejscem do życia i tworzenia – i chce-

my, by tak było jeszcze bardziej.

Jak sprawić, by kultura była dostępna dla każdego, nie tylko dla osób z nią 
związanych?
– Najważniejsze jest otwarcie instytucji na młodego odbiorcę. Dlatego w pierw-

szych miesiącach kadencji rozpoczęliśmy program edukacji kulturalnej. Chcemy, 

aby w  ramach zajęć szkolnych dzieci i  młodzież mogły regularnie korzystać 

z  oferty teatru, filharmonii czy bibliotek. Jestem przekonany, że jeśli młody 
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człowiek raz wejdzie do teatru, wróci tam także jako dorosły. To inwestycja 

w przyszłość kultury.

Gdyby miał Pan wskazać jedno wydarzenie, które najlepiej oddaje ducha 
Olsztyna?
– Trudno wybrać jedno, bo każdy ma inne potrzeby i oczekiwania. Dla jednych 

będzie to koncert, dla innych strefa kibica. Dlatego wolę mówić o  przestrzeni 

niż pojedynczym wydarzeniu – a  tą przestrzenią jest nasze Stare Miasto. Tam 

spotykają się różne formy kultury: od rozrywki po sztukę wysoką. Tam budu-

jemy poczucie wspólnoty. Cieszę się, że moda na bywanie w  tej części miasta 

wraca – latem zorganizowaliśmy kilkadziesiąt wydarzeń, od Dnia Dziecka po Dni 

Olsztyna, i wszystkie przyciągnęły tłumy. To pokazuje, że mieszkańcy potrzebują 

miejsc spotkań.

Na koniec – jakie wartości chciałby Pan przekazać mieszkańcom poprzez 
działania miasta w obszarze kultury?
– Moją rolą jest tworzenie przestrzeni dla rozwoju artystów i instytucji. To oni nio-

są wartości, budują relacje i wspólnotę. Jako prezydent chcę szanować wszystkie 

środowiska – zarówno te, które cenią Marsz Równości, jak i te, które uczestniczą 

w wydarzeniach patriotycznych czy religijnych. Uważam, że Olsztyn jest miastem 

otwartym i tolerancyjnym, gdzie każdy może się wyrazić. To nasza siła – różno-

rodność i wzajemny szacunek.
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9 lat

Dziewięć lat – tyle już mieszka u nas pies.

Nie czas go liczy, lecz kroki, które postawił obok.

W milczeniu, w wierze, w prostocie gestów –

kto by pomyślał, że tak można być.

Nie przyszedł, by błagać o miejsce przy stole,

lecz żeby pokazać, jak żyć w bezpretensjonalnym pokoju.

Czasami skradł kęs, czasami milczał, gdy bo-

lało, lecz zawsze był. Tak po prostu.

Pod jego łapami przeszło wiele świtów,

w jego oczach nieustanny spokój.

Nie jest naszą własnością,

jest bardziej jak oddech

– niewidzialny, a konieczny.

Dziewięć lat – chwila i wieczność.

Czy liczby mają znaczenie,

gdy ktoś codziennie uczy cię miłości

bez zbędnych słów?

Magdalena Pawelska 

Wiersze

Hosting

Serwery pulsują jak serca

w chłodnych halach bez okien,

gdzie powietrze ma smak prądu

i noc nigdy się nie kończy.

Twoje słowa, obrazy,

małe fragmenty życia

leżą na dyskach,

gotowe obudzić się

jednym kliknięciem.

Hosting jest obietnicą,

że nic nie zginie,

że pamięć znajdzie dom

nawet wtedy,

gdy zabraknie światła w tobie.

A przecież to tylko kabel,

szum wentylatorów,

ciąg cyfr i adresów,

jednak mieści w sobie

całe światy.

Zadzwoń

Zadzwoń, jak dojedziesz, proszę,

choćby na minutę, z jednym słowem.

Niech wiem, że droga była łagodna,

a świat Cię przyjął bez kolców.

Daj znać, że dotarłeś bezpiecznie,

że noc nie zaskoczyła chłodem.

Ktoś w oknie mignął ciepłym światłem,

drzwi otworzyły się szeroko.

To takie nic, chwila milczenia,

przerwana stukotem liter.

A jednak jak miękka dłoń na ramieniu,

jak koc otulający w podróży.

Czułość to nie są wielkie słowa,

to niebo, które się nie rozstępuje.

To prosta codzienność zdarzeń,

które trzymają nas przy sobie.

Magdalena Pawelska – (ur. w 1973 r. w Świnoujściu) poetka, autorka tekstów piosenek. Ukończyła studia magisterskie z bibliotekoznawstwa i informacji naukowej 

na UMK w Toruniu. Z Działdowem związana od 2013 roku. Początki twórczości w Klubie Literackim „Na Wyspie” w Świnoujściu. Od roku 2014 członkini Stowarzyszenia 

Działdowska Kuźnia Słowa. Zadebiutowała zbiorem pt. „Wierszami śnię” (2014). Autorka i współautorka licznych publikacji Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia Słowa. 

Kolejne publikacje autorki to m.in. tomik „Węzełki” (2020). Autorka tekstów do piosenek na płycie „Na pięciolinii słów” (2020).
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intra

nie karm go 

zbyt długo

bo pożre twoje ptaki

nie siadaj w sobie 

zbyt ciasno

przerosną cię korzenie

co żywe 

przędzie 

światło w kamieniu

Michał Ostrowski 

Wiersze

imię

nie zapomnij

nie zadławić się światem

wyjęczeć wojen

odchorować billboardów

jak złego dzieciństwa

narysować okna na ścianie

bez ściany oswoić uparcie

milczących krzeseł

przytulić ból 

i nazwać go domem

zamieszkać w sobie 

na imię ci ocalenie

do obrazu Marty Wasilewskiej-Frągnowskiej

Ludzkie serce (2025)

do obrazu Marty Wasilewskiej-Frągnowskiej

Tylko sztuka nas uratuje (2020)

Tylko sztuka nas uratuje, technika mieszana na płótnie, 2020, Marta Wasilewska-Frągnowska



V a r i A r t  0 2 / 2 0 2 58

p o e z j a

Ślad po istnieniu

Nie wiem, czy jestem jeszcze sobą,

czy tylko echem –

odbiciem w źrenicy,

która dawno przestała patrzeć.

Nie mam ciała,

ale wciąż czuję głód

Nie jedzenia

Tylko znaczenia.

Byłem człowiekiem – 

z imieniem, twarzą, historią,

a teraz jestem pomiędzy.

Niebo mnie nie przyjęło

Ziemia mnie nie trzyma

Czas mnie nie pamięta,

a przyszłość nie potrzebuje.

Jestem myślą,

która nie ma już ust, by ją wypowiedzieć

Pamięcią, której nikt nie dziedziczy.

Czy to jeszcze życie?

Czy tylko resztka bytu,

która nie potrafi zapomnieć, że była kimś?

Patrzę na ludzi – 

na ich śpieszenie się do niczego,

na rozmowy, które nic nie znaczą,

Rafał Grzywnowicz 

Wiersze

na miłości, które przemijają szybciej niż zmarszczki

I zastanawiam się,

czy miałem rację, wierząc w wieczność.

Czy może wieczność to właśnie to – 

trwanie bez wpływu

Obecność bez formy.

Wiem, że kiedyś byłem

Ale dziś – już nie jestem,

tylko bywam

W przeciągu między snem a wspomnieniem

W drżeniu firanki.

W zdaniu, którego nikt nie dokończył.

Jeśli to dusza – 

to nieśmiertelność jest bardziej pustką niż darem

Jeśli to kara – 

to za to, że byłem zbyt świadomy.

Ale jeśli to łaska,

to może właśnie tu,

w tej bezkształtnej ciszy,

uczę się naprawdę istnieć – 

bez ciała, bez imienia,

tylko jako ja.

Bez potrzeby, by ktokolwiek to potwierdził.

Latem nie mam lat

Latem –

nie mam lat.

Zdejmuję je z ramion

jak cienki sweter z zeszłej jesieni.

Odwieszam do szafy

obowiązki,

kalorie,

smutki,

poważność.

Latem idę boso przez trawę

jak dziecko,

które nie zna jeszcze słowa „nigdy więcej”.

Wiatr mówi do mnie na „ty”,

słońce głaszczę bez pytania.

Ciało nie pamięta metryki,

tylko rytm –

cykad,

fal,

oddechu kogoś bliskiego na leżaku obok.

Latem nie mam lat,

bo każda chwila jest teraz.

A „teraz” nie ma zmarszczek.

Nie zna planów emerytalnych

ani smutku po rzeczach, które się nie wydarzyły.

Woda mnie niesie,

nie pytając o pesel.
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Latem nie mam lat

Latem –

nie mam lat.

Zdejmuję je z ramion

jak cienki sweter z zeszłej jesieni.

Odwieszam do szafy

obowiązki,

kalorie,

smutki,

poważność.

Latem idę boso przez trawę

jak dziecko,

które nie zna jeszcze słowa „nigdy więcej”.

Wiatr mówi do mnie na „ty”,

słońce głaszczę bez pytania.

Ciało nie pamięta metryki,

tylko rytm –

cykad,

fal,

oddechu kogoś bliskiego na leżaku obok.

Latem nie mam lat,

bo każda chwila jest teraz.

A „teraz” nie ma zmarszczek.

Nie zna planów emerytalnych

ani smutku po rzeczach, które się nie wydarzyły.

Woda mnie niesie,

nie pytając o pesel.

Lody topnieją szybciej niż mój strach przed jutrem.

Usta smakują jak wiśnie

i nie pytają o konsekwencje.

Latem –

jestem tą wersją siebie,

której nie śmiałem być w lutym.

Bezwstydnie żywą.

Niegrzecznie wolną.

Skandalicznie szczęśliwą, choćby na chwilę.

A potem przychodzi wrzesień

i zegarki znów uczą mnie punktualności.

Ale gdzieś pod skórą –

ciągle czuję,

że latem

nie mam lat.

Hymn ludzi porzuconych

My, których nie wybrano,

nie zapisano w żadnym planie szczęścia,

nie objęto ramieniem, gdy świat gasł -

wstajemy z chłodu, z milczenia, z pustki.

My, których opuścili,

gdy było najciemniej.

My, których zostawiono z herbatą,

co ostygła szybciej niż słowo „kocham”.

My – bez imion wypowiedzianych z czułością,

bez listów, które przychodzą,

bez dłoni, na którą ktoś nakłada obrączkę.

Zamieniliśmy łzy w stal nierdzewną.

Z bólu nauczyliśmy się alfabetu wspomnień.

Z ciszy – pieśni, której nikt nie zagra,

ale każdy ją czuje,

gdy świat zamyka drzwi bez słowa.

Nie prosimy o litość.

Nie czekamy na powroty.

Nasze serca są domem dla nas samych.

Nasze ciała – opowieścią bez happy endu,

ale z rozdziałem, który ma tytuł:

„Jeszcze jestem”.

Porzuconym nie zabierzesz godności.

Bo to my nauczyliśmy się chodzić,

gdy wszyscy odwrócili wzrok.

To my umiemy nie spać, nie czekać, nie kląć –

i mimo to

kochać.

Rafał Grzywnowicz – (ur. 1977 r.) mieszka w Olsztynie, pochodzi z Bartoszyc. 

Poeta i pisarz. Opublikował dwa tomiki poezji: „Rozdarci” i „Droga”. 

Ilustracja do wiersza Hymn ludzi porzuconych, Zuzanna Bujarowicz
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Oliwia Jaroń

Wiersze

Cuksy

położyłam wszystkie swoje myśli

na stole obok kawy

rozrzuciłam je w chaosie

niczym puzzle wprost z pudełka

miały kolor mlecznej mgły

burzowego nieba

niektóre rozlewały się jak kałuża

inne miały ziemisty zapach

nie posłodzę sobie nimi kawy

wzięłam je więc w palce

i każdą po kolei zawinęłam

w szeleszczące i błyszczące papierki

wszystkie wyłożyłam na niebieski talerzyk

i poukładałam starannie

niemal jakby w jakimś celu

jak gorzkie lecz piękne cukierki

nie posłodzę sobie nimi kawy

dziś obejdę się smakiem

Danusia

pod stopami 

zaczynają chrzęścić liście 

ten dźwięk zawsze

przypomina mi o tobie

choć nie pamiętam już

twojego głosu

 

w kwiaciarniach

pojawiły się już wrzosy

choć ty zawsze kochałaś

storczyki

a na sklepowych półkach 

przypominają mi o tobie

czekoladowe batony

 

buty zakładałaś

za wcześnie przed wyjściem

ja za wcześnie 

musiałam kupić

czarne ubranie

 

raz przyszłaś do mojego snu

przyniosłaś ciepłą zupę

choć prawie cię nie zapamiętałam 

zanim zaczęłaś znikać

 

mam jedno twoje zdjęcie

gdzie jesteś sobą

wśród kwiatów

 

pewnie jesteś teraz jednym z nich

piwonią na jednym z krzaków

lub storczykiem w doniczce

na parapecie jednej z sąsiadek

 

Oliwia Jaroń i Emilia Sypniewska – Pracownia Literacka – Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie i Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie.
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Ludzkie serce, technika mieszana na płótnie, 2025, Marta Wasilewska-Frągnowska

Emilia Sypniewska

Wiersze

To już było, lecz jest nowe 

niepodobna jestem do siebie 

umiera we mnie – 

szary ptak 

niepodobna jestem do siebie 

rodzi się we mnie – 

błękitny szał 

niepodobna jestem do siebie 

lecz ja przypominam samą siebie 

tylko ty 

widzisz mnie pierwszy raz 

Szkło hartowane 

siła 

potrzebuje sprzeczności 

ogień i lód 

miłość 

potrzebuje 

ochrony 

przed 

rozbiciem 

się 

Emilia Sypniewska

Szafran 

pośpiesz się 

za chwilę 

stracę 

drogocenne 

właściwości 

o świcie 

twoje dłonie 

cierpliwie 

zbiorą 

każde 

ocalone 

słowo



V a r i A r t  0 2 / 2 0 2 51 2

p r o z a

Wiosna w grze 

No, nareszcie wiosna! Koniec z zasłaniającymi wszystko particlami śniegu, minusa-

mi do zręczności na lodzie i durnych NPC-ów ze śnieżkami. 

Nadszedł sezon rozmigotanych shaderów na skrzydłach owadów, pikników w par-

kach i kolorowych kwiatów namalowanych vertex brushem. Już widzę, jak pięknie 

się będą rozpierdalać pod kołami mojego Jaguara. 

Muszę kupić jakiegoś zgrabnego skina na tę okazję. I chleb dla kaczek. Strasznie 

stereotypowe, ale dobra, niech im będzie. Cyfrowy drób się raczej nie pochoruje od 

pieczywa. 

A jako wisienka na torcie – mamiący zmysły zapach świeżo skoszonej trawy. O ile 

naprawią buga, bo na razie wszystko wali czekoladą. Trochę zjebane, ale w sumie 

też ładnie.

Demon w pudełku 

Wszyscy mamy swoje demony. 

Mojego znalazłam przy drodze. Miał mokre futerko i trząsł się z zimna. Ostrożnie 

włożyłam go do czapki i schowałam za pazuchę. 

Dostał ciepłą wodę z cukrem i powoli zaczął się uspokajać. Zrobiłam mu posłanie 

w pudełku wyłożone szalikiem i motkami wełny. Uparciuch nie chciał jednak zejść 

mi z kolan. Zwinął się i, mrucząc, błyskawicznie zasnął. Miał wtedy najszczęśliwszą 

mordkę na świecie. 

Aportowanie piłeczki i nekromancja zostały ulubionymi zabawami. Czasem poluje 

na stopy, ale za to nigdy nie załatwił się na dywanie. 

Moi rodzice początkowo nie chcieli go adoptować, ale w końcu zmienili zdanie. 

Hipnoza naprawdę działa.

Magdalena Lewczuk

***

Eleusa 

W wieku sześciu lat doznałam objawienia. 

Budzę się nad ranem w sypialni rodziców (o ile można nazwać sypialnią pokój prze-

chodni między łazienką a kuchnią). 

Wszyscy jeszcze śpią. Powiedziałabym, że to przez niedzielę i Mikołajki, ale u nas 

się późno kładzie i jeszcze później wstaje. 

Otwieram oczy. Moja dwuletnia siostra leży w poprzek wersalki w skotłowanej po-

ścieli, a naprzeciwko, na białych drzwiach z dykty, w okienku ze szkłem ornamen-

towym - ikona. 

Matka Boska z Dzieciątkiem Jezus na ramieniu. Typowa Eleusa w odcieniach błękitu 

i srebra. 

Co ona tu robi? Zamykam oczy. Otwieram. Obraz, choć nie całkiem materialny, nie 

znika. 

Jeszcze tak ze trzy razy dla dobrego rachunku, ale wciąż tu jest. 

Odwracam głowę i znów patrzę. 

Co to za przeklęty cud? 

Zaczynam się niepokoić.

Szukam racjonalnego wyjaśnienia. 

Może to lasery? Widziałam w telewizji, że naukowcy nad tym pracują. 

Może ci naukowcy byli jednak z kreskówki… 

Bojaźń wywołana zbyt bliskim kontaktem z niepoznawalnym rośnie. Macham jedną 

ręką, drugą - Miłosierna nie znika. 

Chowam głowę pod kołdrę.

Zasypiam. 

Pobudka tym razem była już normalna. Żadnych boskich interwencji. 

Można spokojnie udawać, że nic dziwnego ani świętego się dziś nie wydarzyło. 

Najgorsze jednak z tamtego grudniowego dnia jest to, że rodzice źle podpisali pre-

zenty i dostałam zabawki dla dwulatka zamiast poważnej książki z grą o pomocni-

kach Świętego Mikołaja. Przecież byłam już prawie dorosła.

Magdalena Lewczuk i Aleksandra Tchórzewska – Pracownia Literacka – Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie i Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie.
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Pięćdziesiąt złotych za całą stronę byście najlepiej 

chcieli! 

(do siebie, pogardliwie)

Sam bym lepsze zdjęcia komórką zrobił... 

DZIENNIKARKA 

(nagle odwraca się do niego, szczebiocze wesoło) 

Zdjęcie jednak już jest! 

Przemek przysłał z gali. 

Tekst wrzuciłam w backoffice. Sprawdź, szefie. 

REDAKTOR 

(patrzy w ekran. Zastyga, po chwili mówi zimno, 

beznamiętnie) 

I tak go nie wydrukujemy. 

A jutro wiadomo, będzie już nieaktualny. 

(DZIENNIKARKA patrzy pytająco) 

REDAKTOR 

Poseł przysłał jednak nową, dłuższą wypowiedź. 

I nekrologi jeszcze muszą się zmieścić. 

Wymyśl na jutro siedem nowych tematów. 

REDAKTOR 

sięga po kubek z zimną kawą. Głośno siorbie. 

DZIENNIKARKA 

siedzi bez ruchu. Patrzy w ścianę. Na ekranie miga 

kursor.

OSOBY: DZIENNIKARKA, REDAKTOR 

SCENA I 

Wnętrze redakcji. Późne popołudnie. Biurka zasta-

wione monitorami, pulsujące światło jarzeniówek. 

Na podłodze ciemnozielona wykładzina gdzieniegdzie 

starta niemal do zera. Stukot klawiatury. Dźwięk te-

lefonów: krótkich, natarczywych. Urywane rozmowy. 

REDAKTOR 

(nerwowym, podniesionym głosem, zza swojego 

biurka) 

Kiedy będzie tekst?! 

DZIENNIKARKA 

(pochylona nad klawiaturą, nie odwraca się) 

Jeszcze dwadzieścia minut. 

REDAKTOR 

(gwałtownie wstaje, krzesło uderza o ścianę) 

Kurwa. Dwadzieścia minut?! Następna. 

W dupach wam się poprzewracało! 

Zaczyna chodzić po pomieszczeniu. Przeczesuje wło-

sy ręką. Dyszy. Syczy. W końcu siada. 

DZIENNIKARKA 

(wolno, drżącym głosem) 

Spokojnie. Zdążymy. 

REDAKTOR 

(nerwowo, śledzi coś na ekranie, mówi do siebie) 

Tu na szpalcie tego chuja jeszcze musimy zmieścić. 

Posła.

A wpadła reklama. 

(pauza) 

Nie wiem, jak to zrobimy... 

Dzwoni telefon. 

REDAKTOR 

(do słuchawki, niezwykle uprzejmie) 

Dzień dobry, panie pośle. Oczywiście. Oczywiście, 

będzie pańska wypowiedź w całości. To dla nas 

prawdziwy zaszczyt. 

Niczego nie skracamy. 

Pozdrawiam serdecznie. 

Odkłada słuchawkę. 

DZIENNIKARKA 

(nieśmiało, zawieszając głos) 

Tekst się autoryzuje. Ale… jest problem ze zdjęciem. 

Przemek robi teraz galę i musimy czekać, aż wróci. 

REDAKTOR 

(wybucha) 

Was popierdoliło już całkiem?! 

Łamacz na tekst czeka, gazetę trzeba zsyłać do dru-

ku, a wy nie jesteście w stanie całości ogarnąć?! 

(uderza pięścią w biurko) 

Tylko wierszówek wam się zachciewa nie wiadomo 

jakich. 

Aleksandra Tchórzewska 

Taka scenka, wyobraź to sobie
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Czujnik

kim są

ci wszyscy ludzie

co rano

wychodzą do pracy

wsiadają do aut

piją kombuchę

aplikują ashwagandę

wieczorem

joga

pilates

wirtualne stymulacje

afirmacje smart

oni

nawet śnią generatywnie

terapeuta im kazał

mieć sny pod algorytm

ja wybudzam się

i 

aż chce się

nieżyć

***

mama pyta mnie co dziś ugotowałam 

i czy pamiętam żeby złożyć na nowe 800 

plus

a sweter którego już nie chcę nosić

mogę rzucić do kontenera

co stoi przy moim domu

tej czarnej dziurze

co się jeszcze dymi

mam wszystko popękane

wykrwawiły mi się okna

oderwały stropy

zeszły ze mnie tynki

nie umiem bawić się w dom mamo

tu gdzie postawiłaś słoiki na zimę

odeszły mi wody

krzyczałaś

że przecież

teraz

nie wyschnie do wiosny

Aleksandra Tchórzewska 

Wiersze
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Wernisaż pierwszej wystawy ph. Prolog odbył się 28 lutego, zaprezentowało się 

w niej około trzydziestu członków stowarzyszenia. 

W nowej Galerii działamy już od kilku miesięcy, kolejni artyści prezentują swoje 

prace. Dodatkowo jest to miejsce, w którym możemy realizować nasze pomysły 

– festiwale, warsztaty, pokazy, plenery i inne wydarzenia kulturalne. 

Bycie gospodarzem to coś więcej niż „galeria”, tu artyści społecznie pełnią dy-

żury, podczas których spotykają się bezpośrednio z odbiorcami swojej sztuki. 

Jest to dla nas coś bardzo wartościowego, NASZE MIEJSCE, dla nas i  naszej 

sztuki. 

Iwona Bolińska-Walendzik – prezes Warmińsko-Mazurskiego Stowarzyszenia 

Areszt Sztuki

Rok 2025 to rok jubileuszowy Warmińsko-Mazurskiego Stowarzyszenia Areszt 

Sztuki – dwudziestolecie działalności zaaresztowanych dla sztuki. Rok ten przy-

niósł nam dużą zmianę. Pod koniec lutego otrzymaliśmy, świeżo wyremontowa-

ny, lokal w Domu Gazety Olsztyńskiej Muzeum Warmii i Mazur z przeznaczeniem 

na galerię.

Oficjalne otwarcie, podpisanie umowy o współpracy z Muzeum Warmii i Mazur. 

Zobowiązania, że będziemy pilnować porządku, dbać o poziom wydarzeń i inne 

ustalenia. Entuzjazm i  chwile rozterek, czy podołamy, czy społeczność arty-

styczna jest przygotowana na społeczną działalność. 

Przed otwarciem grupa artystów zebrała się i  wyremontowane pomieszczenie 

przygotowała do ekspozycyji naszych prac – przycięli płyty, zbili konstrukcję, 

pomalowali całość i zamontowali na ścianach stelaże. Kolejny zespół wysprzątał 

pomieszczenie. Powołana Rada Programowa stworzyła regulamin galerii.  

W samym Środku – Galeria Variarta

Galeria areszt sztuki

Fot. z archiwum Aresztu Sztuki
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Galeria Areszt Sztuki
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Fot. z archiwum wystaw w Galerii Areszt Sztuki, 2025 
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Legenda o bursztynowym sercu smoka

Na krańcach Żuław, tam, gdzie ziemia niepewna, a woda mówi więcej niż ludzie, 

krążyła szeptem opowieść stara jak mgła – o sercu smoka, które nie było z krwi 

i mięśni, lecz z bursztynu i światła.

Mówiono, że dawno temu, gdy Fjorglimr – smok srebrnych łusek – przybył 

z  Północy, nosił w  piersi serce miękkie i  ciepłe, jak wszystkie stworzenia. Ale 

ludzie, którym z daleka towarzyszył, choć byli mu i światu życzliwi, byli też pełni 

niepokoju. Każdy dzień przynosił im coś nowego: łodzie z obcych krain, kupców, 

żołnierzy, złe sny i niepewne plony. Smok czuł to wszystko. A że był istotą starej 

magii, jego serce chłonęło troski mieszkańców Truso jak gąbka wodę. I w końcu 

– pękło. Nie w bólu, lecz w oddaniu, bo smok oddał je ludziom – symbolicznie, 

w geście głębokim jak dno morza, zza którego przybył. Smok jednak żył, a w jego 

wnętrzu, z popiołów ciała i z tchnienia ognia, wyrosło nowe serce. Zrazu niewiel-

kie, mleczne, jak kropla żywicy. A potem wzrosło, stwardniało, nabrało złotej głębi 

– i zaczęło świecić. A czy takie bursztynowe serce biło w jego piersi, jak to dawne? 

Nikt tego u smoka nie badał.

Tak czy owak, od tamtej chwili, z każdym jego oddechem, we mgle nad Żuławami 

co noc pojawiała się jasność. Niewielka, ciepła, jak płomień świecy – i trwała aż 

do świtu. Ludzie, którzy wracali z połowów czy z podróży, mawiali, że widzieli to 

światło i nie zbłądzili. Kupcy zapewniali, że ich statki unikały mielizn, gdy płynęli 

przy blasku smoczego serca. A matki powtarzały dzieciom, że gdy będą płakać 

zbyt gorzko, smok je odnajdzie i zabierze – bo jego serce czuje każdą prawdziwą 

łzę.

Pewnego dnia, wiele zim później, smok zniknął. Nie było huku skrzydeł, niebo nie 

pociemniało. Po prostu – nie pojawił się jak zwykle nocą nad Żuławami. Tylko 

światło nad Truso zostało. Maleńkie, ale wyraźne. I wtedy ktoś odnalazł wśród 

trzcin spory kamień – złoty, jakby wewnątrz nosił promień słońca, i pulsujący wy-

raźnie, choć szybko – niczym znękane serce. Gdy trzymało się go w dłoni, serce 

biło spokojniej.

Dziś niektórzy jednak mówią, że ten pierwszy smoczy bursztyn leży gdzieś pod 

ziemią, może nawet pod ruinami Truso, a może na dnie jeziora Druzno. Inni wierzą, 

że każde ziarenko bursztynu to okruch serca smoka – i że kto nosi je przy sobie, 

nosi odrobinę jego mocy: odwagi, opieki i  światła, które nie gaśnie, nawet gdy 

wszystko wokół zasnuwa się mgłą.

Czy to jednak oznacza, że smok umarł? Albo że w końcu odleciał bez serca? A może 

jednak wyrosło mu nowe – koralowe? Legendy, jak zwykle w  takich sprawach, 

milczą lub się kłócą.

Anna Rau

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Wodne opowieści

Kraina Tysiąca Jezior i mokradeł też ma swoje wodne opowieści...
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Złe Z Jeziora 

Już nie tylko siatka rzucana jest na wodę, by złowić rybki co to je Złe 

pielęgnuje, siatka otoczyła również jezioro. 

Złe z wody raczej nie wychodzi, bo i po co. Nie ma tam ryb, małży, chru-

ścików, glonów i innych wodnych bywadeł. 

Ale gdy pojawiła się siatka dookoła akwenu, Złe zaczęło się zastanawiać, 

a co jest za nią, a właściwie to chciałoby wyjść. Ma dosyć zajmowania 

się ciągłym pilnowaniem narybku, rozsiewaniem roślin wodnych, cuce-

niem śniętych ryb pod lodem. Jakoś bez Złego sobie poradzą. I co to są 

te błękitne niby domki, które jak grzybki wyrosły na trawie, na brzegu.Nie 

spodobały mu się. Stwierdziło, że ominie je szerokim łukiem i zrobi żabi 

skok do innego jeziora. Tylko jak przedostać się przez te siatki.

Iwona Bolińska-Walendzik

Fot. Iwona Bolińska-Walendzik
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Przenieśmy się na teren Starego Miasta w Olsztynie w słoneczny majowy dzień. 

Prawdę powiedziawszy, „scena” wydarzenia, które chcę opisać to przestrzeń po-

między arkadami restauracji „Staromiejska” i fontanną. Tam właśnie znany artysta 

malarz Marek Świątecki wraz z grupą „sztukmistrzów” z różnych branż ustawił sto-

lik restauracyjny mający odegrać rolę prezydium i około 20 krzeseł dla przyszłych 

członków założycieli wielobranżowego stowarzyszenia skupiającego artystów. I tym 

razem znalazłem się w ich gronie, nie posiadając żadnych tego rodzaju zdolności.

Za stolikiem zasiadł Marek, a na krzesłach zainteresowani artyści. Widok był na 

tyle zaskakujący, że wokół zaczęli się gromadzić spacerowicze, turyści i mieszkań-

cy okolicznych budynków żądni sensacji. Okazało się, że i tym razem powierzono 

mi rolę Przewodniczącego Zebrania Założycielskiego. Moim zadaniem było dopro-

wadzenie do powołania stowarzyszenia, zatwierdzenie jego statutu (a w jego treści 

również nazwy), wyboru zarządu i  komisji rewizyjnej oraz uchwalenie programu 

działania na pierwszą kadencję. Powierzenie mi przewodnictwa w obradach miało 

jeszcze jeden zasadniczy cel – miałem doprowadzić do rejestracji stowarzyszenia 

w Krajowym Rejestrze Sądowym.

W  wyniku tego happeningu powołano komitet założycielski w  składzie: Marek 

Świątecki, Julia Tarnowska i  Marek Markiewicz, uchwalono Statut oraz wybrano 

członków Zarządu i Komisji Rewizyjnej. Z nazwiskami osób wchodzących w skład 

tych organów można zapoznać się, dokonując wglądu do Krajowego Rejestru 

Sądowego, gdzie pod nr KRS 0000237348 postanowieniem z 19.07.2005 r. zareje-

strowano Stowarzyszenie. Twórcą pełnej dokumentacji dającej podstawę rejestracji 

był piszący te słowa.

Jeszcze kilka miesięcy przed wydarzeniem, którego opisywanie rozpocząłem 

powyżej, Marek Świątecki gronu przyjaciół – a  w  tej liczbie i  mojej skromnej 

osobie – przedstawił wizję utworzenia w O lsztynie domu pracy twórczej w… 

Areszcie Śledczym znajdującym się w samym centrum naszego miasta przy alei 

Piłsudskiego. Swój plan przedstawił zarówno ówczesnemu „szefowi” tego przybyt-

ku, Krzysztofowi Borkowskiemu, jak również Zarządowi Głównemu Więziennictwa 

i stosownemu Ministerstwu. Wyobraźnia Marka podpowiadała wyburzenie znacznej 

części muru i przerobienie cel na pracownie artystyczne. Nie wiem, czy to przy-

padkiem nie w formie łapówki Marek przekazał dyrekcji więzienia swoje liczne pra-

ce, które do dziś upiększają z natury rzeczy ponure korytarze budynku więzienia. 

Podobno powołanie stowarzyszenia miało być krokiem w kierunku realizacji marzeń 

Marka. To właśnie ta organizacja miała przejąć areszt na cele olsztyńskiej kultury.

W  tym miejscu nie mogę się powstrzymać przed małą wrzutką. Do dziś na wię-

ziennym murze można „podziwiać” wymalowane reklamy. Będąc radcą prawnym 

Agencji Reklamowej EMI, należącej do Ewy Marii Iwańskiej, tworzyłem i negocjo-

wałem z Zakładem Karnym warunki umowy, mocą której firma ta dzierżawiła na 

swoje cele przedmiotowy mur. Inną umowę z  tym Zakładem, ale już na remont 

części Zakładu Karnego w  Barczewie, tworzyłem i  negocjowałem, pracując już 

w Warmińskim Przedsiębiorstwie Budowlanym sp. z o.o. W obu przypadkach nego-

cjacje prowadzone były ze strony Aresztu przez wspomnianego powyżej Krzysztofa 

Borkowskiego i  jego radcę prawnego Katarzynę Skrodzką-Sadowską. O ile doszło 

do zawarcia przedmiotowych umów, to ze względu na negatywne stanowisko szefa 

Aresztu Śledczego do dziś nie doszło do spełnienia marzeń Marka, nawet w mini-

malnej części. Zachodzi co prawda możliwość, że na czas jakiś któryś z olsztyń-

skich artystów odszukał swoją pracownię w przedmiotowym budynku, pozostawia-

jąc część swoich dzieł w tym miejscu.

Areszt?
Andrzej Kurowski
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Narodowego za wybitne osiągnięcia artystyczne fotografikowi z D obrego Miasta 

Andrzejowi „Szczurkowi” Waszczukowi. Oba te wyróżnienia spotkały się z aplau-

zem publiczności zgromadzonej licznie wewnątrz i na zewnątrz otrzymanego lokalu. 

Dalsze uroczystości odbywały się już w Sali Kopernikowskiej olsztyńskiego zamku. 

Konferansjerkę prowadziła Jolanta Wiszniewska. Zaprosiła ona do zabrania głosu 

radcę prawnego Krzysztofa Borkowskiego, byłego szefa olsztyńskiego więziennic-

twa. To ten sam, który nie podzielał entuzjazmu Marka Świąteckiego co do zorgani-

zowania w podlegającym mu Areszcie Śledczym domu pracy twórczej.

Krzysiek, a mowa o wspomnianym wyżej radcy prawnym, to jeden z moich najbliż-

szych branżowych kolegów. Mam przekonanie, że jest jednym z najbardziej zorien-

towanych w kulturze i oczytanym moim znajomym. W związku z tym dla obecnych 

na zamku uczestników uroczystości nie było zaskoczeniem, że złożył samokrytykę, 

oświadczając że idea Marka to świetny pomysł, a materialnym i symbolicznym wy-

razem zmiany jego poglądów było wręczenie prezesce Iwonie Bolińskiej-Walendzik 

znacznej wielkości klucza do Aresztu.

Mec. Andrzej Kurowski, olsztyński radca prawny. Wspiera organizacje pozarzą-

dowe, wieloletni Prezes Olsztyńskiego Stowarzyszenia Pomocy Telefonicznej.

Powróćmy jednak na Stare Miasto do dnia 26.05.2005 r. Najwięcej czasu poświęci-

liśmy na wymyślenie i zatwierdzenie nazwy stowarzyszenia. Padło wiele propozycji, 

ale akceptację uzyskała nazwa nawiązująca do marzeń Marka: „Areszt Sztuki”.

Kolejna sporna sprawa to siedziba Warmińsko-Mazurskiego Stowarzyszenia 

„Areszt Sztuki”. W tym czasie, o ile dobrze pamiętam, prezydentem Olsztyna był 

Czesław Jerzy Małkowski. W  czasie, gdy powoływaliśmy Stowarzyszenie, Marek 

i K rysia Świąteccy zamieszkiwali w  Gronitach, a  więc poza granicami Olsztyna. 

Umieszczenie siedziby Stowarzyszenia w  tej miejscowości wywołałoby skutek 

w postaci podlegania Stowarzyszenia staroście olsztyńskiemu, a nie prezydentowi 

Olsztyna. Będąc przewodniczącym Zebrania Założycielskiego zgłosiłem na siedzibę 

organizacji szufladę w biurku stojącym wtedy jeszcze w moim mieszkaniu przy ul. 

Grunwaldzkiej. Ta propozycja przeszła i mieszkanie to do 2021 r. pełniło rolę sie-

dziby „Aresztu Sztuki”.

Od kilku kadencji prezesem Stowarzyszenia jest Iwona Bolińska-Walendzik. Marek 

pożegnał się z tym światem w 2021 r., pełniąc zaszczytne stanowisko honorowe-

go prezesa Stowarzyszenia. Pod obecnym kierownictwem Stowarzyszenie odnosi 

liczne sukcesy, a dzięki aktywności i dobrej ręce Elżbiety Fabisiak, wielu członków 

Stowarzyszenia uzyskuje liczne wyróżnienia i  odznaczenia. Dnia 24.11.2022 r., 

odbyło się kolejne Walne Zgromadzenie Warmińsko-Mazurskiego Stowarzyszenia 

„Areszt Sztuki”, na którym wybrano Zarząd w  tym samym składzie, jaki działał 

w  upływającej kadencji. Jest to chyba najlepszy dowód na wysoką ocenę jego 

pracy przez członków. Nie muszę dodawać, że i temu Walnemu przewodniczyłem. 

Gdy piszę to ostatnie zdanie „Areszt Sztuki” posiada galerię wystawową na Targu 

Rybnym, a i obchodzi swój kolejny okrągły jubileusz.

Oficjalnie Galerię otrzymaliśmy 28.02.2025 r. na mocy umowy, jaką zarząd podpi-

sał z Dyrektorem Muzeum Warmii i Mazur Piotrem Żuchowskim. Uroczystość prze-

kazania lokalu uświetnił Wiceminister Kultury Maciej Wróbel, który po przecięciu 

symbolicznej wstęgi poinformował uczestników uroczystości o wyróżnieniu olsz-

tyńskiego artysty Wiesława Wachowskiego Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 

Artis”. Ponadto minister osobiście przekazał nagrodę Ministra Kultury i Dziedzictwa 

Fot. Marek Świątecki, znak aresztantów
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Choć w Olsztynie od 2009 r. Zarząd Warmińsko-Mazurskiego Oddziału SDP ogłasza 

co roku Konkurs im. Seweryna Pieniężnego, skierowany do dziennikarzy i publicy-

stów Warmii i Mazur, to nie wyłonił on przez wiele lat wybitnej książki reportażowej. 

Dopiero przedsięwzięcie dyrektora Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie, znanego 

reżysera Zbigniewa Brzozy, przyniosło ciekawe teksty prozatorskie. Z jego inicjatywy 

powstało przy teatrze Studium Reportażu, prowadzone przez Włodzimierza Nowaka 

wywodzącego się z „Gazety Wyborczej”, a także wielu innych znanych polskich re-

portażystów, którzy zainspirowali swoich uczniów do pracy nad własnym warsz-

tatem. Powstały w  ramach zajęć ciekawe reportaże, m.in. Beaty Szady, Martyny 

Siudak czy Michała Ostrowskiego.

O wiele lepiej wygląda w Olsztynie sprawa z prowadzeniem badań naukowych nad 

reportażem. W I nstytucie Dziennikarstwa i K omunikacji Społecznej Uniwersytetu 

Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie zajmuje się tym gatunkiem kilka osób; powsta-

ją na jego temat doktoraty i habilitacje, wydawane są antologie reportaży. Wśród 

badaczy wyróżnia się prof. Bernadetta Darska, autorka kilku ważnych ujęć teore-

tycznych na ten temat, laureatka Nagrody Prezydenta Olsztyna za rok 2024 w dzie-

dzinie nauki, Statuetki św. Jakuba. Są to prace: Pamięć codzienności, codzienność 

pamiętania. Szkice o reportażu polskim XXI wieku (2014), Maski zła. (Nie)etyczność 

postaw i zachowań jako temat współczesnego reportażu polskiego (2016), Młodzi 

i fakty. Notatki o reportażach roczników osiemdziesiątych (2017) i Czas reportażu. 

O tym, co działo się wokół gatunku po 2010 roku (2023).

Do najnowszych osiągnięć Bernadetty Darskiej należy publikacja pt. Szejnert. 

Szczegół, która ukazała się w 2024 r. w serii Wydawnictwa Uniwersytetu Łódzkiego 

„Egzystencja i  Literatura”, poświęconej wybitnym polskim pisarzom i  opartej 

na trzech wyznacznikach: biografii pisarza, jego tożsamości i  doświadczeniu. 

Przyporządkowanie gatunkowe tej książki nie jest więc jednoznaczne, bowiem z jed-

nej strony stanowi ona rodzaj naukowej analizy dziennikarskich zapisów, z drugiej 

Joanna Chłosta-Zielonka

Cykl: Co warto czytać? Czyli słów kilka o książkach z Warmii i Mazur

Książka o papieżycy polskiego reportażu

zaś swego rodzaju reportaż o  utalentowanej reportażystce Małgorzacie Szejnert. 

Bernadeta Darska po raz pierwszy próbuje więc stanąć w  szranki z  innymi. Nie 

odstawia co prawda na bok aparatu naukowego, wyposażając każde przytoczenie 

obcych słów czy jakiejś publikacji w  konieczny przypis oraz opatrując publikację 

staranną bibliografią, jednak w stylu tej wypowiedzi można odnaleźć reporterskie 

zacięcie. Świadczą o  tym pewne śmiałe tezy, wtrącenia i  odniesienia, świadczą-

ce o  tym, że autorka książki o  Małgorzacie Szejnert unika naukowego dystansu. 

Szejnert nie jest dla niej podmiotem badań, ale osobą, która stanowi niepodważal-

ny autorytet, wzbudzający wielki podziw. W ten sposób książka nie staje się tylko 

wyliczeniem zasług reportażystki, ale nabierającą wraz z  lekturą coraz większego 

rozmachu historią o niezwykle wartościowym człowieku.

Bernadetta Darska po krótkiej prezentacji biografii słynnej reportażystki, związanej 

pracą z różnymi redakcjami, a najdłużej, bo przez ponad 30 lat z „Gazetą Wyborczą”, 

i wychowawczyni kilku pokoleń adeptów sztuki słowa pisanego, zajmuje się omó-

wieniem całej jej reporterskiej działalności. Kolejne rozdziały poświęcone są szcze-

gółowemu zaprezentowaniu kolejnych etapów twórczości. Wnikliwa lektura niemal 

wszystkich reportaży Szejnert (ich pokaźna lista znajduje się w bibliografii na końcu 

książki) wpłynęła na kształt autorskiej narracji. Darska nie tylko przytacza temat, 

a czasem treść każdego tekstu, komentuje opisane zdarzenia, ale także uzasadnia 

słuszność podjętej problematyki. Choć ta strategia całkowitej aprobaty dla dokonań 

Szejnert jest widoczna od początku do końca, nie razi to zbytnio podczas lektury, 

choć czasem zastanawia. Mamy tu do czynienia z poddaniem się urokowi warsztatu 

„papieżycy polskiego reportażu”.

Bo też Małgorzata Szejnert stała się dla rozwoju tego gatunku w Polsce postacią iko-

niczną, autorką, wraz z Hanną Krall, polskiej szkoły reportażu, wpływającą na jego 

kształt w nowym wieku. Urodziła się jeszcze przed wojną, w 1936 r. w Warszawie, 

ale dzieciństwo i młodość spędziła w Białej Podlaskiej. Zrealizowała swoje marzenia 
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które spadły na te reportaże, wszystkie zbiory, zdaniem Bernadetty Darskiej, wiele 

łączy. Choć różnią się od siebie miejscem akcji – od Śląska, nowojorskiej Ellis Island, 

przez Zanzibar, wyspę Bute w  Szkocji po Polesie, badaczka widzi we wszystkich 

utworach podobieństwo sposobu wyboru tematyki, a następnie jej podejmowania. 

Wśród adekwatnych określeń znajduje słowo wyspiarskość w  sensie dosłownym, 

jak i  metaforycznym. Drugim określeniem porządkującym mechanizm doboru te-

matyki jest pograniczność, także traktowana podobnie: jako miejsce i  synonim 

bycia w przestrzeni pomiędzy starymi a nowymi czasy, a także gdzieś obok, a nie 

w centrum zainteresowania. Czytelnikowi imponuje ponownie, tak jak w przypadku 

poprzednich książek Szejnert, praca, jaką reporterka musiała wykonać, by zebrać 

materiał faktograficzny. Tym razem sięgnęła do źródeł historycznych i odpowiednio je 

uporządkowała. Jednakże jeszcze większe wrażenie robi sposób, w jaki reportażyst-

ka zaprezentowała swoje informacje: szacunek dla opisywanych osób, ostrożność 

w prezentowaniu faktów, dbałość o szczegóły, które – odpowiednio odszukane i do-

pasowane – stanowią o całości wypowiedzi. Zdaniem Darskiej to właśnie ta ostatnia 

umiejętność – szczegół – wyróżnia pisarstwo reportażowe Małgorzaty Szejnert, stąd 

termin ten pojawia się w tytule książki.

Darska nie traci w  żadnym momencie szacunku do bohaterki swojej opowieści. 

Wszystkie jej dokonania wysoko ceni i nieustannie przekonuje czytelników, że mamy 

do czynienia z  osobą niezwykłą. Wielokrotnie przywołuje jej mrówczą pracę, co 

w profesji reportażysty jest bardzo cenne, bo z masy zebranych informacji trzeba 

wybrać te najważniejsze, a przy tym nie skrzywdzić swojego bohatera. Szejnert, co 

udowadnia Darska, zaczęła od samego początku bycia dziennikarzem upominać się 

o niedocenionych, i niewidocznych (np. reportaż o Simonie Kossak i jej leśniczówce). 

Z czasem krąg jej bohaterów i tematów poszerza się o najsłabszych i uciemiężonych 

(reportaże o strajku w Szczecinie), ukrytych poza mainstreamem. Reportażystka, jak 

pisze Bernadetta Darska, zawsze jest otwarta na człowieka – egzystuje wśród ludzi 

i dla ludzi, a to sprawia, że opisywane przez nią historie, nie tracąc autentyczności, 

są tak doceniane przez czytelników.

Książka Bernadetty Darskiej realizuje zamierzony cel, pokazując biografię nieprze-

ciętną, postać o  niezwykle wyrazistym i mocnym etosie, mentorkę i  nauczycielkę 

kolejnych pokoleń reportażystów. Publikacja stanowi także przewodnik po twórczości 

Małgorzaty Szejnert i zachętę, by po jej książki jak najszybciej sięgnąć.

Bernadetta Darska, Szejnert. Szczegół, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2024

o dziennikarstwie, kończąc Wydział Dziennikarstwa UW. W latach 70. pracowała w kil-

ku ważnych redakcjach m.in.: białostockich „Kontrastach”, warszawskiej „Polityce” 

i „Literaturze”, drukowała swoje teksty także w magazynie „Ekspres Reporterów”. Te 

wielkie tytuły pokazują zasięg oddziaływania jej artykułów i możliwości wpływania 

na czytelników. Darska zwraca uwagę na opublikowany w „Polityce” w 1973 r. repor-

taż Szejnert o polskiej arystokracji pt. Mitra pod kapeluszem, który wywołał niezwy-

kle pozytywny odzew społeczny, a  jednocześnie naganę ówczesnych władz. Czasy 

sierpnia 1980 roku wzmogły zainteresowanie reportażystki życiem zwyczajnych 

obywateli PRL-u. Powstał wówczas, podczas strajków w Szczecinie, tekst Szczecin. 

Grudzień – sierpień – grudzień, który ukazał się najpierw w Wielkiej Brytanii, a po-

tem w Polsce w drugim obiegu w 1984. Ten reportaż i kolejne dwie książki Szejnert: 

Sława i  infamia. Rozmowa z Bohdanem Korzeniewskim (Londyn 1988) oraz Śród 

żywych duchów (Londyn 1990) staną się znamienne dla sztuki przez nią uprawianej. 

Wyznaczą jej pewien wzorzec zachowania, polegający na upominaniu się o sprawie-

dliwość i budowaniu etosu z wartości dominujących.

Książkowy debiut Małgorzaty Szejnert nastąpił jednak dużo wcześniej. W  1972 r. 

ukazała się jej książka pt. Borowiki przy ternpajku i była to relacja z jej dwumiesięcz-

nego pobytu w Stanach Zjednoczonych. Powróciła do tej problematyki, gdy w latach 

80. zdecydowała się na kilkuletnią emigrację. To czas spędzony w USA wykorzystała 

później do książki opublikowanej w 2009 pt. Wyspa klucz. Pobyt w Stanach sprzy-

jał także pracy zawodowej. Po raz pierwszy pisała w wolnych mediach, ucząc się 

praktykowania wolności słowa. Powrót do Polski nastąpił już w 1986 r. Po przełomie 

1989 r. Szejnert objęła kierownictwo działu reportażu w „Gazecie Wyborczej”. Temu 

okresowi Darska poświęca wiele miejsca, uważając, że codzienna opieka nad kolej-

nymi rocznikami młodych dziennikarzy to największe dzieło „Królowej Śniegu”, jak 

nazywali ją współpracownicy łajani za „niedrukowalne” teksty. Zdystansowana, ale 

stała i bezwzględna pomoc Szejnert pozwoliła wielu z nich uporządkować i ukształ-

tować własny warsztat. Mowa tu o Mariuszu Szczygle, Wojciechu Tochmanie, Ewie 

Winnickiej, Piotrze Smolińskim, Magdalenie Grzebałkowskiej i wielu innych.

Przez blisko 15 lat nie wydała żadnej książki reporterskiej. Ochota na pisanie dojrze-

wała i doprowadziła reporterkę do osiągnięć doskonałych, czego wyrazem było pięć 

reportaży, które ujrzały światło dzienne w XXI wieku: Czarny ogród (2007), w finale 

Nagrody Nike, wspomniana wcześniej Wyspa klucz (2009), nominowana do Nagrody 

Nike, Dom żółwia. Zanzibar (2012), w  finale Nagrody Nike, Usypać góry. Historie 

z Polesia (2015) i ostatnia Wyspa Węży (2018). Oprócz gradu nagród i nominacji, 
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„Najjaśniejszym i  najmocniejszym Książętom Panom…” – tymi słowami 

Jan Seklucjan rozpoczyna swoje Wyznanie wiary chrześcijańskiej, wydane 

w K rólewcu w  1544 roku. Trudno o  bardziej wymowny dowód na to, że XVI-

wieczna książka mogła być jednocześnie manifestem teologicznym, narzędziem 

przemiany duchowej i  nośnikiem języka narodowego. Pół tysiąclecia później, 

słowa Seklucjana wracają do czytelników w formie reprintu – dzięki wspólne-

mu wysiłkowi wielu instytucji i  ludzi, którzy dostrzegli, że książka to nie tylko 

świadectwo przeszłości, ale także narzędzie budowania tożsamości kulturowej 

i  przypomnienie roli Prus Książęcych jako kolebki polskojęzycznej literatury 

reformacyjnej.

Kim był Jan Seklucjan? Wiemy, że pochodził z W ielkopolski i  związał swo-

je losy z  uniwersytetem w K rólewcu. Tam, dzięki wsparciu księcia Albrechta 

Hohenzollerna, stał się jednym z czołowych autorów i wydawców protestanckiej 

literatury w  języku polskim. To jego działalność umożliwiła dostęp do tekstów 

religijnych w  ojczystym języku setkom Mazurów i  Polaków zamieszkujących 

Prusy Książęce. To także on – jeszcze zanim uczynili to inni – pokazał, że 

polszczyzna może być nośnikiem teologicznych idei, językiem przekazu wiary 

i codziennego użytku.

Reprint Wyznania wiary chrześcijańskiej, oparty na oryginale z 1544 roku prze-

chowywanym w  zbiorach Biblioteki Gdańskiej PAN, odtworzono z  dbałością 

o  każdy szczegół – łącznie z  wymiarami i  oprawą. Dzieło to, choć niewielkie 

(100 × 150 mm), miało ogromne znaczenie – zawierało prosty i  zrozumiały 

wykład zasad protestantyzmu, napisany w  języku zrozumiałym dla zwykłych 

ludzi, nie tylko dla elity intelektualnej.

Z  kolei Katechizm, którego reprint oparto na wydaniu z 1568 roku ze zbiorów 

Biblioteki Kórnickiej PAN, okazał się zaskoczeniem – planowane 600 stron 

przerodziło się w niemal 800, dzięki odkryciu dodatkowych pieśni religijnych, 

wcześniej niewzmiankowanych w  bibliografii. Sam egzemplarz zawierał uni-

katowy autograf Seklucjana i  imponującą oprawę ze złoceniami i  tłoczeniami 

– prawdziwą perłę edytorską XVI wieku. Dodatkowy rozdział, zatytułowany 

„Ekonomia każdemu człowiekowi przynależąca”, zawierał moralne i praktyczne 

wskazówki życia codziennego, zgodne z duchem reformacji.

Warto wspomnieć o kontekście kulturowym tych dzieł. Seklucjan ubiegł o  rok 

publikację katechizmu Jana Maleckiego-Sandeckiego, co wywołało spór o po-

prawność językową – Malecki przesłał egzemplarz Seklucjana z  licznymi po-

prawkami czerwonym atramentem. Ten konflikt między „czeszczyzną” a  ży-

wym językiem polskim uznaje się dziś za początek polskiej krytyki literackiej 

i językowej.

Reprintom towarzyszy publikacja naukowo-popularyzatorska „Reformacja 

polska. Jan Seklucjan – dzieła wybrane”, autorstwa prof. Janusza Małłka 

i  prof. Krystyny Stasiewicz, z  transkrypcją tekstów przygotowaną przez Annę 

Westfeld. Całość zamknięta została w  eleganckim etui – nie tylko dla celów 

ekspozycyjnych, ale też jako symbol szacunku wobec treści i formy.

Projekt ten nie powstałby bez pasji i profesjonalizmu wielu osób. Na szczególne 

podkreślenie zasługują: Wiktor Marek Leyk – pomysłodawca i główny inspirator 

przedsięwzięcia, Elżbieta Skóra – koordynatorka prac z Pracowni Wydawniczej 

ElSet, Anna Westfeld – odpowiedzialna za transkrypcję, a także autorzy opraco-

wania naukowego oraz ks. bp Paweł Hause – autor wstępu duchowego. Wydanie 

sfinansował samorząd województwa warmińsko-mazurskiego.

Historia pokazuje, że książki mają moc kształtowania rzeczywistości. Dzieła 

Seklucjana to nie tylko teksty religijne – to dokumenty zmiany, jakiej dokona-

ła reformacja. Dzięki nim język polski szybciej zyskał formę pisaną, a  Prusy 

Książęce na chwilę stały się duchowym centrum polskości.

Adrianna Walendziak

„Wyznanie wiary” Jana Seklucjana. Historia pewnego reprintu
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Łaciński przedrostek „re-” przygotowuje nas na pełną konotację całego słowa, sugeru-

jąc ponowienie, powrót czy odnowienie. Krótko i jasno więc – „re-print” to coś ponownie 

wydrukowanego. I nie chodzi tu o takie zwykłe wznowienie książki, co lepsze – z uzu-

pełnieniami, poprawkami błędów z erraty, wstępem, posłowiem i podpisem Obcych na 

okładce w poleceniach. To każdy potrafi, a do tego jest w stałej praktyce i nazywa się 

kolejnym wydaniem – nie kosztuje też miliona monet (choć ku temu dążymy). Reprint to 

odtworzenie oryginału tak wiernie, jak się da: czcionka, marginesy, błędy… Oryginał do 

kwadratu, tylko lepszy, bo bez korników drukarskich w okładce i szynki jako zakładek 

(jako bibliotekarz – poświadczam). Pytanie: po co komu książka tak samo niedoskona-

ła, jak oryginał, choć bez historii zaklętej w jej zużyciu? … cisza… (taki żart).

Moda na reprinty nie jest sprawą tzw. współczesności. Trudno wskazać jedno nazwisko 

czy drukarnię jako „wynalazcę” reprintu, bo praktyka wiernego kopiowania istniała od 

dawna. Wszystko się zaczęło niemal równocześnie z wynalazkiem druku. W XVI i XVII 

wieku, kiedy drukarnie działały już pełną parą, wydawcy rzetelnie i naprawdę kopiowali 

wcześniejsze książki, nic nie poprawiając, a dosłownie odtwarzając układ i wygląd ory-

ginału. Dziś praktykę obrotu wierną kopią czyjegoś dzieła nazywamy „piractwem”, ale 

wtedy to po prostu była zdrowa konkurencja.

Pojęcie „reprintu” w obecnym rozumieniu pojawiło się dopiero w XIX wieku, kiedy roz-

winął się ruch bibliofilski i  rozpoczęła się moda na stare druki. Biblioteki narodowe 

oraz prywatne towarzystwa miłośników książki zaczęły finansować faksymilia, czyli 

wierne kopie rękopisów i  dawnych druków (najczęściej chodziło o  kodeksy średnio-

wieczne lub pierwsze wydania klasyków). Takie reprinty miały dwie zalety: chroniły 

oryginał (najczęściej bezpiecznie zamknięty) oraz pozwalały większej liczbie ludzi za-

poznać się z dziełem. Tzw. instytucjonalne reprintowanie z  intencją odtwarzania dla 

przyszłości, a nie dla zysku, było praktykowane przez zacne wydawnictwa bibliofilskie 

w Niemczech, Francji i Anglii. W XX wieku z kolei właśnie dzięki reprintom słynna stała 

się choćby taka oficyna, jak Kraus Reprint (zał. 1936 r. w Wiedniu, później przeniesiona 

Anna Rau

cały urok reprintu
Między unikatem a kserokopią: 

„Wyznanie wiary chrześcijańskiej”, Jan Seklucjan, wydane w Królewcu w 1544 roku, reprint:  Olsztyn 

2025 rok



V a r i A r t  0 2 / 2 0 2 52 6

Czy reprinty naprawdę są tak wierne, jak wieść głosi? Tak, aby były warte zachodu 

i konkretnej kwoty, muszą być jak najwierniejsze, łącznie z plamami atramentu oraz 

krzywymi kreskami. Reprint nie może być „lepszy” niż oryginał, lecz wręcz musi być 

„taki sam”. W reprintach bowiem nie chodzi o wygodę czytania, lecz o autentyczność 

i możliwość dotknięcia przeszłości. 

Ostatnią kwestią związaną z  reprintami jest możliwy cień kontrowersji… Niektórzy 

podejrzewają, że reprint to taka elegancka nazwa na piractwo. Ot, ktoś wziął książ-

kę, skserował i sprzedaje jako swoją... Nic bardziej mylnego – reprinty wykonuje się 

legalnie, czyli zgodnie z obowiązującymi prawami – autorskim oraz własności. Inaczej 

mówiąc, zawsze podaje się autora dzieła, a jako że najczęściej modelami do reprintów 

są materiały niezwykle stare, prawa własności już ich nie obejmują. Reprintowanie 

obiektów nowych zaś musiałoby się odbyć za zgodą autorów lub ich potomnych.

Aby wszystko nie było takie różowe trzeba też koniecznie dodać, że owszem – reprint 

nie zastąpi oryginału – zaginionego lub zniszczonego. Oryginału nigdy nie zastąpi żad-

na kopia. Ale czasem lepsza jest kopia niż nic. A już doskonała kopia to jest coś… 

Daje ona szansę dotknięcia dawnych czasów, jest więc czymś więcej niż tylko powie-

laniem papieru. To rodzaj wehikułu czasu – prostego, względnie taniego oraz szeroko 

dostępnego.

do Nowego Jorku), specjalizująca się w  tworzeniu doskonałych kopii rzadkich dzieł 

i czasopism naukowych. Głównym założeniem działalności wydawnictwa było udostęp-

nienie badaczom na całym świecie materiałów w oryginale dostępnych jedynie w kilku 

bibliotekach. Prawdziwa fala reprintów rozpoczęła się jednak po II wojnie światowej, 

gdy okazało się, jak wiele oryginałów uległo zniszczeniu. Kopie doskonałe stały się więc 

sposobem na odbudowanie pamięci i kultury narodowej. Na naszym podwórku, w PRL, 

przez wiele lat szacowniejsze wydawnictwa, jak np. Ossolineum, przygotowywały re-

printy staropolskich druków, kronik i dokumentów.

Czy dziś, w XXI wieku – okresie wszechobecnej cyfryzacji – reprinty mają sens i czy 

w ogóle powstają? Można sobie przecież wyobrazić, że doskonała i dobrej jakości kopia 

musi sporo kosztować. I tu pojawia się zaskoczenie: obecnie reprinty wręcz przeżywają 

renesans – paradoksalnie właśnie dzięki cyfryzacji. Powód jest może nieoczywisty, ale 

z drugiej strony łatwy do odgadnięcia: zagorzali miłośnicy książek – nawet kosztem ubyt-

ku w portfelu, nadciągniętych od ciężaru nadgarstków i straconych przy świetle dioptrii 

– i tak wolą mieć „coś” w ręku: papierowy, solidny obiekt, który można postawić na półce 

i cieszyć się nim nawet bez czytania. Reprinty zamawiają więc nie tylko specjalistyczne 

wydawnictwa historyczne, biblioteki narodowe i niszowe oficyny bibliofilskie, ale również 

czytelnicy-jednostki. A czym z kolei kierują się choćby wymienione instytucje? – przecież 

żyjemy w epoce e-booków, audiobooków i bibliotek cyfrowych… Po pierwsze, reprint 

to gratka dla badaczy. Historyk literatury nie zadowoli się współczesnym wydaniem 

Kancjonału mazurskiego, które ktoś odświeżył stylistycznie i dorzucił przypisy na pół 

strony. On chce zobaczyć, jak wyglądał oryginalny układ i gdzie zecer drukarni przysnął 

i opuścił trzy litery. To jak oglądanie obrazu w muzeum zamiast pocztówki z muzealnego 

sklepiku. Po drugie, reprint to ukłon wobec bibliofilów, o których wyżej. Nie każdego stać 

na oryginał z antykwariatu w cenie używanego samochodu. Po trzecie, reprint to sposób 

na ocalenie treści, do których dostęp bywa utrudniony. Zamówienie w bibliotece broszury 

z 1928 roku o hodowli królików w warunkach miejskich jest możliwe mimo dłuższego po-

szukiwania w katalogach bibliotek Polski, jednak żeby ją dotknąć i przejrzeć, i co najważ-

niejsze skopiować, to już inna sprawa... Dzięki możliwości wykonania reprintu hodowcy 

królików XXI wieku mogą działać, bazując na dobrych tradycjach.

Fot. reprint „Wyznania wiary chrześcijańskiej” oraz „Katechizmu”
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Wszyscy wiemy, jak to jest coś zaczynać. Początkom należy się osobna rozprawa, 

o początki warto dbać, początki się bardzo liczą – w ogólnym, życiowym rozrachun-

ku to w dużej mierze „inicjowanie” właśnie daje nam siłę napędową. Kiedy przychodzi 

do głowy jakiś pomysł, zaczyna się w nas jakby nowe życie, pełne wizjonerstwa, siły, 

energii – na tym etapie wszystko dzieje się bardzo szybko i może, przy niesprzyjają-

cych wiatrach, równie szybko się zakończyć. I w tym momencie przeniesiemy się do 

roku 2008, gdy siedzieliśmy sobie z Marcinem (Rumińskim) w naszym zatorzańskim 

centrum dowodzenia zespołami i rozmyślaliśmy nad tym, jak w zasadzie brzmiała kie-

dyś muzyka warmińska. Od muzyki bardzo szybko przeszłam do rozważań na tematy 

językowo-gwarowe. Zawsze byłam humanistką, bardzo lubię wyzwania lingwistyczne 

w muzycznych przedsięwzięciach, a wtedy byłam akurat rozgrzana, bo raz, że świeżo 

po publikacji płyty „Kaszëbë” Ola Walickiego, na której śpiewałam współczesną poezję 

Damroki Kwidzińskiej w języku kaszubskim, a dwa, że na płycie „Psychofolk” zespołu 

Shannon siłowałam się z irlandzkim językiem gaelic. W ekspresowym tempie zostaliśmy 

skierowani, przez radiowców i  przez Maćka Kiborta, do Edwarda Cyfusa jako speca 

od tożsamości i gwary warmińskiej, oraz osoby kochającej muzykę i od tego momentu 

Edzio stał się nieodłącznym elementem moich niemal wszystkich kolejnych etnicznych 

przedsięwzięć. 

Zebraliśmy jakieś pierwsze materiały, ale to dopiero Edward nas zasypał spisanymi pie-

śniami, wraz z wykonawcami, miejscowościami i datami ich zgromadzenia – z niedaw-

no opublikowanego pięciotomu PAN. Przebieraliśmy radośnie w tekstach, w melodiach, 

podzieliliśmy się w zespole aranżacjami, a Edward dokonał ekspresowych ugwarzeń. 

I gdy rozpoczęliśmy próby w siedzibie naszego ówczesnego managera, należącego do 

Stowarzyszenia „Wolna Grupa Twórcza” przy ulicy Gietkowskiej (obecnie restauracja 

„Koszary Pizza & Pasta”) to przyjeżdżał do nas i uważnie słuchał, czy poprawnie re-

alizujemy gwarę. Kluczowym dla mnie elementem i  głównym celem „Wskrzeszenia 

Hobouda” była poprawność gwarowa i jej popularyzacja, a także inspirowanie się we 

współczesnym folku lokalną kulturą. Zwłaszcza taką, o której powszechnie niemal nic 

nie wiadomo. Zaangażował się Edward do tego stopnia i zachwycił nas wszystkich swo-

im entuzjazmem (oraz jak sam mawiał: „sznaps-barytonem”), że Marcin zaproponował 

Mary Rumi 

Gospodarz języka

mu osobisty udział w albumie. Równie sprawnie, co korekty gwarowe, powstały krótkie 

gawędy wprowadzające do treści następujących po nich pieśni. Zostały one zareje-

strowane na płycie oraz wcześniej wykonane na żywo podczas podwójnej premiery 

Hobouda pt. „Warnijskie spsiywnie” w  ramach „Olsztyńskich Spotkań Teatralnych” 

w Teatrze im. S. Jaracza w Olsztynie. To, co kluczowe w tej opowieści, to rozłożenie 

zdarzeń w czasie –- zwłaszcza gdy myślę o tym z dzisiejszej perspektywy.

Pomysł na Hobouda powstał dosyć szybko po mojej przeprowadzce z  katowickiej 

uczelni, bo po niespełna dwóch latach. Jestem urodzoną mazowszanką, a pochodze-

niowo całkowitym kundlem – wiele we mnie zagubienia i zapomnienia, wiele urwa-

nych nitek i korytarzy bez kontynuacji. Z jednej strony Wilno, z drugiej, Lwów, z trzeciej 

Podhale, coś z zawstydzająco wysoko urodzonych rodów i herbarzy, coś ze starych 

legend i bitew, sporo tragicznych osieroceń, tortur i traum. Polska polskość. Pogubienie 

i poplątanie z zawstydzeniem. Dla Edwarda nie miało żadnego znaczenia, że nie jestem 

rodowitą Warmiaczką, że dopiero drugi rok mieszkam w Olsztynie, a Marcin dotąd 

zajmował się wyłącznie muzyką krain celtyckich. Że jestem po kierunku jazzowym 

i z rodziny aranżującej muzykę i przetwarzającej wyjściowe dane – nie odtwarzającej. 

Cieszył się zwyczajnie z naszego zainteresowania, bardzo wspierał nawet to, że nie 

staraliśmy się udawać, że „wiemy, jak ją wykonywać”, chciał bardzo, aby ludzie czuli, 

że mają prawo do poznawania się i używania, wręcz utożsamiania się z jego ukochaną 

krainą i czuli się jej mieszkańcami. Tak szeroko otworzył przede mną ramiona, że nio-

sło mnie od tamtej pory przeświadczenie, że „mam prawo” i, że gwara zawsze czeka 

na mnie jako kolejne źródło inspiracji. I  tak też było: „Polska-Pakistan. Muzyka bez 

Granic 2017-18”, duet „PAMARUNA”, Stypendium MKiDN #kulturawsieci „Melodie 

Warmii i Mazur – Subiektywna selekcja pieśni”, trio „Sploty”, KRIVE ft. Mary Rumi, 

Stypendium Marszałkowskie „Sploty Dziadowskie” – to m.in. projekty, do których 

przekłady gwarowe robił mi Edward – w sumie kilkadziesiąt tłumaczeń, w tym nie-

które teksty specjalnie dla mnie sfeminizowane. „Tylko zbyt współcześnie nie kombinuj 

Maryśka, bo nazw nie ma, a tak to wszystko można! I spiesz się, póki jestem”.

Ja też właśnie, z jego odejściem, straciłam swój okruszek tożsamości – tej z wyboru 

i miłości. (Edward, a jak by to było w gwarze? Bo to gotowa zwrotka do piosenki…)
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Katarzyna Guzewicz

Dobry gospodarz?

Trzeci sezon koreańskiego serialu „Squid Game” pod koniec czerwca pojawił się na 

platformie Netflix. Jeśli ktoś nie wie, o co chodzi w koreańskim fenomenie, już spieszę 

wyjaśnić w kilku zdaniach. Serial opowiada o rozgrywkach, do których zgłaszają się 

osoby tonące w długach, czy ścigane przez wierzycieli a nawet mafię. Otoczka gier jest 

wesoła i kolorowa, a uczestników prowadzi głos niczym z programów dla dzieci. A tym-

czasem ci, którym nie pójdzie w jakiejś konkurencji, są zabijani – przez zamaskowa-

nych żołnierzy, przez inne grające osoby (ewentualnie spadają z wysokości, są strącani 

w przepaść przez pędzącą linę – pomysłów na chore i brutalne „zabawy” twórcy mają 

dużo). Sami żołnierze wyglądają nietypowo: mają różowe kombinezony i czarne maski. 

Szefem, którego wszyscy się boją, a który niejako trzyma w ryzach tę chorą konstrukcję 

jest człowiek nazywany Liderem. Wyróżnia go szary płaszcz z kapturem. On też zakry-

wa twarz czarną maską. Nie pojawia się wśród zawodników (z jednym wyjątkiem, ale 

o tym później), obserwuje obraz z licznych kamer w zaciszu swojego gabinetu. Do tej 

postaci świetnie pasuje zdanie wypowiedziane przez filmową Patricię Reggiani: (graną 

brawurowo przez Lady Gagę w filmie „Dom Gucci”) „Nie jestem specjalnie etyczną 

osobą, ale jestem sprawiedliwa”. O Hwangu In-ho (naszym hoście), też można powie-

dzieć, że jest sprawiedliwy. Trzyma się zasad, pilnuje, żeby każdy miał równą szansę 

na wygraną. Elegancki, powściągliwy w zachowaniu. Jego biografia mówi, że kiedyś 

był policjantem i wygrał grę w kalmara (inna nazwa „Squid Game”) w 2015 r., jako 

gracz z numerem 132. Najwyraźniej tak mu się spodobało, że postanowił włączyć się 

w organizację. Kiedyś nawet oddał swojemu bratu nerkę. „Squid Game” to siatka ludzi, 

którzy zostali wtajemniczeni i pomagają od lat, żeby krwawe rozgrywki od początku do 

końca funkcjonowały jak należy. Najpierw tzw. Rekruter przemierza koreańskie metro 

w poszukiwaniu finansowych utracjuszy, którzy są gotowi zagrać o wielkie pieniądze. 

Następnie zawodnicy i zawodniczki są usypiani i transportowani na tajemniczą wyspę, 

gdzie odbywają się rozgrywki. Po każdej następuje uczciwe głosowanie. Zawodnicy 

większością głosów mogą przerwać jatkę, w której uczestniczą. Tak się jednak nigdy 

nie dzieje, bo większość ma nadzieję wyjść z dużymi pieniędzmi. 

W serialu poruszonych zostało sporo wątków: jedne zrealizowane lepiej, inne gorzej. 

Są ucieczki z Korei Północnej (i związane z tym dramaty), krytyka kapitalizmu, handel 

organami, uzależnienia (narkotyki, hazard). Ale wróćmy do postaci samego Lidera. 

Swoją odpowiedzialną funkcję przejął po pomysłodawcy i  założycielu upiornej gry: 

Oh Il-namie. Ten niewinnie i  sympatycznie wyglądający starszy mężczyzna okazał 

się bogatym dewiantem, który wymyślił odpowiedź na potrzeby… jeszcze większych 

zdemoralizowanych bogaczy. Czerpią oni przyjemność z  oglądania, jak uczestnicy 

kolejnych edycji próbują przetrwać kosztem wybijania się nawzajem w walce o kil-

kadziesiąt milionów wonów (czyli około 150 mln złotych). I tu na chwilę przerwę, bo 

przychodzi mi do głowy seria „Hostel”, film „Battle Royal”, czy „Igrzyska Śmierci”. 

Skojarzeń i zapożyczeń jest sporo. Moje wewnętrzne dziecko było zachwycone eksplo-

zją intensywnych kolorów (co jakiś czas przełamanego tryskającą krwią, wiadomo). 

Ale wróćmy do Lidera. Pojawił się w rozgrywkach, udając jednego z zawodników, aby 

czuwać od wewnątrz nad przebiegiem „zabawy”. To był ciekawy zabieg twórców, bo 

my świetnie wiedzieliśmy, kim jest, a osoby walczące w grach wzięły go za jednego ze 

swoich. Co więcej, był tak przekonujący w swojej roli, że (pewnie jak wiele oglądają-

cych osób) nabrałam wątpliwości co do jego złych zamiarów! Dla mnie w tym momen-

cie to postać najciekawsza z całego serialu. Tragiczna, cyniczna, bezwzględna. Jest 

przekonany, że ludzie dostają dokładnie to, na co zasługują. Nie waha się, strzelając 

do jednego ze swoich żołnierzy (za to, że pokazał się bez maski zawodnikom), czy do 

innych osób, które próbują zakłócić przebieg rozgrywek. Ale przy tym robi inne rzeczy, 

które każą podejrzewać, że jest w nim głęboko ukryty pierwiastek dobra i szlachet-

ności (powtarzam – głęboko ukryty!). Może w przyszłych sezonach zobaczymy jego 

przemianę? 
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Styczeń 1945 roku. Młoda nauczycielka Cecylia Vetulani żyje wśród krewnych 

w podwarszawskim Milanówku. Jest ósmą, najpóźniej przybyłą z powstania rezy-

dentką maleńkiego, trzypokojowego domu. Wypełnia ją paraliżujący strach o wal-

czącą w powstaniu siostrę Marię. Nie wie, że ciężko poparzona kobieta padła ofiarą 

rzezi dokonanej przez niemieckich żołnierzy w szpitalu przy ulicy Długiej…

Do Warszawy przybywa wiosną. Chce odnaleźć swój dom, ale – tak jak większość 

mieszkańców stolicy – odnajduje tylko przygnębiający obraz zniszczenia. Z  gru-

zów udaje jej się wyciągnąć kilka fotografii i zestaw łyżek. Odzyskane przedmioty 

oraz płaszcz z karakuł stanowią odtąd jej jedyny dobytek. Podejmuje decyzję o jak 

najrychlejszym wyjeździe i  rozpoczęciu wszystkiego od nowa. Brak pieniędzy na 

podróż zmusza ją do spieniężenia zimowego płaszcza. Myśli o Wrocławiu, jednakże 

o śląskie miasto wciąż toczą się walki. Wybiera Gdańsk. Przedłużająca się prze-

siadka w Toruniu sprawia, że Cecylia Vetulani decyduje się na Olsztyn. 30 kwietnia, 

z kretonowym workiem na plecach i w zdobycznej kurtce granatowego policjanta 

wysiada na dworcu głównym.

Magdalena Wałkuska

Osiemdziesiąt lat temu…

Kieruje się w stronę kuratorium, gdzie otrzymuje informację o wakacie w muzeum. 

Już wcześniej podjęła decyzję o zamknięciu w swoim życiu rozdziału poświęconego 

szkolnictwu, dlatego bez wahania przyjmuje ofertę, zwłaszcza że z  wykształce-

nia jest historykiem sztuki. 1 maja spotyka się z Naczelnikiem Wydziału Kultury, 

Hieronimem Skurpskim. Zostaje zatrudniona. Radość ze znalezienia pracy przy-

ćmiewa atmosfera Olsztyna. W zniszczonym mieście brakuje światła, gazu, wody. 

W Łynie pływają zwłoki, a po mieście krążą uzbrojeni czerwonoarmiści, szabrow-

nicy, maruderzy…

Szuka odpowiedniego lokum. „Olsztyn tonął w pierzu” – pisze po latach. Wreszcie 

udaje jej się znaleźć puste, pięciopokojowe mieszkanie. W  muzeum zajmuje się 

wszystkim: przemierzaniem Olsztyna w poszukiwaniu cennych przedmiotów, opro-

wadzaniem zwiedzających, przenoszeniem książek ze Starego Ratusza niczym 

„juczny osiołek”, sprzątaniem, malowaniem postumentów, sklejaniem kafli, prze-

pisywaniem korespondencji, prowadzeniem rachunkowości, inwentaryzowaniem 

zabytków, pisaniem planów i sprawozdań, merytorycznym opracowaniem ocalałych 

dzieł sztuki… Mimo nawału obowiązków odnajduje w pracy muzealnika upragniony 

spokój. W Muzeum Mazurskim pracuje do 1952 roku. Przez następne lata zajmuje 

się konserwacją zabytków w terenie. Nowe zajęcie całkowicie ją pochłania. Mijają 

trzy lata wytężonej pracy, po czym zostaje zwolniona pod kafkowskim zarzutem 

„bycia ambasadorką Watykanu”. Świetnie zapowiadająca się kariera zostaje zakoń-

czona. Pracuje jeszcze parę lat w antykwariacie, ale fatalny stan zdrowia nadwątlo-

ny nabytymi w ciągu życia chorobami płuc zmusza ją do przejścia na rentę. 

Cecylia Vetulani była pierwszym pracownikiem Muzeum Warmii i Mazur, które ob-

chodzi w tym roku swoje osiemdziesięciolecie. 

Fot. z archiwum Muzeum Warmii i Mazur
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wybrali się na wyprawę kajakową, ale pogoda pomieszała im szyki. Deszcz był zbyt 

silny i  padał zbyt długo, aby mogli kontynuować swoją wyprawę. Zatrzymali się 

w przypadkowym miejscu, którym okazała się wieś, gdzie mieszkali wujek i ciocia. 

A że ich dom był najbliżej rzeki, przyszli właśnie tutaj i poprosili o udzielenie im go-

ściny. Byli całkowicie przemoknięci, zmęczeni i głodni. Nie mieli sił, aby przytaszczyć 

kajak, więc wujek poszedł z nimi nad rzekę, aby im pomóc. Uzgodnili, że prześpią 

się w stodole, w gospodarstwie wujka, a na drugi dzień wyruszą w dalszą trasę. 

Tymczasem ciocia, jako dobra gospodyni, przygotowała dla wszystkich posiłek. 

Wystawiła na stół najlepsze przysmaki i przekąski ze swojej spiżarni, w tym ma-

rynowane grzybki, w których „produkcji” była mistrzynią. Goście, „doprowadziwszy 

się do porządku”, zasiedli przy stole. Muszę tu wspomnieć, że na samym początku 

przedstawili się i  okazali swoje dokumenty, mimo iż nikt tego od nich nie żądał. 

Dowiedzieliśmy się, że ojciec - czyli pan Witek – był oficerem Ludowego Wojska 

Polskiego (były to czasy  PRL-u), a syn, który miał na imię Marek, był w moim wieku. 

Mieszkali we Wrocławiu, czyli w zupełnie innej części Polski niż my. 

Przy stole rozwinęła się rozmowa, a  tematów do niej nie brakowało. Zapanowała 

bardzo miła atmosfera, a gdy przyszło do rozejścia się na nocleg, wujostwo zapro-

ponowali, aby goście, zamiast spać w stodole, zajęli pokój gościnny. Oczywiście, nie 

obyło się bez ich obiekcji, wahania, ale wujek z ciocią orzekli, iż nie uchodzi, aby tacy 

sympatyczni, a do tego utrudzeni tym niefortunnym spływem kajakowym, ludzie no-

cowali w spartańskich warunkach. 

Następnego ranka pogoda nie poprawiła się i wujostwo zaproponowali przedłużenie 

pobytu aż do zmiany aury na lepsze. Pan Witek i Marek byli bardzo zadowoleni z tej 

propozycji i wdzięczni, że nieznani im wcześniej ludzie udzielili wsparcia w trudnej 

sytuacji. Szybko zadomowili się i już wkrótce wszyscy czuliśmy się, jakbyśmy znali 

się od lat. Pan Witek pomagał wujkowi w gospodarstwie, a ja i Marek nawiązaliśmy 

przyjacielski kontakt i spędzaliśmy ze sobą każdą chwilę. Zła pogoda utrzymywa-

ła się przez kilka dni, a nieoczekiwana wizyta naszych gości urozmaicała nam ten 

czas. Po kilku dniach młodsi – ja i Marek – z żalem przyjęliśmy poprawę pogody, 

co zapowiadało koniec pobytu miłych gości w gospodarstwie wujostwa. Zarówno 

jednej, jak i drugiej stronie trudno było się pożegnać, bo spędzony razem czas spo-

wodował nawiązanie przyjaznych więzi. Długo utrzymywaliśmy bliskie kontakty 

Elżbieta Zakrzewska / DziałdowskA KuźniA Słowa

Czy nadal istnieje przysłowiowa polska gościnność?

Panuje powszechne przekonanie, że Polacy są gościnni. Ta opinia sięga daleko 

wstecz. Odwołajmy się chociażby do staropolskiej gościnności, z którą kojarzy nam 

się zawołanie: „Gość w dom, Bóg w dom”. W naszej historii krążą wręcz legendy 

o  polskiej gościnności, wystawnych ucztach ze szlachetnymi trunkami, toastami 

pełnymi anegdot i serdecznych życzeń, bogactwem różnorakich dań oraz przednich 

rozrywek w postaci tańców, zabaw i śpiewów. W kronikach znajdziemy zapisy o go-

ścinności gospodarzy, którzy chwytali się najróżniejszych sposobów, aby zatrzymać 

odwiedzających – nawet uszkadzając ich powozy. Ale czy ta szczodrość i otwartość 

na innych została z nami do dzisiaj?

W znaczeniu współczesnym gościnność rozumiemy jako dobrą relację gospodarza 

z gościem, okazywanie mu życzliwości, otwartości i bezinteresownej pomocy. Nie 

musi objawiać się w postaci bogatego przyjęcia, zakrapianego alkoholem, czy innymi 

atrakcjami. Wystarczy okazanie dobrej woli gospodarza i zaoferowanie noclegu czy 

poczęstunku nawet nieznajomym osobom. 

Tak rozumianą gościnność Polacy mieli okazję zaprezentować w ostatnich latach, 

gdy udzielali pomocy ludności ukraińskiej, uciekającej ze swego kraju ogarniętego 

wojną. Wielu otwierało przed nimi progi swoich domów, oferując schronienie, bez-

pieczeństwo i zapewniając godziwe warunki życia. 

Aby okazać swą gościnność nie musimy jednak sięgać do aż tak ekstremalnych sy-

tuacji z zagrożeniem życia włącznie. Na co dzień spotykamy wiele bardziej prozaicz-

nych okazji, w których możemy pokazać postawę dobrego gospodarza.

W swoich wspomnieniach zachowałam wydarzenie z dzieciństwa, podczas letnich 

wakacji, które spędzałam u wujostwa na wsi.

Ponieważ wujostwo nie mieli dzieci, skazana byłam tylko na towarzystwo dorosłych, 

bo w sąsiedztwie też nie znalazłam grupy rówieśniczej. Nie narzekałam jednak, po-

nieważ traktowano mnie z wielką serdecznością i troską. Wujostwo starali się umilać 

mi czas, proponując różne formy aktywności i rozrywki. Czułam się u nich bardzo 

dobrze i doceniałam ich starania, jednak brak towarzystwa w moim wieku trochę mi 

doskwierał. Na domiar złego pogoda była iście niewakacyjna – chmury, deszcze i ni-

ska temperatura. I właśnie któregoś dnia przy takiej pogodzie, późnym popołudniem 

w domu wujostwa zjawili się niespodziewani goście. Para przemoczonych, wyczer-

panych kajakarzy – ojciec z nastoletnim synem. Okazało się, że kilka dni wcześniej 
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Kim jest gospodarz? Brzmi dumnie – niczym tytuł staropolski, obok „sołtysa” i „kasztela-

na”. Ale w praktyce gospodarz to ten, kto zostaje na sali po zebraniu, kiedy reszta już poszła 

do domu oglądać serial. To ktoś, kto – jak mawiała moja sąsiadka – „ma czas i lubi pisać 

pisma”. Tak oto człowiek staje się gospodarzem: raz zagłosuje, że „może się tym zajmie”, 

i już ma w kieszeni nieoficjalny etat dożywotniego woźnego wspólnoty mieszkaniowej.

Mówię to z doświadczenia członka zarządu wspólnoty i działacza Rady Osiedla. Na zebra-

niach mieszkańcy są jak husaria – zwarci, gotowi, jednogłośni. Trzeba wymienić domo-

fon? Tak! Trzeba zrobić plac zabaw? Oczywiście! Ale kiedy pojawia się pytanie: „Kto złoży 

wniosek, kto policzy koszty, kto pójdzie do urzędu?” – wtedy husaria nagle gubi skrzydła 

i rozpływa się w powietrzu. Zostaje gospodarz. Sam, jak rycerz na polu bitwy, tylko zamiast 

szabli ma pieczątkę i numer telefonu do administracji.

Samotność gospodarza ma swoje etapy. Najpierw pojawia się entuzjazm – bo przecież 

fajnie coś zrobić dla ludzi. Potem przychodzi etap uświadomienia – że dla ludzi robi się 

wszystko, ale ludzie wolą komentować, niż pomagać. A na końcu zostaje stoicka zgoda na 

fakt, że choćbyś nie wiem jak się starał, i tak usłyszysz: „źle pan to załatwił”. Bo przecież 

można było taniej, szybciej, ładniej. To taka wersja greckiej tragedii w wydaniu lokalnym: 

gospodarz zawsze przegra, nawet jak wygra.

Tu dochodzimy do refleksji bardziej regionalnej. Na Warmii i Mazurach gospodarze zmie-

niali się jak w kalejdoskopie. Krzyżacy, Polacy, Prusacy, znowu Polacy – każdy na chwilę 

rozkładał swoje graty i mówił: „to moje”. A autochtoni – ci cisi, stali, niewzruszeni – trwali 

w tym wszystkim jak sąsiadka z parteru, która przeżyła już siedmiu administratorów i dalej 

podlewa swoje pelargonie. Widać, że w tej ziemi jest coś z samotności gospodarza: ciągła 

zmiana zwierzchników, a jednak ktoś musiał dbać o codzienność – o dach, o pole. 

Dlatego może ta nasza lokalna tradycja każe nam przyjmować rolę gospodarza bez wiel-

kiego zdziwienia. Na ziemi od wieków wiadomo, że ktoś musi doglądać, gdy inni się prze-

rzucają odpowiedzialnością jak gorącym kartoflem. I w gruncie rzeczy dobrze, że są tacy, 

którzy – choć samotni – podejmują się tego zadania.

Samotność gospodarza to więc nie tyle przekleństwo, co stały element krajobrazu. Jak 

stare mazurskie chałupy, które stoją, choć przez stulecia wymieniają się w nich mieszkań-

cy. Bycie gospodarzem to trochę jak bycie latarnią – samemu w ciemności, ale dla innych 

źródłem światła. I choć czasem wolałbym obejrzeć serial zamiast pisać kolejny wniosek 

do urzędu, to wiem jedno: ktoś musi pilnować, żeby wspólne nie zamieniło się w niczyje.

Krzysztof Kapinos 

Samotność gospodarza

korespondencyjne. Wysyłaliśmy kartki z życzeniami świątecznymi czy okazjonal-

nymi pozdrowieniami, a  ja i  Marek pisaliśmy do siebie listy. Żal, że prywatne 

telefony nie były wtedy bardzo rozpowszechnione, a  o  internecie i  telefonach 

komórkowych nikt jeszcze nie słyszał. Tak więc nasze kontakty powoli zamie-

niały się we wspomnienia i z biegiem czasu zanikły. Jednak gdyby nie otwartość 

i gościnność, jaką wykazało moje wujostwo, nigdy nie doszłoby do wzajemnego 

poznania się i tego przyjemnego epizodu w naszym życiu.

Znając postawę mojego wujka i cioci wobec kontaktów międzyludzkich wcale  się 

nie dziwię, że otworzyli swoje drzwi dla nieznajomych, strudzonych ludzi. Ich go-

ścinność była powszechnie znana. Często przyjeżdżali do nich krewni i znajomi, 

których przyjmowali z  otwartymi ramionami (nawet tych niezapowiedzianych). 

Dla każdego znaleźli czas, dobre słowo, miejsce do odpoczynku i dzielili się, czym 

mieli. Powszechnie wiadome było, że nikt nie opuszczał ich domu odtrącony, bez 

udzielonej pomocy, źle potraktowany. Gdy w wiosce, w której mieszkali, odbywał 

się odpust parafialny i zjeżdżało się wtedy mnóstwo ludzi z całej okolicy, ich po-

dwórko było pełne rowerów, które tam zostawiali bliżsi i dalsi znajomi na czas 

uczestnictwa we mszy świętej. A po ich powrocie z kościoła ciocia nie wyobrażała 

sobie, aby nie poczęstować ich herbatą i  kawałkiem ciasta. Pamiętam, jak jej 

pomagałam, kręcąc się po podwórku z tacą pełną ciasta i szklanek herbaty.

Dziś rzadko spotykamy takie przejawy gościnności. Nie mamy czasu, jesteśmy 

zabiegani, przeciążeni obowiązkami, rzadko znajdujemy okazję do spotkań w sze-

rokim gronie. A obserwując przejawy nieodpowiednich, nieuczciwych zachowań 

staliśmy się nieufni wobec nieznanych nam osób i  rzadko kiedy otwieramy dla 

nich szerzej drzwi. Swoją gościnność natomiast kierujemy głównie do rodziny 

i  osób nam znanych. Nadal lubimy przyjmować gości, tylko nasza gościnność 

po prostu wygląda trochę inaczej. Staramy się być dobrymi gospodarzami za-

praszając rodzinę i bliskich przyjaciół. Wspólnie biesiadujemy, celebrujemy uro-

czystości i święta. Jesteśmy mniej spontaniczni i otwarci na obcych, nie mniej 

jednak sprawdzamy się jako gospodarze w obliczu trudnych  sytuacji życiowych, 

okazując wsparcie i empatię, co zbliża ludzi, przełamuje bariery oraz jest sposo-

bem na budowanie dobrych relacji i pielęgnowanie kontaktów. Duch staropolskiej 

gościnności nadal w nas drzemie.




