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K i j  w  M r o w i s k o

Stanisław Czachorowski

Czy człowiek jest robakiem w jabłku?

Owoc, symbol dojrzałości i  obfitości, stanowi zwieńczenie cyklu życia rośliny. 

Pośród kwiatów i liści, niczym drogocenny skarb, kryje w sobie nasiono – obietni-

cę nowego pokolenia. Ale jak roślina, pozbawiona nóg i skrzydeł, może zapewnić 

mu podróż ku przyszłości? Warto dodać, że nie wszystkie rośliny wydają owoce, 

tak jak nie wszystkie działania ludzi wydają dobry owoc.

U  roślin są przystosowania do roznoszenia nasion przez wiatr i  wodę. A  gdyby 

tak zatrudnić zwierzęta? Jaką dać im zapłatę, by skłonić do tej ciężkiej pracy? Do 

przenoszenia pyłku z kwiatu na kwiat rośliny zachęcają słodkim nektarem. A co 

z nasionami? W tym właśnie miejscu na scenie pojawiają się zwierzęta. Rośliny, 

niczym sprytni przedsiębiorcy, oferują im słodki nektar w zamian za zapylanie. 

A  co z nasionami? Jak uchronić je przed głodnymi zwierzętami, a  jednocześnie 

zapewnić im podróż w nieznane? Oto i rozwiązanie: słodki owoc.

Weźmy przykład jemioły, której lepkie owoce przyczepiają się do dziobów ptaków. 

Zjadając owoc, ptak staje się mimowolnym roznosicielem nasion, które następ-

nie – podczas czyszczenia dzioba – lądują na gałęziach drzew, dając początek 

nowym jemiołom.

Ludzie, choć nie są typowymi owocożercami, wiele zawdzięczają owocom. 

Ewolucja wyposażyła nas w przestrzenne widzenie i  zręczne dłonie, idealne do 

zrywania i manipulowania owocami. Smakowite owoce kuszą nas do skosztowa-

nia, a my, niczym posłuszne owce, zjadamy je ze smakiem.

Co jednak dzieje się z nasionami? Te zazwyczaj są małe i twarde, a my po prostu je 

wypluwamy. Niektóre zwierzęta, niczym kurierzy, roznoszą je w swoim przewodzie 

pokarmowym, zostawiając je w różnych zakątkach świata, daleko od macierzy-

stego drzewa.

Istnieją również owady, jak osy żyjące w kwiatach i owocach fig, które poświęcają 

całe swoje życie temu jednemu wyjątkowemu miejscu. Tam żyją, rozmnażają się 

i rodzą kolejne pokolenia. Bez tych os figa nie wydałaby owoców, a ich symbioza 

staje się przykładem wzajemnej zależności i  współpracy w  świecie natury. Te 

osy to szkodliwe pasożyty czy dobroczynny symbiont? To tylko kwestia kontekstu. 

Czasem w jabłku czy śliwce spotykamy nieproszonego gościa – robaka. Pożywia 

się on soczystym miąższem, nie biorąc udziału w rozsiewaniu nasion. Dla nas jest 

to intruz, psujący smak owocu. Ale czy aby na pewno? A może właśnie ten robak, 

tocząc jabłko lub śliwkę, sprawia, że z obrzydzeniem odrzucamy je, nie zjadając. 

W ten sposób nasiona, zamiast trafić do naszego żołądka, lądują na ziemi, dając 

początek nowym drzewom. Niby szkodnik, a jednak pożyteczny!

Owoc staje się miejscem życia, niczym figa dla os. Holobiont, czyli organizm zło-

żony z gospodarza i wszystkich organizmów z nim współżyjących, czy noosfera 

– sfera ludzkiej myśli, wpływającą na biosferę – te pojęcia przywodzą na myśl 

głębsze refleksje. Czy ludzie są dla Ziemi niczym robak toczący owoc? Niszcząc 

i dewastując przyrodę, czy też, niczym pionierzy kosmiczni, zabiorą ze sobą „na-

siona” życia i „nasiona biosfery” na inne planety? Wszystko ze sobą jest powiąza-

ne, stąd pojęcie holobiontu i noosfery, opisujące nasz świat.

Czas pokaże, jaką rolę odegramy w tej kosmicznej wspólnocie. Jedno jest pewne: 

człowiek i  natura są ze sobą ściśle powiązani, a  owoc staje się symbolem tej 

fascynującej i złożonej relacji. Być może nie jesteśmy tylko robakami w jabłku, ale 

częścią większego planu rozsiewania życia w kosmosie.
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Dojrzałe, smaczne, soczyste, aromatyczne, dorodne jabłka, gruszki i śliwki – chętnie 

wyciągamy po nie rękę. Nawet, gdy nie są w naszym ogródku – kuszą. I tu zaczyna się 

historia ludzkości – od owocu.

Dzieła naszych rąk, umysłu – nasze owoce – literatura, muzyka, sztuki plastyczne. 

Z literackiego drzewa variartowego zebraliśmy utwory m.in. Piotra Szewca, Zdzisława 

Lomperta, Bożeny Kraczkowskiej. Odmiany jabłek w kulturze regionu zaprezentowały 

Katarzyna Guzewicz, Anita Romulewicz i Jowita Jagla. Wielosmakowe mieszanki przy-

gotowały Joanna Rostańska, Karolina Rogóz-Namiotko i Joanna Nawotka.

Zapraszamy do Owocowego Raju, w którym na naszych Czytelników czeka prawdziwy 

urodzaj tematów i możliwość spotkania się z autorami opublikowanych tekstów!

Redakcja z robaczkiem 
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Z Piotrem Pancerem rozmawia Karolina Rogóz-Namiotko

OWOCOWY KOKTAJL KULTURALNY

Suski Ośrodek Kultury, czyli SOK, swoją kampanię promocyjną oparł na skojarzeniu 

z orzeźwiającym i witalnym napojem. Sama nazwa miejscowości – Susz – przy-

wodzi na myśl ciepłe skojarzenia z naparem z suszonych owoców, który podaje się 

w czasie świąt Bożego Narodzenia. Czy kultura może być owocowa i kolorowa, jak 

reklamy soków z początku XXI wieku? Okazuje się, że tak i mimo pewnych wątpli-

wości, które pojawiły się na początku tej kampanii, skojarzenia były zbyt oczywiste. 

Strategia promocyjna zbudowała markę opartą na bardzo mocnych i konkretnych 

kulturalnych fundamentach. 

Z  Piotrem Pancerem, Dyrektorem Suskiego Ośrodka Kultury, rozmawia Karolina 

Rogóz-Namiotko

Gdy miałam do czynienia po raz pierwszy z  waszym ośrodkiem kultury, 
to „SOK” wydał mi się tak oczywisty, że trudno byłoby to ograć inaczej. 
Jednocześnie prosty, ale zarazem błyskotliwy w  przekazie. Jak wpadliście 
na pomysł tej kampanii? 

Gdy dołączyłem do Suskiego Ośrodka Kultury, wiedziałem, że będzie nam potrzebna 

konkretna strategia promocyjna. To nie będzie zwykłe odświeżenie logo. Potrzebny 

nam będzie prawdziwy lejtmotyw, który sprawi, że będziemy kojarzeni z: konkret-

nym logo, konkretną grafiką, konkretnym hasłem przewodnim. Udało się, bo do 

współpracy zaprosiłem Mateusza Obarka i Macieja Rytczaka, najlepszych w bran-

ży, i to był bardzo dobry kierunek. Najbardziej spodobało mi się, że można to ubrać 

w witalność, świeżość. Takie postrzeganie świata poprzez pryzmat koloru, lekkiego 

szaleństwa. Kultura nie musi być nudna i skostniała, ale może być i jest szalenie 

energetyczna. 

I tak powstało hasło „SOK – posmakuj emocji”?

Tak, bo to krótkie hasło zawiera w sobie przekaz, z którym chcieliśmy dotrzeć do 

mieszkańców Susza, ale nie tylko ich – z naszą ofertą kulturalną docieramy do ludzi 

z całej Polski. Nasze wydarzenia są jak owoce, które można dowolnie łączyć i mik-

sować, i dla każdego jest to inny koktajl kulturalny. Mamy owoce egzotyczne, ale 

też przedstawicieli regionu. Każdy znajdzie coś dla siebie. Naszym zadaniem, jako 

instytucji kultury, jest też zachęcanie ludzi do smakowania takich owoców, których 

nie zna ich podniebienie. Lubimy miksować je na różne sposoby. I tak oto wkroczy-

liśmy w świat owoców i jest nam z nimi naprawdę dobrze. 

Wasz flagowy produkt to Blender Art Festival, który dzięki bogatemu lineupo-
wi przyciąga ludzi z całej Polski. Pięknie zresztą wkomponowuje się w linię 
waszej strategii. 

Chcieliśmy stworzyć coś naprawdę dobrego. Festiwal, który nie będzie niczym ogra-

niczony, który promocyjnie będzie wybiegać poza nasze województwo, o  zasięgu 

międzynarodowym. Ale żeby być wiernym naszej strategii i wpisać się w kampanię 

nawiązującą do soku, postanowiliśmy to wszystko zblendować i tak powstał Blender 

Art Festival. W tym roku to będzie już trzecia odsłona. Do naszej małej, 5-tysięcznej 

miejscowości zapraszamy artystów, którzy do tej pory nie gościli w Polsce, ale tam 

skąd pochodzą, mają już dosyć dużą renomę. W 2022 roku gościliśmy zespół LAÏS 

z największym hitem wszechczasów „Belgijka”. Pojawiliśmy się wtedy z tą wiado-

mością w TVN, więc to nas umocniło w przekonaniu, że marketingowo i promocyjnie 

dajemy radę.  

Często kultura jest postrzegana jako coś trudnego do zrozumienia, nierzadko 
ciężkostrawnego. Czy strategia lekkości, witalności sprzyja temu, że wasza 
oferta jest przez to bardziej atrakcyjna dla przeciętnego odbiorcy?

Idąc tym naszym owocowym tropem mogę powiedzieć tak… Nadal są takie owoce 

na świecie, których nie spróbowaliśmy. Znamy świetnie smak jabłka, truskawki, 

gruszki i wielu, wielu innych naszych rodzimych owoców. Znamy też smak bana-

nów, pomarańczy i  kiwi. Nie rozpatrywałbym kultury w  kontekście strawnej czy 
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niestrawnej, natomiast gdy leży na talerzu owoc, którego nigdy nie jadłem, to je-

stem na tyle ciekawy, że chcę go spróbować. Znajdą się oczywiście osoby, które 

będą miały obawy, czy będzie dobry – nie za słodki, nie za kwaśny, a może będą 

w nim pestki… To jest też zadanie ośrodków kultury, by podawać ludziom coś go-

towego na talerzu. Być może nie raz będziemy musieli zmierzyć się z opinią, że coś 

jest niedobre, niestrawne, ale zabawa polega na tym, że każdy może skomponować 

swój sok owocowy według własnego uznania. To jest dobre i zawsze trafia. Tego 

może nie widać, ale w produkcji wydarzeń kulturalnych jest bardzo duża konku-

rencja i być może w gminach ościennych są sceny z bardziej znanymi owocami, 

które kuszą naszych mieszkańców. Ale my, jako Suski Ośrodek Kultury, chcemy 

wzbogacić ofertę kulturalną o tę egzotykę, której nigdzie indziej nie ma. Na naszą 

ofertę „kulinarną” odpowiadają osoby żądne owocowych przygód. 

A jakie owoce czy soki lubią mieszkańcy Susza?

Okazuje się, że najlepszy jest sok wieloowocowy. Misja ośrodka kultury w kontek-

ście smakowania i uczenia się smaków jest dosyć trudna. Kiedy obserwuję inne 

centra kultury, nie zależy to od miejsca, w którym się mieści, czy liczby osób, do 

których się przemawia tą kulturą. Przykładowo kilogram jabłek kosztuje tyle, co małe 

opakowanie malin i niekoniecznie trzeba się napchać tymi jabłkami, ale to miejsce 

częściowo zagospodarować garścią wiśni, odrobiną jagód i obcować z tymi witami-

nami, z tą rześkością, dać się ponieść tej zdrowej słodyczy, jaką jest kultura. 

Owocowy mix, który oferuje Suski Ośrodek Kultury jest pięknie skomponowaną 

i opowiedzianą historią. Kultura, niegdyś kojarząca się z powagą, koszulą zapiętą na 

ostatni guzik i krawatem zaciśniętym tak, że plecy same się prostują, stała się lekką, 

przyjemną i kolorową formą spędzania wolnego czasu. Kultura może być smakowa-

niem, doznawaniem, dotykaniem i obcowaniem z czymś lekkim, witalnym, barwnym, 

egzotycznym i naszym rodzimym polskim, warmińskim, swojskim. 

A wy, jaki owoc lubicie lub jakiego chcielibyście jeszcze spróbować?

Wirowanie, Marcin Piotrowicz, linoryt, 2019
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Zdzisław Lomperta

***

Podróż do Ciekot

Podróże do marzeń napisanych przez Stefana Żeromskiego są zawsze ciekawe. 

Przy stopniowaniu trudności dostawania się do innych światów ta podróż jest ła-

twa, ponieważ półka z książkami autora jest blisko, za oknem prószy śnieg, obok 

gorąca herbata, a w głowie myśli o odbytej pielgrzymce do Ciekot – do miejsca, 

gdzie każdy odwiedzający ma nadzieję natknąć się na jakiekolwiek owiane tajemni-

cą sylwetki szklanych domów, ślady czegoś, z czego rodzi się talent i sława. Myślę, 

że takie pobudki ukryłem poza świadomością, a te zamierzone, uchwytne, to chęci 

zobaczenia miejsc, w których swoje dzieciństwo spędził Stefan Żeromski. 

Była to podróż z lękiem, z którym także chodziłem kieleckimi ulicami, w miejsca 

kiedyś będące gliniankami, dokąd bardzo często chodził młody pisarz. Jak gdyby 

widziałem jego zjawę – chłopca siedzącego w szkolnej ławie, albo siedzącego w ko-

zie, albo biegającego do kolegów przez ulice miasta, albo na wagarach; dorosłego 

spacerującego albo spędzającego długie godziny na rozmowach o Polsce z Bemem. 

Obawy, trema, lęk na pewien czas odsunęły się na chwilowe zapomnienie, bo wła-

śnie w tym czasie został ogłoszony odjazd autobusu na Łysą Górę z rotundy dworca 

PKS. Stało się. Prastara ziemia za oknem autobusu, z dymarkami w wyobraźni. 

Było tak, jakbym jeździł tą trasą od wieków, jakbym widział te ziemie od wieków, 

zdawało mi się, że byłem tam zawsze, a  świętokrzyskie krajobrazy pokazywały 

mi swoje dawne oblicze. Oderwałem wzrok, żeby spojrzeć na parę Hindusów sie-

dzących obok, starszą kobietę i  młodego mężczyznę, prawdopodobnie jej syna, 

z rysami twarzy znad Gangesu, którzy również jechali na Łysą Górę.   

Łysa Góra, płaskowyż, na którym wyłaniała się stacja radiowo-telewizyjna, nie-

co dalej klasztor, a wokół mało zwracające na siebie uwagę kamienie Cyklopów, 

ułożone w innym porządku niż kiedyś, o których wieść głosi, że tworzyły niegdyś 

zamek ogromnych rozmiarów. Dalej Puszcza Jodłowa, zielona, tajemnicza, miej-

scami ponura i wilgotna przez butwiejące pod stopami liście, rozświetlana wieko-

wymi bukami przechowującymi w swoich koronach jesienne słońce. 

Gdy zszedłem ze szlaku górskiego, gdy stałem nad cichym stawem w Ciekotach, 

obładowany wrażeniami i myślami, obejmując wzrokiem panoramę od Łyśca po 

Radostów, nie zobaczyłem żadnego szklanego domu. Zaginęły ślad i pamięć bu-

dynku, w którym mieszkał pisarz w latach chłopięcych. Rozglądając się, wolałem 

myśleć, że być może przedmioty, kiedyś trzymane przez jego dłonie, teraz przecho-

wują głębiny stawu, z pamięcią dla kolejnych pokoleń. Oddając głos rzeczywisto-

ści, nie mogę zataić, że w pobliżu stawu znajduje się skromna tablica pamiątkowa 

– nie na miarę marzyciela – i budowla przypominająca amfiteatr. Dookoła cisza 

pogrzebowa, jednak potrzebna własnym myślom i burym chmurom, sunącym po 

deszczowym niebie, z przerwami na promienie słońca rozjaśniające gładkie lustro 

stawu, z cieniami pomostu, nielicznymi drzewami. 

I niebo, i staw przypominały rosochatą sosnę. W uchwyconej jasnej chwili wrzuci-

łem do wody kilka słów na kartce, przeznaczonych dla Stefana Żeromskiego wraz 

z meldunkiem własnym, że jego słowa są pamiętane. Czułem pod stopami, że cier-

pliwa ziemia płacz, lament i jęki kołysze od wieków i czułem, że jeszcze leczy rany 

po hitlerowskich najeźdźcach. Tu, nad tym stawem, za wcześnie odeszła matka 

pisarza, jego kochana matka, która nauczyła go kochać Polskę, tu też odszedł za 

wcześnie jego ojciec. Wokół cisza i pamięć.

W  myślach zawsze wracam do Ciekot. Teraz mam w  ręku nowelę pisarza 

„Puszcza Jodłowa”, przeczytam ją kolejny raz i na pewno się wzruszę, nie po-

wiem jak...
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Dwa Pegazy

Z  otwartych szeroko okien w  zielonych ramach widać krótką noc, prawie białą, 

nad przestworzami rozległej niziny, do której w  ciszy dobiega poszum Morza 

Bałtyckiego. Światło księżyca leniwie przenika rozcieńczoną ciemność w niesłab-

nącym cieple z nagrzanego dnia. Widoczne jak pod lampą dwa skrzydlate konie 

wzmagają jasność błękitnym umaszczeniem. Wiele psów, które teraz czuwają, 

głowi się, pilnując złotych studni ze złotych pierścieni, nad wiecznie świeżą wodą 

i zatapia swe łby w lustra rześkie, w myśli, do gwiazd, zaś Wielka Matka Poranków 

już się wyspała. Oczy skrzydlatych braci patrzą na szafranową suknię swojej Pani. 

Za chwilę ich dosiądzie i wyruszy w drogę za swoim bratem, na zachód, ze świa-

tłem całego nieba, rozdając złoto wszystkim kolorom.  

Chłopcy, dziewczęta i  dorośli otaczają się blaskiem światła, wylegują się na 

złotych piaskach i  złoto-zielonych trawnikach, barwiąc się hebanową barwą, 

najładniejszą.

Następnego dnia, gdy Szafranowa Wielka Pani obudziła się, zastała swoje skrzy-

dlate konie we mgle, w której kłębiły się ich oddechy. Jeden był złotym mieczem, 

drugi – złotogrzywy. Pani dotknęła ich różanymi palcami, coś do uszu szeptała. 

Wieści rozeszły się, złote koguty o tym już pieją. Bliźnięta nowe się rodzą, obudził 

się Feniks, Daktyle rosną, Panny z ogrodów i pól kosze z owocami i warzywami 

noszą, płynie światło po ziemi.

Charon

Spragniony wiecznej pracy Charon wozi dusze w  płomieniach rzek z  dalekiego 

świata, po ludzkiej ziemi, między nożami z jeszcze dalszego jeziora. Czasem spoj-

rzy na ocean ogrodów umarłych. Uszy zatyka przed płaczem, lamentu nie słucha, 

bo gorzki jest, bo duży jest, pełen pożaru w oczach, jak ogon węża z pękniętym 

sercem w zębach czasu. Żegluje po życiu, do księżyca srebrnego albo miedzia-

nego, w jego światłach, w światłach nocy i dni, w barce Mojżesza, Zeusa i Pana. 

Wąwozy skaliste, góry strzeliste rozmowy z niebem prowadzą, po którym hulają 

potomkowie Boreasza. Przewoźnik pilnowany jest przez Gryfy, za topielami mor-

skimi, tam, gdzie niedźwiedź dawno temu zasnął, stał się Arktosem. Ma skrzydła 

długowieczne od Pegaza albo po nim, pomaga Prometeuszowi tworzyć nowego, 

lepszego człowieka. Słońce tam wschodzi, przesila się o północy i wiezie nowych 

ludzi. Oni mówią, że są z Nieba, z ogrodów złotych jabłoni, że mają szczęśliwsze 

marzenia. Szepty słychać za Oceanem. 

Fot. Wiesław Wachowski, 2024
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Brzegi Jeziora Zachodniego w Hangzhou są atrakcją tury-

styczną od ponad tysiąca lat. Odbite w  lustrze wody ma-

lownicze góry, kwiaty lotosu kwitnące w cichych zatokach, 

świątynie i pagody sprawiają, że o Hangzhou mówiono, iż 

ziemia spotyka się tu z niebem. Piękno tego jeziora opisy-

wał Bai Juyi (772-846), jeden z największych poetów dy-

nastii Tang. Podobnie jak Li Bai i  Du Fu był urzędnikiem 

cesarskim. Tym, co go wyróżniało, było dążenie do uprosz-

czenia języka poetyckiego, tak aby przekaz był czytelny dla 

każdego. W wierszach Bai Juyi nie brakuje satyry na postę-

powanie urzędników i  obrazów trudnego losu poddanych. 

Nic dziwnego, że wielokrotnie był celem spiskowców, a jego 

pozycja na dworze cesarskim nigdy nie była pewna. Bai Juyi 

był również muzykiem i uczonym.

 

Jezioro Zachodnie zawdzięcza mu znacznie więcej niż po-

etyckie opisy. Mieszkając w H angzhou zauważył, że los 

chłopów zależy od zapasów wody w  wysychającym jezio-

rze, zatem jako gubernator prowincji Zhejiang zadecydował 

o wzniesieniu nowej grobli. Na brzegu Jeziora Zachodniego 

stoi pomnik Bai Juyi. Scena zbiorowa przedstawia podda-

nych i  służącego, który przyprowadził konia. Umieszczony 

w centrum sceny poeta żegna się z ludźmi, proszącymi, aby 

nie opuszczał swego stanowiska.

Krzysztof D. Szatrawski

Bai Juyi

Wiersze w tłumaczeniu Krzysztofa D. Szatrawskiego

Wiosenna wycieczka nad jezioro Qiantang

Na północ od świątyni Gushan, na zachód od Jia,

lustro wody jest spokojne, chmury płyną nisko.

O miejsca na gałęziach walczą już wczesne wilgi,  

niżej młode jaskółki dziobią wiosenne błoto.

Polne kwiaty coraz częściej czarują spojrzenie,

świeża trawa całkiem okrywa końskie kopyta,

Najbardziej mi się podoba wschodnia część jeziora

piasku biała skarpa w cieniu zielonych topoli.

Wiosenne pytania nad jeziorem

Nadejście wiosny nad jeziorem jest jak rysunek,

płaską przestrzeń okalają rozrzucone szczyty.

Zbocza góry Songpai pokrywa tysiąc szmaragdów, 

Księżyc płynie na falach, koralik z perłą w sercu.

Nitki młodego ryżu splatają się w dywan,

rosną puszyste kotki na tle żywej zieleni.

Nie umiem się zdecydować by opuścić Hangzhou,

jezioro zajmuje połowę mego pobytu.

Kwiaty to nie kwiaty

Kwiaty to nie kwiaty, mgła nie jest tylko mgłą

gdy przychodzą w nocy, odchodzą o świcie. 

Całkiem jak sen albo wiosna przychodzą tu często, 

aby zniknąć o poranku jak chmura, bez śladu.
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Piotr Szewc

Zaimaszki tożsamościowe

		  Autorowi „Co to to”

1.

Odtąd dotąd tylko Zby

dalej ona on i ty

2.

Mały Zby duży Zby

czy to ciągle ten sam ty

3.

Czy duży Zby

to ten sam ty

4. 

Zby ty przed czy po

w drodze do

5.

Zby to ty czy inny ty

jeszcze nie Zby

16 lutego 2024

PIOTR SZEWC – (ur. w Zamościu w 1961 r.) poeta, prozaik, eseista. Autor wielu 

nagradzanych książek. Mieszka w Warszawie.

Trawa

Każdego roku trawa wysycha, 

na równinach kwitnie okazale.

Pożary nie mogą jej wyczerpać 

wiosną wiatry ożywiają zieleń. 

Odległa woń spływa starą drogą

i lśni szmaragdowo w murach miasta.

Drogi przyjacielu, kiedy odjeżdżasz,

bujna trawa pełna jest pożegnań.

Górskie drzewa pi-pa

Wysoko w górach, pielęgnowałem wczesną starość,

Koryto rzeczki wyściełały liście drzew pi-pa.

Jesienny wiatr zabarwił je ognistą czerwienią

wyschłe w słońcu gałęzie, obrócone w proch liście. 

Oglądam się na bezbarwne grusze i brzoskwinie

Hibiskus swoje odzwierciedlenie znalazł w kwiatach.

Jego korzenie rosną głęboko pod skałami,

Nie można go zdjąć ze ściany i zabrać do domu.

Fo
t. 
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Już po zimie. Na starej jabłoni przy drodze wyrosły pierwsze listki. Jeszcze po-

gniecione i nierówne, jeszcze bardziej żółte niż zielone. Nie minie jednak wiele 

czasu, a obok zaczną pokazywać się małe różowo-białe pączki. Tylko patrzeć, jak 

nabrzmieją niespokojnie, jakby musiały się spieszyć. W  tym pośpiechu zaczną 

pękać jeden po drugim, przyciągając owady świdrującym zapachem. Chwila mo-

ment. Mgnienie. I co? Czy zdążą? Jeśli owady przeniosą pyłek, to po jakimś czasie 

z  zarodka rozwinie się nasiono otoczone zalążkiem owoców. Potem, przy byle 

podmuchu wiatru, białe i różowe płatki, niby śnieg opadną na ziemię i trawę. To 

czas, kiedy trzeba będzie czekać. Cierpliwie. Dzień po dniu. Tydzień po tygodniu. 

Do pełni lata albo nawet wczesnej jesieni.

Człowiek czeka. W  tym czasie krąży pomiędzy drzewami. Nasiąka budzącą się 

energią. Chłonie ciepło i chłód, kolory i faktury. W tym czekaniu niby jest bierność, 

ale to nie tak, chociaż tak to może wyglądać z daleka. A z bliska? Wszystko huczy. 

Biochemia wzrastania zamienia się w owoc, wiersz, obraz… czasem po prostu na 

przepis na pieczone jabłka, marmoladę lub wino!

Podobnie rzecz miała się z  sadami. O  tym, jakie tam rosły drzewa owocowe, 

można dowiedzieć się nie tylko ze wspomnień i  opisów, ale też, wędrując po 

warmińskich bezdrożach, nie raz można trafić na pozostałości starych, opusz-

czonych przed laty gospodarstw. Wygląda to tak, jakby domy nieomal wyprowa-

dziły się razem z właścicielami, a z ziemi wystają już tylko gdzieniegdzie resztki 

fundamentów. Jeśli się jednak obejdzie dookoła to niewidzialne już domostwo, 

można wówczas trafić na stare drzewa owocowe. Są to przede wszystkim daw-

ne, dziś już nieco zdziczałe gatunki jabłoni i  gruszy. Zdarzają się też wiśnie 

i  czereśnie. Rzadziej trafiają się śliwy, choć przecież wiadomo, że i  węgierki, 

i renklody rosły i owocowały w dawnych sadach na terenie całej Warmii. 

Fragment z nowo powstającej książki: „Biesiadnik Warmiński”

Agata Grzegorczyk-wosiek

Zanim zaowocują 

Pieczone jabłka

Wybrać równej wielkości owoce, tak by piekły się równomiernie. Umyć po-

rządnie i  wydrążyć środek małą łyżeczką, pozbawiając owoc gniazda na-

siennego. W to miejsce nałożyć kolejno: rodzynki, orzechy, cynamon, miód 

i masło. Rodzynki w środku jabłka napęcznieją, topiące się masło połączy 

miód i cynamon, wnikając też do miąższu (im kwaśniejsze jabłka, tym wię-

cej dodać miodu, tak by zrównoważyć smaki). Piec w średnio nagrzanym 

piekarniku do momentu, aż skórka na owocach zmarszczy się trochę i zmie-

ni kolor. 

Podawać bezpośrednio po upieczeniu, można też taki deser ozdobić łyżką 

bitej śmietany. 

Papierówki – pierwsze letnie jabłka, na które czeka się od wiosny! Kiedyś 

w  każdym porządnym przydomowym sadzie musiało rosnąć przynajmniej 

jedno takie drzewo. W ogrodzie przy domu, w którym wychowywałam się, 

rosła piękna stara papierówka, która co roku rodziła dość duże, żółtozielo-

ne owoce o winnym smaku i niezwykłym aromacie. Dziś jeszcze zdarza się 

trafić na tę odmianę na jakimś straganie albo w warzywniaku i kupić trochę 

w odpowiednim momencie, kiedy miąższ nie stanie się jeszcze zbyt miękki 

i nadmiernie „papierowy”. A dzieje się to szybko i ten moment odpowiedniej 

dojrzałości trwa stosunkowo krótko. Nie ma więc innego wyjścia, tylko takie 

dobrze dojrzałe owoce przerabiać na kompoty, dobrze wysmażone marmo-

lady jabłkowe i inne wspaniałości przeznaczone do zamknięcia w słoikach 

albo jak kiedyś, w dużych glinianych garnkach.

Proces przygotowywania przetworów na zimę trwał dawniej przez całe lato 

i nie było ważne, kiedy weszło się do kuchni, to i  tak zawsze można było 

zobaczyć ogromną mosiężną misę pełną podsmażonych już konfitur lub 

dżemów. Po kolei przerabiano truskawki, porzeczki, a wczesnym latem były 

to właśnie papierówki.

Wśród ogólnych uwag o konfiturach, które można wyczytać w „Doświadczonych 

sekretach smażenia konfitur i  soków” Florentyny Niewiarowskiej i  Wandy 

Małeckiej, jednej z najstarszych polskich książek poświęconych tej tema-

tyce, wydanej w  1877 roku, wiele cennych wskazówek spisanych jest już 

we wstępie:
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„Konfitury powinny się smażyć w naczyniu mosiężnem, wewnątrz niepobielanem 

lub w dużej rynce kamiennej, zupełnie nowej, gdyż w każdym innym naczyniu kolor 

owocu zmienia się. Najlepiej jest mieć do tego nowe zupełnie naczynie, przezna-

czone li tylko do smażenia konfitur i nigdy na nic więcej nie używane. Rondel lub 

rynka przeznaczona do smażenia konfitur powinny być szerokie, bo jagoda nie 

będąc naciskaną wierzchnią warstwą lepiej się wypełnia syropem. Dobre są do 

smażenia mosiężne miedniczki, umyślnie na ten cel przeznaczone z żelazną rącz-

ką. Najłatwiej jednak smażyć konfitury w rynce kamiennej i w miarę dosmażenia 

się zdejmować po trochę z ognia, zdejmując dwoma rękami przez czystą ścierkę”.

Te wskazówki i  takie „naczynia mosiężne” przechowały się w  mojej rodzinie. 

Patrząc na nie, niemal czuję zapach przetworów, które w nich powstawały przez 

całe lata! Dziś wydawać się może dziwacznym zabieranie ze sobą, wśród wojennej 

zawieruchy, ogromnej, bo przeszło półmetrowej, misy do smażenia konfitur, ale 

wówczas taka misa dawała możliwość przygotowania przetworów na czasy, kiedy 

brakowało świeżych warzyw i owoców. W domu te misy, o kształcie odwróconego 

kapelusza z okrągłym, wyłożonym rondem, były od zawsze i  jak inne niezbędne 

przybory kuchenne miały swoje miejsce i przeznaczenie. Z tego, co udało mi się 

ustalić na ich temat, prababcia otrzymała je niejako w posagu z domu rodzinnego, 

co oznacza, iż już wówczas mogły być wiekowe. Wtedy takie rzeczy przekazywało 

się po prostu z pokolenia na pokolenie. Czy pochodzą z początku XX czy końca XIX 

wieku, trudno byłoby dzisiaj ustalić, tym bardziej że żadna z nich nie jest ozna-

czona sygnaturą.

Co ciekawe, oprócz zaleceń dwu XIX-wiecznych mistrzyń przetworów odnaleźć 

można obecnie wiele informacji o  tym, że mosiężne naczynia rzeczywiście są 

najlepsze do przygotowywania przetworów. Po pierwsze, właściwości cieplne tego 

metalu powodują, że nagrzewa się on niezwykle równomiernie, zapewniając wła-

ściwe ogrzewanie przygotowywanych produktów, jak i zapobiega ich przypalaniu. 

Ponadto jony miedzi, które przenikają do potraw, usuwają wszelkie pleśnie, grzyby 

i bakterie. Sam kształt misy i jej duża powierzchnia pozwalają szybko odparować 

wodę, dzięki czemu owocowa masa gęstnieje w krótszym czasie i nie traci wielu 

cennych składników. Współczesne naczynia miedziane należą do najdroższych 

i używane są przez najlepszych szefów kuchni! Odnalezienie takiego naukowego 

potwierdzenia dawnej „mądrości ludowej” zawsze daje mi dużo radości, gdyż po-

twierdza, że nasza intuicja jest zupełnie niezwykła. 

Prawidłowo przetwory na zimę smażyło się z najładniejszych i najzdrowszych owo-

ców, tak by ich trwałość była jak największa, jednak jabłkowe „spady” również 

znajdowały swoje zastosowanie. Przebrane i oczyszczone wykorzystywano na bie-

żące potrzeby i przerabiano na marmolady, których nie przeznaczano do długiego 

przechowywania. Taką właśnie tutaj proponuję.

Fragment książki: „Historia na talerzu”, Agata Grzegorczyk-Wosiek, 2022

Marmolada jabłkowo-śliwkowa

600 g śliwek bez pestek

400 g obranych i  pozbawionych gniazd nasiennych kwaskowych jabłek (np. 

antonówki) 

1– 1 1/4 szklanki cukru

Owoce i  cukier wsypać do rondla z  grubym dnem i  smażyć przez kolejne trzy 

dni, aż do uzyskania konsystencji powideł. Gotowe powidła nałożyć do kamien-

nych, stuletnich garnków przywiezionych po wojnie przez prababcię z K resów 

Wschodnich. Zjadać na bieżąco do chleba z masłem, do jogurtu albo naleśników.

Owocowe wino z jagód czarnych czy malin 

Jak się z jagód czarnych czy malin zleje sok, to wówczas na to wlać 3 litry wody 

przegotowanej i niech postoi tak 4 dni. Zlać i dodać 4 szklanki cukru, pozostawić 

aż zacznie fermentować. Później przefiltrować. 

Przepisy pochodzą ze starego przepiśnika prababci Marii Ay z domu Zambrzyckiej. 

Fot. Wiesław Wachowski, 2024
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Zatorze

Zatorze w Olsztynie. Lubię tę dzielnicę. Domy z grubymi murami, starzy ludzie 

i drzewa też stare, ale mocne, wysokie. Dużo pamiętają.

W  tych domach niskie zadbane partery i  maleńkie ogródki. Właściwie to nie 

ogródki, tylko takie skrawki ziemi, nie szersze niż sam chodnik. A w ogródkach, 

gdy przyjdzie już lato, w  cieniu drzew fiolecą się bzy, łubiny, malwy i  co tam 

jeszcze sobie ludzie wysiali. Codziennie przejeżdżam tędy w drodze do redakcji 

i  codziennie wyobrażam sobie, co też tam się dzieje w  tych domach. Ludzie 

gotują wodę w czajnikach, chodzą po schodach chłodnych klatek. Mrok, chłód, 

zapach ziemi i wilgoci.

Dzisiaj też jechałam przez Zatorze. Na skrzyżowaniu, w pełnym słońcu zobaczy-

łam panią Elżbietę Dudziuk. Elegancka, z  różową fryzurą. Studiowałam u  niej 

emisję głosu. Szło mi raczej kiepsko, ale może dlatego, że była wymagająca. 

Pamiętam też, że aby uruchomić przeponę, a  raczej uświadomić sobie, że ją 

mamy, „podnosiliśmy” jedną ręką pianino. To znaczy próbowaliśmy podnosić, 

bo gdzieżby się ono dało podnieść. W końcu jednak zrozumiałam zasadność po-

siadania przepony. Potem okazało się, że moja słaba emisja wynika z chorych 

strun głosowych i wylądowałam na urlopie dziekańskim.

I dzisiaj, kiedy zobaczyłam tę elegancką, dojrzałą kobietę z różowymi włosami 

wróciły wspomnienia. Fajne to były czasy. A potem, kiedy cała Polska śpiewa-

ła „Kobiety są gorące” Norbiego, dowiedziałam się, że pani Elżbieta jest jego 

mamą. 

Napisałam o tym, bo jechałam dziś przez olsztyńskie Zatorze. 

Lubię tę dzielnicę.

Bożena Kraczkowska  

***

Świat promocji

I stało się, musiałam wyjść z lasu. Wyszłam.

Wszystkie doły połknięte. 

Osiem kilometrów od mojego domu mieszka miasto. Miasto nawet wojewódzkie. 

W  mieście tym sklepy, w  sklepach ludzie i  ich ulubione zajęcie – zaje*** się, ale 

wyszarpać coś świecącego i pod pachę to, i urwa urwa dyla dalej – do spożywczaka, 

do markieta, do markieta, do markietaaa! 

Co tam godzinne poszukiwania parkingu, to przecież najmilszy sposób spędzania sobo-

ty. Pyskówy i szarpanki – bo że zajął nasz parking, bo że wlazł pod koła, bo że nie wlazł.

Oczy w lampiony – gdzie taniej, gdzie taniej, gdzie pachnie, gdzie gołe dupy pań śnie-

żynek, gdzie przecena, zombie, zombie...

Wymiękłam. Nie chcę żyć w takim chlewie. Ja chcę malować, ja chcę smoczka, ja chcę 

być sama! Serce mi pęka. Chcę do domu, pod koc, chcę płakać.

Do cholery! Dlaczego nie umiem płakać?

Dlaczego nie mogę wyć?

Przecież ten świecący, świąteczny świat jest światem upragnionym. Luksusem 

jest. Czemu więc pęka mi serce, kiedy pumy 30 proc. taniej i promocja na skro-

baczki do szyyyb? 

Chcę biec.

Tak biec!

Daleko.

Uciec.

Do lasu chcę!

Pod drzewem siedzieć, w niebo patrzeć.

Powietrza chcę!

Kolorów!

A przyszło mi żyć w świecącym świecie. A ja nie lubię tego świata. Zatem to kara. 

Za co?

Chcę impresjonizmu, ekspresjonizmu. Nie chcę tego kretynizmu! NICyzmu nie chcę!

Pragnę innego świata – codziennie go sobie maluję.   

Zapraszam do środka.

Kup go teraz, no kup pan kup, bo jutro go nie będzie.
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Zostawcie mnie w spokoju

Pomyliłam się, wiem.

Mam prawo do błędu.

Nie jestem z kamienia.

Mam ciało i rozum.

Wstanę więc silniejsza.

Zostawcie mnie w spokoju!

Podobno źle wyglądam.

Podobno źle mówię.

Mam prawo do błędu!

Mam też własne zdanie.

Cokolwiek się stanie... zostawcie mnie w spokoju!

Nie dołujcie mnie tym swoim gadaniem.

Nie poklepujcie.

Nie manipulujcie. 

Jestem tym, kim być mogę.

I wygrywam wszystko!

Więcej nie potrzebuję. 

Zostawcie mnie w spokoju...

Przetrwalnik

Możesz być przetrwalnikiem i przetrwać swoje życie.

Ale możesz też żyć!

Z każdego dnia zrobić ważny dzień.

Zatem… żyję tak, żeby nikt nie odczuł ulgi.

Zemsta

chciałam cię tylko sobą zachwycić

oddałam wszystko, co miałam,

a teraz, kiedy nie mam już nic

ty się postaraj...

Trudna wiosna

Wytrzymam jeszcze tydzień!

No, może kilka tygodni.

Aż słońce ocalające piórkiem usiądzie na skrzydłach.

Szczęście

Szczęście nie jest czymś wyjątkowym, wymarzonym.

Szczęście jest świtem.

W moim mieście budzą mnie ptaki 

w moim mieście budzą mnie ptaki

tu słońce zagląda w okna

przez szpary w lesie.Ry
s. 

Jo
ac

him
  M

ar
tu

se
wi

cz



V a r i A r t  0 1 - 0 2 / 2 0 2 41 4

d e b i u t

Dzień 15.

Słyszę miękkie skradanie. Wielki cień pochłania jedyną łunę światła. 

Pomóż mi, błagam. Nagle przewracam się na bok. Ostre szpony roz-

rywają mokry pergamin mej skóry. Popadam w głębiny mroku. Czuję 

tylko słodki zapach zgnilizny.

Dzień 21.

Moje nadzieje budują mi trumnę…

Dzień 22.

– Pomóż mi to odsunąć.

– Po co?

– Nie czujesz tego smrodu?

– Czuję.

– Złap za drugą stronę – pchnęli z całej siły.

– Co to jest? – odsunął się z odrazą.

– Brzoskwinia. 

Dzień 1.

Uderzenie. Ciemność. Ogarnął mnie chłód. Zbudziłam się obolała, 

pobita. Nie mogę się ruszyć. Zewsząd widać cienie, ale wybrzmiewa 

cisza. Czy nadejdzie pomoc?

Dzień 2.

Jeszcze nie straciłam nadziei, mimo bólu ciemnych siniaków. Mignęło 

białe światło. Słyszę głosy. Rozmowy. Beztroskie i nieświadome mojej 

obecności. Czy ktoś usłyszy mój płacz?

Dzień 4.

Brak słońca. Skazana na powolne duszenie. Z każdą godziną słabnę. 

Otoczyła mnie wilgoć, wdarła się we wszystkie zakamarki. Niegdyś 

delikatna i aksamitna skóra, teraz zmarszczona i pociemniała.

Dzień 7.

Chyba mam zwidy. Coś brzęczy w  powietrzu. Nie przestaje. Dźwięk 

wysoki i  ciągły. Irytujący. Zwielokrotnia się. Oblepia mnie. Ból się 

nasila.

Dzień 9.

Przestałam wierzyć, że to sen. Odpływam. Przekształcam się. Czuję 

się jak wrak. Powoli zabierają każdą moją cząstkę. Rozpoczęły swój 

taniec śmierci. Ile mam czasu, by żyć?

Alicja Żelnia

Rozkład (pokochają, kiedy umrę)

Alicja Żelnia – studentka III roku filologii polskiej na UWMw Olszty-

nie, absolwentka Państwowego Liceum Sztuk Plastycznych w Olszty-

nie. Interesuje się sztuką i literaturą w szerokim zakresie. Współtworzy 

konto na Instagramie: @bestie _ s _ ksiazki, gdzie zamieszcza re-

cenzje książek i relacje z targów książki. Chciałaby zająć się literaturą 

i edytorstwem.
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JOANNA ROSTAŃSKA 

Olsztyńska artystka malarka, członkini Warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenia 

„Areszt Sztuki”. Studiowała na Wydziale Malarstwa Państwowej Wyższej 

Szkoły Sztuk Plastycznych w Gdańsku, a także w Meksyku w Akademii San 

Carlos. W Meksyku spędziła 25 lat i to zapewne miało, i ma nadal, ogromny 

wpływ na jej twórczość, którą cechują przede wszystkim żywe i intensywne 

kolory. Tematyka prac jest bardzo różnorodna, uzależniona od zaintereso-

wań artystki w danym momencie. Zaprasza nas do swojego niezmiernie in-

teresującego świata barwnych pejzaży, pięknych lub tajemniczych postaci, 

martwych natur. Szczególna kolorystyka, szczerość oraz pewien niezmiernie 

poetycki rodzaj wrażliwości wyróżniają te dzieła i przywodzą na myśl innego 

znakomitego artystę – Marca Chagalla.

Artystka pokazuje swoje prace na licznych wystawach w Polsce i zagranicą, 

gdzie jej twórczość jest dostrzegana i nagradzana.

W samym Środku – Galeria Variarta

Joanna Rostańska

Tegoroczne wystawy, w których Joanna Rostańska brała udział to m.in.:

– # 8M – Galeria Espacio T, Buenos Aires, Argentyna

– International Exhibition – Flowers, Spring – Barbagelata Contemporary Art 

Foundation, Barcelona, Hiszpania

– Biennale Artbox Expo Project – Cipriarte Gallery, Wenecja, Włochy

– Special Art Market *24, Investment Proposals, Los Angeles, USA

– Kiodygresy IV Międzynarodowy Przegląd Sztuki, Galeria Stary Ratusz WBP, Olsztyn

– Swiss Art Expo, Artbox Projects – Zurych, Szwajcaria

Nagrody i wyróżnienia w roku 2024:

International Prize Botticelli, Ambassador of Art 2024, Palazzo Borghese, Florencja, 

Włochy; Nagroda Prezydenta Olsztyna za całokształt pracy artystycznej; International 

Prize Phoenix for the Arts – Scuola Grande di San Teodoro, Wenecja, Włochy.

Kolor granatu, 43 x 56 cm, akryl, 2022
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G A L E R I A

Joanna Rostańska

O owocach...

Studium (arbuzy), 73 x 50 cm, technika mieszana, 2022
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Piknik, 60 x 75 cm, akryl, 2023
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Ulica Wiśniowa w Olsztynie

To bzdura, że nazwy ulic owocowych w Olsztynie zostały nadane przez architekta. 

Czy nawet radę miasta. Czy choćby mieszkańców miasta. To znaczy – taka jest 

oficjalna wersja, ale to nieprawda. Wiadomo, co z taką informacją można zrobić...

Niech zostanie między nami, że chodzi konkretnie o ulicę Wiśniową. Zaznaczam, 

że to nieprawda, że przemyt nielegalnych owoców objął w  końcu całe Zatorze, 

bo przecież tak dobry biznes nie utrzymałby się tak długo i nie byłoby w niego 

zamieszanych tyle prominentnych osób, które są w to wplątane, o czym wszyscy 

wiedzą, ale boją się mówić, bo tacy mafiozi owocowi to potrafią zrujnować życie 

normalnego człowieka.

A o co chodzi. Wiadomo. Wiśnie nie są w sprzedaży cały rok. Drogie jak grom! 

Drogie w cholerę po prostu. I jeden taki, co mieszka przy Wiśniowej… No i tak, 

mieszka, bo dzisiaj to można robić przekręty i nikt się tym nie zajmuje – kiedyś 

to była władza, a teraz to nie ma władzy, a za to przestępcy, pani złota!... No 

więc mówią, że ten Leopold, ten, co mieszka tam po lewej stronie, ten, co miał 

takiego dostawczaka z paką, co tak często jeździł, to wszyscy wiedzieli, że bez 

powodu to on tak nie jeździ. A swoją drogą, co w tym czasie ta jego żona robiła, 

to przechodzi ludzkie pojęcie, no ale… Ja tam nie lubię ludzi obmawiać, więc 

nie powiem. Więc ten gościu załatwił sobie przez szwagra i  brata szwagra 

całoroczne dostawy wiśni! I sprzedawał za grubą kasę! Wiśnie z eksportu, bo 

wiadomo, że jak się posmaruje, to się załatwi nawet za granicą. Ten Leopold 

zamożny, zawsze elegancko ubrany, z  wąsami, w  butach ze skóry. A  ta żona 

to już w  ogóle cała złotem obwieszona, a  potem takie sprawy temu mężowi 

wystroiła. Na Porzeczkowej, taaak... 

A co do wiśni – wszyscy wiedzieli, że Leopold był szefem zorganizowanej bandy 

przemytników. Sieć obejmowała cały kraj, a Wiśniowa była centrum operacyjnym, 

i stąd nawet na Wschód przemycali. No tak, kogoś tam mieli za Gołdapią. I  tak 

całe lata przemycali dobro narodowe z zagranicy, za granicę. No i co z tego, że 

to nie były polskie wiśnie. Co sobie ten Interpol o Polsce myślał, i ci, co te wiśnie 

nam wciskali?... Katastrofa. Choć z drugiej strony –  Polak potrafi, nie? Że jak to 

niby robił? Jakie niby, bardzo prosto. Kanaliza jest wszędzie, nie? No to tą kanalizą 

zza Odry, zza Buga, zza Sekwany, zza Tamizy, wszędzie, gdzie rosną wiśnie! Może 

i z  Japonii nawet, bo tam wiśnie dobre i  Japończycy je kochają, że strach, i dużo 

mają. Skrzynki obite blachą z powodu szczurów, bo w kanalizie zawsze szczury jak 

prosiaki. I tyle lat, panie, to szło! I nie złapali go, tego Leopolda! No jak, że niepraw-

da, skoro za rękę nie złapali, jak wszyscy o tym mówią i nawet ulica jest Wiśniowa. 

Wstydu ci ludzie nie mają.

Anna Rau

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Legendy miejskie

Warszawa ma swoją legendę, nawet niejedną. Czy Olsztyn posiada legendy miejskie? Zobaczmy....
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Koń z ulicy Wiśniowej

Legenda miejska głosi, że widzieli to na własne oczy. Spotkali się pod „Wrzosem”, 

osiedlowym sklepem Społem, tuż za świeżo wybudowanym kościołem. Było ciepłe, 

letnie popołudnie. Poszli jak zwykle popatrzeć na torowisko, leniwie przepływające 

chmury, pociągi na trasie Olsztyn – Wschód i Zuzannę, która o tej porze przepro-

wadzała tamtędy swojego konia. 

I ona, i on byli warci grzechu. Oboje dorodni, postawni. Ona miała krucze włosy, 

on – kare umaszczenie. Stawała tuż za torowiskiem, wsiadała na konia, dawała mu 

znak, a on stawał dęba, gdy przejeżdżał pociąg Rybak relacji Szczecin – Białystok, 

potocznie nazywany Strzałą Północy, 18.37 z Olsztyna Głównego. Ktoś tam poja-

wiał się w oknie wagonu, tuż za lokomotywą, machał do niej, i tak co dnia.

Tym razem było jakoś inaczej. 

Zuzanna była ubrana w białą suknię, niczym panna młoda w dniu ślubu. Kary miał 

wpięty w grzywę biały kwiat. Gdy pojawiła się Strzała, dziewczyna spięła konia, on 

wierzgnął nogami. Zuzanna zsunęła się z jego grzbietu i spadła wprost pod koła. 

Przerażony rumak ruszył galopem, obok wieży wbiegł na ulicę Morwową, po-

tem Malinową, przebiegł Porzeczkową, skręcił w prawo na Wiśniową i  tam padł. 

Jak mówią ci, co to widzieli, a widzieli, bo pobiegli za koniem, jego cień odłączył 

się od ciała i wspiął na elewację najbliższego domu. Tam zespolił się z  tynkiem 

w weselnego konika – sgraffito.

Iwona Bolińska-Walendzik
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„Papierówka” to projekt niezwykły. „Papierówka” długo była obecna na kultu-

ralnej scenie Olsztyna, a w międzyczasie zmieniła się nawet w „Papierówę”. 

Nie wiem, jak o niej pisać. Czy to coś fajnego, co przeminęło? Ale od początku...

Powstała w  2017 roku, jako zwieńczenie warsztatów literackich Mariusza 

Sieniewicza. Miejskim Ośrodkiem Kultury w O lsztynie zarządzała wtedy 

Agnieszka Kołodyńska-Iglesias. „Papierówka” od początku miała nieco pun-

kowo-buntowniczy charakter, pismo było artzinem. Skąd pomysł na nazwę? 

– Wydała mi się idealna na opisanie młodej, debiutującej literatury, na teksty 

pierwsze, na ich istoczenie się tu i  teraz – wspomina Mariusz Sieniewicz. – 

„Papierówkę” należy czytać w jej najprostszej metaforze – to pierwsze jabłko, 

ta najszybsza z odmian literackich jabłek, która pojawia się w nowym roku. 

W O lsztynie dużo mamy renet, zaś papierówek jak na lekarstwo. Podobnie 

jak przy warsztatach, pismo zwracało uwagę na teksty pierwsze, inicjacyj-

ne, na pokazywanie nowych nazwisk. Można więc uznać, że była to kolejna 

(po „Borussii”, po „Portrecie”) próba opisania, próba prezentacji nowych na-

zwisk w olsztyńskiej literaturze i sztukach plastycznych. 

Promocja pierwszego numeru okazała się sukcesem. „Papierówka” przez lata 

funkcjonowała podobnie: najpierw był nabór tekstów, które każdy mógł wy-

słać na adres mejlowy redakcji. Darek Górkiewicz, który był w redakcji przez 

lata, przypomina, że wszystko było wtedy robione za pomocą kleju i nożyczek, 

a potem odbijane na ksero. Szansę na zaprezentowanie się miały osoby pi-

szące zarówno poezję, jak i prozę. Skład redakcji się zmieniał. Z „Papierówką” 

współpracowali: Olga Żmijewska, Marta Parafińczuk, Marta Flakowicz, 

Monika Stępień, Bożena Chrostowska, wspomniany Darek Górkiewicz, Karol 

Fryta i Szymon Żyliński. Redakcja wykonywała tytaniczną pracę, często niewi-

dzialną, nawet dla autorów tekstów. Darek widział to tak: – Wybieramy teksty 

do numeru. Odpowiadamy wszystkim autorom. Czasem proza potrzebowała 

skrótów. Wtedy kolejna korespondencja z  autorami. Wybór zdjęć i  ilustracji. 

Potem kolejność, układ. Następnie korekta i  redakcja. Na koniec praca gra-

ficzna. Po ogłoszeniu naboru to była właściwie praca na cały etat.

Bardzo ciekawym eksperymentem był numer polsko-meksykański z 2019 roku, 

w którym oprócz standardowych tekstów autorów i autorek z Olsztyna i okolic, 

znalazła się też poezja i proza autorów z Meksyku. Przekładem na język polski 

Literackie jabłko. O „Papierówce” Miejskiego Ośrodka Kultury
Katarzyna Guzewicz

Fot. Okładka pierwszego numeru „Papierówki”
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i  korespondencją z  twórcami zajmowali się Bożena Chrostowska i  Darek 

Górkiewicz. Tłumaczenie, przy zachowaniu rytmu i rymu tekstów, zwłaszcza 

jeśli chodzi o wiersze (tu Darek sam podkreśla, że uznanie należy się szcze-

gólnie Bożenie) było trudne i  wymagające. Promocja odbyła się w  siedzibie 

Miejskiego Ośrodka Kultury w Kamienicy Naujacka. To wyjątek, ponieważ ta-

kie wydarzenia zazwyczaj odbywały się w Amfiteatrze im. Czesława Niemena 

albo w budynku zajezdni trolejbusowej przy ul. Knosały.

Autorką wierszy w  kilku edycjach była Aleksandra Tchórzewska, zawodowo 

dziennikarka. Ciepło wspomina promocje: – Takiego drugiego przedsięwzięcia 

w O lsztynie nie ma. Gdzie twórcy wychodzą z  szuflad, ze swoich głuchych 

ciemnych jam. Gdzie mogą się wyrazić w  papierze, ale także w  kulturalnej 

przestrzeni, gdzie czują się bezpiecznie z tym, co przynoszą. Gdzie ich światy, 

tak bardzo odmienne, często bolesne, doświadczone i  poranione, mogą się 

wzajemnie przenikać. Gdzie nikt ich nie umniejsza.

Promocje kolejnych numerów pisma były zawsze nastrojowe, dopracowane, 

odświętne. Z  przygotowanym miejscem dla autorów i  autorek, gdzie każdy 

mógł przez chwilę poczuć się jak gwiazda, prezentując własny, wydrukowany 

tekst. Atmosfera szacunku i  bezpieczeństwa sprawiała, że twórcy tekstów 

zdobywali się na wielką szczerość.

Jako autorka prozy przez całe lata współpracowałam z  redakcją i  zawsze 

miałam ten zaszczyt, że moje teksty były publikowane. Gdy zbliżał się nowy 

numer, starałam się mieć zawsze na podorędziu świeży tekst. To była mo-

bilizacja do rysowania (bo też można było tam wysłać ilustracje), pisania, 

tworzenia. Mam nadzieję, że to nie koniec przygody z „Papierówką”. I myślę, 

że liczą na to wszystkie osoby w niej publikujące.

Fot. Okładka „Papierówki”
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Obły, doskonały kształt jabłka, jego zwodniczy zapach, pełna refleksów światła 

faktura skórki nasuwają pierwotne skojarzenia z  przyjemnością, pięknem, sło-

dyczą smaku i czymś nieuchwytnym, co można określić jako rozkosz. W wymia-

rze kulturowym i  ikonografii jabłko przynależy do sfery symbolicznej łączonej 

ze szczęściem i miłością, trzeba jednak pamiętać, iż przypisane mu zostało do-

datkowo znaczenie pełne mroku i  ciemności. Gest zerwania jabłka z  rajskiego 

Drzewa Poznania Dobra i Zła, oraz wiążący się z owym gestem smak owocu spo-

żytego przez Ewę, na zawsze skazał człowieka i jabłko na nieustanne doznawanie 

przemijania i umierania… W ten sposób jabłko „uwikłało się” w symbolikę escha-

tologiczną, sepulkralną i komemoratywną. 

Jabłko, obok takich pojęć jak kwiat czy gałązka, stało się w  epoce nowożytnej 

jednym z  najważniejszych symboli kojarzonych z  dziecięcą śmiercią, obecnych 

w literaturze i rytuałach pogrzebowych. W wierzeniach ludowych występujących 

w  niektórych regionach Polski (np. na terenie Puszczy Sandomierskiej czy na 

Podlasiu) jagody i jabłka pojmowano jako pokarm, którym Matka Boska częstuje 

dzieci, które trafiły do Raju – by nigdy go nie zabrakło. Matka zmarłego dziec-

ka miała zakaz spożywania jagód aż do święta Matki Boskiej Jagodnej (2 lipca) 

i zakaz jedzenia jabłek do święta Matki Boskiej Zielnej (15 sierpnia). Zwyczaj ten 

miał jeszcze jedno, arcyważne znaczenie: dzieci porównywano do jagód, owoców  

wydanych na świat przez matki – tym samym jedzenie ich, czyli unicestwianie, 

mogłoby spowodować śmierć kolejnych dzieci1. 

Jabłka kojarzyły się także z dziecięcą zabawką, dlatego bywało, że stawały się 

częścią wyposażenia dziecięcych pochówków: Dzieciom w Dąbrowie daje się po-

złacane jabłka i wianuszki, żeby po przybyciu do raju mogły się bawić na wielkiej 

łące, przeznaczonej na gry dziecinne2. H. Biegeleisen wspomina w  powyższym 

fragmencie o  interesującym zwyczaju praktykowanym przez ludność prote-

stancką w miejscowości Dąbrowa, w  rzeczywistości Dąbrówno (Gilgenburg), co 

także zauważył i  odnotował Max Pollux Toeppen w  swoim dziele „Aberglauben 

aus Masuren” (I wydanie 1867): umarłemu na pierś kładzie się śpiewnik, ma-

łym dzieciom daje się do ręki bukieciki i  pozłacane jabłka, żeby po przybyciu 

do raju mogły się bawić na wielkiej łące, przeznaczonej dla nich do zabawy3. 

Jowita Jagla

Jabłko przeciwko gorczycy…

O podobnym zwyczaju niemieckim wspominał również Adam Fischer: Małym dzie-

ciom daje się bukiety kwiatów (Badeńskie) i  pozłacane jabłka do rąk, aby się 

miały czem w raju bawić (…)4. 

Najpiękniej jednak i najbardziej przejmująco „brzmi” symbolika jabłek w tekstach 

epitafijnych i poezji barokowej, upamiętniającej chorobę i śmierć dzieci. W epi-

tafium pięciomiesięcznego Stefanka Lipskiego, umieszczonym na zewnętrznej 

ścianie kościoła klarysek w Starym Sączu (1627) pojawia się następująca fraza:

Ledwiem jak kwiat z gałązki wonnej wyszedł, który

Znakiem jabłka jest, jam był rodzicom podpory,

Kiedy mnie przeciwny wiatr uderzył z zachodu,

Ściął nadzieję rodziców (…)5.

Stefanek Lipski – niemowlak – porównuje się tu do kwiatu jabłoni, który nie 

zdążył się zawiązać w owoc, jest jedynie jabłkiem w zalążku, choć mógłby być 

jabłkiem w przyszłości – owocem drzewa rodu. Poeta Wacław Potocki, w utworze 

„Dziecięciu w pieluchach” (przed 1686) przywołuje jabłko jako jeden z elementów 

tworzących strukturę obrazową Raju, która nie została objawiona dziecku w na-

uce wiary, bowiem Śmierć zabrała niemowlaka prosto do grobu. Umarłe dziecko 

mówi tu z bólem:

Nie wiem, co raj, co Adam, co drzewa, co jabłka, 

więcej-em łez wycedził niż ta mleka kapka,

którą-m ssał (…)6.

Motyw jabłka wykorzystał również Samuel Twardowski w jednym z porażających 

trenów, które napisał po śmierci córeczki Marianny (zmarłej przed 1634 rokiem):

Tedy, moja kochanko, która w dalszym lecie,

Ozdób moich dziedziczką miałaś być na świecie,

Odeszłaś mię! Nieszczęsny ze mnie ociec, który

Ledwie com się ucieszył z wdzięcznej swojej córy,

Aż jej płaczę, a tylko zostało mi imię.

Tak o wonnej Eurocie, gdy myśląc się zdrzymię.

Złote jabłka mi się śnią, a ja bez pamięci

Chwytam, chwytam, cóż po tym, zostanę przy chęci!
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Chrzest stanowił akt przyjęcia dziecka do wspólnoty chrześcijan, był „narodzinami 

obrzędowymi”8. Śmierć nieochrzczonego dziecka zrównywano ze śmiercią dziec-

ka nienarodzonego9, tym samym jego dusza nie mogła wejść do Raju, bowiem do 

niego nie należała. Dusze takie miały trafiać do otchłani, gdzie były pozbawione 

światła i nadziei na zbawienie. Co więcej wierzono, że dusze dzieci nieochrzczo-

nych mogły przemieniać się w wampiry, stąd zwyczaj wkładania im w usta różnych 

przedmiotów lub obdarowywania w  pochówku ziarnami maku, gorczycy polnej, 

kapusty czy dyni10 – w nadziei, by dzieci te zajęły się pilnie policzeniem owych 

drobnych, licznych ziaren, co wydawało się wszak niemożliwe…

Zatem jabłko przeciwko gorczycy, śmierć radosna i śmierć w pohańbieniu, jedna-

ko każda z owych śmierci, ujęta w Boski Plan miała głębsze znaczenie, jak pisał 

Pierre Chaunu: Bóg zesłał nam śmierć dziecka po to, abyśmy dowiedzieli się, 

czym jest śmierć11.

1 A. Paluch, Świat roślin w tradycyjnych praktykach leczniczych wsi polskiej, Wrocław 1988, s. 87; 

W. Dragan, Gospodarka leśna – zbieractwo, łowiectwo, pszczelarstwo i rybołówstwo, w: Źródła kultury 

ludowej Puszczy Sandomierskiej, red. K. Ruszel, Muzeum Kultury Ludowej w Kolbuszowej, Kolbuszowa 

2014, s. 139.

2 H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach i zwyczajach ludu polskiego, Sandomierz 2017, s. 194-195.

3 M. P. Toeppen, Wierzenia mazurskie, przekł. E. Pilztówna, oprac. Językowe T. Ostojski, wstęp A. Szyfer, 

W. Ogrodziński, oprac. P. Błażewicz, J. Łapo, Dąbrówno 2008, s. 127.

4 A. Fischer, Zwyczaje pogrzebowe ludu polskiego, Lwów 1921, s. 173.

5  J. Kolbuszewski, Co mnie dzisiaj, jutro Tobie. Polskie wiersze nagrobne, Wrocław 1996, s. 110.

6 Antologia polskiej poezji metafizycznej epoki baroku, oprac. K. Mrowcewicz, Warszawa 2010, 

s. 169-170.

7 http://www.staropolska.pl/barok/S _ Twardowski/treny.html, [dostęp 09.06. 2024]

8 D. Klosse, Sakramenty i sakramentalia jako źródło mocy, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1998, 

Nr 1, s. 60.

9 Ibidem

10 O  apotropaicznej funkcji ziaren w  pochówkach anty-wampirycznych: T. Kurasiński, K. Skóra, 

V. Gayduchik, A  grain against a  vampire? Some remarks on so-called anti-vampire practices in the 

light of archeological and folkloristic-ethnographic data, „Sprawozdania Archeologiczne” 2018, T. 70, 

s. 173-202.

11 P. Chaunu, Śmierć dziecka, w : Ch. Chabanis, Śmierć, kres czy początek?, przeł. A. D. Tuaszyńska, 

Warszawa 1987, s. 205.

Już tylko i o tobie śnić mi się coś będzie,

A  gdzie stąpię, przede mną wdzięczny cień twój wszędzie7. (Mariannie 

Twardowskiej, wdzięcznej dziecinie, jedynaczce swojej, ojciec napisał, Tren I)

Złote jabłka stały się tu symbolem rajskiej szczęśliwości, nieosiągalnej wobec 

śmierci dziecka. Śmierć dziecka jest dla rodziców otchłanią, pozbawiającą ich 

światła, które kreowało marzenia o ziemskim Raju, przeobrażającym się już tylko 

albo aż w R aj Niebiański – przestrzeń dla rodziców niedostępną, nieuchwytną 

jak nieuchwytne jest złote jabłko. Wyobrażenie o nim zdaje się doświadczeniem 

równie niemożliwym…

Piękna i mroczna zarazem symbolika złotych jabłek/rajskich jabłek, przynależna 

sferze dziecięcego umierania, dotyczyła jednak tylko i wyłącznie metaforycznej 

przestrzeni obejmującej dzieci ochrzczone.

Ekslibris, Wojciech Jakubowski
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r e g i o n

Ewa Zdrojkowska

Zachować w pamięci

W  pobliżu jeziora Mosąg i  rzeki Łyny, jedenaście kilometrów na północ od 

Olsztyna, leży Brąswałd. W  tej starej warmińskiej wsi, położonej między 

Dywitami, Barkwedą i K ajnami, urodziła się Maria Zientara-Malewska 

(1894–1984) – nauczycielka, poetka, pisarka, działaczka warmińska i zbieracz-

ka miejscowego folkloru.

Przy drodze z Brąswałdu do Kajn stoi stary krzyż drewniany z figurką świętego 

Walentego w małej wnęce.

No, o tym krzyżu to ludziska rozmaicie gadali. Niejednego wystraszył tam czorny 

psies, co miał łoczy jak lampy, a z paszczy buchał mu snop ognia. Jeżeli czło-

wiek ziedział, co zrobzić, to znaczy nakreślić znak krzyża świętego, to i dobrze. 

A jeżeli nie ziedział, to co? To go ten psies gonił aż do wsi, a wył tak łokropnie, 

że na człozieku skóra cierpła, a serce tłukło ze strachu, jak szalone. Psies ten 

zginął dopsiero wtedy, kiedy postaziono krzyż i jegomość  go poświęcił.

Ale jegomościa też raz wystraszyło. A to było tak: szed ci raz jegomość z  lasu 

swojego, a było tak już u ściemionku i to było już w jesieni, kiedy jest tak gejsta 

mgła. Patrzy, a  tu przy drodze jakieś tam dziewczynki w  bziałych kledzikach  

tańcują z czarnymi chłopakami. Patrzy, przeżegnał się, nie ginie. Idzie bliżej, aż 

tu przyszedł, patrzy dokładniej, a to kadyki  czarne już były, bo to już było ciem-

no, a mgła była tako gejsto, to tak przechodziła pomiędzy tymi kadykami. Był 

zietr , falowało to wszystko i to z dala wyglądało, jakby tam bziałe dziewczynki 

tańcowały z czornymi chłopakami.

Ale jegomość od tego czasu to podobno tam nierad szedł to drogo.

(M. Zientara-Malewska, nagranie archiwalne)

W rodzinnej wsi poetki stoi budynek dawnej szkoły niemieckiej, w której uczyła 

się w latach 1901–1908. Szkoły polskie nie istniały wówczas na Warmii. Dopiero 

po wieloletnich zabiegach działaczy polskich, u schyłku 1928 roku, sejm pruski 

uchwalił „Ordynację dotyczącą uregulowania szkolnictwa dla mniejszości pol-

skiej”, zezwalającą na zakładanie i prowadzenie prywatnych szkół z polskim jako 

językiem wykładowym. Na jej mocy w  latach 1929–1939 powstało szesnaście 

szkół – piętnaście na Warmii i jedna na Mazurach. 

Na tablicy umieszczonej na ścianie byłej szkoły w Brąswałdzie widnieje napis: 

„W  tym budynku mieści się Izba Pamięci Marii Zientary-Malewskiej”. Wzrok 

wchodzących do Izby przyciąga stary kaflowy piec. – Mieszkając w Brąswałdzie, 

Maria Zientara-Malewska musiała mieć podobny w  swoim domu – przypusz-

cza Kazimierz Kisielew, historyk, przewodnik turystyczny i autor prezentowanej 

w Izbie wystawy.  

Na biurku z  epoki leży kserokopia życiorysu pisanego ręką poetki – uwagę 

zwracają drobne, starannie wypisane literki. Oryginał znajduje się w Archiwum 

Archidiecezji Warmińskiej w Olsztynie.

Dane biograficzne:

Maria Malewska, z domu Zientarówna, ur. 4 IX 1894 roku w Brąswałdzie, pow. 

Olsztyński.

Ojciec August Zientara pochodził z Likus.

Dziadek Michał Zientara miał tam gospodarstwo rolne.

Babka Elżbieta z domu Rafalska. 

Matka Franciszka z  domu Kraska. Dziadek Józef Kraska rolnik. Babka Elżbieta 

z domu Malewska.

Wykształcenie: 

Szkoła podstawowa niemiecka w Brąswałdzie. 

Państwowe Seminarium Nauczycielskie w Krakowie.

Miejsca pracy: 

Od 1921–23 w redakcji Gazety Olsztyńskiej

1923–24 w sekretariacie Tow.[Towarzystw] Kobiecych na Warmii

Lata 1924–25–26 Kraków (studia)

Od 1926–29 sekretarka w  P.[Polsko]K.[Katolickim] Towarzystwie Szkolnym 

w Olsztynie

1929–31 nauczycielka w Wielkim Buczku. Ziemia Złotowska

1931–39 w Berlinie jako wizytatorka przedszkoli polskich w N.[Niemczech] i kier.

[kierowniczka] wydziału IV

1933–35 nauczycielka w Złotowie

1935–1939 nauczycielka w Nowym Kramsku 



V a r i A r t  0 1 - 0 2 / 2 0 2 4 2 5

na Warmii i  Mazurach”, regionalnym dodatku do ogólnopolskiego dziennika 

„Słowo Powszechne”. Na wystawie jest fotografia ukazująca zespół redakcyjny 

„Słowa”: Marię Zientarę-Malewską, Teofila Ruczyńskiego, Alojzego Śliwę, Michał 

Lengowskiego i Władysława Gębika. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

wymienieni autorzy pisali artykuły o  współczesności, ale i  przeszłości regio-

nu, czerpiąc z  ludowych opowiadań i  legend. – To w „Słowie” Maria Zientara-

Malewska publikowała po raz pierwszy zebrane przez siebie baśnie i  legendy 

– przypomina autor wystawy.

Przez wiele lat autorka Baśni znad Łyny mieszkała w Olsztynie. Na fasadzie ka-

mienicy, stojącej przy ulicy noszącej obecnie jej imię, umieszczono we wrześniu 

2010 roku tablicę pamiątkową, która zawiera informację, iż poetka mieszkała 

tam trzydzieści trzy lata oraz fragment jej utworu: 

O Warmio moja! O ziemio kochana, 

Pracą i łzami i krwią poświęcona, 

Ojców i matek trudem przeorana, 

Ziemio rodzinna, bądź błogosławiona. 

W 1981 roku Zientara-Malewska przeprowadziła się do domu przy ulicy Wodnej, 

gdzie spędziła ostatnie lata życia.  

Maria Surynowicz, bratanica, czuła opiekunka i  niestrudzona popularyzatorka 

poezji swojej krewnej, opowiadała reporterce: – Ciocia miała cały harmonogram 

dnia. Rano lubiła pospać dłużej, potem wstawała, jadła śniadanie. Oczywiście 

koniecznie musiała być prawdziwa kawa. Kiedy była już wiekowa, miała koło 

dziewięćdziesiątki i ciśnienie było wysokie, bo prawie 200, to myśmy zgłaszali 

veto – nie ma kawy. Po dwóch dniach uderzała ręką w stół i mówiła: „Dzisiaj 

dacie mi kawy”. Więc tak: wypijała kawę i wracała do łóżka. Oparta o poduszki 

czytała gazety, których kupowała bardzo dużo i rozwiązywała krzyżówki. Potem 

przerwa, obiad i najprzyjemniejsza część dnia – przychodzili goście. Po południu 

wychodziła albo kogoś przyjmowała. Gdy przychodził wieczór, po dzienniku, 

po filmie, ciocia siadała i pisała. Pisała do trzeciej nad ranem i dlatego musiała 

1939–1940 Ravensbrück 

do roku 1946 u ojca w domu

1945–50 w Kuratorium Szkolnym i od 1950 na emeryturze.

Te suche informacje dopełniono cytatami z utworów poetki, kopiami dokumentów 

i zdjęć umieszczonych na ściennych planszach.

Ważną postacią w  życiu Zientarówny był brąswałdzki proboszcz, ks. Walenty 

Barczewski. Uczył on małą Marychnę literackiej polszczyzny i zachęcał do pisa-

nia wierszy. Jego zdjęcie widnieje obok wiersza Pory roku, którym poetka debiu-

towała w 1920 roku na łamach „Gazety Olsztyńskiej”. Uwagę zwraca fotografia 

Zientarówny w  towarzystwie nauczycieli i  dziewcząt szkoły polskiej w N owym 

Kramsku. Tam 11 września 1939 roku została aresztowana i osadzona w więzie-

niu w Cottbus, a później w obozie koncentracyjnym w Ravensbrück. 

Na wystawie prezentowana jest kopia dokumentu zwolnienia z  obozu w  dniu 

18 kwietnia 1940 roku. Marię Zientarę, jak głosi zamieszczona równolegle infor-

macja, zwolniono „na prośby znajomych i ojca, który argumentował, że jest ona 

niezbędna do pracy w gospodarce”. W Brąswałdzie przebywała pod nadzorem po-

licyjnym do końca wojny. Przeżycia obozowe utrwaliła Zientara-Malewska w au-

tobiograficznej książce Śladami twardej drogi, a także w przejmującym wierszu 

Ręce. Pisała w nim m.in.: 

Widziałam ręce, z których krew 

Tryskała w pracy ponad siły,

Pokrył je batów siny zlew,

Rany się jeszcze nie zgoiły.

A gdy je bito, katowano, 

Ciągle wołały: mamo! mamo! (...)

 

Czas powojenny w życiu poetki także zobrazowany jest zdjęciami. Po zwolnieniu 

z pracy w Kuratorium Okręgu Szkolnego w Olsztynie Maria Zientara-Malewska 

podjęła współpracę z  olsztyńską Delegaturą Państwowego Instytutu Sztuki, 

który zajmował się zbieraniem rodzimego folkloru. Pracowała też w  „Słowie 
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dłużej pospać. Światełko sączyło się z jej pokoju, a ja widziałam przez dziurkę od 

klucza, że ciocia siedzi przy biurku i pisze. Rano, kiedy wiersz był gotowy, wołała 

mnie, czytała i zawsze pytała: „No, jak ci się podoba, wszystko w porządku, może 

coś zmienić?”. Nie sugerowałam, żeby coś zmieniać, przecież wiedziała sama, jak 

jest najlepiej. 

Na ścianach domu przy ulicy Wodnej oprócz portretów poetki, pędzla Hieronima 

Skurpskiego, Maria Surynowicz powiesiła też błogosławieństwo Ojca Świętego Pawła 

VI oraz dyplom i krzyż „Pro Ecclesia et Pontifice” („Dla Kościoła i Papieża”) – od-

znaczenie nadane przez Jana Pawła II. Aktu dekoracji dokonał w kościele św. Józefa 

w O lsztynie ówczesny ordynariusz diecezji warmińskiej, ks. bp Józef Glemp dnia 

11 maja 1980 roku.

Maria Zientara-Malewska została uhonorowana takim odznaczeniem jako pierwsza 

kobieta na Warmii i, jak wspominała bratanica, bardzo się z  tego powodu cieszy-

ła. I  tu należy przywołać jeszcze jedno zdanie z  rozmowy przeprowadzonej przed 

laty, związane z  wiszącym w  pokoju poetki obrazem Andrzeja Samulowskiego. 

Uwidoczniony jest na nim dom rodzinny Marychny Zientarówny. Nad całością góruje 

kościół, przy budowie którego pracował jej ojciec, August Zientara. – Jak dochodzi-

łam z ciocią do zakrętu – opowiadała Surynowicz, zaznaczając, że kiedyś chodziło 

się piechotą z Olsztyna do Brąswałdu – to z zakrętu widoczna już była wieża kościoła 

i ciocia zawsze mówiła: Mój kochany Brąswałd. 

			   * 

Jeden z pierwszych domów, stojących po lewej stronie drogi, przy wjeździe z Olsztyna 

do Brąswałdu, należał do Zientarów. Dziś próżno szukać takiego domu i obejścia, 

jakie znamy ze starych fotografii. Był drewniany, a obecnie jest murowany, słomianą 

strzechę zastąpiła dachówka, ale – zapewnia Kazimierz Kisielew – to jest to samo 

miejsce, które widzimy na zdjęciu na wystawie, gdzie przed drewnianą chatą, wśród 

najbliższych, stoi mała Maria. 

Na ścianie domu, dziś należącego do dalszej rodziny poetki, wisi tablica upamięt-

niająca Marię Zientarę-Malewską. Z  kolei przed domem stoi jej popiersie autor-

stwa olsztyńskiego artysty rzeźbiarza, Jana Wiesława Karczmarka. Jesienią młodzi 

uczestnicy konkursu recytatorskiego jej imienia, który odbywa się w Brąswałdzie od 

1989 roku, składają kwiaty przed pomnikiem.

I  chociaż podczas konkursu uczniowie recytują także utwory innych warmińskich 

autorów, to jednak nadrzędna dla ducha spotkań pozostaje postać Marii Zientary-

Malewskiej. Spełnia się zatem życzenie poetki, utrwalone na archiwalnym nagraniu:

Marzyłam o  jednym: żeby te wiersze poszły do dzieci, do szkół. Żeby one tak 

krzepiły innych, jak mnie krzepiła Maria Konopnicka przez swoje wiersze, na któ-

rych się wzorowałam początkowo… Że będę tak zwaną poetką nigdy nie myśla-

łam. Żeby być znaną dzisiaj w całej Polsce – nigdy nie marzyłam o tym. Nigdy. 

Bo to było marzenie zupełnie nierealne w naszych warunkach. Podczas plebiscytu 

chodziłam tu na kurs, do Olsztyna, który miał przygotować młodzież warmińską do 

objęcia ewentualnie szkół polskich, gdyby Warmia przypadła Polsce, i tam właśnie 

spotkałam się z wierszami Kasprowicza i tak myślałam: „Boże, jak on pięknie pi-

sze. Ja przecież nigdy tak nie napiszę”. Potem ksiądz Walenty Barczewski – kiedy 

już pisałam wiersze, on je poprawiał, był pierwszym krytykiem – dał mi wiersze 

poetów polskich, to tak czytałam i myślałam: gdzie ja tak kiedyś napiszę. Nigdy. 

Myślałam: No, ja tylko piszę dla naszego ludu warmińskiego. Oni przeczytają, 

oni mnie zrozumieją. 
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nową melodię, która rozbrzmiewa w moich fotografiach jak srebrzyste fale niesio-

ne wiatrem, malowane światłem – mówi artystka.

Długo lubowała się w czarno-białej fotografii, dopiero miesiące spędzone w za-

mknięciu i  izolacji podczas pandemii sprawiły, że zapragnęła koloru. Gdy znik-

nęły obostrzenia, zaprosiła kilkanaście kobiet do udziału w sesji. Odpowiedziały 

wszystkie. Były owoce egzotyczne i  te absurdalnie zwyczajne. Gdy zadała mi 

pytanie, jakim chcę być owocem, w  mojej głowie pojawiło się jabłko. Rumiane 

i soczyste. To owoc, który towarzyszył mi od najmłodszych lat. Jabłko pojawia-

ło się w  moim szkolnym plecaku obok kanapki na drugie śniadanie. Na jabłka 

chodziliśmy do sadu, który rósł obok naszego osiedla. Jabłoń utrzymywała nasz 

ciężar, gdy wspinaliśmy się po jej gałęziach, sięgając te najbardziej dorodne okazy 

z czubka drzewa. To dom, to dzieciństwo, to dobre wspomnienia i dobre skoja-

rzenia. Takie przaśne, zwyczajne, nieegzotyczne, mówiące mi, że jestem stąd, 

z tego sadu.   

Podczas pierwszego wernisażu Ewy Kurowskiej w Galerii na Strychu soczyste kolory 

rozlały się na korytarz, witając gości. Kilkanaście modelek, każda w  innym owo-

cowym wydaniu. Tłumy, które tego dnia odwiedziły galerię, nie odpuszczały przez 

3 godziny. Gdy otwierałyśmy wystawę, wojna w Ukrainie trwała już od 3 tygodni. 

Mimo lęku i  obaw ludzie potrzebowali spotkać się ze sztuką, odnaleźć nadzieję 

w tych fotografiach, które wielu osobom dały ukojenie w czasie izolacji. Potrzeba 

tworzenia i obcowania z fotografią artystyczną, malarstwem, rzeźbą staje się tym 

silniejsza, im bardziej jesteśmy osamotnieni. Owoce pracy Ewy Kurowskiej mogli-

śmy podziwiać w wielu galeriach regionu, m.in. w Suskim Ośrodku Kultury, w Galerii 

Sowa. Za swoją działalność otrzymała nagrodę Talent Roku 2022. 

Połączenie kobiecości z owocami przywołuje myśli o nowej nadziei, nowym otwar-

ciu, nowych owocach pracy, życia czy miłości. W popandemicznej rzeczywisto-

ści owoc to zapowiedź szczęścia, urodzaju, zdrowia, długowieczności, obfitości. 

Owoc oddziałuje na wszystkie zmysły: smaku, zapachu, dotyku, węchu, a w połą-

czeniu z kobiecymi portretami – raduje oczy. 

Fot. Ewa Kurowska

Owoc to pokarm, słodycz, witalność, zdrowie. W kontekście biblijnym zakazany 

owoc to symbol grzechu, pokusy, pożądania, ciekawości. Mówimy też o owocach 

czyjejś pracy, miłości, życia. Idąc tym tropem, w gąszczu znaków i znaczeń, Ewa 

Kurowska – fotografka z Olsztyna, członkini Związku Plastyków Warmii i Mazur, 

zebrała kilkanaście kobiet i  uwieczniła je na swoich owocowych fotografiach. 

Każda z modelek miała odpowiedzieć sobie na pytanie: „Jakim jestem owocem, 

jakim chciałabym być?”. Orzeźwiającym cytrusem, sycącym bananem, który po-

budza też zmysł wzroku ze względu na swój falliczny kształt, czy może gorącą, 

ostrą papryką, rozpalającą ciało od czubka języka po końcówki palców, zatapia-

jąc się w palącym pocałunku? Ja wybrałam jabłko.

Ewę Kurowską poznałam w 2019 roku. W fotografii najbardziej interesuje ją czło-

wiek, lubi odkrywać osobowość modela, a naciskając raz po raz spust migawki 

otwiera kolejne drzwi do jego wewnętrznego świata. Uwielbia „ciasne kadry” 

i zabawę światłocieniem. Dlatego większość jej zdjęć jest czarno-biała: z jednej 

strony można ukryć coś w cieniu, a z drugiej obnażyć w świetle. – Czy można do-

skonalej kreować rzeczywistość niż stojąc po drugiej stronie aparatu? Zatrzymuję 

oddech, gdy wciskam spust migawki. Nadaję tej chwili nowy kształt. Nowy gest, 

Karolina Rogóz-Namiotko

Po owocach ją poznacie
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Anita Romulewicz

Owocowe dziedzictwo

Aleje przydrożne na Warmii i  Mazurach są wyjątkowe z  kilku powodów. Dla wielu 

obecnych mieszkańców regionu, świadomych swojej tożsamości, stanowią one jeden 

z nadal zachowanych w dużej skali skarbów. Współcześnie to właśnie ta unikalność 

jest podstawą do ochrony wielowiekowych drzew rosnących w charakterystycznych, 

pięknych szpalerach. Wielokrotnie o potrzebach zachowania historycznych nasadzeń 

na Mazurach pisał Krzysztof Worobiec ze Stowarzyszenia Sadyba1. Szczególną uwagę 

zwraca się przy tym, i słusznie, na drzewa szlachetne, jak dęby, które rosną wolno. 

Z wiadomych względów gatunkom drzew żyjącym krócej poświęca się mniej uwagi, 

tymczasem przydrożne aleje owocowe i sady stały się równie charakterystycznym 

elementem dziedzictwa krajobrazowego naszego regionu, co lipy czy kasztanowce. 

Wrosły już bowiem w  opowieści, legendy i  smaki kuchni regionalnej, jak choćby 

szpalery śliwki mirabelki znanej dobrze z  kwaśnego smaku zamykanego na zimę 

w słoikach. Gdzieniegdzie jeszcze opuszczone poniemieckie sady niezawodnie rodzą 

smaczne wiśnie, czereśnie, śliwki czy jabłka.  

Zdaniem Worobca, aleje przy drogach, tych głównych i  polnych, to unikalny ele-

ment krajobrazu, którego urodę doskonale oddają słowa mazurskiego pisarza Arno 

Surminskiego: „Nie znam w Europie innego krajobrazu, który tak zdominowany jest 

przez aleje jak Prusy Wschodnie. Zielone ocienione wstęgi lipowych alei przecinające 

żółte łany zbóż, czerwone dachy zagród wiejskich w tle, to typowy motyw – jak do 

namalowania”.2 Warto podkreślić, że autor nie gloryfikuje alei wielkomiejskich, ale 

właśnie te swojskie, wiejskie. W I  połowie XX wieku mogły one zachwycać go jako 

aleje dojrzałe, w pełni rozwinięte, bowiem masowe nasadzenia przydrożne zaczęły 

pojawiać się na Warmii i Mazurach już w XVIII wieku, wraz ze specjalnie prowadzoną 

polityką państwa pruskiego. Objęła ona swoim zasięgiem także drzewa owocowe.  

Na podstawie edyktów Fryderyka Wielkiego, króla Prus (w  tym Prus Wschodnich)  

z 1731 i 1797 roku, w całym państwie rozpoczęto sadzenie milionów drzew owoco-

wych, wierzby i  morw. To te ostatnie miały umożliwić lokalną produkcję jedwabiu 

i zapewnić władcy niezależność od dostaw surowca z zagranicy. W XIX wieku sys-

temowe sadzenie drzew stało się powszechne zarówno na wsiach, w miastach, jak 

i wzdłuż szlaków komunikacyjnych, przy jednoczesnej ochronie starych egzemplarzy. 

To właśnie tak szeroko zakrojona gospodarka drzewna, jak i surowe rozporządzenia 

chroniące drzewa sprawiły, że do dziś drogi, kanały i polne miedze regionów dawnego 

państwa niemieckiego zdobią wyjątkowe aleje. 

Równolegle do prowadzonej w  Prusach polityki rozwijała się wiedza sadownicza 

i  ogrodnicza, a  z  nią rolnicze innowacje przetwarzania i  zagospodarowania owo-

ców. W kontekście historii Polski zdumiewa zaawansowany poziom wiedzy i zaan-

gażowania specjalistów i hodowców tych branż z Niemiec, zarówno zrzeszonych, 

jak i działających indywidualnie. Podobnie jak i oddziaływanie ogromnej liczby drzew 

owocowych, będących na wyciągnięcie ręki, na zachowania społeczne. W  rela-

cjach światłych i postępowych polskich sadowników z  tamtego okresu nie można 

nie dostrzec fascynacji tym zjawiskiem i wpatrzenia w doświadczenie zachodnio-

europejskich kolegów, choć niektórzy, jak prof. Stefan Pawlik z Akademii Rolniczej 

w Dublanach nie kryli się ze słowami krytyki: „Dziś jesteśmy zanadto pod przewagą 

t.z. kultury niemieckiej, za wiele w ogóle jej zawierzamy, bez odpowiedniej dozy kry-

tycyzmu. Błądzimy ciężko, wobec nas samych, przyznając ogólnie dziełom niemiec-

kich autorów «alfę i omegę» wyrazu postępu”.3 

Najczęściej jednak otwarte na wiedzę umysły w Polsce ubolewały nad zbyt mało 

oświeconymi włościanami, zacofaniem w rodzimym sadownictwie i tym, że wiedza 

„rozchodzi się powoli”. W Galicji zauważalny postęp wiedzy rolniczej dokonywał się 

już pod koniec XVIII wieku, jednak pierwsze znaczące publikacje (przy czym trudno 

dziś ustalić oryginalność prac) i rozporządzenia dotyczące nasadzania drzew owo-

cowych pojawiły się dopiero w XX wieku. Na Lubelszczyźnie postulowano obsadza-

nie w pierwszej kolejności ulic w miastach, nie jak w Prusach, wymieniając wśród 

proponowanych gatunków zarówno drzewa ozdobne, jak i owocowe4. W  literaturze 

wskazywano m.in. na konieczność udoskonalenia prowadzenia sadów, w  których  

kardynalnym błędem było utrzymywanie zbyt dużej liczby odmian drzew owoco-

wych, ale i  generalnie brak zainteresowania pozyskiwaniem owoców zarobkowo. 

Władysław Tyniecki, dyrektor Krajowej Szkoły Gospodarstwa Lasowego we Lwowie 

napisał wprost, że głównym powodem zaniedbania sadownictwa w Polsce nie jest 

niska jakość gruntów czy brak popytu, o nie! Powodem jest „nieoględność i niechęć 
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drogach natomiast „reneta szampańska”, „czerwony gołąbek”, na miedzach polnych 

„złote cacko” i  „wielkie bobowe”. Z  kolei na wino jabłkowe najlepsze Luikenapfel, 

czyli Jabłko Ludwiczki. Wśród grusz zwraca uwagę na szlachetne odmiany najlepsze 

do ogrodów – Marię Ludwikę, Arcyksięcia Ferdynanda oraz Maślaczkę Napoleona, 

z kolei na nasadzenia przydrożne i polne poleca „krowią nóżkę” i „kocią głowę”10. 

Czy któraś z tych grusz lub jabłoni nadal owocuje gdzieś na warmińskim polu albo 

w opuszczonej sadybie na Mazurach? Czy ktoś stara się ponownie szczepić te silne 

odmiany, które rodzą zdrowe owoce do dziś? Nie wiadomo. Natomiast to, co pewne, to 

fakt, że dzięki niemieckim propagatorom przydrożnych zadrzewień oraz wschodnio-

pruskim sadownikom „niezrażonym do ciężkiej pracy”, dzisiaj na Warmii i Mazurach 

praktyka ta jest żywa i możemy podziwiać szpalery drzew owocowych – wyjątkowe 

świadectwa historii obu krain. Obecnie wielu rolników w regionie regularnie wycina 

wiekowe rzędy „niepotrzebnych” tarnin, ku rozpaczy zdezorientowanych zajęcy i pta-

ków. Jednocześnie w ramach współcześnie zrównoważonej polityki drzewnej dosadza 

się dziesiątki jarzębin, głogów i… pigwy, dzięki czemu pojawiają się nowe smaki. 

Niezależnie od odmian drzew i  krzewów owocowych winniśmy tę historyczną ideę 

krajobrazu szanować, jako dowód porządnej pracy i mądrości ludzi.  

1 K. Worobiec, Wyjątkowy element krajobrazu: aleje przydrożne, https://sadybamazury.wordpress.com

2 A. Surminski, H. Wezer, Ostpreußen, Berlin, 2004.

3 S. Pawlik, Uwagi o wpływie literatury niemieckiej w XIX wieku na gospodarstwa w Polsce, „Tygodnik 

Rolniczy” 1903, nr 48, s. 465-466.

4 W. Olędzki, W sprawie obsadzania dróg, „Ogrodnik Polski”, nr 19, t. XXIII, 1901, s. 456-461. 

5 W. Tyniecki, Sadownictwo gospodarskie, Lwów, 1902, s. 2.

6 B. Wygoda, Uprawa roli. Studium społeczno-gospodarcze, Lwów, 1916, s. 46.

7 E. Jankowski, Sadownictwo. Lekcja 16, „Kursy Rolnicze im. St. Staszica”, 1930, s. 1.

8 S. Buczyński, Kilka słów do pilnych gospodarzy o pielęgnowaniu i rozmnażaniu drzew owocowych, 

Bochnia, 1858, s. 6, 8.

9 A. Kozubowski, Sadownictwo, Kraków, 1868, s. 19.

10 Tamże, s. 1-18

do pracy, która nie daje zysków natychmiast”5. W 1916 r. Benedykt Wygoda, nie-

zwykle dosadnie i malowniczo opisał wady polskich pseudosadowników: „Słyszy się 

u nas czasem zdania, że tyle jest sadów w kraju, a tak mało owoców. Sadów tych nie 

ma; są to zbiorowiska nieszczęśliwych istot roślinnych, które w wolnych od leczenia 

ran chwilach rodzą czasem nieco ulęgałek. Sady dworskie to domorosłych Maciejów 

twory, którzy znajomość sadownictwa wynieśli ze stajni lub chlewu. Jest tam tyle 

odmian, ile drzew, jedna gorsza od drugiej”.6 Odpowiedzią na brak edukacji w tym 

zakresie miały być kursy dla drobnych właścicieli ziemi, podczas których uczono 

m.in. jak założyć i dbać o sadki w polu7.  

Również kilka dekad wcześniej, w  1858 roku, Stanisław Buczyński, marząc 

o  „owocowym raju” jaki widział podczas zagranicznych podróży, wspominał, że 

„w Ojczyźnie chłop jest leniuch i próżniak, woli ten czas w karczmie przesiedzieć, 

niżby miał się czemś podobnem zatrudniać”8. Miał tu na myśli „zaprowadzenie 

drzew owocowych”, których „Ojczyna przecie tak wiele mieć może, bo to przecie 

wiele nie kosztuje”. Co więcej, odwiedzając rozmaite miasta i wsie podziwiał „koło 

drogi z  jednej i  drugiej strony drzewa obciążone prześlicznemi owocami, których 

jest dostatek”, gdy tymczasem w Polsce żebracy wyciągają ręce po choćby jabłko 

albo złodzieje kradną na potęgę to, co się urodzi. „Małe staranie i  praca pilnych 

gospodarzy potrafiłyby temu wszystkiemu zaradzić. I czy to nie mogłoby w mojej 

Ojczyźnie tak być?”

Z podobnym uznaniem dla niemieckich sadowników, a w szczególności pomologów, 

wypowiada się profesor Augustyn Kozubowski, Dyrektor Towarzystwa Pszczelno-

Jedwabniczo-Sadowniczego. Zachwala nie tylko ich wiedzę na temat poszczegól-

nych gatunków drzew owocowych, wymagań co do uprawy, odporności na choroby 

i klimat, smaku owoców, ale przede wszystkim gospodarskie podejście, którego tak 

brakuje rodakom. „Gdzież u nas są drogi drzewami owocowemi obsadzone, lub czy 

kto widział na polu wśród zboża jabłonie rzędami rosnące? W innych krajach korzy-

stają z każdego kawałeczka ziemi”9. To dzięki jego relacji i katalogowi odmian dziś 

wiemy, jakie jabłonie i  grusze polecali specjaliści w  Prusach: do sadu, osłonięte 

od wiatru jabłka „kalwiny” bardzo na stoły pożądane, w ogrodzie „kantówka”, przy 
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Fot. z archiwum Alicji Magiery

Joanna Nawotka 

Dżem z Elektronów 

Dżem z Elektronów poznałam chwilę po poluzowaniu obostrzeń pandemicznych. 

Kolektyw znów mógł spotykać się w  jednym z  olsztyńskich pubów, a  ja bardzo 

chciałam spędzać czas poza własnymi czterema ścianami. Ni z gruszki, ni z pie-

truszki zobaczyłam w mediach społecznościowych informację o elektronicznych 

spotkaniach i wpadł mi do głowy pomysł, by wziąć w nich udział. Tak też zrobiłam. 

Zostałam miło i  koleżeńsko przyjęta. Polubiłam delektowanie się muzycznymi 

improwizacjami, podczas których wykorzystywane są elektroniczne instrumenty, 

takie jak syntezatory czy samplery. Klimat ten sprawia, że relaksuję się, odpoczy-

wam, myślę o niebieskich migdałach. Wielokrotnie miałam przyjemność poznać 

na dżemowych spotkaniach ciekawe osoby z  różnych olsztyńskich środowisk. 

Towarzystwo zawsze okazuje się sympatyczne i dalekie jest od wpuszczenia kogoś 

w maliny. Niezależnie od tematów, praktycznie zawsze klei się gadka. Pogaduchy 

sprawiają, że może zrobić się sucho w  gardle. Na szczęście istnieje możliwość 

konsumpcji chmielowego trunku, do którego dodać można syrop o smaku malino-

wym, imbirowym, wiśniowym.

Wśród stałych bywalców prawie zawsze można spotkać założyciela i  pomysło-

dawcę tej elektronicznej inicjatywy, Pawła Dąbera Dąbrowskiego. Zapytany 

o  genezę dżemowych spotkań, odpowiedział: – Kiedyś po prostu chodziłem na 

imprezy elektroniczne. Patrzyłem na ludzi za konsolami i zastanawiałem się, jak 

oni to robią. Koleś coś naciska, czegoś dotyka, czymś kręci, a  tu muzyka poja-

wia się, znika, zmienia. Bardzo mnie to zaciekawiło, więc zacząłem podpytywać. 

Fot. Jarosław Poliwko
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na sucho. Spotkaliśmy się w pubie LAS. Barmanem był wtedy Dawid. Spojrzał 

na nas zaciekawiony i powiedział, że też robi takie rzeczy, że może się podłączyć 

i pogramy razem. Potem jeszcze pojawił się Filip, jakiś czas później Janusz, Beny, 

Lutra… Pierwsze spotkania były spontaniczne, bez jakiejś organizacji. Jednak 

później uznaliśmy, że tak dobrze się bawimy i  idea takiego grania jest na tyle 

fajna, że warto byłoby to trochę rozszerzyć, zaangażować nowe osoby, dotrzeć 

do ludzi. Jednego dnia akurat miałem trochę czasu, więc utworzyłem grupę na 

Facebooku i tak zostałem mianowany ojcem, założycielem Dżemu z Elektronów. 

Nazwa oczywiście nawiązuje do jam session, czyli sesji muzyków grających ze 

sobą na żywo, spontanicznie i bez przygotowania.

Chłopaki od kilku lat organizują coroczną imprezę, będącą wisienką na torcie 

spotkań kolektywu. Do samego rana można bawić się na występach z muzyką 

elektroniczną na żywo, nierzadko z ogromną ilością improwizacji. Podczas tego-

rocznej, jubileuszowej edycji „Uncertainty Principle Vol. 5” wybrzmiało TECHNO, 

IDM, ELECTRO, ACID, HOUSE, TRANCE oraz BREAKBEAT. Doznania muzyczne 

okraszone były soczystymi barwami, które wypływały z  lamp i  odbijały się od 

lustrzanych kul dyskotekowych.

Wtorkowe muzyczne spotkania są idealną okazją do oderwania się od tygodnio-

wej rutyny i codziennych obowiązków. Każdy jest mile widziany – niezależnie od 

tego, czy jest spokojny, czy zakręcony jak słoik dżemu. Dżemu z Elektronów.Bogdan Wojciech Bartkowski, 2022

Fot. z archiwum Alicji Magiery

Wtedy nawet nie wiedziałem, jaka jest różnica pomiędzy livem a DJ-owaniem. 

Kolega Jacek powiedział mi, że ma taką maszynkę do robienia muzyki i  może 

mnie nauczyć co i jak, jeśli mnie to interesuje. Zaprosił mnie do siebie i pokazał 

„niebieskiego” – to był syntezator Korg Electribe. Dał mi krótką lekcję jak to 

działa. Pożyczyłem od niego ten sprzęt i zacząłem sam kombinować w domu. Jak 

zobaczyłem, że na tym można zrobić swój kawałek, to szybko się w to wkręciłem. 

Niedługo potem kupiłem sobie własny syntezator, tylko inny model. Któregoś dnia 

zobaczyłem na Facebooku, że Tomek z TAS-ów korzysta z tego samego urządze-

nia i pomyślałem, że może się czegoś od niego nauczę. Wpadłem do nich na próbę 

i pokazał mi, co i jak. Potem stwierdziliśmy, że spotkamy się jeszcze raz, żeby to 

jakoś rozwinąć – połączyć urządzenia i stworzyć coś konkretniejszego, a nie tak 

Fot. Jarosław Poliwko




