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StaniSław CzaChorowSki

Po czasie… człowieka

Czy człowiek jako gatunek może ewoluować dalej, przekształcając się w coś/kogoś 

nowego? to pytanie nurtuje nas od zawsze, ale teraz, w dobie współpracy z genera-

tywną sztuczną inteligencją i technologicznego postępu, staje się bardziej aktualne 

niż kiedykolwiek wcześniej i nabiera nowego znaczenia. Ewolucja człowieka jest hi-

storią współpracy. nasza zdolność do komunikacji i współdziałania z innymi jednost-

kami naszego gatunku pozwoliła nam osiągnąć niesamowite sukcesy. od pierwot-

nych myśliwych-zbieraczy, którzy zdobywali pożywienie w grupach, po współczesne 

społeczeństwa oparte na zaawansowanych technologiach.

Jednak teraz, w erze technologii i sztucznej inteligencji, ta współpraca przechodzi 

kolejny etap. z każdym nowym wynalazkiem i odkryciem stajemy się bardziej zin-

tegrowani z maszynami. nasza zdolność do przekazywania informacji i komunikacji 

przekracza już granice naszych ciał – mamy pamięć zewnętrzną i zapasowe mózgi. 

Dzięki technologii możemy nawiązywać relacje i pracować razem na zupełnie no-

wych poziomach.

Czy to oznacza, że stajemy się innym gatunkiem? z pewnością tak. nasza zależność 

od technologii i sztucznej inteligencji staje się coraz bardziej pogłębiona. Możemy 

kontrolować nasze otoczenie za pomocą smartfonów, analizować ogromne ilości 

danych za pomocą komputerów, a nawet rozszerzać naszą inteligencję dzięki algo-

rytmom ai. Możemy dyskutować z… publikacją lub książką, zadawać jej pytania, 

tak jakby była żywą osobą, autorem, a nie zamkniętym i raz na zawsze skończonym 

i niezmiennym tekstem. to wszystko przekształca naszą biologię, sposób myślenia, 

ekologię i sposób funkcjonowania społecznego. w naszym stadzie są już byty nie-

ludzkie (nie tylko domowe psy i koty).

w tym kontekście warto nawiązać do futurystycznej twórczości Stanisława Lema, 

zwłaszcza do Cyberiady. Bohaterowie tej książki, trurl i klapaucjusz, to nie tylko 

geniusze technologii robotycznej, ale także reprezentanci nowego rodzaju post-ludzi 

(myślące roboty powstałe w wyniku ewolucji po czasie ludzkim), którzy posługują się 

maszynami i sztuczną inteligencją, by tworzyć i rozwiązywać różnorodne problemy. 

to świetny przykład tego, jak nasza symbioza z technologią może nas przekształcić, 

a w zasadzie zastąpić. Coś z nas zostaje w myślach i kulturze, mimo że nie ma tam 

już ludzkich ciał.

zastanawiając się nad przyszłością, możemy również pomyśleć, jakie miejsce zajmie 

człowiek w świecie, w którym technologia i sztuczna inteligencja stają się coraz bar-

dziej autonomiczne. Czy nasza rola ograniczy się do nadzorowania maszyn, czy może 

staniemy się częścią większego ekosystemu, w którym roboty i sztuczna inteligencja 

będą odgrywały kluczową rolę? Lub też nas, bladawców, całkiem zastąpią.

Przyglądając się tym zmianom, nie możemy zapominać o etyce i moralności. Jakie 

wartości przekazujemy maszynom? Co po nas odziedziczą? Jakie będą konsekwencje 

naszych działań w erze, w której technologia dominuje? to pytania, na które musimy 

odpowiedzieć, jeśli chcemy, aby przyszłość była bardziej ludzka niż technologiczna. 

By po naszym czasie zostało więcej z nas.

Stajemy w obliczu fascynującej ewolucji ludzkości. Czy staniemy się innym gatun-

kiem? Czy może staniemy się jednym z wielu elementów w ludzko-cyfrowym eko-

systemie? to pytania, na które nie mamy jeszcze odpowiedzi. Pisarze stawiają je 

już od dawna. i nawet próbują halucynować swoimi odpowiedziami. Jednak jedno 

jest pewne – przyszłość jest jeszcze w naszych rękach i to od nas zależy, jak ją 

ukształtujemy. i ile z nas pozostanie. zajrzyj do książek, przyszłość po naszym czasie 

już tam jest. 

niniejszy felieton napisałem we współpracy (i dyskusji) z generatywną, sztuczną in-

teligencją – Chatem GPt. tylko narzędziem czy już członkiem kulturowej wspólnoty? 

wszak halucynuje (tworzy) na bazie tego, co ludzie już napisali, w tym w książkach. 

nie wiem, czy Chat GPt karmiony był Cyberiadą i czy zna treść tej książki (wszak 

Lem był pisarzem o międzynarodowym odbiorze), ale zgrabnie o niej wspomniał 

i znał głównych bohaterów, mimo że nie podpowiedziałem w prompcie ich imion.
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Finansowane ze środków Samorządu województwa warmińsko-Mazurskiego

Czas – zasób tak niepowtarzalny, że trudno zamknąć go w ramach. Bo właści-

wie to w jakich? Czasowych, geograficznych? iść z jego duchem, dać się nadgryźć 

przez jego ząb czy robić coś tylko dla jego zabicia? te pytania zadają sobie ci, któ-

rzy byli z „Variartem” od początku (Bolińska, Marcinkiewicz, romulewicz) i ci, któ-

rzy czas doceniają (Czachorowski). Świadectwa przemijania znajdujemy w poezji 

(Chrostowska, kosińska, kontewicz, whitman), czasem pamiętamy rzeczy, których 

nie ma (Guzewicz) lub dogłębnie studiujemy otoczenie (karpińska, nojman, łuba). 

a czasem warto dla czasu zwyczajnie mieć czas, być tu i teraz, na warmii i Mazurach, 

z uwagą. 

Jak my wszyscy – razem od 15 lat! 

Do czasu – redakcja! 
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z anitą roMuLEwiCz, iwoną BoLińSką-waLEnDzik i anDrzEJEM MarCinkiEwiCzEM 
rozmawia Monika StęPiEń

Po czasie o „Variarcie”

Warmia i Mazury to na literackiej mapie miejsce z wyjątkową historią i spe-
cyficznymi trudnościami – jakie były inspiracje i motywacje, które skłoniły 
Was do założenia tego pisma kulturalno-literackiego?

andrzej Marcinkiewicz: Pierwsze kroki spowija już mgła niepamięci. Piętnaście lat 

to niby niewiele, a jednak sporo się w tym czasie wydarzyło. Gdzieś w okolicach 

powakacyjnych 2008 roku przyjechał do nas pan Marek Samselski ze Szczytna. 

Po dłuższej rozmowie o możliwych formach współpracy przyznał się, że właściwie 

to chodzi mu po głowie taki pomysł, że chciałby wydawać pismo o charakterze 

literacko-artystycznym i wymyślił, że biblioteka wojewódzka mogłaby być insty-

tucją gwarantującą potencjalną ciągłość takiego przedsięwzięcia. Pan Marek nie 

był naszym pracownikiem, nie znałem go bliżej i z tego powodu przed podjęciem 

decyzji należało rozważyć sporo różnych scenariuszy. 

wydawaliśmy już wówczas od wielu lat naszego „Bibliotekarza warmińsko-

Mazurskiego” i dysponowałem zespołem osób piszących. Jednak powołanie do ży-

cia nowego pisma, o innym niż zawodowe charakterze, to odpowiedzialność i przy-

najmniej kilka niewiadomych. oczywiście miałem świadomość, że w olsztynie 

jest środowisko artystyczne, są młodzi poeci i prozaicy piszący do szuflady, dla 

których regionalne pismo o charakterze literacko-artystycznym będzie szansą na 

debiuty i pokazanie się szerszej widowni. Jednak osoby z zewnątrz, nawet dość 

regularnie piszące, nie gwarantują ciągłości. konieczny też byłby trzon kilkorga 

naszych etatowych pracowników o wyrobionym guście literackim i artystycznym, 

by pismo trzymało standardy wojewódzkiej instytucji kultury. 

wreszcie z mojego punktu widzenia, osoby zarządzającej biblioteką, takie pismo 

to bardziej obowiązek niż splendor. obciążenie pracowników merytorycznych do-

datkowymi obowiązkami, niewynikającymi z ich zakresów czynności, i znalezienie 

we wciąż niewystarczającym budżecie dodatkowych pieniędzy to działania podej-

mowane kosztem biblioteki, tak więc satysfakcja z jakości pisma i radości czytel-

ników musiałaby te niedogodności równoważyć. nic zatem dziwnego, że podjęcie 

decyzji nie było łatwe. od samego początku przyjąłem założenie, że nie będzie 

redaktora naczelnego, ale kolektywna praca redakcji. osobnym tematem była 

ciążąca na dyrektorze odpowiedzialność za to, co się w piśmie ukazuje. Byłem 

wówczas redaktorem naczelnym „Bibliotekarza…”, ale przyjęte założenie, że 

w redakcji „Variarta” palców nie będę maczał, nie zwalniało mnie w żadnej mie-

rze od odpowiedzialności za jakość pisma i treści tam publikowane. zachowałem 

sobie więc prawo ostatniego „klepnięcia” wersji, która ma się ukazać. w treści, 

o ile dobrze pamiętam, ingerowałem raz na piętnaście lat, a moje „imprimatur” po 

kilku latach zdarzyło mi się kilka razy napisać bez wnikliwego czytania.

anita romulewicz: zanim powstał „Variart” przez kilka lat, najpierw jako pracow-

nik wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w olsztynie, potem kierownik działu regio-

nalnego, nosiłam się z myślą o powołaniu do życia pisma poświęconego stric-

te regionalnym tematom historyczno-kulturalnym. z jednej strony pchały mnie 

w tym kierunku zainteresowania prywatne: historia warmii i Mazur, etnografia 

i antropologia lokalna, literatura dla dzieci i młodzieży, baśnie, legendy i podania. 

z drugiej perspektywa czysto zawodowa pokazywała, jak wiele jest ciekawych 

tematów dotyczących naszego dziedzictwa kulturowego. 

Miałam wówczas wokół siebie kilka osób, którym, podobnie jak i mnie, impo-

nowała kultowa „Borussia” oraz naukowe „komunikaty Mazursko-warmińskie”. 

ania rau, z którą działamy do dziś, współpracowała jako redaktorka i korektorka 

olsztyńskiego „Portretu”. Sylwia Białecka ze swoją pasją do tworzenia kultury 

dołączyła do naszego zespołu bibliotecznego kilka miesięcy wcześniej. Mnie 

osobiście zdecydowanie inspirowały szczycieńska „Masovia” czy węgorzewskie 

„Studia angerburgica”. Czuliśmy, że jest jeszcze przestrzeń na więcej. z waldkiem 

tychkiem, człowiekiem, który doskonale czuł klimat kultury powojennej w naszym 

regionie, zwłaszcza teatr i literaturę, wymyśliliśmy nawet ambitny tytuł dla nasze-

go pisma – „Carte regionales”. Marzyła nam się redakcja z prawdziwego zdarze-

nia i współpraca z ciekawymi ludźmi. 
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naturalnie mieliśmy świadomość, że pismo, przynajmniej popularno-nauko-

we, wydawane przez bibliotekę, to prawdziwe wyzwanie, zwłaszcza finansowe. 

Dlatego ówczesny dyrektor biblioteki andrzej Marcinkiewicz zaprosił do nas 

Marka Samselskiego, autora książek i Przemka kozaka, świetnego ilustratora 

oraz grafika. 

iwona Bolińska-walendzik: Jestem plastykiem z wykształcenia i na początku myśl 

o literaturze i wydawaniu czasopisma niekoniecznie była moją bajką. natomiast 

szeroko rozumiana kultura, dziedzictwo kulturalne, upowszechnianie różnych 

dziedzin sztuki to już był bodziec, który, gdy tylko okazało się, że będziemy two-

rzyć pismo, był dla mnie ważny i odnalazłam swoje miejsce w redakcji „Variarta”.

Opowiedzcie o pierwszych krokach powstawania pisma…

a.r.: Minęło już wiele lat, ale pamiętam nasze pierwsze spotkanie redakcyjne 

w Starym ratuszu w narożnym pokoju na piętrze. obaj panowie, związani ze 

Szczytnem, Marek Samselski i Przemek kozak, mieli już swoje plany na pismo. 

Co ciekawe, zupełnie odmienne od naszych. zdaje się, że już wówczas mieliśmy 

okazję zobaczyć próbki ich pracy, gdzie dominowały małe formy literackie jak 

haiku i limeryki. wszystko to było o tyleż intersujące, co zaskakujące. a decyzje 

zapadały bardzo szybko. Musieliśmy się odnaleźć w tej „okazji” i pójść na kom-

promis. tak powstał „Variart”. 

Przy pierwszym numerze rolę redaktora dyrekcja biblioteki powierzyła Markowi 

Samselskiemu. Jego styl widać wyraźnie w Hydeparkanie. ale, jak pokazało życie, 

on w Szczytnie, my w olsztynie – to nie mogło się udać. i choć nasze drogi w spo-

sób naturalny rozeszły się, to mieliśmy okazję jeszcze zrealizować wspólny pro-

jekt literacki i wydać książkę dla dzieci. wspominam to bardzo miło. tymczasem, 

w grudniu 2008 roku, narodziło się nowe olsztyńskie pismo kulturalno-literackie 

„Variart”, którego nazwę wymyśliliśmy wspólnie i do dziś oddaje ducha tego sza-

lonego „dzieła”. 

i.B-w.: Jest rok 2008, wydawane są i „Portret”, i „Borussia”. Mija właśnie rok 

od podjęcia przeze mnie pracy w wojewódzkiej Bibliotece Publicznej. w tym 

czasie przychodzi do mnie Marek Samselski i mówi, że chciałby założyć pismo 

kulturalno-literackie w olsztynie, bo mu brakuje takiej formuły, chociaż już 

istnieją dwa wartościowe periodyki. Jego propozycję przedstawiam andrzejowi 

Marcinkiewiczowi. Dyrektor powołuje redakcję, która bardzo szybko okazuje się 

sprawnym zespołem, a w nim anita romulewicz, ania rau, Sylwia Białecka, 

waldek tychek i ja.

Pamiętam pierwsze zebrania – zapał, kreatywność i radość z tworzenia. tytuł 

i formuła bardzo szybko się wykrystalizowały. Pomysły na tematy i burza mózgów, 

kto i co może napisać o kulturze z regionu, wyszukiwanie osób piszących, tych 

którzy zaczynają swoją przygodę z literaturą i uznanych twórców. 

Początkowo moim zadaniem było zapraszanie do współpracy autorów na arty-

styczną rozkładówkę oraz osób związanych z kulturą, które chciałyby napisać 

o sobie, o swoich działaniach. z biegiem numerów pojawiły się pierwsze wywiady 

z artystami, artykuły i w końcu coś bardziej literackiego. 

Jakie trudności napotkaliście na początku działalności? Środowisko sprzy-
jało zakładaniu pisma? A może ukazywało się zbyt wiele tytułów? Oprócz 
weny trzeba szukać też funduszy, przeprowadzać setki rozmów… 

a.r.: Po wydaniu kilku pierwszych numerów pisma było jasne, że druk nawet 

skromnego nakładu kwartalnika będzie obciążeniem dla budżetu biblioteki. Już 

wtedy należało szukać innych rozwiązań. od 2010 roku dzięki staraniom iwony 

Bolińskiej-walendzik, która dbała w piśmie o szatę graficzną i galerię, zyskaliśmy 

nowe źródło finansowania. Jako prezes stowarzyszenia „areszt Sztuki” niezłom-

nie, a co ważniejsze skutecznie, każdego roku składa w imieniu redakcji wnioski 

o dofinansowanie z budżetu samorządów (od kilku lat z Samorządu województwa 

warmińsko-Mazurskiego). a co do środowiska, o które pytasz, to jeśli myślimy 

o potrzebach olsztyna, zawsze wiedzieliśmy, że nasza praca ma sens. Pisma ta-

kiego jak „Variart” w tamtym czasie nie było. wypełniliśmy tym samym swoistą 

lukę, zwłaszcza ważną z perspektywy młodych twórców. 

a.M.: Finansowo ledwie wiązaliśmy koniec z końcem. Szczęśliwym trafem iwona 

będąc członkiem zespołu redakcyjnego i jednocześnie skarbnikiem, a potem sze-

fową „aresztu Sztuki”, wymyśliła, że stowarzyszenie może zostać współwydawcą 

i aplikować o środki. tak też się stało i trwa do dziś.

i.B-w.: z mojej perspektywy najtrudniejsza sprawa to finanse. niestety nie udało 

nam się doprowadzić do tego, żeby twórcy otrzymywali honoraria, ale przez te 

piętnaście lat i sześćdziesiąt numerów ciągle znajdujemy autorów, którzy chcą 
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z nami współpracować. od 2010 roku naszym partnerem wydawniczym jest 

warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie „areszt Sztuki”, które pomaga zdobywać 

fundusze na druk „Variarta”.

Przez 15 lat istnienia pisma z pewnością odbyłam setki rozmów w sprawie ar-

tykułów do naszego czasopisma. Były momenty, że mówiłam sobie: dotrwajmy 

chociaż do jubileuszu 10-lecia, potem do 50. numeru. a dziś świętujemy 15-lecie 

czasopisma. 

A główny cel lub przesłanie kulturalne, które chcecie przekazać lub pozo-
stawić czytelnikom?

a.r.: od pierwszego spotkania redakcji chcieliśmy, aby pismo było głosem kul-

tury naszego miasta i regionu, ale samo też powinno tę jakość kreować. Formuła 

była czytelna: po pierwsze „Variart” to platforma, gdzie spotykać się będą twórcy 

doświadczeni i debiutanci. Prawdziwa demokracja. Czuło się tę niebywałą nobi-

litację u młodych, gdy udało się wydać coś obok nazwiska Brakonieckiego czy 

Bołdak-Janowskiej. Po drugie „Variart” to obraz kultury wielopłaszczyznowej, od 

słowa pisanego, czytanego i mówionego, po malarstwo, teatr, muzykę, taniec, 

rzeźbę i inne nowe formy wyrazu. z jakąż przyjemnością prezentowaliśmy kolej-

ne awangardowe projekty wiesława wachowskiego. Po trzecie – nie przegapić 

zjawisk ważnych w naszym regionie. Chcieliśmy poczuć na własnej skórze, jak 

olsztyn dzieje się, zmienia i rozwija. Czy udało się to redakcji, oceni to może 

kiedyś jakiś krytyk. 

i.B-w.: w kulturze regionu dzieje się bardzo dużo, wiele z tych wydarzeń jest bar-

dzo ulotnych. Czasami świadectwem działań są zachowane plakaty, ulotki, za-

proszenia, programy. a przecież za wszystkimi wydarzeniami stoją ludzie. nasze 

pismo to miejsce, w którym staramy się utrwalić drukiem wiele kulturalnych zja-

wisk. Docieramy do organizatorów, autorów, realizatorów, pracowników, którzy 

ubierają ulotność kultury w słowa.

na łamach „Variarta” prezentowaliśmy debiuty literackie, zauważaliśmy różne, 

czasami bardzo efemeryczne, działania. teraz z perspektywy lat możemy spoj-

rzeć i zobaczyć, kto rozwinął skrzydła i kogo słusznie utrwaliliśmy, bo w natłoku 

wydarzeń gdzieś mógłby zniknąć.

nigdy nie staraliśmy się być bardzo aktualni, w sensie zapowiedzi wydarzeń. nie, 

raczej jesteśmy obserwatorami, którzy dają miejsce do refleksji. z pewnością 

utrwalamy też zmiany, jakie zachodzą w podejściu do kultury, do tematów, które 

są ważne lub ważniejsze.

Jakie wyzwania, zmiany związane z kulturą i literaturą chcielibyście zazna-
czyć w czasopiśmie? 

a.r.: na początku praca redakcji odbywała się w charakterystycznym stylu, który, 

czy tego chcieliśmy czy nie, determinował zawartość pisma. to było szalone i da-

wało nam wiele frajdy. uczyliśmy się od siebie nawzajem. Gdy siadaliśmy wokół 

mojego bibliotekarskiego biurka, spontanicznie każdy brał pod skrzydła określoną 

przestrzeń kultury. z tej burzy faktów, myśli i doświadczeń po chwili wyłaniał się 

Fot. z archiwum wBP – spotkanie z redakcją i autorami pierwszego wydania „Variarta”, 2008
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temat godny uwagi. Już wtedy podobał się nam koncept motywu przewodniego, 

który, za każdym razem pięknie i zaskakująco, obrazował na okładkach Przemek 

kozak. z czasem nasz warsztat pracy ukonstytuował się na tyle, że mogliśmy 

skupić się na świadomym kreowaniu przekazu pisma, czyli kulturze obecnej wo-

kół nas. kątem oka obserwowaliśmy, jak „portretowcy” pełni aspiracji wyraźnie 

zmagają się z ciężarem prowincji, a „borussianie” tworzą doskonałą jakość w od-

ległym uniwersum. My chcieliśmy być tu i teraz, pokazać, że miasto i region żyją, 

tworzą kulturę własną, bez kompleksu i że ważną rolę w tym wszystkim pełni 

biblioteka. Lubię myśleć, że dojrzewaliśmy z każdym zeszytem, który dzięki kolej-

nym, wspaniałym członkom redakcji ewoluował, ale wiem też, że nie odeszliśmy 

na krok od naszego pierwotnego celu. 

i.B-w.: osobiście lubię, gdy przedstawiamy działalność grup twórczych, stowa-

rzyszeń. widać w nich ogromny potencjał czy wielokierunkowość zadań. Czasami 

zaskakuje, gdzie można znaleźć kulturalny pierwiastek, tak jak w elbląskim kiosku 

ruchu czy w oknach pamięci z Gołdapi.

Jeśli chodzi o literaturę, to cieszą mnie udane debiuty, które stają się później 

częściami większych realizacji. Pismo jest też miejscem na publikowanie poezji, 

która rodzi się, ale często nie ma możliwości zaistnienia. wydaje mi się również, 

że ważne są zamieszczane w piśmie tłumaczenia, które otwierają nas na litera-

turę z różnych stron świata.

Czy przychodzą Wam do głowy ulubione artykuły lub tematy, które były do-
tychczas poruszane w piśmie? Jakie teksty opowiedziały Warmię i Mazury 
w zaskakujący lub inspirujący sposób?

a.r.: wszystkie dzieci nasze są, to oczywiste i w każdy numer włożyliśmy wiele 

serca. Czułam jednak zawsze osobistą satysfakcję, gdy mogliśmy włączyć się 

w społeczny głos na tematy aktualnie ważne. tak było na przykład, gdy ważyły 

się losy alei przydrożnych i spójności naszego krajobrazu kulturowego. Myślę, 

że wszystkie teksty autorów, czy to prozatorskie, poetyckie czy publicystyczne, 

które poruszały kwestie naszego dziedzictwa regionalnego, z perspektywy kil-

ku dekad stanowią dziś silny dowód tożsamości obecnych mieszkańców warmii 

i Mazur.

i.B-w.: takich tekstów zaskakujących i inspirujących było wiele. Cały numer po-

święcony pruskości naszych terenów, gdy na topie była baba pruska, to było jak 

wykopaliska archeologiczne w ogródku. 

każdy numer, nad którym pracujemy w danym momencie, jest inspiracją i możli-

wością znalezienia dobrego tekstu. Potem przychodzi kolejny i kolejny, i poprzednie 

umykają. ważne, żeby znaleźć w sobie tę siłę i chęć wchodzenia w nowe tematy.

Kilka ważnych nazwisk, o których pamięć przetrwa dzięki pismu to…

a.M.: zacznijmy od tych, którzy już w bibliotece nie pracują. Sylwia Białecka, 

pierwsza kierowniczka Działu Promocji, współorganizowała pracę zespołu redak-

cyjnego przez pierwsze lata jego istnienia. Miała już pewne doświadczenia edytor-

skie, ponadto cechowały ją odpowiedzialność i znakomite zorganizowanie. Poza 

zespołem jest już również waldek tychek. Jego artykuły i postawa (czasem lekko 

kontrowersyjne, ale nieustannie twórcze) miały swój ciężar gatunkowy. Spośród 

ciągle pracujących trzon redakcji od początku tworzą anita romulewicz, iwona 

Bolińska-walendzik, ania rau. wielu też mamy współpracowników zewnętrznych. 

autorem większości okładek jest pan Przemek kozak. to jego prace pierwsze przy-

ciągają uwagę i często dają asumpt do gorących artystycznych dyskusji. Spośród 

zewnętrznych stałych współpracowników chciałbym zwrócić uwagę na dwóch pa-

nów profesorów z uwM. Pan Stanisław Czachorowski od pierwszego numeru 2015 

roku w swoich felietonach w stałym dziale pt. Kij w mrowisko (entomolog w koń-

cu) znakomicie popularyzuje wiedzę biologiczną z filozoficznymi rozważaniami 

o ludzkiej kondycji. Daj nam Panie więcej takich nauczycieli akademickich. Drugi 

z akademików krzysztof Szatrawski reprezentuje z powodzeniem zaniedbaną nie-

co w „Variarcie” domenę Polihymni. Pozwólcie, że wymienię tu jeszcze autorkę 

i redaktorkę radia olsztyn Panią Ewę zdrojkowską, wielokrotnie prezentującą na 

Fot. z archiwum wBP – pierwsza redakcja „Variarta”, 2010
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naszych łamach rozmowy o literaturze z naprawdę wielkimi twórcami. Myślę, że 

warto też wspomnieć szczerze kibicującego „Variartowi” z Berlina i piszącego 

czasem arka łubę.

a.r.: Byłoby wielką arogancją przypisywać sobie aż takie zasługi. Jednak „Variart” 

z pewnością odegrał swoją rolę w karierach kilku osób. Mam tu na myśli debiu-

tantów, jak Dariusz Szymanowski czy Michalina Janyszek. autorskie teksty w for-

mie drukowanej po raz pierwszy zobaczyli właśnie na łamach naszego pisma, 

a potem… udało im się wydać własne książki. Cieszyliśmy się razem z wojtkiem 

Borkowskim i Michałem ostrowskim, gdy odbierali literacką nagrodę „wawrzyn”. 

oni też wielokrotnie publikowali swoje teksty w „Variarcie”. z ogromnym senty-

mentem wspominam rozmowy o teatrze z niezapomnianą krysią Spikert. Dzięki 

pracy nad jednym z tekstów poznałyśmy się na tyle, że pod koniec życia zechciała 

przekazać część materiałów po swoim teatrze rapsodycznym i osobistych zdjęć 

do biblioteki. 

i.B-w.: z pewnością i bez pisma będą w naszej pamięci takie nazwiska jak 

kazimierz Brakoniecki, tamara Bołdak-Janowska, tomasz Białkowski, krzysztof 

D. Szatrawski, hieronim Skurpski, robert Listwan, renata zimnicka-Prabucka ale 

są też i cisi bohaterowie artykułów, którzy na co dzień zajmują się organizacją 

wydarzeń, czy po prostu są mieszkańcami naszego regionu, a dzięki „Variartowi” 

pamięć o nich będzie trwać.

Wyjątkowe wydarzenia kulturalne i literackie, które miały największy 
wpływ na działalność pisma? Przełomowe momenty w kulturze regionu to…

a.r.: „Variart” ukazuje się od 2008 roku, czyli już 15 lat. w tym czasie oczywi-

ście miało miejsce wiele świetnych wydarzeń kulturalnych, od festiwali, przez 

koncerty, po ważne książki i wystawy sztuki. nie sądzę jednak, aby którekolwiek 

z nich w sposób szczególny wpłynęło na samo pismo. natomiast uważny czytelnik 

„Variarta” dostrzeże, że główną rolę kulturotwórczą w naszym regionie pełnią 

z wiadomych względów instytucje kulturalne oraz organizacje i stowarzyszenia. 

to one stoją za wydarzeniami i inicjatywami o najszerszym zakresie i rozma-

chu. tymczasem los początkującego artysty niezrzeszonego (z przyczyn prak-

tycznych, światopoglądowych czy jeszcze innych) bywa trudny. Dlatego właśnie 

w „Variarcie” zawsze znajdzie się dla nich miejsce i to oni nadają ton temu pismu. 

i.B-w.: Staramy się pisać o wszystkim; o dużych wydarzeniach jak „Spotkania 

zamkowe: Śpiewajmy poezję”, Przegląd wydawnictw regionalnych, olsztyńskie 

Biennale Plastyki itp. Był czas, że opisywaliśmy olsztyńskie galerie, nie wszystkie 

przetrwały do dziś. Są miejsca wyjątkowe, a mało znane, jak Szpital św. Ducha we 

Fromborku, w którym prezentowane są niezwykłe wystawy. Dla każdego z nas coś 

innego było przełomowe i wyjątkowe. ważne, że to dostrzegliśmy, dotarliśmy do 

ludzi, którzy chcieli i mogli nam to opisać.

Jakie kryteria przyjęliście przy wyborze materiałów i autorów do publikacji?

a.r.: naturalnie obowiązuje nas szereg wymogów formalnych, podyktowanych 

chociażby rozmiarami pisma, ale bezdyskusyjnym kryterium było i jest wydawa-

nie tekstów dotychczas niepublikowanych, zarówno w druku, jak i elektronicznie. 

i dotyczy to tak samo materiałów literackich, jak i artykułów problemowych, wy-

wiadów, felietonów, omówień czy recenzji. Staraliśmy się też nie dawać monopolu 

żadnemu z pisarzy. ważna pozostaje dla nas, jak już wcześniej wspomniałam, 

idea promowania twórczości w równowadze pokoleniowej. zostawiliśmy sobie też 

margines na wypowiedzi własne (liczony w dziesiątkach tekstów). 

i.B-w.: Podstawowe kryterium to dopasowanie, zwłaszcza artykułów i twórczo-

ści artystów plastyków, do tematu danego numeru. Drugie to penetrowanie śro-

dowiska na tyle, by autorzy nie powtarzali się zbyt często, żeby dotrzeć do jak 

największej liczby współpracowników, stąd chociażby w tym roku zaproszenie do 

kolegium redakcyjnego Małgorzaty Sadowskiej – dziennikarki radiowej znającej 

teren kulturalny trochę z innej perspektywy niż my.

A sukcesy? Co niezwykłego udało się Wam osiągnąć od momentu założenia pisma?

a.r.: trwać! i nie mam tu na myśli przetrwania tytułu, choć każdy, kto ma odrobinę 

pojęcia o tworzeniu pisma, wie, że jest to praca obarczona wieloma wyzwaniami 

Fot. z archiwum wBP – promocja pisma „Variart”, 2022
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p o e z j a

wiersze

Buku

twe ramiona

znikają w liściach

jak dzikie ścieżki 

w zaroślach

Pień mruczy 

pieśń przemijania

Dla samego siebie

olbrzymiejesz

twa skóra popękana

Plamy porostów

tajemne zagłębienia

zatrzymuje mnie twój szept

Pochylam głowę nasłuchując

twego oddechu

Czas Ci sprzyja

łasi się do korzeni

rzEko

Śpiewam Ci pieśń 

a ty mając swoją

z łagodnością przyjmujesz 

Mój głos

nazywam Cię siostrą

Choć nie znam twych sekretów

ty możesz o moich opowiadać

od źródeł po ujście

Przychodzę do Ciebie

Przejrzeć się twej w toni

Codziennie innej

Codziennie inna

BożEna ChroStowSka 

BożEna ChroStowSka – (ur. 1968 r.) mieszkanka olsztyna. 

związana z artzinem „Papierówka”, w którym publikowała swoje wiersze. 

Laureatka ogólnopolskiego konkursu literackiego „Światu potrzeba umy-

słów różnego rodzaju” (2014 r.), którego tematyką była opowieść  o osobach 

w spektrum autyzmu.

o sobie: Przyjaźnię się z rzekami, potokami i drzewami. kocham Bieszczady, 

las i nawołujące klucze dzikich gęsi, otwierające pokłady tęsknoty za wę-

drówką. w żyłach płynie mi krew nomadów.  

finansowymi, personalnymi, koncepcyjnymi, które w każdej chwili mogą wpłynąć na 

być albo nie być danego tytułu. Po jednej z konferencji poświęconej współczesnym 

czasopismom regionalnym w Polsce, na której reprezentowałam warmię i Mazury, 

nabrałam przekonania, że czasopisma to przede wszystkim efemerydy, które stają 

się periodykami nie tyle w sprzyjających warunkach, co przy ogromnej determinacji 

każdego z członków redakcji. Jako takie mogą zrealizować swój kulturotwórczy cel, 

o ile będą obecne. a nam o obecność w kulturze naszego miasta chodzi. wspaniale, 

że w redakcji „Variarta” pojawiają się stale nowe osoby ze świeżym spojrzeniem na 

olsztyn i region. to żywy dowód na trwanie i rozwój kultury. 

a.M.: niebywałym sukcesem biblioteki i zespołu redakcyjnego wraz ze stałymi 

współpracownikami jest trwanie pożytecznego kulturalno-artystycznego pisma. 

trwanie mimo wszystko, a właściwie przeciw wszystkiemu. życzę Czytelnikom, 

zespołowi redakcyjnemu i Bibliotece dalszych lat trwania „Variarta”.

i.B-w.: Sukcesy… to, że wytrwaliśmy.

Kilka planów na przyszłość w kontekście rozwoju pisma to…

a.r.: uczciwie mówiąc, chyba nigdy jako redakcja nie odbyliśmy tak poważnej 

rozmowy. Może czas najwyższy.

i.B-w.: Pięknie byłoby wydać antologię z tekstami z „Variarta”. to twój pomysł 

(Monika Stępień – przyp. red.), ale podpisuję się pod nim obiema rękami. teraz 

po części realizujemy to marzenie, ponieważ kończę projekt wykonania piętnastu 

plakatów typograficznych z fragmentami tekstów wybranych z 59 numerów pi-

sma. Do tego projektu zaprosiłam tomka ratajczaka, nikolę Szajnóg, aleksandrę 

ossowską i Joachima Martusewicza.

Jakie macie rady dla innych osób, które również marzą o założeniu własne-
go pisma? I co chcecie przekazać tym, z którymi jeszcze nie spotkałyście 
się w „VariArcie”?

a.r.: aby nie uciekać we frazesy w hollywoodzkim stylu, powiem tylko, że wyda-

wanie pisma to praca jak każda inna – daje i satysfakcję, i w kość. kluczem jest 

dobra organizacja.

i.B-w.: życzymy dobrych pomysłów, wytrwałości i znalezienia źródła finanso-

wania. a wszystkich twórców z regionu, regionalistów pasjonatów i amatorów 

kultury zapraszamy do współpracy. 
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p o e z j a

1.

na brzegu błękitnego ontario 

Gdy myślami trwałem przy tych dniach wojennych, 

odzyskanym pokoju i martwych, którzy już nie wrócą,

zjawa ogromna, wspaniała, marsowa postąpiła ku mnie,

i rzekła, zaśpiewaj poemat, który się rodzi z duszy ameryki,

zaśpiewaj nam kolędę wiktorii,

zaintonuj marsze wolności, marsze jeszcze potężniejsze dziś,

i śpiewaj póki nie odejdziesz, pieśń o bolesnych narodzinach Demokracji.

 

(Demokracja, urodzony zdobywca, chociaż wszędzie uśmiechy zdradzieckie,

a śmierć i niewierność na każdym kroku.)

2.

naród sam siebie objawiający,

Sam siebie obdarzam wzrostem, przez który mogę być doceniony,

nie odrzucam nic, akceptuję wszystko, i wszystko 

odtwarzam w mych własnych formach. 

rasa, która swą rację znajduje w czasie i w czynach,

Jesteśmy kim jesteśmy, pochodzenie wystarczy za odpowiedź na wątpliwości, 

władamy sobą jak włada się bronią,

Jesteśmy potężni i ogromni sami w sobie,

Sami jesteśmy wykonawcami, samowystarczalnymi w swej różnorodności,

Jesteśmy najpiękniejsi dla siebie i w sobie,

trwamy pośrodku, rozgałęziając się stąd na cały świat,    

z Missouri, nebraski czy kansas, z pogardą śmiejemy się z ataków.

nic dla nas nie jest grzeszne poza nami samymi,

Cokolwiek się pojawi, czy nie pojawi, jesteśmy piękni lub grzeszni wyłącznie 

w sobie samych.

waLt whitMan przełożył krzySztoF D. SzatrawSki

na brzegu błękitnego ontario (fragmenty) 

(o Matko – o Siostry drogie!

Jeżeli jesteśmy zgubieni, żaden inny zwycięzca nas nie zniszczył,

Lecz z własnej winy zapadamy się w wiecznej nocy.) 

3.

Myślałeś, że może być tylko jedna najwyższa istota?

Może być dowolna liczba istot najwyższych – jedna nie przeczy drugiej 

bardziej niż jedno spojrzenie nie przeczy drugiemu, ani jedno życie 

nie jest sprzeczne z innym. 

wszystko jest dozwolone dla wszystkich,

wszystko jest dla ludzi, wszystko jest dla ciebie,

nie ma żadnych warunków, boskich czy jakichkolwiek.

wszystko przychodzi przez ciało, tylko zdrowie zapewnia kontakt ze wszechświatem.

twórzcie wielkie Postaci, reszta się dokona.

4.

Pobożność i przystosowanie tym, którzy to lubią,

Pokój, otyłość, lojalność tym, którzy to lubią,

Ja jestem ten, kto z szyderstwem budzi mężczyzn, kobiety, narody,

krzycząc, poderwijcie się z miejsc i walczcie o życie!

Jestem tym, który idzie przez Stany z kolczastym językiem, 

      wypytując każdego kogo spotka,

kim jesteś, że chciałbyś by mówiono tylko to, co już wiesz?

kim jesteś, że chciałbyś książkę po to tylko, by dołączyła do twego niezrozumienia? 

(z bólem i płaczem jako twa własność, o, posiadaczu wielu dzieci,

te dzikie wołania dumnej rasie daruję.)
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o, ziemie, czy byłybyście bardziej wolne niż wszystko, co było kiedykolwiek wcześniej?

Jeśli byłybyście bardziej wolne niż wszystko co było wcześniej, posłuchajcie co powiem. 

obawiajcie się wdzięku, elegancji, cywilizacji, delikatności,

obawiajcie się łagodnej słodyczy, ssania soków miodnych,

Strzeżcie się postępów śmiertelnego dojrzewania natury, 

Strzeżcie się wszystkiego, co wyprzedza rozkład surowości państw i ludzi.

5.

wieki, precedensy, długo gromadzone nieuporządkowane materiały,

ameryka przynosi budowniczych i swoje własne style.

nieśmiertelni poeci azji i Europy zakończyli swe dzieło i odeszli w inne sfery,

zadanie pozostało, zadanie przekroczenia wszystkiego, czego dokonali.

ameryka, zagranicznymi postaciami zaciekawiona, sama się wystawia na niebezpieczeństwa,

trwa odsunięta, przestrzenna, złożona, dźwięczna, inicjuje rzeczywiste stosowanie precedensów,

nie odtrąca ich, ani przeszłości, ani tego co wytworzyli we własnej postaci,

Lekcję przyjmuje ze spokojem, spostrzega ciało powoli wynoszone z domu,

zauważa, że czeka przez chwilę w drzwiach, że było najlepiej dostosowane do swoich dni,

że jego życie sprowadza się do krzepkiego, dobrze ukształtowanego dziedzica, który nadchodzi, 

i że będzie najlepiej pasował do swych dni.

w każdym okresie musi przewodzić jeden naród,

Jeden ląd musi być obietnicą i podporą przyszłości.

te Stany są najobfitszym poematem,    

oto jest nie tylko naród, ale ludny naród narodów,

oto gdzie czyny człowieka korespondują z rozsianymi czynami dnia i nocy, 

oto jest, co ożywa we wspaniałych masach, nie troszcząc się o drobiazgi,

oto trudności, wyzwania, przyjaźć, waleczność, przez duszę kochane.

oto płynące pociągi, oto tłumy, równość, różnorodność, co dusza zapragnie.

ilustracja – katarzyna Sowa, Drzewo życia, 2023
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9.06.23

koła czasu są otwarte. koło to obrysowany punkt, gdzie świadomość jest promieniem 

poprowadzonym z punktu, z którego patrzymy. Możemy narysować całą sferyczność 

i wtedy pojawiają się nowe wymiary, do których można ulecieć w kapsule czasu.

Czemu służy zjawisko czasu? to punkt odniesienia? Jest iluzoryczny. Szukamy siebie 

na linii czasu, nie zauważając, że przechodzimy przez koła. kolejne kręgi nakładają się 

na siebie, pomiędzy nimi przestrzeń. kiedy dwa okręgi nachodzą na siebie bądź styka-

ją się ze sobą, wtedy iluzja linearności ulatuje. Próbujemy złapać linię czasu. Siadamy 

na niej jak na kręcącym się hula hop i medytujemy nad brakiem końca i początku. 

Jesteśmy w nieustannym cyrkularnym wirowaniu. kiedy wydaje się, że koło pragnie 

nas wylać gdzieś poza swoje granice, to właśnie wtedy ono rozszerza się... 

22.05.23

zbocze łąki jest nachylone pod niewielkim kątem i w pewnym momencie jego kąt na-

chylenia niesymetrycznie zawija. komuś kto pierwszy raz idzie dolną ścieżką, u jej 

podnóża, może wydawać się, że się przewraca. Często jak idę tą ścieżkę, nie wiem, 

czy to ja zaczynam widzieć wszystko inaczej czy to ukształtowanie terenu jest iluzo-

ryczne. idę szlakiem kolejnych zagadek do rozwiązania i mój umysł, rozwiązując je po 

drodze, zmienia się bezpowrotnie. Dolna ścieżka graniczy z sitowiem porastającym 

mokradła. to miejsce gdzie mieszkają tylko ptaki i bobry. nikt więcej. Gdy zbliżam 

się do nich, moje myśli ulatują. naturalnie staję się kolejnym obszarem zamieszki-

wania ptaków. Przylatują żurawie. Coraz bliżej. z każdym spacerem są coraz bliżej. 

to jest dzień, w którym idę szlakiem z wielką energią. Czuję czekający mnie przełom, 

decyzje, które przede mną. Jak zwykle w takich chwilach odczuwam moje ciało jak 

miliony kuleczek, pyłków, molekuł. wszystko drży. to ja drżę milion razy. Chciałabym 

przepłynąć szlakiem jak światło, rozpędzone światło i wszystko wiedzieć, albo raczej 

nie wiedzieć już nic. to bardzo dobrze, że idę. rozgrzana słońcem trawa pachnie naj-

mocniej, mam wrażenie, że unosi się nad nią okrągłe sklepienie zapachu, rozległe 

na całą jej szerokość. Przechodzę pod drzewem drobnych kwiatów. Balon zapachu, 

w którym jestem, huczy intensywnie, słodko. Przechodzę dalej pod kolejne drzewo, 

aGniESzka anna włoDarSka 

***

nowy zapach. Jestem jak w kapsule, mam wrażenie, że poruszam się szybciej. Moje 

myśli wędrują do początku świata. Jak pachniał? następny balon lekkiego zapachu 

świeżości. Przechodzę kolejne. kiedy ścieżka kończy się, balony wybuchają na słońcu. 

Ja nie pamiętam nic z tego, z czym weszłam na ten szlak. zostaje we mnie pragnienie 

chłonięcia od środka wszystkiego, co stwarza nowe byty, światy. nie wiem, czy to 

pragnienie jest ludzkie. Czuję jak balony zapachów znowu toczą się po łące.

30.05.23

kobiece joni objęte w trójkątne skwery buszują w mieście. Są bramami do nieba 

i do podziemnego świata rozkoszy. Elektryczna energia nie pozwala zasnąć. nikt nie 

zna przejścia pomiędzy. więc energia brzmi, szeleści, brzęczy delikatnie cały czas. 

Betonowa rana rzeki zabliźnia się z miastem. Podwójne wieże kościołów sugerują ko-

bietom układy równolegle małżeńskie z innymi mężczyznami. rzeczywistość jest ja-

sno objaśniona. każdy zakręt konsekwentnie przechodzi w następną ulicę. znalazłam 

tu drogę, którą chodzę do siebie. Po elewacjach świeckich, sakralnych i instytucjonal-

nych płynie napisany językiem roślin spójny poemat. rośliny rozsiewają w ludziach 

ziarna poezji. Śmiejemy się, flirtujemy, smucimy na ulicach i nie wiemy jeszcze, że nie-

długo utoniemy w ich słowach. Poddajemy całe miasto ich filozofii. Staram się zostać 

przy sobie. ale szelest moich kasztanowych włosów przypomina mi, że jestem tu tylko 

po to, żeby wymienić informacje pomiędzy drzewami stąd a drzewami z innych miejsc.

Miasto ma wokół siebie jeziora oczu. Sztuczne, wyciosane w kamiennych brzegach 

ryją wodą krajobraz. woda jest uporządkowana. Stoi grzecznie. naturalnie bezpieczne, 

głębokie łączą mnie z epoką polodowcową. Lód i biel. wolna woda. 

Miasto spełnia obietnice. ktoś kiedyś obiecał mi poemat. wisi nade mną wiele obiet-

nic. Ludzkich obietnic. Biegnę przez las. korony drzew pożerają je. wsiąkają w liście. 

wolna przestrzeń nad głową pozwala mi unosić się nad śpiącym miastem. zaglądam 

w okna śpiących przyjaciółek. Ja i miasto próbujemy odgadnąć ich sny. Miasto patrzy 

na mnie okiem lodu. Dostanę dzisiaj sen o malutkich domach bez dachów. to są domy 

dla ptaków. Będę dzisiaj ptakiem. żurawiem. Miasto wie, że tęsknię za swoim miastem.

aGniESzka anna włoDarSka (ur. 1979 r.) – mieszka i pracuje w olsztynie. Jest absolwentką uG (psychologia). tworzy narracyjno-ilustracyjny teatr kamishibai dla dzieci, 

młodzieży i dorosłych, gdzie za pomocą alegorycznych historii opowiada o głębi relacji ze sobą oraz z innymi istotami. Pisze poezję, opowiadania oraz dramaty dla dzieci 

i młodzieży. inspiruje się relacją z przyrodą, kinem azjatyckim, filozofią zawartą w animacjach Studia Ghibli, tańcem współczesnym, sztuką teatru. 
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Jutro

czas który 

na drgające odcinki

potnie i oddzieli

tę którą byłam

od tej którą będę

na spojrzenia

oślepione patrzeniem 

na imiona nasze

które powstają  między 

mną a tobą

nie pomieścimy się

ani w marzeniu

ani w miłości 

wszystko nam zagraża 

naDziEJa

pozory są cudowne

w swej chwilowej 

prawdzie

widzieć dotykać pięknych

kształtów dziennych

pachnie plama wina

na obrusie

niczym koral swe gałązki

w wodzie rozprzestrzeniam

zmysły

jestem

wzięłam się w garść

chodzi o to by powrócić 

wbrew przestrzeni

wbrew czasowi 

do pewnego punktu

tam wznosi się

niepodzielna prawda

urSzuLa koSińSka

Fot. z tomiku „Silne wahania nastroju”, aleksandra ossowska, 2023



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 31 4

p o e z j a

w BraniEwiE Przy zwyCięzCÓw 42/2 w 1969 roku

Sierpniowe niebo w kolorze lapis lazuli

z księżycem w pełni posiwiałym

uparcie pojawia się od pięćdziesięciu lat

tkwię w poniemieckim oknie i marzę

o mądrej wenus uciekającej w popłochu

przed kalendarzową zabawą w chowanego 

na ściennym zegarze z pękniętą sprężyną 

nakręcam co pół godziny następny rok

a fioletowa klacz na kocich łbach 

zdumiewa miarowym człapaniem 

(budzi się furman zapala papierosa)

Pomagam księżycowi latarką 

oświetlić skobel w furtce

by chwila mogła się przewlec 

na następną stronę magii

w sadzie z oczkiem wodnym 

i czeredą szpaków dziobiących wiśnie

niestety naiwność otworzyła 

srebrną kłódkę za atlantykiem 

a tam koszmarne ćmy 

odbijają się od wiecznej szyby

zastanawiam się dlaczego 

właśnie to okno

szeroko otwarte o północy

niczym Gwiaździsta noc Van Gogha

stało się moim układem odniesienia

kanada, Mississauga, na 285 Enfield Place #202, w listopadzie 2022 roku

GłoS

 

Już dnieje a westchnienie smutku

grzęźnie we włóknach przeszłości

coraz głębiej coraz dalej

 

Chcę zdążyć na wileńszczyznę

dopóki kresowego akcentu 

z pajęczyną libretta nie porwał wiatr

chcę dogonić towarowy wagon snów

śpiewających przesiedleńców

by wgrać cichnący dźwięk 

w osnowę teraźniejszości 

i znów dnieje niech zadrżą struny harfy 

niech szumi sosna śpiewa brzoza

skrzeczy ohar w szuwarach willi

(kiedyś musiał nastąpić

czas obcinania kiejdańskich warkoczy:

nie płacz posłuchaj gwaru wschodnich stepów)

Słońce dzisiaj w zenicie

nie spiesz się nie odchodź 

zaczarowałaś nas swoim głosem

i zostawiłaś gdy zalew wiślany

wygrzewał się w sierpniowym słońcu

a latawiec z czerwonej bibuły

pofrunął nad kopernikańską tajemnicą

waLDEMar kontEwiCz 

wiersze

śp. Dziadkom – Helenie i Wacławowi

Popatrz staramy się ocalić melancholię

szelest pszczoły brzęczenie trzmiela

baśń w piernatach sfer niebieskich

Jutro otworzy twój palimpsest

następny dzień opasany żołnierską dziażką

ogniem Perkunasa śpiewającą wydmą

znów dnieje...

śp. Pani Lusi Poznańskiej, koleżance mojej mamy*

*Głos Pani Lusi Poznańskiej, chrzestnej mojej śp. siostry Bożenki, wciąż powraca we wspomnieniach. 

Był to niezwykły przejaw żywotności mowy polskiej. nawet na zdjęciu z chrzcin słychać kresowy akcent.

wiersze publikowane były w „twórczości” (luty 2023).
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PrzEMEk kozak – (ur. 1972 r. w Szczytnie) ukończył studia na uniwersytecie 

warmińsko-Mazurskim, kierunek: wychowanie artystyczne, dyplom z malarstwa 

w pracowni prof. Janusza kaczmarskiego. Brał udział w wielu wystawach indywidu-

alnych i zbiorowych. uprawia rysunek i malarstwo oraz – od 28 lat – grafikę kompu-

terową. Głównym nurtem twórczości Przemka kozaka jest rysunek, a dokładnie szkic. 

Dynamiczna kreska, uchwycenie ruchu, gestu, mimiki to elementy poszukiwań artysty. 

w malarstwie próbuje znaleźć część wspólną pomiędzy elementami organicznymi i me-

chanicznymi. Jak mówi: „zawsze bliższa była mi stylistyka silnika niż zachodu Słońca”. 

Grafikę komputerową traktuje jako współczesne medium, które umożliwia wypowiedź 

artystyczną. w tej dziedzinie wizualnej skupia się, oprócz formy, na przekazie literackim 

wynikającym z obserwacji życia z całym jego asortymentem absurdu i kontrastów.

 

w SaMyM ŚroDku – GaLEria Variarta

PrzEMEk kozak

Dynamiczna kreska i okładki „Variarta”

Co do grafik tworzonych na okładki pisma „Variart”, to mogę powiedzieć, że czas sędzo-

ny nad nimi to szczera radość. od 2008 roku – z małymi wyjątkami – miałem okazję 

poczynić 51 okładek, a w początkowej fazie rozwoju kwartalnika zajmowałem się też 

jego składem i oprawą graficzną. w życiu plastyka/grafika komputerowego, który na co 

dzień zajmuje się zleceniami natury komercyjnej, podejmowanie tematów o charakterze 

artystycznym jest przyjemną odskocznią, zmusza do przestawienia myślenia na inne 

tory i daje możliwości użycia takich środków wyrazu, na które nie ma miejsca w świecie 

reklamy. każdemu numerowi „Variarta” przyświeca jakieś hasło (myśl przewodnia) – 

nie zawsze oczywiste, niejednokrotnie abstrakcyjne. zabawa polega na tym, żeby ująć 

to hasło w karby obrazu, pamiętając o elementach stałych okładki. Przekaz musi być 

czytelny, graficznie interesujący i za każdym razem inny formalnie. zadanie to trudne, 

proces myślowy intensywny, ale satysfakcja niebywała. nie pozostaje mi nic innego, jak 

życzyć redakcji, i mam nadzieję także sobie, dalszych działań na rzecz kultury i sztuki 

naszego warmińsko-mazurskiego regionu.ilustracje –  Przemek kozak
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PrzEMEk kozak

koniarz

Michał Piłat, fotografia z cyklu: oLSztyn – LwÓw. Bliżej niż myślisz 
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Michał krzynowek, fotografia z cyklu: oLSztyn – LwÓw. Bliżej niż myślisz
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PoMnik wyzwoLEnia ziEMi warMińSko-MazurSkiEJ Xaverego Dunikowskiego

on wywołał wojnę. on wywołał wojnę. i on wywołał wojnę. a on patrzył. on podpisał. i on podpisał.

Dom się uzbroił. ona płakała. on się schował. a on nie. i on nie. 

on szedł. on strzelał. i on. i on. i tamten.

on wrócił. on szedł. ona czekała. i ona. i ona.

on z nią w piwnicy. i ona bez niego. i on. i ona.

on był głodny. on był pijany. on trafił wroga. wróg trafił jego. i jego. i jego.

on zgwałcił. ona umarła. a ona nie.

on dał mu chleb. Dom się ostał. a on nie.

on przeżył. Dom stracił dach.

on strzelał. on wkroczył. on został przy drodze. on zniknął w leju.

Dom spłonął. Dom się ostał w połowie. Dom ostał się w części. Dom się rozpadł.

on się zestarzał. ona się zestarzała. Dom odnowiono.

on zlecił pomnik. on ujrzał pomnik. on wykuł pomnik. 

Pomnik ukwiecono. Pomnik oblano farbą. Pomnik ogrodzono. 

on. ona. Dom. Pomnik.

anna rau

anna rau i iwona BoLińSka-waLEnDzik 

olsztyńskie rzeźby

Olsztyńskie rzeźby czasami można opisać, wyśpiewać, wynaturzyć i przepoczwarzyć.

Zróbmy to!
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SzuBiEniCE* 

ręka rosyjskiego żołnierza 

wymownie 

pomalowana na czerwono. 

Symbole zmieniają znaczenie: 

swastyka, krzyż, tęcza. 

Dunikowski otrzymał zlecenie, 

z którego wywiązał się znakomicie. 

rozplanowana bryła i przestrzeń. 

Proste formy wykute w kamieniu. 

Materiał 

pozyskany częściowo

z innego symbolicznego monumentu, 

który właśnie co został obalony.

iwona Bolińska-walendzik

*Pomnik zwyczajowo nazywany Szubienice (ze względu 

na swój kształt), odsłonięty został w 1954 r.

Fo
t. 

ka
ta

rzy
na

 S
ow

a
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arkadiusz andrejkow to znany artysta streetartowy pochodzący z Sanoka. inspiruje 

się starymi rodzinnymi fotografiami mieszkańców danej miejscowości i przenosi je na 

deski starych stodół. tworzy również wielkoprzestrzenne murale, których bohaterami 

są zwykli ludzie. Laureat wielu konkursów oraz stypendiów. w maju 2022 roku, z okazji 

670-lecia Gietrzwałdu, stworzył 3 deskale, które były jego pierwszymi pracami w wo-

jewództwie warmińsko-mazurskim. 

warto zaznaczyć, że pojawienie się deskali to całkowicie społeczna inicjatywa, za którą 

stoi grupa 7 kobiet, które utworzyły Społeczny komitet obchodów 670-lecia Gietrzwałdu 

(obecnie komitet kulturalny G7). Pierwotnie pomysł obejmował jedną stodołę, która 

znajduje się w centrum Gietrzwałdu naprzeciwko urzędu Gminy. Entuzjastyczna zgoda 

właścicieli i udostępnienie ich własności na użytek deskali sprawiły, że społeczniczki 

ośmieliły się i znalazły jeszcze 2 stodoły, których właściciele chętnie włączyli się do 

izaBELa karPińSka

Street art w Gietrzwałdzie

projektu. rodziny będące właścicielami stodół dostały zadanie, by przejrzeć rodzinne 

albumy i wybrać zdjęcia, które chciałyby zobaczyć na starych deskach. 

Społeczniczki utworzyły zbiórkę w internecie i dzięki licznym wpłatom od mieszkańców, 

przedsiębiorców i przyjaciół Gietrzwałdu udało się uzbierać pełna kwotę do stworzenia 

trzech prac. Stodoły zlokalizowane są na trzech drogach wjazdowych do Gietrzwałdu, 

więc odwiedzający tę malowniczą wieś turyści i pielgrzymi mają okazję się z nimi 

zapoznać.

Celem projektu było nie tylko stworzenie malowanych prac na deskach stodół, ale 

również opowiedzenie historii ludzi związanych z Gietrzwałdem za pomocą starych 

zdjęć. Do namalowania zostały wybrane takie fotografie, które miały zarówno war-

tość sentymentalną dla rodzin, jak i tworzyły spójną opowieść o powojennych losach 

mieszkańców wsi.

Fot. kinga nadolska, Photography: Bohaterem deskalu jest klaus Jach, który jest kolegą ze szkolnej ławy pani anieli Dadun (właścicielki stodoły). Jego ojciec był warmiakiem i prowadził kuźnię w Gietrzwałdzie. 

zdjęcie datowane jest na 1948 rok, widzimy na nim małego klausa z dumą prezentującego rower, który (jak sugeruje ręczna adnotacja) był pierwszym rowerem dziecięcym w Gietrzwałdzie. 

w latach 60. rodzina Jachów wyemigrowała do niemiec, ale Pan klaus pamięta o korzeniach i jeszcze kilka lat temu bywał w swoich rodzinnych stronach.

*Mariusz Szczygieł, Nie ma
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Fot. kinga nadolska, Photography: niewielki mural, który przedstawia Martę Samulowską, dzia-

łaczkę społeczną na warmii, kierowniczkę księgarni w Gietrzwałdzie.

Fot. kinga nadolska, Photography: Pan Brunon powrócił jako chłopiec na koniu na swoją 

posiadłość w Gietrzwałdzie.

Fot. kinga nadolska, Photography: inspi-

racją do obrazu była fotografia z 1965 roku, 

która przedstawia Panią rowenę pozującą 

w zakładzie fotograficznym w ostródzie, 

gdzie uczyła się zawodu fotografa. 

następnie po uzyskaniu tytułu czeladnika 

pracowała w olsztynie, a na tej samej ulicy, 

w odległości niespełna 100 metrów, praco-

wał jej przyszły mąż. Poznała go jednak aż 

80 km od olsztyna, gdy przyjechał na ślub 

swojej kuzynki, a Pani rowena była tam 

zatrudniona jako fotograf.

wydarzenie to dało początek długoletniemu 

małżeństwu, które trwa już 50 lat.

Fot. kinga nadolska, Photography: 

właścicielem stodoły jest Pan Stanisław 

kondrat urodzony w 1936 roku na wileń-

szczyźnie, który w 1946 roku jako repatriant 

przyjechał do Polski. Pan Stanisław jest 

uznanym cymbalistą i po swoim dziadku 

kontynuuje tradycję gry na tym rzadkim 

instrumencie.

Deskal przedstawia brata właściciela – 

Pana Czesława – który z wnukami swoimi 

i Pana Stanisława udał się na przejażdżkę 

wozem. Cichym bohaterem jest koń o imieniu 

kuba, który do dziś w rodzinie Pana kondrata 

przywołuje ciepłe wspomnienia, bo był po-

dobno najmądrzejszym koniem, z którym 

właściciel był bardzo związany.

Gdy arkadiusz andrejkow kończył trzeci deskal, okazało się, że 

w Gietrzwałdzie jest jeszcze czwarta stodoła, którą można zagospodaro-

wać na projekt. wtedy zapadła decyzja, że trzeba dołożyć wszelkich starań, 

by powstał kolejny deskal. udało się to w czerwcu 2023 roku, a andrejkow 

zaskoczony tak ciepłym przyjęciem postanowił sprezentować 2 nadprogra-

mowe murale, których bohaterkami są Marta Samulowska (żona działa-

cza patriotycznego andrzeja Samulowskiego) oraz obecna mieszkanka 

Gietrzwałdu pani rowena warmińska.

tym samym Gietrzwałd stał się jednym z rekordzistów pod względem ilości 

prac andrejkowa wykonanych w jednym miejscu – jest ich 6! 

a Gietrzwałd nie powiedział jeszcze ostatniego słowa.
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Na Pojezierzu Iławskim można odnaleźć wspaniałe przykłady architektury 
pałacowej o interesującej historii i w różnym stanie zachowania. Jednym 
z nich jest, rozsławiony pobytem cesarza Francuzów Napoleona Bonaparte, 
pałac w Kamieńcu (niem. Finckenstein). Patrząc dziś na jego ruiny trudno 
uwierzyć, iż w czasach świetności nazywany był „Pruskim Wersalem”.

kamieniec, położony w odległości około 6 km na północ od Susza, początkowo nale-

żał do ostatniego katolickiego, a następnie ewangelickiego biskupa Sambii Georga 

von Polentza, po nim – do rodu Eulenburgów. w roku 1705 folwark wraz z przyle-

głymi wioskami kupił generał major albrecht konrad Finck von Finckenstein, który 

postanowił usytuować tu, w miejscu niewielkiego dworu, monumentalne założe-

nie pałacowo-parkowe. Stanowić ono miało główną siedzibę i świadectwo potęgi 

rodu, w którego rękach znajdowały się już ogromne dobra ziemskie, m.in. Szymbark 

i iława. król Prus, Fryderyk wilhelm i, wydając pozwolenie na budowę, zmienił 

swym edyktem nazwę wsi (z pierwotnej Habersdorf na Finckenstein). Jednocześnie 

nałożył na Finckensteinów obowiązek wydzielenia w nowo wybudowanym pałacu 

części przeznaczonej na rezydencję dla siebie i swej małżonki, potrzebną królew-

skiej parze podczas ich podróży z Berlina do królewca. 

zbudowany w latach 1716-1720, według projektu znanego architekta Johna von 

Collas, pałac w stylu francuskiego baroku należał do najznamienitszych budowli 

tego typu w Europie. usytuowany przy drodze Susz – Dzierzgoń, wraz z kościołem, 

zabudową wsi i folwarku tworzył przemyślane założenie. nazwa „Pruski wersal” 

przylgnęła do posiadłości Finckensteinów z racji niezwykłej urody, bogatego wy-

stroju wnętrz, a także otaczających ją wspaniałych ogrodów w stylu francuskim. 

trójskrzydłowa, dwukondygnacyjna, przykryta dachem mansardowym budowla 

otwierała się od zachodu na reprezentacyjny dziedziniec z ogrodem, ograniczony od 

północy i południa symetrycznie założonymi oficynami i budynkami folwarcznymi. 

Po stronie wschodniej rozciągał się, aż po łąki nad Jeziorem Gaudy, romantyczny 

park (w stylu angielskim) oraz piękny ogród z fontannami i unikatową roślinno-

ścią. Elewacje pałacu, pocięte pilastrami, otrzymały skromny wystrój. Centralny 

ryzalit elewacji frontowej, z eleganckimi schodami zewnętrznymi i wejściowym 

portalem, uzyskał około roku 1760 zwieńczenie w postaci trójkątnego tympanonu 

raDoSław noJMan

uzySkany Czy utraCony? PałaC w kaMiEńCu koło SuSza

z rzeźbiarską dekoracją. Przetrwał on do dziś i przedstawia rycerski herb rodowy, 

zza którego „wystaje” cały arsenał, tzn. sztandary, piki, halabardy, armaty, szable, 

pistolety itp. w tym samym czasie ryzalit elewacji ogrodowej wzbogacono o atty-

kę z czterema rzeźbami: Jowisza, Junony, Meduzy i herkulesa. Posągi te (alegorie 

czterech pór roku) w 1976 roku zostały zdemontowane i, po renowacji, wkompono-

wane w skwer przy ulicy niepodległości w iławie. 

Dyspozycja wnętrz rezydencji zdradzała podporządkowanie precyzyjnie określo-

nemu programowi, tzw. królewskiemu. na parterze części środkowej, oprócz re-

prezentacyjnego holu i ozdobnej klatki schodowej, znajdowały się pomieszczenia, 

w których toczyło się codzienne życie towarzyskie rezydentów oraz pałacowych go-

ści: sala ogrodowa, jadalnia i salony. Partery obu skrzydeł bocznych posiadały do-

datkowy, wewnętrzny podział na dwie kondygnacje: niższą zajmowały apartamenty 

mieszkalne właścicieli, wyższą – pokoje dla służby pałacowej. reprezentacyjne 

pierwsze piętro mieściło apartamenty gościnne, zapewne z zamiarem goszczenia 

pary królewskiej. w środkowej części znajdowała się wielka sala paradna z bal-

konem, z którego rozciągał się wspaniały widok na ogród, park i zalesione Jezioro 

Gaudy. od północy przylegały do niej pokoje króla, z pomieszczeniami, już w bocz-

nym skrzydle, dla jego świty. w części południowej analogiczne pomieszczenia 

przeznaczone były dla królowej i, odpowiednio, w skrzydle bocznym dla fraucy-

meru. Surowy wystrój reprezentacyjnych salonów części głównej pałacu, w stylu 

późnego baroku, złagodzono fantazyjnie zbudowanymi piecami, wyłożonymi kafla-

mi z miśnieńskiej porcelany, i kominkami, misternie zdobionymi białymi stiukami. 

Szczególnie piękna i kosztownie wyposażona była sala chińska, z podłogą wyko-

naną z czarno-białego, włoskiego marmuru, o ścianach wykładanych jedwabiem, 

wyszywanym złotymi nićmi w stylowe, chińskie wzory. na antycznej szafie, spro-

wadzonej z Chin, stały dwie złote wazy. z niezwykłego wystroju słynęła też sala 

brązowa, ze ścianami z ciemnego dębu, pochodzącego z miejscowych lasów. Stały 

w niej dwa stiukowe kominki, ozdobione płaskorzeźbami przedstawiającymi sceny 

z dziejów odyseusza oraz innych bohaterów greckiej mitologii. kuchnię, spiżarnie 

i inne pomieszczenia gospodarcze usytuowano w piwnicach pałacu. 

tak ogromne i przemyślane założenie nie miało analogii na ziemi iławskiej. Jego 

bogactwo miało podkreślać wysoką pozycję rodu Finck von Finckenstein, który był 
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wówczas u szczytu swej potęgi – sam fundator pałacu, albrecht konrad, za wybitne 

zasługi został awansowany do stopnia feldmarszałka i obdarzony tytułem hrabiego 

oraz uzyskał na dworze króla Prus urząd ochmistrzowski (nauczał sztuki wojennej 

następcę tronu, Fryderyka). Siedziba pozostawała w rękach Finckensteinów do roku 

1784, kiedy to przejął ją zięć ostatniego właściciela z tego rodu, Friedrich alexander 

zu Dohna z linii słobickiej. Dohnowie posiadali dobra kamienieckie aż do końca ii 

wojny światowej. to oni zgromadzili słynną kolekcję dzieł sztuki, głównie obrazów, 

zdobiących niegdyś wnętrza rezydencji (okazy z tego zbioru „odnajdywały się” jesz-

cze w latach 80tych ubiegłego wieku). 

Do historii przeszedł pobyt w kamieńcu napoleona Bonaparte, który, po dłuższym 

przebywaniu na ostródzkim zamku, na widok siedziby Dohnów miał powiedzieć 

„nareszcie pałac!”. Cesarz Francuzów mieszkał w rezydencji od 1 kwietnia do 6 

czerwca 1807 roku, zajmując dwa pokoje z apartamentów królewskich, i to z niej 

władał cesarstwem oraz podbitą Europą. tutaj planował kampanię letnią na tere-

nie Prus, zakończoną później zwycięską bitwą pod Frydlandem i pokojem w tylży, 

a także przyjmował poselstwa z wielu państw świata oraz dowódców swoich 

wojsk (m.in. generała Jana henryka Dąbrowskiego); tutaj też romansował z Marią 

walewską – długo wskazywano ogromne łoże z baldachimem, wykonanym z czer-

wonego adamaszku i białego jedwabiu, mające być niemym świadkiem owej mi-

łości. z kolei w sierpniu 1934 roku w pałacu kamienieckim zatrzymał się kanclerz 

tzw. republiki weimarskiej adolf hitler ze swą świtą, chcący poczekać na śmierć 

prezydenta niemiec Paula von hindenburga. umierający w swym majątku neudeck 

(dzisiejszy ogrodzieniec koło kisielic) feldmarszałek nie chciał przyjąć nielubianego 

„austriackiego kaprala” i dlatego późniejszy Führer musiał skorzystać z gościnności 

alfreda zu Dohna. 

zimą 1945 roku zespół pałacowo-parkowo-folwarczny zajęli czerwonoarmiści. wtedy 

też doszło do ogromnego pożaru, który objął cały budynek – podobno nie było to 

specjalne podpalenie, lecz ogień rozprzestrzenił się po zbyt dużej kłodzie włożonej do 

kominka. żaden z powojennych właścicieli, zarówno „państwowych”, jak i prywat-

nych od 1991 roku, nie pokusił się o zrekonstruowanie zniszczonego pałacu. obecnie 

możemy podziwiać jedynie główne mury budowli zza ogrodzenia z oryginalną bramą 

(od strony szosy Susz – Dzierzgoń). ruina wspaniałej niegdyś rezydencji posiada 

jeszcze zachowane elementy elewacji frontowej: schody wejściowe oraz, wspomnia-

ny wcześniej, ozdobny tympanon z dużym bocianim gniazdem na szczycie. Strona 

ogrodowa pozostaje praktycznie niedostępna – dojścia „bronią” zaniedbany park 

i rzeka Liwa. na śmiałków, którzy jednak dotrą do tej sukcesywnie rozpadającej się 

fasady, czeka opłakany widok… 

Do naszych czasów, w lepszym stanie, przetrwały inne zabytki kamieńca: piękny, 

barokowy kościół, oficyny i tzw. herbaciarnia (według niektórych relacji loża masoń-

ska) oraz zabudowania folwarczne (stajnie, spichlerze i kuźnia) z i połowy XViii wieku. 

zmienne koleje losu, skutki ii wojny światowej oraz zaniedbania w okresie Polski 

Ludowej sprawiły, iż pałac w kamieńcu – rezydencja jednego z najznamienitszych 

pruskich rodów szlacheckich, o wspaniałej architekturze i dziejach (niezwykłych, 

ale jakże wpisanych w tkankę historyczną warmii, Mazur i Powiśla) – przetrwał do 

naszych czasów jedynie w formie ruin. Jednakże warto się w to miejsce wybrać, by 

poczuć klimat minionych wieków… 

Fot. r. nojman, ruina pałacu w kamieńcu koło Susza

Literatura: 

1. niesiobędzki w., zamki, pałace, dwory i inne zabytki Powiatu Iławskiego: przewodnik historyczno-krajoznawczy, iława 2003;

2. Stępniak J., żuchowski t., Rody szlacheckie i ich rezydencje na ziemi iławskiej [w:] Iława 1305 – 1995 pod red. t. żuchowskiego, iława 1995;

3. relacje mieszkańców kamieńca. 
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nasz teatr to mała rodzina, która zna nasze dobre i słabe strony. rodzina, z którą 

można góry przenosić i zawsze na nią liczyć. tu nie ma miejsca na wstyd, zazdrość 

i nieporozumienia. Głowa tej rodziny dba, by każde „dziecko” miało szansę podzie-

lenia się swoim talentem i obdziela każdego takim samym szacunkiem i uwagą.

Jola kłoczewska

wtorkowe wieczory to szansa na zaopiekowanie się moimi koleżankami i kolegami. 

robię im najlepszą herbatę, kiedy się przygotowują do wyjścia na scenę, a potem 

oświetlam ich najlepiej, jak potrafię. z dumą wsłuchuję się w zasłyszane na widow-

ni komplementy na ich temat i oczywiście wszystko im „donoszę”.

andrzej kłoczewski

– jest koniecznością nauczenia się tekstu na pamięć

– jest radością i męczarnią wspólnych prób

– jest satysfakcją patrzenia i panowania nad dużą widownią

– jest sporym trudem i wysiłkiem dbania o Mój teatr

Marek Gardzielewski

aspektów jest sporo:

– np. żona mówi, żeby trochę się od niej uwolnić;

– bo moja Mama chciała być aktorką i w jakiejś mierze spełniam jej marzenia;

– bo teatr zawsze był obecny w moim życiu (szkoła podstawowa, wojsko, studia – 

zawsze był czynny element teatru), zawsze lubiłem też chodzić do teatru.

kiedy miałem 11 lat odwiedził nas w domu znajomy pan aktor z warszawy i w luźnej 

rozmowie przy kawie powiedział, że kiedyś będę aktorem. nie powiedział tylko, że 

aktorem amatorem. no i się spełniło.

ale dlaczego? Chyba tylko dla przyjemności bycia przez chwilę kimś innym niż się 

jest w rzeczywistości, dla zabawy w końcu jest to bal przebierańców do ciekawego 

tekstu. to miłe, przyjemne i zabawne, a do tego okazało się, że pomaga również przy 

wystąpieniach przed większym audytorium, więc i jest czynnikiem terapeutycznym. 

ach, zapomniałem dodać, że pomaga teraz przy ćwiczeniu pamięci na starość.

Michał kozłowski 

Czym jest dla mnie działalność we wspaniałym teatrze bez nazwy
oDPowiEDzi uDziELaJą CzłonkowiE zESPołu

Przede wszystkim przygodą, zabawą, wielką frajdą i… wytchnieniem.

Daje możliwość odgrywania przeróżnych postaci, bycia różnymi osobowościami, 

ubierania się, malowania, zachowywania w sposób, jaki poza sceną nigdy by się 

nie zdarzył.

rozbudza wyobraźnię zarówno przy przygotowywaniu kostiumów, jak i wcielaniu 

się w konkretną postać. 

nieodłącznie związana jest też z koniecznością pogłębiania wiedzy na temat epoki, 

autorów i problemów poruszanych w wystawianych dramatach, a co za tym idzie 

lepszego zrozumienia treści. 

Małgosia Sendela

Możliwością uczestniczenia w tzw. kulturze wysokiej, poznawania ludzi związanych 

ze sztuką i kulturą w regionie.

Daje szansę na poznanie warsztatu aktorskiego i teatralnego, co pozwala być bar-

dziej świadomym i zaangażowanym widzem teatralnym.

uczy przezwyciężania tremy związanej z wystąpieniami publicznymi.

w związku z tym, że nasze przedstawienia wzbogacane są muzyką i śpiewem, 

mogę rozwijać swoje zainteresowania muzyczne i wokalne.

Janusz Sendela

Przygoda z teatrem w moim życiu pozazawodowym ma bardzo duże znacze-

nie. Jest to świetna, bardzo twórcza forma spędzenia czasu wolnego w dobrym 

towarzystwie.

Praca nad sztuką daje mi nigdzie niespotykaną możliwość dogłębnej analizy na 

różnych poziomach przygotowywanego spektaklu. Poznajemy i stosujemy w prak-

tyce różne sposoby, tajniki i mechanizmy pracy scenicznej. Po wielu latach przygo-

dy ze wspaniałym teatrem Bez nazwy mam coraz większą wiedzę o magii teatru.

Ponieważ gram na akordeonie, nie bez znaczenia jest też przygoda muzyczna, gdyż 

do każdego spektaklu przygotowujemy własną muzykę i biorę w tym czynny udział.

Mam również nadzieję, że pokazywane przez nas spektakle teatralne powodują, że 

ludzie stają się bardziej wrażliwi i może trochę lepsi.

adam kochanowski
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udział w przygotowaniach teatralnych jest dla mnie bardzo przyjemnym 

sprawdzianem.

Dam radę, czy nie? Co powie reżyser? Jak zespół odbierze moje próby? Prawda 

wychodzi na premierze i kolejnych przedstawieniach – a to dopiero jest uczta.

wspólne chwile w teatrze to odejście od rolniczych, codziennych zajęć.

Bardzo ważny jest też dla mnie aplauz rodziny i znajomych na spektaklach – to 

moi wierni kibice.

krzysztof Biadała 

inspiracją współdziałania ze wspaniałym teatrem bez nazwy była grupa absolutnie 

fantastycznych, zaangażowanych pasjonatów tworzących obsadę tegoż teatru.

z ciekawością i podziwem obserwuję proces tworzenia według wizji reżysera – od 

momentu „suchego” tekstu do finałowego spektaklu. na moich oczach powstaje 

Sztuka!

Praca ze wspaniałym teatrem bez nazwy to niewątpliwie przyjemność i odskocznia 

w inny, jakże wyjątkowy wymiar rzeczywistości.

rowena warmińska – sufler, inspicjent

Fot. z archiwum wspaniałego teatru bez nazwy

wspaniały teatr Bez nazwy to niezwykli ludzie, którzy go tworzą – są dla mnie pra-

wie jak rodzina. to ludzie, którzy mają ogromną wrażliwość na życie, dźwięki, kolory, 

choć każdy z nas jest inny. ten teatr jest dla mnie miejscem gdzie, pomimo braku sił 

po całym dniu, mogę pracować dalej, powtarzać tekst do znudzenia i słuchać wska-

zówek reżysera. a potem cudownie zmęczona wracam do domu. wspaniały teatr 

daje mi możliwość współtworzenia czegoś nadzwyczajnego – sztuki, jej wyrażania 

w sposób wcześniej gdzieś głęboko ukryty i odkrywania siebie na nowo. ten teatr to 

radość. a kiedy publiczność zalewa nas falą braw, to wiem, że to wszystko ma sens.

ania Paprota

„wesele u drobnomieszczan” jest moim debiutem. w porównaniu z pozostałymi 

członkami zespołu jestem nowicjuszką. nie mam doświadczenia ani wspomnień.

Jednak zaciekawienie, posmak nowości i chęć mierzenia się z wyzwaniami 

spoza moich dotychczasowych aktywności sprawia, że chciałabym pozostać 

w grupie, aby mieć swój alternatywny świat, w który mogę się przenosić, będąc 

na scenie.

Joanna zubel
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s z t u k a

arkaDiuSz łuBa

„Będę artystką” – o tym jak wyklejała wisława Szymborska

kiedy w 1945 r. początkująca poetka zanosiła swój pierwszy wiersz do redakcji 

„Dziennika Polskiego”, wiedziała, że jeśli nie zostanie on przyjęty do druku, nie 

będzie dalej pisać, jak wspominała w dziesięciolecie gazety z końcem stycznia 

1955 r. ze stratą dla liryki, ale może zajęłaby się wtedy była rysowaniem; tym bar-

dziej, że w wywiadzie udzielonym adamowi Michajłowowi w „tygodniku Literackim” 

z 28 kwietnia 1991 r., a więc prawie pięćdziesiąt lat później, wisława Szymborska 

(dalej jako wS) wyjawiła, że „tak naprawdę to chciałaby być karykaturzystą. 

oczywiście dobrym – to znaczy kimś w rodzaju [andrzeja] Stopki czy [kazimierza] 

Sichulskiego”: „wydaje mi się, że można by przedstawić w karykaturze całą pano-

ramę świata” – mówiła. – „Jeżeli komuś udaje się najbardziej oszczędną kreską 

uchwycić podobieństwo, a jednocześnie trochę pokpić – to budzi to moją żywą za-

zdrość. Chciałabym cały świat obrysować – gdybym tylko umiała”.

w archiwum wisławy Szymborskiej w Bibliotece uniwersytetu Jagiellońskiego zna-

lazłem podczas odbywanej tam kwerendy teczkę opisaną jako Juwenilia Wisławy 

Szymborskiej. Wczesne utwory literackie, rysunki oraz listy do rodziców. 1930–

1934 i b.d., a w niej zagadkowy rysunek opatrzony arcyciekawym nagłówkiem: „kto 

to jest? zgadnij. karykatura zrobiona przez isię” (il. 1). Mała wisława narysowała 

była najprawdopodobniej swojego ojca, który płacił jej za wierszyki i rysunki. wśród 

archiwaliów znalazłem także list noblistki w formie komiksu, napisany w czerwcu 

1946 r. do przyszłego męża adama włodka. Do każdego akapitu-obrazka pozba-

wionego ramek (typowych dla późniejszego rozwoju tej tzw. dziewiątej ze sztuk, 

ale nie konstytutywnych) dołączony jest tekst. komentuje on dany rysunek, ob-

jaśnia go, dopełnia. nadawczyni złożyła pod wszystkim adekwatny podpis: „ob. 

znakomiciesięzapowiadająca / wisława Sz. / Parnas”. i rzeczywiście – list ten 

„znakomicie zapowiedział” jej przyszłe zaangażowanie w twórczość posługującą 

się obrazem i tekstem; zdradził jednocześnie talent do opowieści na komiksowych 

zasadach, a więc za pomocą obrazków (ich sekwencji) lub współistniejących ze 

sobą w lekturze/oglądzie obrazka (obrazków) i tekstu – opowiadanie ikonotekstem.

Jeszcze dwukrotnie wS posłużyła się uproszczoną, komiksową kreską. zilustrowała 

podręcznik do nauki języka angielskiego Jana Stanisławskiego A New English 

Manual z 1946 r. (gdzie karykaturalna i zredukowana kreska wS przypomina tę, któ-

rą posługiwał się w latach 1948–2003 zbigniew Lengren w paskach komiksowych 

z przygodami Profesora Filutka i jego psa Filusia dla „Przekroju”. wybór rzeczonych 

rysunków wS przypomniał w ustanowionym przez Senat rzeczypospolitej Polskiej 

roku wisławy Szymborskiej 2023 „kwartalnik artystyczny”) stworzyła też ilustracje 

do  książeczki dla dzieci adama włodka Mruczek w butach z 1948 r. ale później już 

nie rysowała. z relacji jej byłego sekretarza Michała rusinka wiadomo, że „[...] nie 

lubiła, kiedy ktoś wspominał o jej rysunkach. natychmiast ucinała rozmowy na ten 

temat”. hojnie za to obdarowywała bliskie jej osoby, wysyłając im swoje wyklejanki. 

Były to kolaże, montowane ze starannie wyciętych fragmentów kolorowych pism, 

magazynów i gazet, katalogów oraz starych zdjęć.

nie ma pewności, kiedy i dlaczego wS zaczęła robić te prace. we wspomnieniach 

zaprzyjaźnionych z nią osób informacje te nie są ani ścisłe, ani jednakie. Są wręcz 

rozbieżne, choć oscylują wokół pewnego przedziału czasowego. rusinek, odwołując 

się do relacji poetki, upatrywał początku tworzenia kolaży w końcu lat 60., „[...] kie-

dy nie można było dostać ładnych pocztówek”. według poety i wydawcy ryszarda 

krynickiego, który również przytacza wspomnienia poetki, było to z początkiem lat 

70. nie ma też pewności, ile ich powstało. Mogą ich być setki, a nawet tysiące, 

zakładając, że wyklejała regularnie przez około cztery dekady.

kolaże powstawały najczęściej na jakąś okoliczność (np. jako kartka z życzeniami 

na nowy rok). Bodźcem do ich powstawania były po prostu wydarzenia z życia. 

il. 1: ojciec wisławy Szymborskiej wincenty Szymborski oraz jego karykatura autorstwa małoletniej córki. 
archiwum wisławy Szymborskiej, Biblioteka uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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rzeczywistość utrwalona na zdjęciach, reprodukcjach i obrazkach w kolorowych 

magazynach, żurnalach, albumach, katalogach i gazetach była wnikliwie przeglą-

dana i selekcjonowana. że podczas ich wycinania i zestawiania ze sobą powstawa-

ła nowa, często absurdalna i surrealistyczna, oparta na obrazkach należących do 

różnych rejestrów skojarzeniowych „piękna i żywa całość”, jakby chciał Goethe, nie 

ulega wątpliwości. zgodnie z własną maksymą „żart jest najlepszą dla mnie reko-

mendacją powagi”, pomieszczoną w Lekturach nadobowiązkowych, przekształcała 

poetka w kolażach powagę w absurd, w ironię. Jej żartobliwe „karteczki własnego 

wyrobu” uwydatniają wagę i znaczenie odbijanej w ich krzywym zwierciadle rzeczy-

wistości, a ich kompozycje to całe uniwersa, zamknięte w ramę nowe światy. Bez 

względu na poruszany temat wszystkie wyklejanki cechuje lekkość realizacji; ich 

kompozycja nie jest przeciążona, przeładowana, jak sugerowałaby włoska etymo-

logia słowa »caricare«. Liczba naklejanych elementów zredukowana do najczęściej 

dwóch, trzech (tło, główny motyw, tekst; często też bez tekstu) wydaje się służyć 

tym kolażom. Jednolite tło apli daje lekkość, przestrzeń, oddech, jakbyśmy patrzyli 

na wolną przestrzeń w tle między oknem a bohater(k)ami z obrazów Vermeera.

znajomi i przyjaciele wspominali noblistkę z nieodłącznym uśmiechem na ustach. 

Miał on różne odcienie, zależnie od sytuacji. w zbiorze Wspomnienia o Wisławie 

Szymborskiej pojawia się aż 26 określeń jakimi nazywano jej uśmiech. Był m.in. 

sceptyczny, głębinowy i niełatwy, a także ironiczny, łobuzerski i stłumiony. Bułgarska 

tłumaczka napisała, że „była jakaś tajemnica w tym jej uśmiechu”. zdanie to uru-

chomiło łańcuch skojarzeń i odesłało mnie do tajemniczego uśmiechu Mony Lisy, 

a także do antycznego sfinksa, skarbnicy zagadek. i oto także w wyklejankach wS 

znajduje się zniekształcony portret tajemniczej kobiety pędzla Leonarda. Przed nią 

podobnych zniekształceń dokonali choćby arthur Sapeck, tworząc karykaturę palą-

cej Mony Lisy i Marcel Duchamp, który domalował jej wąsy.

„wersja Giocondy kleju poetki” umieszczona została na jednolitym tle koloru sjeny 

surowej tudzież starego złota. zniknął melancholijny krajobraz oryginału, pocięty 

zygzakowatymi liniami ścieżek i wijących się potoków. Czoło i lewy bark modelki 

oblane zostały tęczową poświatą. w usta wklejono jej olbrzymie, wystające zęby, 

w nie najlepszym stanie. Skonstruowano w ten sposób uśmiech infantylny, nieco 

przerażający, neandertalski, ale jednocześnie także jakoś figlarny i zalotny (il. 2). 

Podobnej postaci jak Mona Lisa Szymborskiej nie znajdziemy w jej znanych i do-

tychczas opublikowanych kolażach. to zastanawiające w kontekście serii, które 

tworzyła. Bo mimo narzucającej się oczywistości, że Mona Lisa może być tylko 

jedna, jak tylko jedna może być wS, odpowiedź na pytanie, skąd u poetki boha-

terka Leonarda, nie zostaje wyczerpana. ten kolaż to zatem przypadek wyjątko-

wy i zagadkowy. Może warto pójść tropem dwóch jedności i utożsamić je? Bo jeśli 

wierzyć Stephenowi Dedalusowi, to Shakespeare jest nieustannie obecny w swoich 

dziełach: „ukrywał własne imię [...] w swoich sztukach, tu jako imię statysty, tam 

zaś błazna, tak jak pewien malarz dawnych włoch ukrył własną twarz w ciemnym 

narożniku jednego ze swoich płócien. ujawnił je w sonetach”. Vladimir nabokov 

wysnuł na tej podstawie tezę, że pojawiający się w powieści Jamesa Joyce’a ta-

jemniczy mężczyzna odziany w brązowy mackintosh, któremu w wyniku homofo-

nicznego zrozumienia nazwy tej lekkiej, nieprzemakalnej tkaniny nadano opatrznie 

imię M’intosh, to sam autor Ulissesa. Gdyby więc nawet tylko z przymrużeniem oka 

i nie całkiem poważnie połączyć w sylogizm wypowiedzi o tajemniczym uśmiechu 

sfinksa, Mony Lisy i wS z teoriami Dedalusa i nabokova, to doszlibyśmy do kon-

kluzji jak najbardziej zgodnej z surrealistycznym poczuciem humoru i autoironią 

autorki Kobiet Rubensa – mianowicie, że pod tęczową Giocondą odsłaniającą zęby 

kryje się właśnie ona.

„Będę artystką” – tak podobno z początkiem każdego listopada miała mawiać wS, 

kiedy zbliżały się święta i koniec roku; kiedy zostawała sama i się izolowała – jak 

w chwilach pisania poezji. we śnie malowała wtedy jak Vermeer van Delft, jak 

pisała w Pochwale snów, a na jawie tworzyła w tym czasie kolaże. ich ogromna 

popularność w stulecie urodzin „artystki” to jeszcze jeden aspekt jej twórczości 

plastycznej, zachłannie wchłanianej przez skomercjalizowaną współczesność.

Bezpośrednio po śmierci noblistki wyrażano nadzieję, że jej prace nie staną się 

il. 2: wisława Szymborska: wyklejanka. archiwum wisławy Szymborskiej, Biblioteka uJ.
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gadżetami w galeriach handlowych i zapewniano, że jej wizerunki nie trafią na breloki 

czy podkoszulki. niewiele ponad dekadę od tych wyznań stało się trochę inaczej. Jak 

onegdaj „artystka” czerpała z towarzyszącej jej współczesności, tak teraz towarzy-

sząca nam teraźniejszość obrazkowa wyciąga rękę po jej prace. to, co wcześniej było 

prywatnym i chronionym tajemnicą korespondencji komentarzem do rzeczywistości 

(lub po prostu towarzyską zabawą), zostało opublikowane, przeciw czemu poetka 

oponowała za życia, podkreślając „nie jestem cała na sprzedaż! to są przecież czy-

sto prywatne kartki!”, jak wspominał historyk literatury i krytyk literacki ryszard 

Matuszewski. kolaże wS ukazują się w książkach i periodykach, zdobią t-shirty oraz 

ściany kamienic i wystaw. Poetka ze swym dziełem stała się produktem rynkowym, 

powielanym w wielu egzemplarzach. warto przy tym zauważyć, że czynnik ilościowy 

jest uniwersalnym czynnikiem banalizacji i powszedniości. „Słodycz w nadmiarze to 

rzecz obojętna”, pisał około roku 1609 w jednym z sonetów william Shakespeare 

a ponad dwa stulecia po nim polski pendant zależności między nadmiarem a nie-

dosytem stworzył adam Mickiewicz w Niepewności. znaleziona przeze mnie pod 

literą »z« notatka w zdeponowanym w archiwum wisławy Szymborskiej skorowidzu 

wS (ostatnia, choć nie wiadomo, kiedy ta notatka powstała), gdzie autorka Pytań 

zadawanych sobie zapisywała pojedyncze słowa, frazy, wersy i myśli, to m.in. czte-

rowiersz opisujący w oryginalny sposób zależność między twórcą, przedmiotem (s)

tworzenia, prawami rynku i nałogami. zdaje się dobrze pasować do tego, co stało się 

z wyklejankami (pisownia oryginalna):

Panie Boże tyś mnie stworzył

ja cie zrobił

ale teraz cie sprzedam

bo cie muszę przepić

Pozostaje mieć nadzieję, że ta „sprzedaż” kolaży nie jest jednak po to, by je „prze-

pić”; i nie po to, by ich nadmiar wywołał delirium.

„Przycinajmy z umiarem” postulowała noblistka w jednym ze swoich kolaży i przyci-

nała na miarę – na miarę zastanej rzeczywistości. Swoimi autorskimi pocztówkami 

odzwierciedlała absurdy współczesnego jej świata, badała i demaskowała ludzką 

naturę, jej przywary, śmieszności i tajemnice; stany, uczucia, zdarzenia, stworzenia 

i przedmioty. a wszystko to podbijała nutą ironii, podglądając z właściwym jej dy-

stansem, kiedy to zmiana perspektywy wyostrza postrzeganie. tym samym stawała 

się komentatorką i dokumentatorką otaczającej ją codzienności. za przyciętymi czy 

dociętymi obrazkami stoi swoista patomorfolożka szukająca – podobnie jak w swo-

ich wierszach – wytłumaczenia wszechrzeczy. nie do czego innego dążyli także 

karykaturzyści...
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iwona BoLińSka-waLEnDzik 

Po czasie się wie

zanim się nie pojedzie, to nie wie się, co będzie/było najważniejsze. Czy to, że  

zobaczyło się mnóstwo drewniaków – drewnianych liter w najróżniejszych rozmia-

rach, z różnych stron świata, o różnych krojach i z różnych okresów, sięgających 

nawet początków publikowania gazet. Czy to, że można stworzyć współcześnie 

nowoczesne drewniaki z pomocą zaprzyjaźnionego stolarza. albo, że wyszpera-

ło się olbrzymi wierszownik do drewnianych liter. a może pomysł z wykorzysta-

niem foremek do ciastek, by przygotować wyjątkowy skład zecerski. i jeszcze, że 

holenderskie, metalowe czcionki mają zupełnie inny układ w kaszcie, i jest tam 

i Garamont, i helvetica. Czy to jak pracują różne maszyny drukarskie i jak moż-

na z nich korzystać. Czy w końcu podejście do człowieka, nieważne małego czy 

dużego, znawcy czy laika – z życzliwością, oddaniem i zainteresowaniem, z pasją 

przekazywania wiedzy i umiejętności, tajników drukarskiego świata. 

to charakteryzuje spotkania z drukarzami z pasji, którzy czarną sztukę traktują na 

poważnie, jak każdego człowieka. wiedzą, że spotykając się z ludźmi, przekazują 

im tajemną wiedzę, która przez stulecia pozwalała poszerzać horyzonty i że teraz 

to oni są strażnikami tego dziedzictwa. 

Po czasie się to wie… w moim przypadku po powrocie z niderlandzkiej pracowni 

drukarskiej MizDruk, Jana willema van der Looij. 

słowniczek:

DrEwniaki – czcionki afiszowe, większych stopni (od 2 kwadratów). wykonuje się je głównie z drewna, 

aluminium lub tworzywa sztucznego. 

kaSzta – (niem. kasten skrzynia), przyrząd zecerski w kształcie szuflady, podzielonej na przegródki 

(króbki) zawierające czcionki i justunek drobny. każda kaszta drukarska jest przeznaczona na czcionki 

jednego kroju i stopnia. każda króbka jest przeznaczona na czcionki jednej litery, cyfry lub znaku czy 

na jeden rodzaj justunku. wymiary i rozmieszczenie (rozkład) króbek odpowiadają częstości używania 

w składzie poszczególnych liter.

wiErSzownik – (w drukarstwie potocznie zwany winkielakiem), przyrząd do ręcznego składania wier-

szy z materiału zecerskiego.

Cyt. za: Encyklopedia wiedzy o książce, zakład narodowy im. ossolińskich, wrocław, warszawa, 

kraków, 1971 rok.

Projekt: „akredytacja ii bibliotek warmińsko-mazurskich” dofinansowany ze środków unii Europejskiej 

w ramach programu Erasmus+

Fot. z archiwum iwony Bolińskiej-walendzik z pracowni MizDruk 
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książkę Mariusza Szczygła zaczęłam czytać przedwiośniem 2022 roku. Skąd wiem, 

że właśnie wtedy? Pamiętam dlatego, że przerwała mi ją śmierć rysi, mojej kotki, 

którą zabrał nowotwór. Potem przez jakiś czas nie byłam w stanie czytać niczego. 

Do książki wróciłam w lipcu, bo byłam jej ciekawa. Gdybym napisała, że  była po-

krzepiająca, że było po niej dużo lepiej, skłamałabym. wcale nie było, bo też nie było 

wtedy dobrze ze mną. Po prostu po lekturze nieco inaczej spojrzałam na pewne spra-

wy. Przyjemna jest dociekliwość i szczegółowość autora,  cierpliwość do (z pozoru) 

nieistotnych szczegółów opowieści, a przy tym szczere zainteresowanie historiami, 

o których opowiada. Dało mi to możliwość zapomnienia na chwilę o własnym bólu, 

a wtedy właśnie tego potrzebowałam. „nie ma” jest zbiorem reportaży, które łą-

czy strata: bliskich, domu, młodości. Bohaterowie i bohaterki są różni. Jest Viola 

Fischerowa, czeska poetka, która zaczęła pisać po samobójczej śmierci męża. a wła-

ściwie po tym, jak twarz zmarłego męża ukazała się jej, gdy jechała na jego grób. 

Bohaterem innej opowieści jest ojciec narratora, który ostatni raz przed śmiercią od-

wiedza Pragę. Ciekawa jest opowieść o kobiecie, której najbliżsi zgotowali koszmarne 

dzieciństwo, a która własne godne życie postrzega jako sukces. Co nietypowe, swój 

żywot zapisuje w Exelu  w kategoriach „sukcesy” i „porażki”. Swoją śmierć zamierza 

przypisać do rubryki „sukcesy”, ale ponieważ sama (siłą rzeczy) tego nie zrobi, więc 

chciałaby, żeby tę rubrykę uzupełniła osoba, która ją znajdzie. w najkrótszej opowie-

ści najważniejsze jest zdanie hanny krall „wszystko musi mieć swoją formę, swój 

rytm, panie Mariuszu. zwłaszcza nieobecność.” Co jakiś czas pojawiał się w książce 

cytat, który był tak prawdziwy i brutalnie szczery, że czytałam go po kilka razy. na 

przykład to: „…pamięć nie jest pasywną rejestracją – nie zapisuje wszystkiego de-

mokratycznie.” albo to, że „zmieniamy przeszłość tak, by wspomnienia pasowały do 

całego zapamiętanego obrazu.” Czyż tak nie jest? Psychologia już dawno wprowadziła 

termin „fałszywych wspomnień”, które mózg jest w stanie stworzyć, gdy oglądamy 

fotografie, lub słuchamy jakiejś historii. autor rejestruje wspomnienia bohaterów, 

przelewa na papier. konfrontuje własne przemyślenia o tym, jak przebiegło jakieś 

zdarzenie z tym, jak widzieli to inni. Może to jest sposób na zachowanie obiektywi-

zmu? książkę „nie ma” Mariusz Szczygieł pisał przez kilka lat. Może dlatego jest taka 

szczegółowa, niespieszna, zachłanna na wątki i historię do opowiedzenia (niektórzy 

by powiedzieli „chaotyczna”). Gdy umiera kolejna osoba, autor mówi, że odtąd będzie 

mieszkała u niego. we wspomnieniach, opowieściach, ożywiona w kolejnej książce. 

trochę zazdroszczę osobom, które mają zacięcie do „opowiadania” świata. Szczygieł 

ma też warsztat, elegancję, wiedzę, a przy tym wielką skromność. oddaje głos swoim 

bohaterkom i bohaterom. „nie ma” nie przynosi złudnej ulgi. nie mami obietnicami 

nie do zweryfikowania: życia po śmierci, albo tego, że będzie „lepiej” (bo przecież 

nikt nie wie, jak będzie). nazywa rzeczy po imieniu: „zabił się/zabiła się”. „Ciocia 

nie żyje.” Jeden z bohaterów mówi, że „rzeczy po prostu dzieją się”. żadnych ozdob-

ników, ukrytych znaczeń. a smutek zawsze nam towarzyszy, nawet jeżeli są chwile, 

że chowa się w cieniu. „nie trzeba mówić o nim codziennie, lecz można do niego 

przywyknąć, jeśli człowiek czasami wsłucha się w to, co smutek mówi.”

rzeczy po prostu dzieją się*
katarzyna GuzEwiCz

*Mariusz Szczygieł, Nie mailustracja – katarzyna Sowa, Kruk, 2023
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wybrane z kroniki „Variarta”

2008 – 13 listopada, Galeria Stary ratusz wBP

Promocja pierwszego numeru nowego pisma kulturalno-literackiego „Variart” wyda-

wanego przez wojewódzką Bibliotekę Publiczną w olsztynie. Spotkanie z twórcami 

pisma (m.in.: Markiem Samselskim, Przemkiem kozakiem, waldemarem tychkiem, 

iwoną Bolińską-walendzik) oraz autorami m.in.: członkami grupy olsztyn wschodni 

(Martą Chyłą, krzysztofem kapinosem)

2010 – 11 października, Stary ratusz wBP

olsztyn – Babel. Dwa lata pisma „Variart”. adam Cieślak oraz Bartek Świątecki 

wznosili współczesną-odwieczną wieżę Babel, odbyło się spotkanie z poetą i dzien-

nikarzem romanem Maciejewskim-Vargą, minirecital artystki Sceny Babel – Marty 

andrzejczyk. współorganizator: warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie areszt Sztuki

2012 – 1 grudnia, Stary ratusz wBP

„o poezji w samo południe”: spotkanie na temat wydanego przez wBP debiutanckiego 

tomiku Dariusza Szymanowskiego pt. „Drugi brzeg” oraz utworów z pisma „Variart”

2013 – 4 czerwca, fontanna na Starym Mieście

„Pławimy się w kulturze” –  flash mob zorganizowany przez redaktorów, autorów i sym-

patyków pisma . uczestnicy czytali „Variart” ubrani w czepki i okulary pływackie

2014 – 10 lipca, Stary ratusz wBP

„kultura spod igły” – akcja promująca pismo „Variart” (5 lat publikacji). odbyło się 

szydełkowanie, koronkowanie, szycie ściegiem prostym, zygzakiem. w promowanym 

numerze prezentowaliśmy wpływy folkloru czy ludowości na kulturę regionu

2015 – 19 stycznia 

„kultura się rusza”. redaktorzy i autorzy współpracujący z „Variartem” wybrali się 

w podróż tramwajem po olsztynie, promując czasopismo

2015 – 13 września 

„Biegiem do kultury” – pod takim hasłem redaktorka Sylwia Białecka pobiegła 

w Półmaratonie Jakubowym promując pismo „Variart” 

2017 – 20 lipca, Stary ratusz wBP

Promocja pisma „Variart” w ramach akcji „Czytaj-Graj-Pamiętaj”. hasłem numeru 

była komunikacja, zorganizowana była próba rozmowy poprzez „telefon” ze sznurka

2017 – 23 października, Galeria Stary ratusz wBP 

Promocja pisma „Variart” pt. „Pokolenie… Xyz”. akcji towarzyszyła tworzona na 

żywo instalacja inspirowana pokoleniami X,y,z autorstwa wiesława wachowskiego

2018 – 5 grudnia, Stary ratusz wBP

40 odsłon „Variarta” – jubileusz 10-lecia pisma kulturalno-literackiego. w spotka-

niu podsumowującym dziesięć lat pisma udział wzięli jego redaktorzy oraz autorzy 

związani z nim: Marta Chyła-Janicka, anna rau, Ewa zdrojkowska, Marek Barański, 

Stanisław Czachorowski i krzysztof D. Szatrawski. o pracy nad okładkami opo-

wiadał ich twórca – Przemek kozak. Częścią programu były pokaz filmu „ostatni 

pokój” Marty Chyły-Janickiej, która publikowała w „Variarcie” oraz minirecital 

Sławka Prabuckiego z przyjaciółmi. Jubileuszowi towarzyszyła wystawa „40 odsłon 

Variarta” składająca się z czterdziestu numerów pisma oraz książek autorów publi-

kujących w czasopiśmie

2019 – 18 lipca, Stary ratusz wBP

Promocja pisma „Variart” w ramach iV edycji akcji „Czytaj-Graj-Pamiętaj”. 

towarzyszyli nam wolontariusze i psy ze Schroniska dla zwierząt w olsztynie. z oka-

zji wydania nowego numeru pisma zachęcaliśmy do czynienia... dobra, ponieważ 

taki temat dominował w numerze

2022 – 18 sierpnia, Scena Staromiejska

Promocja pisma „Variart”. Spotkanie dwóch spojrzeń i przestrzeni – kamery i sceny 

teatralnej. Monika Stępień rozmawiała z andrzejem Fabisiakiem, reżyserem te-

atralnym i animatorem społeczno-kulturalnym, oraz Maciejem Millerem, reżyserem 

filmowym i operatorem, całości dopełni muzyka ani Brody

2023 – 7 października, Stary ratusz wBP

„Dom Variartów” – festiwalowa prezentacja najnowszych numerów pisma, pod-

czas „nocy bibliotek”

2023 – listopad i grudzień, Stary ratusz wBP

„kolekcjonerska piętnastka” – 15 lat pisma „Variart”. wystawa prezentują-

ca 60 wydań pisma oraz plakaty przygotowane w Pracowni Starych technik 

Drukarskich

Fot. z archiwum wBP w olsztynie




