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K i j  w  M r o w i s K o

StaniSław CzaChorowSki

Co się dzieje, gdy oportunista wychodzi z cienia?

Czy cień towarzyszy nam codziennie? Bo przecież widzimy go tylko wtedy, gdy świeci 
słońce lub uliczna lampa. Gdzie się chowa cień, gdy go nie widać? Chowa się, czy 
też może przestaje istnieć? Gdyby przestawał istnieć, to znaczyłoby, że za każdym 
razem rodzi się nowy. Cień jest miejscem, gdzie z naszej winy nie dochodzi światło. 
Bo to my swoim ciałem blokujemy dojście tego światła. Gdy są dwa źródła światła 
lub jest ono rozciągłe (tak jakby wiele źródeł obok siebie), wtedy rodzą się półcienie. 
taki cień, ale nie całkiem. w części narodzony lub w części znikający cień. Strefa 
przejścia z życia do śmierci lub z nieistnienia do bycia. 
Słowa mają różne znaczenie w różnych obszarach życia. w jedne miejsca pada 
więcej światła, w innych pojawiają się cienie i półcienie, bo coś przesłania pełen 
widok. Dla przeciętnego zjadacza chleba czy raczej czytelnika i stałego bywalca 
biblioteki, rodzaj i gatunek (na przykład towaru) będą synonimami lub co najwyżej 
słowami bliskoznacznymi o niewielkiej różnicy pola semantycznego. Dla biologa to 
jednak zasadnicza różnica. Gatunek i rodzaj to dwie hierarchiczne różne jednostki 
systematyczne. Czy biolog widzi więcej, bo żaden cień lub półcień mu nie przesła-
nia widoku? a może jest na odwrót? o różnym rozumieniu gatunku przekonałem 
się dawno temu. w czasach studenckich dałem pracę naukową o chruścikach do 
przetłumaczenia z języka francuskiego na polski. Chciałem się dowiedzieć więcej 
o tym, o czym napisano w tej pracy. Przetłumaczony tekst wyglądał dziwnie, bo 
zamiast gatunku pojawiało się słowo rodzaj. a kontekst wskazywałby jednak na ga-
tunek. Całość traciła sens, tak jakby znalazła się w cieniu. Jako biolog zauważyłem 
błąd nawet nie znając francuskiego. i wtedy zrozumiałem, że można to samo słowo 
rozumieć inaczej. 
i tak dochodzimy w rozważaniach do oportunisty. Co oznacza oportunista dla bio-
loga, a co oznacza dla przeciętnego bywalca biblioteki? Dla biologa oportunista to 
termin ekologiczny. oportunista to jedna ze strategii życia gatunków, będąca w opo-
zycji do specjalisty. oportunista nazywany bywa także generalistą lub gatunkiem 
eurytopowym. oportunista to gatunek niewyspecjalizowany o dużej rozrodczości 
i licznym potomstwie. zazwyczaj jest mniejszych rozmiarów i ma krótszy cykl ży-
ciowy. Specjalista odznacza się mniej licznym potomstwem, lecz wyposażonym 
w dużą ilość substancji pokarmowych. Specjaliści na ogół dłużej żyją i mają większe 
rozmiary. tę samą porcję energii oportunista przeznacza na mniejsze, lecz liczniej-
sze potomstwo, a specjalista na mniej liczne lecz lepiej wyposażone potomstwo. 
Czasem inwestuje swoją energię także w opieką nad nim. 
w ekosystemach to specjaliści wygrywają konkurencję o zasoby. oportuniści żyją 
w cieniu specjalistów. w sensie ekologicznym spychani są przez konkurencję gdzieś 
w cień ekosystemu. a może tylko półcień? Jednakże w pewnych momentach, w cza-
sie przyrodniczych kryzysów, wychodzą z cienia i stają się jądrem ewolucji i radiacji 

adaptacyjnej. na przykład ssaki wiele milionów lat żyły w cieniu dinozaurów, a po 
katastrofie, która nastąpiła i uśmierciła królujące dinozaury,  nastąpiła szybka ewo-
lucja i radiacja adaptacyjna ssaków. i z jednego planu budowy oportunistycznych 
ssaków powstało wiele różnych zwierząt, przystosowanych do życia w wodzie, pod 
ziemią, fruwających i wiele, wiele innych. 
oportuniści wygrywają w środowisku niestabilnym i nieprzewidywalnym. zazwyczaj 
żyją w cieniu lecz właśnie w czasie katastrof wychodzą z ewolucyjnego półmroku 
i błyszczą niczym gwiazdy. i same spychają w cień inne gatunki. 
tu możemy zrobić małą dygresję, odnoszącą się do człowieka. Populacje jedne-
go gatunku też są zróżnicowane i też można wyróżnić strategie bardziej oportuni-
styczne i bardziej wyspecjalizowane.  Demografowie załamują ręce, że w bogatych 
społeczeństwach rodzi się mniej dzieci. ale w tych społeczeństwach konkurencja 
sprzyja niskiej dzietności i długiemu inwestowaniu w dobrze wyposażone potom-
stwo. w warunkach silnej konkurencji i dziedziczenia zasobów trudno się wcisnąć 
oportuniście i zająć wysoką pozycję w hierarchii. Żyją w cieniu strategii specjali-
stów. Co innego w czasach katastrof i dużej śmiertelności oraz uwolnionej prze-
strzeni i uwolnionych zasobów. wtedy oportuniści ekologiczni wychodzą z cienia. 
i rozpoczyna się nowy wyścig ewolucyjny i wyrastają nowi specjaliści. nieustanne 
cykle życiowe i współegzystencja alternatywnych strategii życia. współegzystencja 
cienia, półcienia i miejsca dobrze oświetlonego. i zdarza się, że to właśnie ten cień 
zaczyna błyszczeć. i świecić, wręcz zachwycać ewolucyjnym potencjałem.
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nie ma światła bez ciemności, ale ciemność rozświetla nie tylko światło. to, że robi 

się jaśniej, może sprawić cicho śpiewana na dwa głosy melodia, wspólnie czytany 

wiersz, odwiedzanie znikających miejsc. 

koniec roku zawsze jest tłoczny i przepełniony, a my przychodzimy do was z numerem 

pełnym autorek i autorów, którzy śmiało wykładają swój talent na nasz variartowy 

stół. Przysiadajcie się śmiało do Janyszek, Mierzyńskiej, kresymon, Grzegorczyk-

wosiek, rau, yukov, Chojnowskiego i… wielu innych! 

w ostatnim numerze 2022 roku rozpraszamy mrok i wspólnie z wami niesiemy 

światło.

z błyskiem w oku 

wasza redakcja  
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w y w i a d

z MiChaLiną JanySzek rozmawia Monika StęPień

CiSza to nie zawSze PuSta PrzeStrzeń Do wyPełnienia

Monika Stępień: Nasz temat numeru to wychodzenie do światła, zatem… 
Kultura, edukacja to wychodzenia do światła czy przeszukiwanie ciemności?
Michalina Janyszek: to i to równocześnie. Bo z jednej strony pewne prawidła czy na-

rzędzia są nam naświetlane i pokazywane, a z drugiej przez książkę, obraz czy warsz-

taty możemy wejść w świat kogoś innego, z całym jego kolorytem. Czasem oglądając 

czyjś cień, lepiej poznajemy swój.

Każdy naturalnie chce się rozwijać? Co nam to utrudnia?
rozwój ograniczamy sobie tylko my sami. utrudniają go przekonania o sobie i świecie 

oraz schematy myślowe, które w sobie utarliśmy. kartka, płótno czy fotel widza to 

dobre miejsca, by je przełamywać. i jako odbiorca, i jako twórca.

Od wielu lat prowadzisz warsztaty literackie, animujesz, pracujesz ze słowem 
– jakie znaczenie w tych przestrzeniach ma cisza?
Pauza to konkretne i bardzo przydatne narzędzie. Przydaje się zarówno w tekście, jak 

i w dyskusji. rozmawiając, uczymy się też wspólnie milczeć. warto pamiętać, że cisza 

to nie zawsze pusta przestrzeń do wypełnienia. namysł, który świetnie rozumie się 

z ciszą, jest w twórczości niezbędny.

A co to znaczy, że tworzymy teksty przegadane? I co sądzisz o miniaturach?
Literatura współczesna jest niezwykle różnorodna, ale z pewnością nieprzegadana. 

Miniatura trafia do współczesnego odbiorcy przyzwyczajonego do szybkiego przepływu 

informacji. ale to nie znaczy, że i tego nawyku nie warto czasem porzucić i pięknie się 

rozgadać.

Czy są miejsca, w których nie da się tworzyć?
to kwestia bardzo indywidualna. Ja nie umiem tworzyć w zgiełku, ale wyobrażam sobie, 

że są osoby, którym to nie przeszkadza. każde miejsce jest dobre, jeśli pomysł poniesie.

W takim razie jak opowiedzieć te opowiedziane tak, aby ludzie chcieli to czytać?
Przede wszystkim po swojemu. Prawdziwie, bez manier literackich i fałszywej trans-

cendencji. Szukając oryginalności w rzeczach i miejscach oczywistych łatwo o za-

skoczenia. Pracując twórczo z taką przestrzenią, poznajemy też własne kalki i utarte 

ścieżki myślowe. Dzięki temu łatwiej nam z nich zejść.

Jak na Twoją drogę twórczą wpłynęła lokalna animacja kultury?
Silne oddziaływanie widzę tu na linii moje pisanie i warsztaty literackie. tworzenie 

ćwiczeń kreatywnego pisania dla grupy jest bardzo inspirującą pracą. Prócz tego 

sama często wykonuję zadania, które proponuję grupie. wiele z nich po pracy redak-

cyjnej stało się dla mnie pełnoprawnymi utworami.

A najciekawsze wspomnienie z inicjatywy literackiej/kulturalnej to...?
kiedyś w ramach inicjatywy edukacyjnej, w cyklu spotkań w duchu uniwersyteckim, 

udało mi się wciągnąć filozofów, socjologów i publikę we wspólną, żywą dyskusję. 

Panel był poświęcony prekariatowi. Pamiętam, że dało mi to dużo satysfakcji i uczuliło 

na fakt, że ludzie chcą słuchać i rozmawiać. trzeba im tylko dać przestrzeń i podjąć 

temat, który ich dotyka.

Czy są literackie miejsca „nie do opisania”?
nie znam takich miejsc ani w realnym świecie, ani w literaturze. wszystko da się 

opisać, nawet jeśli tego nie rozumiemy. Może nawet wtedy tym bardziej?

A do jakich miejsc Ciebie zaprowadziła literatura? I czy jesteś orędowniczką 
tzw. małych ojczyzn w literaturze?
Moje pisanie lubi ostatnio badać granicę samą w sobie. tę między przedmiotami, 

ludźmi, ja lirycznym i światem. a na tym etapie za jedyną małą ojczyznę uważam 

swoją głowę i kartkę.

O ciszy i niemówieniu w procesie opowiadania świata oraz światła, o ojczyźnie jaką jest głowa i o perfekcyjnej mitomanii z poetką i animatorką Michaliną Janyszek 
rozmawiała Monika Stępień.



V a r i A r t  0 4 / 2 0 2 2 5

Każdy z nas jest z jakiegoś miejsca – co naszemu pisaniu dają korzenie? 
A może dziś nie warto pisać o sobie?
korzenie dają naszemu pisaniu tyle, na ile im pozwolimy, na ile z nich czerpiemy. Mnie 

się wydaje, że każda sztuka po części jest o autorze, bo z niego wynika. nie znaczy to, 

że musi dotykać jego korzeni, może skupiać się też na autorskim „tu i teraz”.

Poezja – przegrana sztuki czy szansa dla spraw najtrudniejszych?
Może to wynika z mojej lirycznej natury, ale myślę, że poezja nigdy nie będzie przegra-

ną sprawą. Jako ludzkość obcujemy z nią tak długo i tak mocno splotła się z muzyką, 

że czasem nie wiemy, że to właśnie ona. albo odwrotnie, wydaje nam się, że właśnie 

słuchamy poezji, a prezentowana rzecz nie ma z nią nic wspólnego. i tak, poezja trzy-

mając się za rękę z filozofią, dotyka spraw najtrudniejszych. razem się tego nie boją.

A w dobie TikToka i Snapchata jest miejsce dla filozofowania/poezji? Dzisiaj ko-
munikat ma być prosty i szybki.
Szybki tak, prosty już chyba nie musi być zawsze. to pewnie moja bańka informacyjna, 

ale w znajomym mi świecie cyfrowym jest mnóstwo dobrej poezji, która krąży między 

ludźmi i ich inspiruje. Jaś kapela podobno zaraża młodocianych liryką na tiktoku. 

wiersz żyje i jest go w sieci bardzo dużo. warto pamiętać, że z pewnością więcej tam 

kiepskiej niż dobrej poezji.

Czym jest światło w poezji? A mrok?
to niejasne kategorie, a poezja takie lubi. to, czym jest światło, a czym mrok w liryce 

zależy od klucza, jaki do niej przyłożymy. Może przejawiać się w temacie, metaforze 

czy nastroju również, a może przede wszystkim, czytelnika.

Fot. z archiwum wBP w olsztynie
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A jak do jakości poezji mają się te wszystkie młodopoetyckie, mroczne frazy 
takie jak „cmentarze marzeń na popiołach anielskich łez”?
kiedyś na warsztatach robiliśmy listę fraz zakazanych w dobrej poezji. Dziś zmie-

niłabym jej nazwę na „lista słów i zwrotów ryzykownych dla dobra poezji”. każdy 

banał można oryginalnie ograć, a każdą frazę odświeżyć. Banał to też jakaś for-

ma estetyki. Jeśli jesteśmy go świadomi, we wprawnych rękach może zmienić się 

w poezję.

Jak rozumiesz „dobrą literaturę”?
Dobra literatura jest prawdziwa, czyli choć w części opiera się na doświadczeniu 

autora. Dzięki temu zaskarbia sobie uwagę czytelnika, jego empatię i prowadzi do 

współodczuwania.

Prawdziwa? To znaczy? No i co z dobrym kłamstwem – pisarz musi 
podsłuchiwać…
Dla mnie pisarz to typ perfekcyjnego mitomana. tak sprytnie łączy prawdę z fikcją, 

że czytelnik nie wie, co jest co. i dobrze. nie musi wiedzieć, liczy się tylko opowieść, 

obraz lub myśl.

Ulotność poezji a twardy rynek – jak te przestrzenie korespondują ze sobą?
Poezja nie jest chyba bardziej ulotna niż inne rodzaje literackie. Jej rynek jest inny, 

mniejszy i bardziej wsobny. Podaż wciąż przekracza na nim popyt. to pokazuje, że 

poezja wciąż jest potrzebna, głównie autorom.

To Cię buduje? Widzisz w tym szansę dla młodych, wschodzących poetek, aspi-
rujących poetów czy niebezpieczeństwo przeładowania tzw. rynku książki?
Staram się tego nie oceniać i nie brać do siebie. w szkole średniej większość osób na-

pisała przynajmniej jeden wiersz. Jeśli ktoś z tego nie wyrasta i chce się doskonalić, 

nie przeszkodzi mu sytuacja na rynku książki czy nadmiar grafomanii w internecie.

Pisanie to potrzeba. Co jeszcze chcesz powiedzieć swoim pisaniem?
nie wiem, czy da się w sztuce na zapas powiedzieć, co jeszcze chciałoby się nią 

wyrazić. Ja chciałabym wciąż pracować w języku, sprawdzać, w jakim stopniu jest 

elastyczny, jak szczelne są granice między formami literackimi. wychodzi na to, że 

jest to potrzeba, ale eksperymentu, a nie wypowiedzenia konkretnych tez czy myśli.

Co chcesz stworzyć jeszcze w kulturze? Jakich działań Ci brakuje?
Chciałabym animować żywą literaturę, jakiej doskonałym przykładem jest slam. 

ideałem dla mnie jest z jednej strony tworzyć przestrzeń do swobodnej wypowiedzi 

twórczej, z drugiej przyciągać widza i dawać mu okazję do zabawy z wierszem w tle.

MiChaLina JanySzek (ur. 1985 r.) – poetka i animatorka kultury. wydała trzy książki 

poetyckie: Wiersze dokonane (olsztyn, 2010), Sztukę medyczną (Brzeg, 2016), Podróż 

do Kieszeni (łódź, 2022); współrealizowała autorskie słuchowisko dla dzieci Potwór 

z Bobrowego Lasu (2019). uczestniczyła wielokrotnie w slamach poetyckich. Była sty-

pendystką Prezydenta olsztyna i Marszałka województwa warmińsko-Mazurskiego. 

rys. weronika Szulc
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p r o z a

Monika StęPień  

Błyskotka

tam było takie małe okienko, przez które oglądać mogła niebo. te cztery małe kwa-

draciki mieściły w sobie nieskończoność kosmosu, całą noc i wszystkie rozbiegane 

chmury. Lubiła wszystko, co odbijało światło wprost do oczu. w wielkiej, drewnianej 

skrzynce po ziemniakach składała szkiełka, kawałki łańcuszków, stare broszki, zna-

lezione na podwórku koraliki i cekiny, które spadały na dywan, kiedy babcia szyła 

sukienki dla sąsiadek.

Dziadek śmiał się z niej, kiedy pruła bluzki i zasłony, mówił, że tych szmat nikt nie 

będzie nosił, że są tyle warte co i ona. Codzienny zapis pracy w postaci czerwonych 

kropek na opuszkach palców był skrzętnie zasłaniany krzywymi plasterkami. Babcia 

chyba bała się, że dziadek je przeczyta, że dowie się, co robi przez cały dzień, że nie 

tylko obiera ziemniaki i gotuje ogórkową, ale też zamienia wszystkie panny dookoła 

w księżniczki. Tych wsiochów to ja nie lubię – powtarzał dziadek, tęskniąc za swo-

ją wielką, białą kamienicą, dużymi pokojami, pełną lodówką, blaskiem świec przy 

kolacji. W mieście jest inaczej, całe miasto błyszczy, jakby było ze złota. Kolorowe 

neony, ciągle nowe reklamy, ładne panie uśmiechające się z wielkich telewizorów, 

płomienne lampy przy ulicach. A już najpiękniej to na święta jest, Jadziu. Lampek 

tyle, co gwiazd na niebie, że aż te się chowają, bo elektryczne gwiazdki są bardziej 

kolorowe, tańczące, układają się nie tylko w znaki zodiaku, ale też w choinki, domki, 

czapki, płatki śniegu.

Jadzia marzyła więc o mieście i składała małe ozdóbki do skrzynki, rozmyślając 

o tym, jak kiedyś będzie przyklejała je do tynku domu i wszyscy będą patrzeć, jaki 

piękny ma dom, jak z gwiazd... i nikt nie będzie się śmiał, że dom łaciaty, że dziurawy 

i widać cegły, że ciemno w nocy jak w dupie, i nikt nie powie, że ona się jąka, że 

mówi, jakby miała czkawkę, będzie pięknie opowiadała o każdej błyskotce i będzie 

błyszczała w towarzystwie. 

w domu ciągle panował półmrok. Mroczne rozmowy wypełniały pokoje i sień, wciąż 

opowiadano o brakach i pożyczaniu. nie było błyszczących jabłek na stołach zasta-

wionych migającą porcelaną. Biały regał z książkami delikatnie odbijał światło, ale 

dla Jadzi to było za mało. wszystko było zakurzone, stare, zużyte. nawet jej imię 

nie było nowe, tylko po prababci. a przecież imiona są za darmo, mogli w tych swo-

ich wsiuńskich głowach znaleźć jakieś wspaniałe, takie co budzi podziw i wszyscy 

zazdroszczą i nikt by nie mówił, że w łaciatej dupie mieszka, tylko by mogli mówić, 

że piękna jak malwa Malwina idzie albo najsłodsza jak pianka, najsłodsza we wsi 

Bianka. 

nawet dziadek nakrzyczał na babcię, że przez nią w ciemnej dupie mieszka na koń-

cu świata i że mu życie zmarnowała, bo nic nie widział, pewnie dlatego, że jak jest 

ciemno, to mało widać, i krzyczał, że babcia to sama jest ciemnota i głupia baba 

biedna, co tylko najtańsze ma cekiny, co powinna gębę sobie nimi obkleić, to może 

by w końcu zabłysnęła w towarzystwie, a nie tylko te zmarchy stare i brzuszysko 

puste, co tylko raz się przydało i tak, jak ten dom do dupy jest, bo pusto w nim całe 

życie, i tylko wyjść i wejść można, ale nikogo zastać w środku się nie da, bo ona się 

nie nadaje do niczego i nawet nie umie z tego swojego brzucha nikogo więcej dać, jak 

tą swoją głupią córę zrobioną z jakimś chłopem, też ciemnotą, bo skóra córki czarna, 

jakby w węglu ją urodziła i brzydka jak noc ciemna. i tylko ciemność babkę całe życie 

otacza, taka ona i głupia, i biedna, i pusta jest ten pusty dom i brzuch. 

i Jadzia, jak się przestraszyła tych krzyków, to na podwórko uciekła i cały dzień szu-

kała błyskotek i na strych pobiegła do skrzyni je schować. i jak mijała cały dom, to 

cisza była w nim, nic więcej. i zobaczyła na strychu babcię, jak z siebie lampę na 

sznurku zrobiła i patrzyła na nią i myślała, że może ona teraz będzie świecić jak 

błyskotka nareszcie. 

Monika StęPień (ur. 1991 r.) – pisząca, kreatorka kultury, redaktorka oraz pla-

styczka. współzałożycielka i współredaktorka pism kulturalno-literackich. Swoje 

malarstwo i filmy krótkometrażowe prezentowała m.in. w Brukseli. autorka książki 

Neuroteorie (2016). Stypendystka Prezydenta Miasta olsztyna, Laureatka nagrody 

talent roku olsztyna za wieloletnią działalność na rzecz kultury i sztuki (2021). tekst 

pochodzi z serii „wiejsze” tworzonej od 2018 r.
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G o ś c i n n i e

GrzeGorz PełCzyńSki 

artySta i DentySta

– Proszę mi wyrwać wszystkie zęby – powiedział artysta i otworzył szeroko usta.

– ależ ma pan bardzo piękne i zdrowe zęby – stwierdził dentysta.

– obecnie pracuję nad dziełem, którego częścią mają być moje zęby. zamierzam 

wystawić je na triennale rzeźby abstrakcyjnej w Düsseldorfie. Jeśli zdobędę nagro-

dę, nie będę ukrywał, że to pan przyczynił się do mego sukcesu. Przysporzy to panu 

wielu nowych pacjentów.

ten ostatni argument przekonał go. Przygotował więc obcęgi i środki znieczulające, 

po czym przystąpił do pracy.

rzeźbę uznano za arcydzieło. otrzymała Grand Prix.

Dentysta jej zdjęcie powiesił w poczekalni. umieścił na niej też wycinki z gazet do-

tyczące nagrodzonego dzieła i jego udziału w powstaniu tegoż. Jednakże nie zyskał 

nowych pacjentów, a dotychczasowi zaczęli leczyć się u innych dentystów. 

 

StyCzniowa PrzyGoDa

Minęła już połowa stycznia, a ja nie miałem kalendarza na nowy rok. Dlatego 

ucieszyłem się, gdy idąc ulicą, zobaczyłem sklepik, nad którym widniał napis 

„kalendarze”.

– Czym mogę służyć? – zapytał pan stojący za ladą.

– Chciałbym kalendarz kieszonkowy.

Sprzedawca z jednej z licznych półek, umieszczonych za nim, wziął bodaj trzy i roz-

łożył na ladzie.

zamiast któryś wybrać, zacząłem się rozglądać. na półkach było mnóstwo, mnó-

stwo kalendarzy. Domyśliłem się, że posegregowano je według lat. te bowiem wyry-

to starannie na metalowych tabliczkach, przytwierdzonych do półek.

– który się panu podoba? – Sprzedawca przerwał moje zapatrzenie.

Pośpiesznie wybrałem jeden, zapłaciłem i wyszedłem.

Później w domu myślałem o tym, co widziałem w sklepie. Choć to nieprawdopodob-

ne, wydawało mi się, że prócz starych i aktualnych były tam również kalendarze na 

wiele następnych lat.

nazajutrz postanowiłem to sprawdzić. kilkakrotnie przeszedłem ulicę, na której 

mieścił się ów sklep i wszystkie przecznice, ale go nie znalazłem.

 CzarnowłoSa/ruDowłoSa

kamil przypadkowo trafił do klubu twórców Poezji. owi twórcy siedzieli wokół wiel-

kiego stołu, wpatrzeni w starszego, siwego pana, ewidentnie najważniejszego w tym 

gronie. Już chciał stamtąd wyjść, lecz zobaczył piękną, rudowłosą dziewczynę. w ta-

kim razie został.  

zebrani po kolei czytali swoje wiersze. Potem siwy pan się o nich wypowiadał, wypo-

wiadali się też pozostali. kamil zaś cały czas wpatrywał się w rudowłosą.

– a ty co nam zaprezentujesz? – zwrócił się doń starszy pan.

– Ja? – zdziwił się. – Ja przyniosę swoje utwory następnym razem.

wróciwszy do domu, napisał byle co: jakieś niepasujące do siebie zdania. Myślał, że 

to może być uznane za poezję.

– nie, nie, mój drogi, to bardzo niedojrzałe – zawyrokował na kolejnym spotkaniu 

starszy pan. – radzę ci się zastanowić, czy literatura to twoje powołanie.

kamilowi zależało tylko na tym, by widywać tę, którą niewątpliwie pokochał. w tym 

celu musiał jednak tworzyć poezję. Dobrą poezję.

napisał wiersz zatytułowany Do czarnowłosej. oczywiście wyrażał w nim swą mi-

łość do rudowłosej. Jednakże nie chciał, by się o niej dowiedzieli inni.

– znakomite, znakomite! – powiedział prowadzący zebranie – masz doprawdy wielki 

talent.

Pozostali również się zachwycali. ale rudowłosa milczała.

Po spotkaniu tak się jakoś złożyło, że on i ona wychodzili ostatni.

– naprawdę ten wiersz nosi tytuł Do rudowłosej – powiedział łamiącym się głosem.

– Domyśliłam się.

– a podoba się tobie?

– Może.

GrzeGorz PełCzyńSki – antropolog kulturowy, religioznawca i publicysta, dok-

tor habilitowany nauk humanistycznych. Jego zainteresowania naukowe to m.in.: 

kwestie etniczne, antropologia filmu jako dyscyplina naukowa, religioznawstwo, li-

teratura piękna jako źródło etnograficzne. Prowadził badania w Polsce, na ukrainie, 

w armenii, rosji, kazachstanie i austrii. od 2013 profesor w katedrze etnologii 

i antropologii kulturowej uniwersytetu Szczecińskiego, od 2016 w uniwersytecie 

wrocławskim. redaktor naczelny czasopisma internetowego „our europe. 

ethnography – ethnology – anthropology of Culture”. 
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CzyStość

Seweryn rzadko się myje, ubrania nosi brudne i podarte, zaś jego mieszkanie przy-

pomina śmietnik. Jednym słowem: niechluj.

a jednak, choć trudno w to uwierzyć, prezydent właśnie jemu powierzył stanowisko 

naczelnego inspektora do spraw higieny. i wszyscy, prócz nielicznych zazdrośników 

i malkontentów, twierdzą, że się na nie znakomicie nadaje.

nikt bowiem tak jak on nie umie mówić o czystości: ona jest nie tylko obowiązkiem, 

powiada, lecz także przyjemnością. albo: Czystość, czystość i jeszcze raz czystość!

DwÓCh PoDrÓŻnikÓw

w naszym mieście działa klub Podróżników. Jego członkowie spotykają się raz 

w miesiącu w jednej z sal ratusza, by posłuchać opowieści o jakiejś ciekawej po-

dróży. zwykle opowiada pan Celestyn.

Pan Celestyn jeździ do miejscowości oddalonych od jego domu nie więcej niż kilka-

naście kilometrów. nadzwyczaj zajmująco umie jednak prawić o swych wojażach. 

Ponadto jest bardzo, bardzo sympatyczny.

Pewnego razu przybył do miasta słynny podróżnik, ostap tarło. Prezes klubu za-

prosił go na kolejne zebranie.

Gość próbował najpierw zachwycić słuchaczów swą wyprawą w himalaje. 

niespodziewanie ktoś mu przerwał:

– kiedyś pan Celestyn wspiął się na kopiec kopernika.

– a schodząc – dodała inna osoba – zwichnął  nogę.

Potem pan tarło opowiadał o pełnym niebezpieczeństw polowaniu na tygrysy, bodaj 

na Sumatrze. niestety, nikogo zbytnio nie zainteresował.

– a pamiętacie, jak Celestyna zaatakował pies w Pietuchowie. na szczęście miał 

laskę i się obronił.

– ale to nie było w Pietuchowie, tylko w Czerepachach.

zapewne wywiązałaby się dyskusja na ten temat, lecz prezes poprosił, aby wysłu-

chano mówcy do końca.

ten zaś chciał jeszcze opowiedzieć, jak się uratował z tonącego statku. nikt mu 

już więc nie przeszkadzał. Jednakże gdy skończył, wrócono zaraz do ulubionego 

podróżnika.

– Dzisiaj miał on pływać katamaranem po Jeziorze Farelowym.

– Ciekawe, czy coś mu się przydarzyło.

ostap tarło poczuł się zlekceważony i wyszedł z sali. Chyba nawet nikt tego nie 

zauważył. 

PańStwo

Całkiem niedawno się okazało, że traktaty wyznaczające granice państwowe 

w ogóle nie uwzględniły naszej części miasteczka. zgodnie z prawem między-

narodowym te trzy kamienice z podwórkami i duży skwer – prawie park – nie 

należą do żadnego państwa. w takim razie, czy się to komuś podoba, czy nie, są 

niepodległe. Państwo, którego w swoim błędnym przekonaniu byliśmy częścią, 

zaproponowało, byśmy się do niego przyłączyli. ale my nie chcieliśmy. wobec 

tego musieliśmy zorganizować własne.

nieoczekiwanie mnie obwołano głową tego państwa. Broniłem się przed tym, 

jak mogłem, lecz daremnie. Mówili mi: prowadzisz sklep spożywczy, wszyst-

kich znasz, nadajesz się. w końcu zgodziłem się, mając nadzieję, że nikomu nie 

zaszkodzę.

Gdy zaczęliśmy się zastanawiać nad ustrojem, najwięcej zwolenników zyskała 

monarchia. Próbowałem się temu sprzeciwić, przekonano mnie jednak, że powi-

nienem przyjąć tytuł księcia i założyć dynastię.

ktoś wpadł na pomysł, abym ożenił się z jakąś księżniczką ze starego  książę-

cego rodu: to podwyższy twój prestiż, a jednocześnie całego państwa. złożyłem 

więc ofertę małżeństwa rodowi Salina, lecz otrzymałem odpowiedź odmowną. 

Potem zwróciłem się do Guermantów i Myszkinów. niestety, rezultat był podob-

ny. wreszcie to samo zaoferowałem rodzinie Bajadze, mającej kilka córek na 

wydaniu. Jedna z nich bardzo poważnie zainteresowała się propozycją.

teraz z niecierpliwością czekam na jej przyjazd. wszystko już sobie dokładnie 

zaplanowałem – kiedy ja będę załatwiał sprawy państwowe, ona zastąpi mnie 

w sklepie. wieczory oczywiście będziemy mieć dla siebie.
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p o e z j a

krystyna arciszewska 

LuDzie Są ...

Sądzę,

że ludzie są dobrzy

co do zasady

ale jakże często są źli

co do codzienności.

wiem jednak,

że są wyjątki od zasady

a codzienność potrafi być niecodziennością.

wierzę mocno, w dobroć człowieka

i chcę wiarę tę w sobie zachować

i ponieść ją aż za próg niebycia.

i ufam, że tam – patrząc już bez tej wiary –

zobaczę wszystko – tak jak jest, prawdziwie,

że ludzie są dobrzy

co do zasady

ale przyszło im żyć w codzienności.

weronika Dymińska

***

Sen nieśmiertelnych snem niezmiennym

kaja oczy niestrudzonym wędrowcom, leczy rany zadane w boju

ręce układa pod ścianę i największych mocarzy bezbronnymi czyni

wszyscy podczas snu stają się równo kroczącymi ku tej samej niebios bramie

z których zbudzić może albo sztylet albo jutrznia poranka o palcach bławatnych

i znowu ludzie są różni, ale jakoś jednak tacy sami…

adam wąsowski 

PrzeBranie

od rana krzątam się po ścianach

Chodzę, zbierając strzępki mnie

Będę miał kompletny strój zaraz

tylko gdzieś podziałem gniew

Przy lustrze spędzę nieco czasu

Poprawiając fryzurę, przylizując brwi

w oczy soczewki ze szczyptą strachu

w kożuchu już różyczka tkwi

Jeszcze tylko w paski koszulka

na nogi jakiś starty dres

wokół szyi modna bibułka

Do ręki smycz, na końcu której pies

łysinę okryję zwiniętą czapką

na stopy wsunę przetarte buty

Schodzę już na dół zatęchłą klatką

Żeby wejść z impetem w luty

Myślisz: kto na mnie tam czeka?

a ja tylko przebrałem się za człowieka

i wyszedłem do innych, którzy

też przebrali się za ludzi

konkurS JeDneGo wierSza

wiersze Laureatów i edycji konkursu Jednego wiersza, która odbyła się w „kij kongu” w listopadzie 2022 r. i otrzymała patronat wBP w olsztynie.
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Jakub opasiak 

Drzewa z PLaStiku

Postawcie drzewom pomniki z plastiku

oddajcie krzewom pokłon z betonu

w waszych głowach syntetyku bez liku

zieleń nie potrzebna jest nikomu

uregulujcie wszystkie rzeki w szeregu

zaplanujcie wszystkie strumienie

zamiast naturalnego żywego brzegu

Będzie martwe betonowe sumienie

na koniec oddajcie wszystkim

tworzywa które wyprodukowali

Żadnym dalekim tylko bliskim

naturę z betonu plastiku i stali 

Mateusz Mankiewicz

***

nie jesteś nicością, lecz brak Ci dźwięku

nie spotkam Cię w tłumie, unikasz zamętu

Samotnie gdzieś czekasz na kogoś skrycie

na kogoś kto chce serca usłyszeć bicie

Jesteś tak skromna, niedoceniona

Gdy wszystko ma zapach, ty jesteś bezwonna

Jesteś tym pięknem, co tkwi w tej prostocie

zamykam oczy w twym bezkresnym locie

Ludzie dziś w biegu szukają celu

Powinni szukać go w twoim imieniu

Bo choć czas płynie, ty nigdy nie miniesz

Gdy brak jest tętna – my martwi, ty żyjesz…

Cisza….

kryStyna arCiSzewSka (ur. 1961 r.) – pisze wiersze i teksty piosenek, które znalazły 

się m.in. na płytach Czerwonego tulipana, z. hofmana i zespołu Babsztyl. teksty pre-

zentowała m.in. na spotkaniach olsztyńskiego Literackiego Miesięcznika Mówionego. 

weronika DyMińSka (ur. 2000 r.) – interesuje się jazdą konną, sztuką i literaturą. 

uwielbia spacery wśród przyrody, którą bardzo ceni. 

MateuSz MankiewiCz (ur. 1995 r.) – absolwent uwM w olsztynie. hobbystycznie 

zajmuje się grą i nauką gry na instrumentach, pisaniem oraz aktorstwem.

JakuB oPaSiak (ur. 1981 r.) – wychował się w Sątopach-Samulewie, na stałe 

mieszka w olsztynie. Pisaniem zajmuje się od dawna, niektóre z jego tekstów wy-

korzystane zostały przez zespoły muzyczne.  

aDaM wąSowSki – absolwent filologii polskiej uwM w olsztynie, nauczy-

ciel w szkole podstawowej, harcerz, aktor amator. tworzy od 2014 roku. 

współautor pięciu tomików poetyckich wzbogacanych fotograficznie i graficznie. 

współzałożyciel kolektywu artystycznego 20siedem, spod szyldu którego wycho-

dzą wszystkie jego twórcze przedsięwzięcia.
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p r o z a

z DaChÓwką w kieSzeni

wracam do tego miejsca

Bo chodzi o wyrafinowaną literkę „F” w dekoracji bramy

o to, że tylko ona została

Jeszcze nie poszła na wieczny odpoczynek

oto kamieniec Suski

za bramą zaczyna się przestrzeń smutku, głaskanego słońcem

światło tam jak jedwab na kamieniu

Sunie językami cienia i wchodzi w mury, które idą do ziemi

Po potyczce z barbarzyńcami ostatkiem sił stoją tam jeszcze, ale...

nie mają sił, aby wyć w nieszczęściu

nie stroszą się też w złości  i nawet nie straszą

Bo nie ma tu ani jednego ducha

ani jednej klamki, której tyle rąk dotykało

ani jednego współczującego rusztowania dla podtrzymania godności   

Jest tylko ta literka „F”...

i choć brama przy ruchliwej drodze prosi, aby zdjąć nogę z gazu

to nie ma nic z tego więcej, oprócz szybkiej wymiany spojrzenia

Cisza więc rzuca się na kolana przed ostatnim wyrokiem

idę tam, bo nadzieja graniczy z pewnością, że czas coś zostawił

Może...

Pod nogami czuję odłupane kawałeczki historii

Stopy wykręca pokruszona dachówka w kolorze trawy

Mam zatem dach pod nogami?

kawałek wykruszonej historii chowam do kieszeni jak skarb

wchodzę na scenę jej czasu, idąc na palcach delikatności

nie chcę spłoszyć uwagi, na jaką zasługuje to miejsce

Proszę, oto pałacowe skrzydła królewskiej pary

Były gotowe na przerwę w podróży z Berlina do królewca  

Bardzo odpowiednie, gdy droga się dłuży

a tu, proszę, w odpoczynku pobyt z pięknym widokiem na jezioro łabędzi

Popatrzmy, czterysta ptaków królewskich na wodzie

Popatrzmy, proszę,  najlepiej wprost z ogrodowego belwederu

eLŻBieta MierzyńSka

kamieniec Suski / zamiast reportażu 

Czuję to dość wyraźnie, nie widząc niczego

tak, wiem, były tu gabinety z jedwabną tapetą ręcznie malowaną

tam marmurowe kominki i muzyczna empora

i ten wielki żyrandol w holu na wejście

wszystko wszędzie zostawia po sobie ślady, więc gdzie są te stąd?

rozglądam się wśród świateł i cieni

tam  był pokój błękitny, perski, żółty...

Był jeszcze pokój szklany, szalony, ze ścianami imitującymi kolumny...!

Byłby moim ulubionym!

i marmurowa szachownica na podłodze dla większego efektu

nic?

Gdzie gabinet brązowy ze ścianami z drewna kamienieckiego lasu

Gdzie choć jeden cały skrawek dowodu, że było to naprawdę

nic, doprawdy nic?

Jest tylko literka „F”

trzyma mnie niedzisiejsza melancholia i zakręca myślami  

Błądzę więc w zakątkach czasu jak złapana w sieć

„Dla moich Polaków nie ma rzeczy niemożliwych” – twierdził wówczas napoleon Bonaparte

wyryty cytat trzyma się mocno na kamieniu przy ruinie
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zBiGniew ChoJnowSki

wiatr kołysze

Cieniami drzew.

Dziwne to, 

Czego nie przygoni.

Błogosławione wszystko,

Co przyniosą 

i czego nie wyjawią 

Dzień i noc. 

13 czerwca 2020

warSztaty z uMierania

niechcący zapisałem się na warsztaty z umierania.

zajęcia odbywały się w różnych miejscach i w różnym czasie.

Początkowo niektórzy mówili, że to tylko kurs weekendowy.

Później okazało się, że potrwają trochę dłużej.

właściwie nie do końca wytłumaczono nam,

na czym polegają warsztaty.

Mieliśmy jakieś mgliste podejrzenia,

część z nich później się potwierdziła.

 Mówiono nam, że sami wszystko zrozumiemy.

 więc po prostu żyliśmy.

 Myliśmy zęby, chodziliśmy do pracy. Czytaliśmy książki.

z lekkim zdziwieniem zauważaliśmy,

że z czasem wypadają nam włosy,

przygarbiają się sylwetki.

niektórzy z nas gdzieś przepadali.

– więc jak umrzeć – pytaliśmy – jak umrzeć?

– tak jak się żyło – odpowiadał wielki trener. – tak jak się żyło.

Bonaparte ściągnął tu z zimnego zamku w ostródzie, wykrzykując „nareszcie pałac!”

on przypominał mu wersal, choć to barok angielski...

Przykryty wielkim, zielonym, dachem mansardowym

(okruch dachówki właśnie chowam w kieszeni)

 i te dwanaście kominów w połyskliwym granacie

Był to pałac tak piękny, że pewnie szorował niebo!

zachwycał

w oknach przemyka postać hrabiny Marii walewskiej

Jej romans z napoleonem musiał tu być namiętny!  

z sypialni z baldachimem hrabina wycięła kawałek kotary na pamiątkę...

Dowód!

Dziś wszystko to piach

w pobliskiej iławie stoją cztery pałacowe rzeźby

to szczęśliwe uciekinierki z dachu w kamieńcu, który teraz mam pod nogami

Grobowo milczy dzielny i pracowity Finck von Finckenstein  

ojca stracił przed urodzeniem, a matkę, gdy miał trzy lata

wzbił się

Sprawował ważne urzędy i wzniósł pałac

Jego majątkowa wielkość i urzędowa kariera skurczyły się do literki „F”

Jeśli łabędzi śpiew, jest dopiero przed ostatnią chwilą ich życia...

... to jak musiał brzmieć chór czterystu ptaków?

nikt tego nie słyszał w 1945 roku

Muzykę miejsca zagłuszali rozwydrzeni wojacy i szabrownicy

w wojennym wrzasku ginęło wszystko

krwawo, bezrozumnie, bez rozliczeń

w ogniu ofiar i przy wódce zwycięzców

nie wiem komu staram się mówić niby-wierszem

w niby-romantycznej ruinie...

Błądząc na niby-scenie minionego czasu

Półsenna, staroświecka, z dachówką w kieszeni

i nic...

tylko pustkę przytulam w niemym buncie

   

huBert CzarnoCki
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zawód konserwatora zabytków wymaga osobowości niezwykle wrażliwej, precy-

zyjnej, cierpliwej; potrafiącej łączyć artyzm z nauką. Podczas projektowania kon-

serwatorskiego sprawą nadrzędną jest taki dobór metod, by nie doprowadzić do 

nieodwracalnych zniszczeń i nie zatracić charakteru obiektu zbyt daleko posuniętą 

ingerencją konserwatorską. tylko wtedy świadectwo historii zabytku ma szansę być 

zachowane. Dzięki wiedzy i umiejętnościom konserwatora obiekty mogą wyjść z cie-

nia i opowiadać swoją historię. 

w lipcu 2022 roku do Pracowni konserwacji zbiorów wojewódzkiej Biblioteki 

Publicznej trafił śpiewnik z 1947 roku. Druk oprawiony w płótno, w kolorze czarnym 

o wymiarach 18x12x3 cm. Bezcenny dla właściciela ze względu na wartość senty-

mentalną i emocjonalną. 

Stan zachowania śpiewnika na pierwszy rzut oka zdradzał burzliwą historię. 

konstrukcja zawieszenia oprawy na bloku była całkowicie uszkodzona; przednia 

okładzina i grzbiet niezachowane; okładzina tylna przełamana przez środek długości, 

płótno stanowiące materiał obleczeniowy silnie zabrudzone i znacznie osłabione. na 

krawędziach okładzin widoczne ubytki materiału i przedarcia. obiekt uległ poważ-

nemu zalaniu, o czym świadczyły rozległe, granatowe i brązowe zaplamienia na po-

wierzchni kart oraz grzbietach składek. zniszczenia te  powodowały, iż znaczna część 

tekstu stała się całkowicie nieczytelna. uszkodzenie broszurowania doprowadziło do 

rozluźnienia i niekontrolowanego przemieszczania się składek względem siebie, do-

prowadzając do całkowitej dezintegracji z blokiem kilkunastu z nich, a w rezultacie 

do deformacji bloku oraz uszkodzeń składek i kart papierowych. nici, którymi szyto 

blok książki popękane i zmechacone przestały spełniać swoją funkcję. zachowana 

tylna wyklejka i papier stanowiący blok książki silnie zbrązowiałe; powierzchnia kart 

zakurzona i zabrudzona. 

Celem prac konserwatorsko-restauratorskich było przywrócenie wartości użyt-

kowych i estetycznych, zachowując charakter śpiewnika. Projekt zakładał próbę 

usunięcia granatowych i ugrowych plam, rekonstrukcję broszurowania bloku oraz 

oprawy. 

Prace konserwatorsko-restauratorskie rozpoczęto od dokumentacji fotograficznej 

i opisowej zniszczeń. Po wykonaniu foliacji kart przystąpiono do demontażu opra-

wy od bloku książki oraz rozłożenia bloku na poszczególne składki. każdą z kart 

oczyszczano mechanicznie gumami o różnym stopniu twardości, a następnie pod-

dawano oczyszczającej kąpieli wodnej. w międzyczasie wytypowano kilka kart, na 

których przeprowadzano próby z zastosowaniem środków chemicznych mających 

na celu usunięcie granatowych zaplamień. na podstawie przeprowadzonych prób 

zdecydowano się na zastosowanie nadtlenku wodoru o odpowiednio dobranym stę-

żeniu. karty poddawano kąpieli w mieszaninie środka i wody, a następnie neutrali-

zowano w kąpieli wodnej. Metoda ta pozwoliła na usunięcie granatowych zaplamień 

oraz w znacznym stopniu rozjaśnieniu uległy ugrowe zacieki. Po zabiegach mo-

krych karty wzmacniano strukturalnie i pozostawiano do swobodnego wyschnięcia.  

kolejnym etapem była naprawa i uzupełnianie ubytków kart odpowiednio dobranymi 

kolorystycznie papierami i bibułkami japońskimi, a następnie poddawano karty pro-

cesowi oddalonego nawilżania i prostowano w prasie. ze względu na to, iż oryginalne 

nici straciły swoje właściwości wytrzymałościowe, rekonstrukcję broszurowania blo-

ku przeprowadzono z zastosowaniem nowych nici lnianych. Blok wyokrąglono, usta-

bilizowano i zaklejono. zrekonstruowano brakujące elementy oprawy, a zachowany 

oryginalny fragment płótna oczyszczono, wzmocniono strukturalnie i zdublowano na 

nowe płótno. Blok ponownie połączono z oprawą. Projekt dopełniło wykonanie po kon-

serwacji dokumentacji fotograficznej i opisowej.

w SaMyM śroDku – GaLeria Variarta

katarzyna kreSyMon

Blaski i cienie
konserwacja i restauracja śpiewnika kościelnego z melodiami na dwa głosy, X. Jan Siedlecki, kraków 1947 rok
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Fot. katarzyna kresymon

wachlarz metod oraz narzędzia, którymi dysponuje konserwator zabytków podczas 

procesu konserwacji, niczym skalpel w rękach chirurga pozwalają odwrócić wiele 

zmian w obiekcie wywołanych przez czas. istotne jest, by na każdym etapie podejmo-

wania decyzji zadawać pytanie – jest to możliwe, ale czy konieczne? tak, żeby chęć 

upiększania nie przyćmiła istoty – historii.

mgr katarzyna kreSyMon – konserwator dzieł sztuki, ukończyła Państwowe 

Liceum Sztuk Plastycznych w olsztynie, specjalizacja wystawiennictwo. wyższe wy-

kształcenie zdobyła na uMk w toruniu w zakładzie konserwacji Papieru i Skóry. w ra-

mach pracy dyplomowej, pod kierunkiem dr haliny rosy, przeprowadziła konserwację 

szesnastowiecznego iluminowanego rękopisu ze zbiorów Biblioteki uMk w toruniu. 

tytuł magistra uzyskała, broniąc w 2007 r. pracę dotyczącą oceny przydatności 

związków utleniających do dezynfekcji zabytków na podłożu papierowym, promotor 

dr hab. Joanna karbowska-Berent. od 2012 r. pracuje jako główny specjalista ds 

konserwacji i restauracji zbiorów zabytkowych w wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 

w olsztynie.
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G A L E R I A

katarzyna kreSyMon

konserwacja i restauracja śpiewnika kościelnego 

Autoportret okienny, tempera na papierze, 1976
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Fot. katarzyna kresymon
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DworzeC w oLSztynie

– Dlaczego wszystkie rzeczy na świecie kończą jako dziura w ziemi? – pomyślała, patrząc na dziurę w ziemi po budynku będącym do 

niedawna dworcem centralnym. – Dlaczego? Po budynkach zostają dziury w ziemi, po ludzkich istotach – dziury w ziemi, po wilkach – 

wilcze doły, czyli dziury w ziemi, po bombach – leje, czyli dziury w ziemi, po susłach nory, czyli dziury w ziemi, a po galaktykach czarne 

dziury. Co już wybiega poza kategorię „dziura w ziemi” – dodała trzeźwo.

– tak czy owak – kontynuowała w głowie – pamiętam miejsce po Bibliotece aleksandryjskiej. ależ to była dziura w ziemi! a ta po 

kawałku atolu Bikini? a ta po asteroidzie na Jukatanie?! Chicxulub, dziura w ziemi, która stopniowo pochłonęła wszystkie gadzie di-

nozaury… a po każdym została słodka, malutka dziurka w ziemi, gdyż grunt jakby się uginał pod ciałami padłych olbrzymów – a  ich 

rozkład nie zmniejszył możliwości pomnożenia dziur w ziemi… Mój przywilej… Co ciekawe! - podniosła w myślach głos – ludzkie 

istnienia, które w jakiś swój uroczy sposób zrozumiały odwieczną teorię naturalnych dziur w ziemi, zaczęły tworzyć własne i sztuczne! 

Bo czymże są groby zbiorowe, jak nie wspaniałymi dziurami w ziemi?

– Dziu-ra-w-zie-mi-dziu-ra-w-ziemi… – szła coraz szybciej, w myślach śpiewając rytmicznie dwa kluczowe słowa tego maleńkiego 

uniwersum. Minęła dziurę w ziemi po hotelu „kormoran”, a potem dziurę w ziemi po padłym gołębiu, a potem dziurę w ziemi wykopaną 

przez osę, która zimowała absolutnie ukryta przed świadomością gigantów kroczących wśród dudnienia na powierzchni nad jej jamką.

Szła pospiesznie dłuższą chwilę, a listopadowe powietrze było wilgotne, ostre i świeże, gdyż zapowiadało rychły śnieg. 

– śnieg zakryje wszystkie dziury w ziemi – zachichotała bezgłośnie i spojrzała z upodobaniem na okrągłą tarczę księżyca w pełni, 

pełną dziur w księżycu. Gdyż była tam wcześniej. Była i jest, i dogląda, i zna każdą dziurę. nie na darmo wszystko, co jest, widzi na 

swoim końcu tunel, niekończącą się dziurę w ziemi ze światłem na końcu. ten obraz ją zawsze uspokajał, gdyż przypominał krzepiąco, 

że od światła w dziurach w ziemi jest już, dzięki niech będą dziurze w ziemi, ktoś inny. nie czuła zmęczenia swoją pracą drążenia 

wiecznej i nieskończonej dziury w ziemi. ale czuła... jakby niepokój egzystencjalny?... niepokój braku kontroli nad nieprzewidzianą, czyli 

nieskończoną, ilością dziur w ziemi. Cóż to za odpowiedzialność i zaszczyt – być płodną ideą pierwotnej dziury w ziemi! nigdy nie czuła 

zmęczenia, gdyż była zawsze i wszędzie – od pierwszej do ostatniej dziury w ziemi. ostatniej? ostatniej... a jakże ją zrobić? i już nagle 

znała odpowiedź: Powiem „amen” – pomyślała marząco – i wtedy będzie koniec. Po czym powiedziała „amen”.

anna rau

anna rau i iwona BoLińSka-waLenDzik 

olsztyńskie „ikony” – DworzeC GłÓwny

Ze snu przenosimy się na jawę. Olsztyńską architekturę czasami można opisać, wyśpiewać, wynaturzyć i przepoczwarzyć.

Zróbmy to!
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Szklane drzwi co prawda same się nie otwierały, ale dawały po-

czucie nowoczesności, restauracja kolejowa kojarzyła się z luk-

susem podróżowania pierwszą klasą. kawiarnia to miejsce spo-

tkań, randek i oczekiwania przy czarnej kawie i herbacie. Duże 

metalowe zegary pozwalały na kontrolowanie czasu. tyle pa-

miętam ze świetności Dworca Głównego. zdecydowanie częściej 

korzystałam z zachodniego, który w czasie mojego użytkowania 

zmieniał się już trzykrotnie – żałuję drewnianego staruszka. 

z Dworcem Głównym było z każdym rokiem coraz gorzej. z prze-

świetlonej hali znikła przestrzeń oblepiona małymi blaszanymi 

sklepikami. Piętro restauracyjne odeszło w niepamięć. Szare 

mozaiki jeszcze bardziej poszarzały, a tę kolorową z części pe-

kaesowej przykrył tynk.

tuż przed pandemią byłam w Brześciu na Dworcu Głównym. 

Białoruska architektura nawiązująca do stalinowskiego Pałacu 

kultury i nauki w warszawie nadal miała strefy komfortu pa-

sażerskiego. tak przez analogię przypomniałam sobie nasz 

olsztyński, zupełnie niesocrealistyczny, ale jednak rozmach 

dworcowy.

Może kiedyś wsiądę na naszym dworcu do orient expressu?

iwona Bolińska-walendzik
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s z t u k a

rozmowa z edą yukov, olsztyńską malarką, która wzięła udział w wystawie zbioro-

wej „kobiece spojrzenia na muzykę klasyczną” organizowanej przez Stowarzyszenie 

kobiety warmii i Mazur. wywiad przeprowadziła anna Godlewska. 

Anna Godlewska: Wiem, że bliska jest Ci astrologia. Interesujesz się nią, po-
siadasz dużą wiedzę na ten temat. Czy uważasz, że ciała niebieskie, zjawiska 
kosmiczne mogą mieć realny wpływ na ludzi?
eda yukow: na pewno mają wpływ na ludzi, bo mają wpływ na naturę, jak cho-

ciażby na pszczoły. Pszczelarze i sadownicy stosują kalendarz księżycowy. Sadzą 

i zbierają zgodnie z fazami księżyca, bo wiedzą, że sianie w nowiu sprzyja szyb-

kiemu wzrostowi, a zbiory w pełni są dużo lepsze. nawet w kioskach można kupić 

kalendarz księżycowy. idąc tym tropem, jeśli zastanowimy się nad tym, jaki wpływ 

na morza i oceany ma księżyc, który odpowiada za przypływy i odpływy, zdamy 

sobie sprawę, że za jego fazami kryje się potężna energia. księżyc zresztą ma na 

nas ogromny wpływ, bo to najbliższe ziemi ciało niebieskie. Skoro oddziałuje na tak 

duże obiekty, to dlaczego nie na nas?

Uważasz, że sama astronomia może mieć wpływ na naszą twórczość artystyczną ?
astrologia powiązana jest z astronomią i na odwrót. Przez tysiące lat ludzie badali, 

jak to jest naprawdę z tym oddziaływaniem ciał niebieskich na ludzi. 

Doszłyśmy do momentu, w którym musimy rozgraniczyć astronomię jako na-
ukę i astrologię jako próbę przewidzenia przyszłości na podstawie położenia 
ciał niebieskich. 
większość astrologów uważa, że sama astrologia też jest nauką, że są w tym pewne 

zależności, które były przez setki lat badane – jak chociażby wpływ pozycji Jowisza 

na zachowania ludzkie. i właśnie na bazie ruchów Jowisza powstał na przykład ho-

roskop chiński. to oczywiście nie jest takie zero-jedynkowe. każdy z nas czuje intu-

icyjnie związek z jakimś znakiem. Czy jest się urodzeniowym Baranem, Skorpionem 

czy wodnikiem, to z góry przypisujemy sobie konkretne cechy. większość ludzi wie, 

gdzie i w jakim znaku nasze Słońce się znajduje, i w związku z tym, z jakim znakiem 

będą się lepiej układały relacje. to jest bardzo mocno wplecione w nasza kulturę. 

z jednej strony podchodzimy do tego z przymrużeniem oka i nie zastawiamy się, jak 

to działa, ale po wieloletnich obserwacjach dochodzimy do wniosku, że te wszystkie 

zależności zodiakalne i planetarne mają duży wpływ na to, jak funkcjonujemy.

Czy na Twoją twórczość astrologia miała duży wpływ?
to znaczy astrologia sama w sobie to są takie potencjały, które masz i możesz 

je wykorzystywać albo kopać się z koniem. wiesz o co chodzi? Możesz iść pod 

prąd i stwierdzić, że znowu Ci nie wyszło albo założyć, że to jest teraz gorszy czas 

i dobrze go spożytkować na inne rzeczy. Jeśli mądrze to sobie poukładasz, to tro-

chę płyniesz w tym życiu. na samą twórczość i sprawy biznesowe astrologia też 

ma duży wpływ. Jak popatrzysz sobie, kiedy jest hossa w interesach, to też ma 

swoje przełożenia na konkretne układy w astrologii. każdy z nas też ma inną urodę 

astrologiczną i na każdego z nas te same czynniki mogą rónie oddziaływać. Czy na 

samą twórczość ma to wpływ? nie wiem, czy aż tak. urodzeniowo mamy więcej 

predyspozycji takich lub innych. Czasami ktoś jest bardziej techniczny od urodzenia 

i to widać w kosmogramach lub ktoś jest bardziej literacki albo bliżej mu do doznań 

estetycznych, wizualnych i to również widać w kosmogramach. Są okresy lepsze 

i gorsze, jak w każdej dziedzinie życia, ale można iść z prądem i czasami słabszy 

czas wykorzystać na zupełnie inne rzeczy.

A zaćmienie? Czy pamiętasz, żeby wpłynęło na Ciebie? 
zaćmienie to jest krótki moment. to zjawisko, które – jeśli jest widoczne – więk-

szość z nas obserwuje. ostatnio mieliśmy zaćmienie w Byku. Jest to fantastyczne 

zjawisko. Słońce i księżyc ustawiają się w odpowiednich konfiguracjach w stosun-

ku do ziemi i mamy wówczas zaćmienie Słońca lub księżyca. zostaje zaburzona 

harmonia światła i dla niektórych jest to chwila ekscytacji lub moment niepokoju, 

a innych może to w ogóle nie interesować.

Sprzyja Tobie bardziej Księżyc czy Słońce?
Ja jestem słoneczna, chociaż w swoim horoskopie mam bardzo silnie osadzony 

księżyc. właściwie powinnam być bardziej księżycowa niż słoneczna. idę z cykla-

mi Słońca i to jakoś tak naturalnie mi przychodzi. to tak jak są sowy i skowronki. 

ktoś bardzo późno chodzi spać, bo cisza całego otoczenia wokół niego daje większy 

spokój niż naergetyzowany dzień. Mnie jednak zarówno siłę, jak i ukojenie daje zde-

cydowanie Słońce i jego dzień.

o aStroLoGii SłÓw kiLka
z eDą yukoV rozmawia anna GoDLewSka 
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Czy jest coś szczególnego, co daje Ci energię twórczą? Co wpływa na Twoją 
twórczość w odniesieniu do astrologii?
Jak robię sobie analizę wsteczną gdzie co było, jaki był układ planetarny to fak-

tycznie widzę, że dobrze na mnie działają ruchy planety wenus, kiedy jest w swoim 

władztwie. to są takie krótkie chwile, bo wenus dosyć szybko się przemieszcza, 

ale to są te fajne momenty strzału. wówczas człowiek jest trochę bardziej uwraż-

liwiony na pewne rzeczy, na kolor albo na formę. więcej rzeczy cię zachwyca. 

zdarza się pewnie, że chodzisz tą samą drogą wiele już razy i w pewnym momencie 

dostrzegasz „o rany, jakie to jest piękne”, jakiś gzymsik cudowny, jakaś rzeźba 

i znowu myślisz „rany, dlaczego ja wcześniej tego nie widziałam?”, „ czy to zawsze 

tu było?”. nagle widzisz więcej, odkrywasz światło, cienie, których wcześniej nie 

dostrzegałaś. i zdajesz sobie sprawę, jakie to jest piękne. 

Spod jakiego jesteś znaku? 
Ja jestem solarnym Bykiem, natomiast lunarną rybą.

Czy są znaki zodiaku bardziej uwrażliwione artystycznie? 
Samo położenie Słońca w jakimś znaku nie za wiele nam mówi, czy ktoś będzie 

artystą czy też nie. to nie od tego zależy. Są znaki z gruntu bardziej uwrażliwione, 

inne mniej, ale to się w ogóle nie sprawdza. tak jak uznalibyśmy koziorożca za 

kogoś bardzo obowiązkowego, zadaniowego, silnie zorientowanego na cel, kogoś 

kto nie będzie się rozpraszać małymi drobnostkami, które będą wynikały z pod-

wyższonej wrażliwości… a to nieprawda, bo znam wielu znakomitych artystów 

spod znaku koziorożca. 

No właśnie, ja jestem Koziorożcem i chociaż jestem bardzo zadaniowa, to 
posiadam ogromną wrażliwość i dostrzegam ukryte piękno, którego inni nie 
dostrzegają. Zawsze byłam taką duszą artystyczną… 
to, czy ktoś będzie artystą czy też nie, zależy od wielu czynników. Moglibyśmy 

stwierdzić, że bardziej artystyczne będą wagi czy ryby, ale jak pokazuje życie, nie 

ma tu żadnej zależności. znam artystów spod znaku Barana i raka, i Skorpiona, 

– moglibyśmy tak bez końca wymieniać przykłady. te artystyczne historie pojawia-

ją się na różnych płaszczyznach, więc to w ogóle nie ma znaczenia, spod jakiego 

jesteś znaku. Chociaż mogłoby się tak pozornie wydawać. Są różne konfiguracje 

Słońca i księżyca w znakach, a więc mamy bardzo dużo zmiennych.

Na Twoich obrazach można często dostrzec różne znaki, liczby, litery alfabe-
tu. Czy są one przypadkowe, czy może zawierają jakieś tajemnice, symbole 
lub może jakieś przesłanie?
Ja bardzo często używam symbolu solarnego w swoich pracach. on się nawet poja-

wia jako litera „o” z kropką w środku. to jest taki starożytny symbol Słońca. kiedyś 

alchemicy używali go na oznaczenie złota, natomiast mi bliższy jest jako symbol 

światła. Często stosuję go zamiennie z literą „o”. Miałam taki cykl obrazów me-

dytacyjnych, gdzie właściwie wykorzystywałam tylko ten symbol i to był taki duży 

okrąg na dosyć stonowanych tłach. i tak jak mówiłam, Słońce jest mi dużo bliższe 

niż księżyc, jakoś tak łatwiej mi się z nim funkcjonuje. ale poza tym, że pojawia się 

tam symbol solarny, to pojawiają się też całe teksty zapisane w nieuporządkowany 

sposób. one zawsze coś znaczą. Czasami to jest jakiś konkretny tekst, a czasami 

zapisana intencja albo myśl, która mi przyszła do głowy. 

Czyli często to nie jest przypadek…
to nigdy nie jest przypadek. tam zawsze jest zapisany pełen tekst, a ponieważ za-

zwyczaj jest nieuporządkowany, to stanowi pewnego rodzaju tajemnicę. 

eDa yukoV – absolwentka instytutu Sztuk Pięknych uwM (wydział Sztuki) 

w olsztynie. w latach 2009 i 2010 została wyróżniona Stypendium artystycznym 

Prezydenta Miasta olsztyn. w 2010 roku była uhonorowana Stypendium 

artystycznym Marszałka województwa warmińsko-Mazurskiego. w 2010 roku 

otrzymała nagrodę talent roku w kategorii Sztuki Piękne. Brała udział w ponad 

70 wystawach i wydarzeniach artystycznych.

wystawa „kobiece spojrzenia na muzykę klasyczną” zorganizowana była przez sto-

warzyszenie kobiety i warmii i Mazur.

wydarzenie współfinansowane było ze środków Samorządu województwa 

warmińsko-Mazurskiego, w ramach projektu „oko Promocji”.

Fot. z archiwum autroki
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Listy anny kamieńskiej do henryka Syski wypłynęły nieoczekiwanie z cienia nie-

pamięci zimą 2020 r. nieomalże w przeddzień wybuchu pandemii koronawirusa 

przekazała mi je córka ich adresata, katarzyna Syska-wójcik. o tym, że jej ojciec 

był w młodości uczuciowo związany z kamieńską, wiedziałem od niego samego. 

Para była, jak to się dawniej mówiło, „po słowie”. Gdy kurpiowskiego pisarza od-

wiedziłem w jego mieszkaniu przy ulicy Staszica w olsztynie, wskazał mi na swój 

portret wykonany ołówkiem ręką 26-letniej anny, której zdolności rysunkowe i ma-

larskie nie są dość powszechnie znane. Jak pokazała teczka z blisko 50 jej listami 

do ukochanego henryczka, jego podobizna zawieszona na ścianie nie była jedynym 

i najważniejszym świadectwem bliskości obojga. 

w korespondencji znajdziemy sporo nieznanych informacji o życiu i początkach ich 

kariery z lat 1946-1947. to, co wydaje się charakterystyczne, to że annę i henryka 

nieomal w równym stopniu łączyły nadzieje na trwały związek i małżeństwo, jak 

też zainteresowania twórcze i zaangażowanie społeczno-polityczne. oboje działali 

w Stronnictwie Ludowym. 

Poetka, a wówczas także publicystka czasopisma „wieś”, od wczesnej jesieni 1946 

r. znajdowała się w łodzi (redakcja periodyku została przeniesiona tu z Lublina). 

redaktorem tej tuby propagandowej ruchu ludowego był jeden z jego prominentnych 

działaczy, Jan aleksander król (w latach 1956–1957 redaktor naczelny dwutygo-

dnika „warmia i Mazury”). 

Jak bardzo kamieńska wierzyła w sens oficjalnej aktywności społeczno-politycznej, 

mimo oporu Polaków wobec władzy „przyniesionej na bagnetach armii Czerwonej”, 

świadczy najobszerniejszy akapit listu, który jest po trosze urzędniczym sprawoz-

daniem przebiegu konferencji wpływowych ludowców (w tym twórców) licznie przy-

byłych do warszawy, a po trosze głosem polemicznym wobec zgłaszanych przez 

nich spraw. uwidacznia się temperament anny i stała gotowość do formułowania 

oraz bronienia swych racji. nie ulega wątpliwości, że pisząc o organizowaniu życia 

kulturalnego na wsi w Polsce Ludowej, chciała trafić bardziej do umysłu henryka 

niż jego serca. 

List poniższy wyróżnia to, że zakochana anna wyjątkowo obszernie wyznaje swoje 

uczucia. nawet stara się korespondencyjnie kokietować swojego mężczyznę. nie 

była jednak romantyczką ani kobietą sentymentalną. Preferowała porozumienie 

zBiGniew ChoJnowSki

Listy z cienia niepamięci

na płaszczyźnie intelektualnej. Dlatego pyta henryka, studenta filologii polskiej 

na katolickim uniwersytecie Lubelskim, o to, czy napisał pracę seminaryjną. Pyta 

również o ich wspólne dziełko, czyli dramat pt. Chata mazurska, który wspólnie na-

pisali na obozie naukowym w Smolajnach latem 1946. Syska doprowadził nie tylko 

do wydania tej niewielkiej książki, lecz także sprawił, że tekst stał się podstawą 

słuchowiska. wyemitowała go rozgłośnia radiowa w Lublinie. 

Przebijają się w tej pośpiesznej narracji epistolarnej anny jej problemy z kontynu-

acją studiowania filologii klasycznej na uniwersytecie łódzkim, kwestie socjalne 

i zarobkowe. w rozwiązywaniu kłopotów związanych z zakwaterowaniem poma-

gała jej przyjaciółka z lat przedwojennych i wojennych, poetka Julia hartwig; była 

w tamtym czasie żoną znanego później krytyka filmowego zygmunta kałużyńskiego. 

kamieńska jednak stara się nie narzekać, powątpiewa w swoją zdolność do bycia 

z kimś blisko, zwłaszcza gdy myśli o sobie jako samotniczce. zgłasza swoją nie-

chęć do „stosunków konwencjonalnych”. Pragnie „wylewnego współżycia przyja-

cielskiego” bez większych nadziei, że jest ono możliwe i korzystne. Marzenie młodej 

kamieńskiej o byciu w cieniu motywuje przekonanie, że jest to sposób na to, aby 

pracować w skupieniu, pisać i budować swą niezależność dla dobra innych. 

List podaję tak, jak go odczytałem. Jeśli było to możliwe, uzupełniłem go o pewne 

treści, które podaję w nawiasie kwadratowym. a mimo to list zawiera liczne odwo-

łania i sygnały, które trzeba będzie wyjaśnić.

rys. karolina Lewandowska
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łódź, 13 Xi 1946 

henryk, nie mogę Cię w lepszym, gorętszym powitać nastroju z łodzi. idzie za mną aż 

z Lublina to poczucie rozdroża i braku „miejsca na ziemi”1. tym bardziej że w łodzi 

trudno o mieszkania, a przyjaciele oddalają się z czasem. tym chętniej siadam do pi-

sania listu do Ciebie, mój miły, by na odległość, bo tak łatwiej, łudzić się co do twoich 

uczuć i moich, że są takie, jakie mogłyby zapewnić szczęście. Choć i świadomość 

tych złudzeń – odbiera im siłę. Lecz pominąwszy i te egotyczne medytacje – piszę, 

aby zapytać Cię o samopoczucie, czy smucisz się ciągle i denerwujesz, czy znów 

jesteś czynny. Bardzo Cię proszę napisz prędko i w ogóle pisz do mnie często, choć 

parę słów. Ciekawi mnie wszystko, co Ciebie dotyka i otacza. Jak się posuwa twoja 

praca seminaryjna, jak nasza Chata mazurska? 

konferencja w warszawie była dość ciekawa, choć tak spokojna i bez starć, jakby 

uczestników nic nie obchodziły sprawy omawiane. omawiano na 3 komisjach spra-

wy: uniwersytetów Ludowych, ruchu młodzieżowego i „wsi tworzącej”. Ja brałam 

udział we „wsi tworzącej”. Była dość duża grupa samolubnych pisarzy zwerbowa-

nych przez Pokorę – między nimi Stach Powsinoga – starszy człowiek z fantazyjnym 

czarnym wąsem, Steciuk z Lublina i na tyle innych, że grupa „wsi tworzącej” nie 

jest mitem, jak podejrzewano. z krakowa przyjechał Jucha, wydaje mi się ogromnie 

miłym chłopcem – i [Józef] Frasik. z łodzi [Stanisław] Piętak, [Stefan] Lichański, 

[teodor] Goździkiewicz. Pokazał się [antoni] olcha. [edward] Marzec siedział ob-

rażony, Pokora, bo skrytykowano mu pismo i postanowiono wydawać miesięczny 

magazyn wiejski z wkładką tylko autonomiczną „wsi tworzącej” – organ Lit. k [?]-

u pt. „kultura wsi” pod redakcją Marca, Lichańskiego i Pokory. Bojar szeptał mi na 

stronie ponure refleksje na ten temat że grupa „wsi” pęka i pcha się do jeszcze 

jednej możliwości zarobku. ale myślę, że on nie ma racji. Jego pesymizm zupełnie nie 

posiada argumentacji. na szczęście Stronnictwo [Ludowe] likwiduje dział „kultury 

wsi” wobec powstania Lud.[owego] instytutu kultury. na temat Stronnictwa dużo 

rozmawiałam z nawrockim – wykładowcą ze szkoły SL z Min.[isterstwa] oświaty. 

wsączył mi dużo goryczy, choć jest niby pozytywnym ludowcem. Spędziłam z nim 

wiele czasu, rozmawiając na temat Szkoły jeszcze i polityki. twierdzi on, że moja 

przemowa miała pewien wpływ – zwiększono swobodę, poszerzono samorząd, dys-

kusje, zajęcia seminaryjne – tak jak radziłam. Bojar natomiast przestraszył mnie 

trochę, mówiąc że zostawiłam po sobie szumy, że Burczyn się ciskał i że prawda 

zawsze trafia ostrzem w tego, który ją wypowiada. taki był sens jego zdania. ale to 

rzeczy przebrzmiałe.

w łodzi dobrze mi mieszkać u kałużyńskich, ale tak mi się śpieszy znaleźć sobie 

własną ślimaczą skorupkę – pozwoliłabym sobie wtedy dopiero na smutki i pracę lite-

racką. załatwienie każdej sprawy wymaga dużo czasu – ledwo poruszyła się kwestia 

mojej pracy – może w filmie dadzą jaką robotę literacką. uniwersytet łódzki rozrzu-

cony jest po całym mieście i jeszcze nie zdążyłam znaleźć zakładu filologii klasycznej. 

Dobrych parę godzin także strawiłam na szukanie Muzeum historii i Sztuki, bo [ulica] 

Gdańska jest bardzo długa, a środkowa w ogóle nie istnieje. Dr Minich jest bardzo 

miły człowiek, nawet wyjątkowo miły, ale rozmawiałam z nim bardzo króciutko, może 

3 minuty. Dlaczego? Może był zajęty, ale tak prowadził rozmowę, że właśnie trzeba 

było wstać i pożegnać się. Przekonuję się ciągle, że jestem samotnikiem. Stosunki 

konwencjonalne nie tylko nie bawią mnie, ale denerwują i drażnią, a przecież na wy-

lewne współżycie przyjacielskie tak trudno sobie pozwolić, że prawie niemożliwie bez 

cienia żalu. 

kochany henryku, ty bierzesz rzeczy bardziej po prostu i może tak, że denerwuje Cię 

mój list. Czy tak? 

Pozdrów znajomych w Stronnictwie [Ludowym]. Do Lucyny obiecałam napisać, ale to 

wtedy, gdy bardziej się zadomowię. Ciebie ściskam, kochany i całuję twoją potarganą 

czuprynę, synku. 

anna 

Pisz na nazwisko z. kałużyńskiego – kościuszki 96 – z zaznaczeniem dla anny

1  a. kamieńska odwołuje się do tytułu książki J. Przybosia Miejsce na ziemi (warszawa 1945). Poetka w latach 

czterdziestych XX w. uważała siebie za uczennicę w szkole poetyckiej Przybosia.
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witraż jest dowodem możliwości istnienia niemożliwego... Bo niewiele innych zjawisk 

potrafi podobnie jak on zasłaniać, odsłaniając. witraż jest też symbolem grzechu 

doskonałego – bez wstydu, bez rutyny i bez konieczności odkupienia. Przecież witraż 

w pewien sposób przyćmiewa to, o czym ma przypominać – ale jest to zachwycające. 

witraż jest realny, choć stanowi odbicie niewidzialnego. a przede wszystkim istotą 

witraża jest to, czego poniekąd nie można ogarnąć myślą, czyli gra między powie-

trzem i światłem.

Ludzie tworzący witraże są jak chimery – łączą w sobie siłę lwa, fantazję kozy i sku-

teczność węża. Muszą mieć fantazję artystów, skuteczność rzemieślników i siłę 

atletów. od wieków, odkąd w umysłach ludzi pojawiła się idea uwięzienia światła 

w kolorowym szkle okiennym budynków, to właśnie witrażyści – z ich wyobraźnią, 

odpornością na wysoką temperaturę i ostrożnością wobec ostrzy tnących kolorowe 

tafle – byli na wagę złota. wiadomo iż starożytni egipcjanie kochali kolorowe szkło, 

rzym zasłaniał swoje okna barwnymi taflami, arabowie zaś wstawiali je w archi-

tektoniczne arabeski. Jednak apogeum sztuki witrażowej w europie – bezsprzecznie 

– przypada na czasy katedr. i znów powraca myśl o genialnych w swej wiedzy i do-

świadczeniu artystach witrażu. opanowali do perfekcji sztukę oddziaływania kolorem 

na widza, aby potęgować zachwyt w zetknięciu z nadprzyrodzonym Pięknem, reflek-

sję nad nieskończoną kreacją i grozę wobec nieogarnionego Porządku. Dzięki spryt-

nym sztuczkom, którymi posługiwali się witrażyści, ich prace grały pierwszoplanową 

rolę w wielu wnętrzach, podkreślając jednocześnie idealne piękno tych pomieszczeń.

kto pierwszy odkrył, że od strony północnej i zachodniej najlepiej działa w kompozycji 

dominanta zimnych kolorów, a na południowej i wschodniej – ciepłych? najbieglejsi 

twórcy szklanych krajobrazów z dawnych wieków pozostali anonimowi.

witraż oddawał – w kontrolowany zasadami stosowności oraz fizyki sposób – ob-

raz całego znanego i przeczuwanego wszechświata. ołowiane kratki trzymające 

w ryzach perfekcyjnie przycięte kawałki szkła były jak kościec dla ciała. nadawały 

trwałość temu, co bardziej kruche. w swojej idei zaś witraż stanowił bardziej wysu-

blimowaną wersją Biblii pauperum. ukazywał sceny historii świętych, otoczonych 

przedstawieniami życia codziennego. wszystko w doskonałej harmonii – tak jak 

wyobraźnia oraz pragnienia w każdym człowieku wspierają jego osąd, percepcję 

i świadomość. najbardziej jednak zadziwiającą odmianą kompozycji witrażu było nie 

to, że oddawały skomplikowane w swym wdzięku sylwetki, wyrafinowane arabeski 

motywów roślinnych czy zadziwiające różnorodnością symbole, a fakt, że operowały 

też tak kochanymi przez dojrzałe średniowiecze rozetami. Sztuka gotycka chciała 

w jak najlepszy sposób oddawać miłość i cierpienie, aby rozgrzewać serca i wzbu-

dzać bojaźń bożą. rzeźby tamtego okresu więc płaczą skrzywionymi twarzami, ich 

rany są głębokie, a piękno symetryczne i pozłocone. Jak więc to się stało, że tak licz-

ne ściany wschodnie świątyń (ściany z wejściem) zdobiła absolutna i przekraczająca 

język abstrakcja rozet złożonych z wirujących siłą odśrodkową kolorów? idea tego jest 

możliwa do znalezienia. każda rozeta była przecież idealnym wizerunkiem tego, dla 

którego postawiono budynek. Była też zarazem odbiciem najwcześniejszego chaosu 

wód, nad którymi unosiło się to, co pierwsze i ostatnie. Była wreszcie odniesieniem 

do tego, co niemożliwe do nazwania, gdyż nieznane – i co będzie, kiedy każdy bu-

dynek i witraż przeminie. a tymczasem liczyły się proporcje popiołu i barwników 

tworzących kolory. Moc szkła.

Jak tworzyć – a raczej jak tworzono szklane dzieła sztuki? w średniowieczu twórców 

witrażu (którzy często byli zakonnikami) zwano vitreari, czyli szklarzami-witrażysta-

mi... Co ciekawe, byli oni również rzemieślnikami-twórcami szkła. Początkowo treścią 

witraży były sceny rodzajowe. Stopniowo jednak nastąpiło przejście ku ornamentom 

dekoracyjnym, potem zaś – ku medalionom umieszczanym w witrażach przypomi-

nających dywany oraz ku postaciom dużego formatu, zapełniającym całą przestrzeń 

okna. Gdyż w witrażach jest absolutnie odwrotnie niż w „typowej” sztuce – im jest 

coś większego, tym trudniej zapobiec prawom grawitacji i proporcji. Stopniowo za-

wód przestał być zdominowany przez osoby duchowne, a na szklanych kafelkach – 

wcześniej ortodoksyjnie jednorodnych – pojawiły się światłocienie. uzyskiwano je za 

pomocą tonu wodnego – pokrywając szkło kolorem z obu stron. ostatecznie wreszcie 

zaczęły się pojawiać również witrażowe specjalizacje... nie było niczym dziwnym, iż 

anna rau

światło wcielone. witraż
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projektem szklanego świata zajmował się artysta, wykonaniem zaś – biegły rze-

mieślnik. upływ czasu przyniósł kolejne rewolucje: witraże za pomocą reformacji 

wyszły z kościołów i zaczęły zdobić rezydencje, a nawet – o zgrozo – domy. Motywy 

religijne zmieniły się w świeckie, czyli inaczej mówiąc neutralne. Same puzzle ze 

szkła zaczęto wreszcie zastępować po prostu malowidłami na szkle – co ułatwiło 

cały proces, ale i w pewnym sensie zabiło ideę. renesans witrażu nastąpił w XiX 

wieku, gdy zaczęto znów gustować w wyrafinowanych, pracochłonnych i… drogich 

detalach z wielowiekową tradycją. na przełomie XX wieku w witrażownictwie poja-

wiła się innowacja: dzięki stosowaniu tafli szkła o zróżnicowanych powierzchniach 

uzyskiwano rezultat trójwymiarowy. ostatnią nowinką technologiczną okazało się 

zastąpienie spoiwa ołowianego miedzianym oraz pojawienie się w dziełach szkła 

opalizującego (wszystko za sprawą  L.C. tiffany’ego).

Co jeszcze przed światem w dziedzinie witraży? zapewne wiele. Jedno jest pewne: 

zachwyt nad nimi nigdy nie minie. Smutek nad tym, co zostało stracone, też chyba 

nigdy nie zgaśnie. zwłaszcza gdy patrzeć na pozostałe resztki świetności. Czy jest 

coś bardziej ulotnego niż doskonałość ze szkła? Czy jest coś smutniejszego od ża-

łosnych dziur w ścianach, otworów zionących pustką po ognistych aureolach, po 

łuskach pradawnych wrogów ludzkości, po skrzydłach chroniących przed ciemno-

ścią i po wodzie tryskającej ze skał? witraże bowiem niezwykle często w stosunku 

do brył kościołów, pałaców i zamków bywały nie do odtworzenia. to samo dotyczy 

kwestii przechowania czy ochrony przed niebezpieczeństwem, np. podczas wojny. 

Przetrwanie tafli lub układanki ze szkła jest bowiem trudniejsze niż naczynia czy 

bibelotu… Jednak żeby nie kończyć negatywnym obrazem – witraż odgrywa obec-

nie w nowo powstających budynkach ogromną rolę. zaczął być środkiem wyrazu dla 

projektantów wnętrz czy nawet architektów. Szkło w budynkach powstających w XXi 

wieku jest materiałem kluczowym. Czasem wręcz wpływa na kompozycję i kolory-

stykę całości budynku, nie zaś wyłącznie podkreśla i wydobywa jego piękno. trudno 

się temu dziwić – światło to życie, kolor to piękno. Budynek z oknami wyposażonymi 

w witraże jest więc kalos i agathos – doskonały.

Fot. upadek i, batik, iwona Bolińska-walendzik, 2018
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Dla części współczesnych mieszkańców warmii, Mazur i Powiśla potrzeba nazywania 

siebie w kontekście przynależności do danego obszaru staje się z każdym pokole-

niem coraz silniejsza. w końcu to tu urodziła się już trzecia generacja. historycznie 

zawiłe określenia rdzennych grup etnicznych i niewielu już żyjących przedstawicieli 

dawnych Mazur i warmii powodują, zwłaszcza wśród młodych, zamęt tożsamościowy 

i niezrozumienie. i choć nikt nie zabrania nam używać określeń warmiak, warmianka, 

Mazur czy Mazurka, to pod skórą czujemy, podobnie jak nasi rodzice – kolejni już 

potomkowie przesiedleńców i osiedleńców – pewien dystans formalny. za tym idzie 

ostrożny stosunek do kwestii dziedzictwa kulturowego, zarówno tego materialnego, 

jak i niematerialnego. Ma to wszystko naturalnie swój oddźwięk w postawach lokal-

nych czy aktywności społecznej. trudno bowiem bez związku z przeszłością w pełni 

zaangażować się i zadbać o rozwój kultury regionu.

Dziś mocno wybiórczo traktuje się pamięć tych ziem. w edukacji regionalnej eks-

ploatuje się jedne fakty, a odsuwa w cień te mniej przydatne lub wręcz niewy-

godne. obserwuję młodzież, która dorasta do świadomości swojego pochodze-

nia czy dziedzictwa miejsca i chce wiedzieć więcej o tym, jak żyło się tu kiedyś, 

kto zbudował dom, w którym dziś mieszkają i dlaczego powinni równą estymą 

darzyć kapliczki przydrożne co i kurhany. Czuję, jak chcą być dumni z tego co lo-

kalne, bo widzą tę dumę w innych młodych europejczykach. Jak twierdzą etno-

grafowie, jeśli nie da się człowiekowi w dzieciństwie baśni, wymyśli ją sam.  

nie inaczej jest z młodymi w naszym regionie. w okolicach iławy działa Stowarzyszenie 

„w kręgu” – grupa miłośników mitologii, kultury i duchowości ludów dawnych, w tym 

staropruskich. Sięgają oni do czasów pogańskich pełnych magii i run, poszukując 

równowagi z naturą. na wyspie Spichrzów w elblągu co roku podczas festiwalu hi-

storycznego „wikingowie z truso” młodzi mieszkańcy szukają w sobie siły dawnych 

wojowników. interaktywne Muzeum Państwa krzyżackiego w Działdowie z kolei 

przybliża przeszłość naszych terenów z wielu nieznanych dotąd stron, wykorzystując 

do edukacji najnowszą technologię. takich działań na warmii i Mazurach jest wiele 

i świadczą o wzrastającej potrzebie związania się z danym miejscem, zapuszczenia 

korzeni, nie tylko w odwołaniu do pochodzenia biologicznych przodków. ktoś mógłby 

powiedzieć, że to raczej efekt starań o dobrą promocję turystyczną. zapewne jednak 

bez przekonanych lokalsów, ta sztuka by się nie udała. zdaje się, że łatwiej przyjdzie 

dziś kolejnym rocznikom z naszego województwa nazwać siebie dziedzicem Prusa, 

wikinga lub spadkobiercą dóbr krzyżackich niż Mazurem czy warmiakiem. 

Powodów takiego stanu może być kilka. Pierwszym z nich jest swoista zaborczość 

semantyczna słów warmiak i Mazur. nowe pokolenia tu urodzonych raczej nie czują 

z nimi bliskości, a coś w rodzaju powinności lub szacunku. wyrazy te są jak pojem-

niki z pamięcią o zacnych autochtonach. Już swoją funkcję pełnią i trudno nadać 

im nową rolę. 

Drugim powodem zdaje się być identyfikacja geograficzna. w potocznym i mocno 

uproszczonym ujęciu powielana jest kalka – historyczna warmia była biskupia, 

katolicka i polska, Mazury zaś pruskie, protestanckie i niemieckie. z tych jakże 

odmiennych warunków, odwołujących się głównie do państwowości i religii, nie 

mogła wyrastać jedna i spójna dzisiaj kultura. Dla laika, który nie zgłębił dziejów 

obu krain od pradziejów po współczesność, sporym wyzwaniem jest choćby wska-

zanie granic Mazur. nie mówiąc już o poczuciu związku z tym, co reprezentowali 

sobą sami ich mieszkańcy. 

kolejny aspekt to tożsamość dawnych Mazurów. w opracowaniach historyków na 

temat ich świadomości narodowej, etnicznej i kulturowej natykamy się co krok na 

relacje i opinie, z których przebija przede wszystkim pruskość. z warmiakami sprawa 

wydaje się nieco bardziej czytelna socjologicznie, ale charakteru Mazurów nie daje 

się tak łatwo opisać. książki o Mazurach, zwłaszcza te pisane w czasach im współ-

czesnych, nie są obiektywne, a wiele z nich daje surowy, nie zawsze sprawiedliwy 

ogląd. Propaganda, animozje wyznaniowe czy ludzkie nietolerancje do dziś odbijają 

się echem w pamięci o tamtych ludziach. toteż obok biogramów osób zasłużonych, 

dumnie reprezentujących dawnych mieszkańców Mazur, do naszych czasów prze-

trwała aura Mazurów jako ludzi pełnych przywar i słabości. najczęściej wskazywane 

są uległość społeczna i konformizm, w wymiarze kulturowym zaś ciasnota umysłowa 

oraz prymitywizm. Gdy dodać do tego skłonność do nadużywania alkoholu (tak! na 

Mazurach w XiX wieku miała miejsce plaga pijaństwa), to nie dziwi przytaczane stale 

powiedzenie „Gdzie się kończy kultura, tam spotkasz Mazura”. Jednak całość, nieza-

leżnie od intencji czy niesprawiedliwości dziejowej, niesie się w przyszłość.

Jakkolwiek zabrzmi to heretycko, kolejne pokolenia, pragnąc zbudować dla siebie nowe 

wspólnoty miejsca, nie będą w stanie dokonać tego, czerpiąc wyłącznie z warmii czy 

Mazur. Bez współodczuwania tego, co mogliby wartościowego przekazać im dawni 

warmiacy i Mazurzy, nie staną się ich następcami, kontynuatorami warmińskości czy 

mazurskości. zatem co pozostaje? to, co wydaje się dla młodych coraz bardziej atrak-

cyjne – piękna, wielokulturowa i wielowiekowa mozaika.

anita roMuLewiCz

Czarne chmury nad Mazurami
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kobiety przede mną. ile ich było? Setki i setki przede mną i przede mną. 

w czepku, z parasolką, z patriotyczną kokardą, w sukni żałobnej i weselnej. 

niewidoczna, wymazana, zgubiona, niezapamiętana, istniejąca tylko w postaci 

imienia na genealogicznym drzewie naszej rodziny. każda wniosła coś od siebie. 

każda dołożyła cegiełkę, która z pomocą siebie i swoich doświadczeń zbudowa-

ła mnie nie mniej niż przekazany genotyp. 

Patrzę na nie wszystkie, sięgając głębiej i głębiej. w każdej z nich mogę się 

doszukać kawałka siebie. to dość niezwykła układanka!

oczy masz po babci. Słyszałam od dziecka. tymi oczami patrzyłam w lustro ze 

zdumieniem odkrywając podobieństwo. a lustro? to samo, które babcia miała 

powieszone w pokoju na ścianie. to nie był duży pokój, jednak mieścił się w nim 

stół na licznie wtedy zbierającą się rodzinę i przyjaciół. kanapa, kredens, biblio-

teczka dwa fotele w niebieskiej, szorstkiej tapicerce i toaletka z tym właśnie 

przepięknym kryształowym lustrem. Skąd wzięło się w jej życiu, tego nie wiem. 

kto wcześniej miał okazję się w nim przeglądać? Podbite srebrem pociemniało 

z czasem i poplamiło się, i kiedy wśród tych plam szukam swojej twarzy, nie 

wiem już, czy to siebie widzą czy ją, czy jej matkę czy jeszcze i jeszcze dalej. 

a ręce? Mam takie same jak mama i kiedy zagniatam ciasto, pielę w ogrodzie 

albo piszę to, jej ręce są moimi rękami. z czasem nie do odróżnienia. a nogi 

mam jak kto? a całą resztę? a mózg, a myśli? Czy one moje własne, czy też 

wspólne? Bo przecież kiedy bałam się burzy w dzieciństwie, prababcia mówiła, 

że trzeba przed dom wyrzucić białą, poświęconą chusteczkę. zabobon, czasem 

jak już nie ma nic innego, może lepiej oprzeć się o niego, by uspokoić myśli.  

a odwaga. takie one były wszystkie dzielne. tak walczyły, jak trzeba było wal-

czyć, nosiły broń w tobole z bielizną, przemycały własne myśli, brały śluby 

w więziennych celach, by nie opuścić ukochanego, tak szyły powstańcom mun-

dury, wyprawiały ich na wojnę, same też służyły w Pow, zdobywały szczyty, 

uczyły się, poznawały świat, rodziły dzieci, i żyły! Mam wrażenie pełną piersią. 

Mimo że często aż trudno uwierzyć, gdzie pomiędzy jedną a drugą wojną, po-

wstaniem, zawieruchą znalazł się czas na to życie! 

Czuję, jakby cały ten bagaż dawał mi więcej niż tylko to tu i teraz. Jakby mnie trzy-

mały za rękę, przy każdym potknięciu i nawet najtrudniejszym doświadczeniu. 

 

aGata GrzeGorCzyk-woSiek

więcej niż tu i teraz

 

aGata GrzeGorCzyk-woSiek – ciągle coś pisze: wiersze, piosenki, bajki, pro-

zę. opisuje to, co widzi i słyszy, to co czuje. Czasem maluje albo robi zdjęcia, żeby 

zilustrować to, co napisane. aktualnie, nakładem wydawnictwa eLSet, udało się 

jej wydać książkę Historia na talerzu, która, jak sama mówi, jest dla niej czymś 

w rodzaju rodzinnej mitologii.
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Galeria usługa Jazz Bar powstała 16 października 2017 roku i w bieżącym roku 

obchodziła swoje 5. urodziny. Pomysł na miejsce poświęcone kulturze i dobremu 

spędzaniu czasu powstał w głowie właścicielki Małgorzaty niczuk, a wszystko 

nabrało rozpędu, kiedy to pewnego letniego popołudnia poznałyśmy się i… za-

iskrzyło. a gdy Małgosia zaczęła mówić wierszem, to już było wiadomo, że warto 

takie miejsce kreować i nadawać mu konkretne kształty.

to, że muzycznie całkowicie się rozumiemy, mogło się szybko urzeczywistnić 

w postaci koncertów. Postawiłyśmy na polski, młody jazz, chociaż było ciężko. 

Początki naszych działań muzycznych to po parę osób na każdym koncercie. 

i przyszedł rok 2020 – cudna, koncertowa zima, dużo ludzi i trach skończyło się 

– nastała pandemia i nasza branża – kultura – przeszła do podziemia. Dopiero od 

wiosny tego roku działamy znowu normalnie.

oprócz koncertów organizujemy cykliczne, comiesięczne wystawy. Chcemy poka-

zywać to, co się dzieje w naszym regionie w każdym obszarze sztuk wizualnych, 

chcemy pokazywać twórczość znanych, lubianych, ale też tych, którzy dopiero 

wchodzą w świat artystyczny i zasługują na wsparcie. od jesieni 2017 roku odbyło 

się w Galerii usługa blisko 50 wystaw.

Przy Galerii od 2019 roku działa Scena u, bo teatr też jest dla nas ważny – teatr 

pozainstytucjonalny, teatr małych form. w tym samym roku powstała także, ce-

lem wspierania artystów, Fundacja „usługa dla sztuki”. Projekty, które powstały 

JuStyna korPaCz

Galeria usługa Jazz Bar 

Fot. archiwum Galerii usługa Jazz Bar (Małgorzata niczuk)
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dzięki fundacji, to m.in.: „Sztuka przez młode S”, „różne barwy jazzu” oraz cykle 

„Podróże artystyczne” i „ Duety artystyczne”. oprócz działań kulturalnych w sta-

tucie fundacja ma także zapisane wspierania bezdomnych zwierząt i dwa razy do 

roku organizujemy akcje na ich rzecz.

w ramach projektu „Sztuka przez młode S” wspieramy talenty, przede wszystkim 

z warmii i Mazur. Podczas naszych imprez młodzi artyści mają szansę na zapre-

zentowanie tego, co robią. Czasem są to wycofani i zagubieni, ale ciepli ludzie, 

którym dzięki takim projektom udaje się pomagać w stawianiu pierwszych, jakże 

ważnych kroków. wiemy, że dużo zależy od tego, jak się rozpoczyna swoją karierę 

i czasem ta pomocna dłoń i odrobina szczęścia przynoszą później owoce.

kolejny ciekawy projekt, jakim się zajmujemy, czyli „różne barwy jazzu” uzmy-

sławia słuchaczom, jak wszechstronną muzyką jest jazz. trudno było przeko-

nać ludzi do atrakcyjności takich występów. osobiście gorąco polecam koncerty 

młodego jazzu, który tak pięknie się odrodził i w tej chwili mamy wielu muzyków 

młodego pokolenia, których promujemy. nie unikamy również spotkań z uznanymi 

jazzmanami, w tym roku mieliśmy szczęście być współorganizatorem Festiwalu 

„wschód piękna”.

Mamy też swój mały festiwal – „trzydniówkę jazzową”, który w tym roku odbędzie 

się w pierwszy weekend grudnia. Będą to trzy koncerty, których wspólnym mia-

nownikiem jest saksofon. Przybywają do nas na to wydarzenie: Mateusz Gawęda 

(piano) oraz Sławek Pezda, Grzech Piotrowski i adam Pierończyk grający na 

saksofonach. Polecam – można się przekonać ile barw ma sam tylko saksofon. 

w 2023 roku przymierzamy się do zorganizowania wieczorów z womens jazz.

wracając do działań fundacyjnych, to możemy pochwalić się cyklem „Duety arty-

styczne”, który zaczęliśmy w tym roku. w zamyśle było tak, że jak w „Podróżach 

artystycznych” łączymy różnorodność kultur, tak tu zależało nam na pokazaniu 

artystów, którzy w jakiś emocjonalny sposób są ze sobą związani – czy to są 

w związku czy w przyjaźni, czy też ciągnie ich coś do siebie, co może dać wyjątko-

wy efekt twórczy, bardzo osobisty, płynący z wnętrza. Pierwszy z Duetów, jaki za-

prezentowaliśmy w usłudze, to Justyna artym (słowo) i Jarek Puczel (malarstwo).

w ramach Galeria usługa Jazz Bar udało nam się doświadczyć pięciu lat wspól-

nej, bardzo kreatywnej działalności. w październiku obchodziliśmy 5. urodziny, 

do których przygotowywaliśmy się parę miesięcy. Po rozmowach z Mateuszem 

Cwalińskim, z którym współpracujemy – można powiedzieć – na stałe, powstał 

bardzo atrakcyjny projekt. Mateusz zaproponował, że do utworów muzycznych, 

które skomponował, pisarze i poeci napiszą krótkie teksty, a artyści wizualni uzu-

pełnią to obrazem. Podczas wydarzenia jubileuszowego w trakcie koncertu kwin-

tetu Żywioły aktorka kasia kropidłowska zaprezentowała teksty zaproszonych do 

udziału autorów. niesamowite jest to, jak wielu zdolnych twórców mamy na na-

szym terenie. tu wymienię iwonę Bolińską-walendzik i tomasza kardacza. iwona 

zajmuje się sztukami wizualnymi, ale również pisze, jest wszechstronna i wciąż 

zaskakuje nowymi pomysłami. zaznaczę, że cudownie będzie móc zorganizować 

wystawę tej artystce, na którą już dziś zapraszamy. tomasz kardacz z kolei jest 

lekarzem, który skończył wydział Sztuki na naszym uwM i także pisze. tegoroczny 

jubileusz z obrazem, muzyką i słowem był w swym charakterze różnorodny, bo na 

różnorodności nam zależy, stawiamy na nią i staramy się ją pokazywać.

i już mamy pomysły na kolejne realizacje. Szczegóły za chwilę, bo w nowym roku 

w naszej gazetce, którą od tego roku wydajemy.

Myślę, że te pięć lat dało nam poczucie, że warto tworzyć takie miejsce – nie-

standardowe, nieoczywiste, działające po swojemu i wspierające różne działania 

artystyczne.

Możecie być częścią naszych planów, czekamy na was w usłudze.

*Dziękujemy wszystkim artystom, którzy wzięli udziału w projekcie jubileuszu 5. urodzin: Justynie 

artym, annie Bogdanowicz, iwonie Bolińskiej-walendzik, aleksandrze Dobies, Joannie harasimowicz, 

wojciechowi Guni, tomaszowi kardaczowi, urszuli kosińskiej, Markowi Markiewiczowi, karolowi 

Samselowi, Monice Stępień, Dorocie Bean-ingle, Mici Bojenko, enSoef, Jackowi Gąsiorowskiemu, 

wandzie Sikorze, Singuni, Mariuszowi korpaczowi.
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katarzyna GuzewiCz

Czarne słońce to bardzo lubiany przez nazistów symbol. Podobno z upodobaniem 

wykorzystywany też przez neonazistów. widząc taki tytuł książki, wiemy mniej 

więcej, czego możemy się spodziewać. Jednak sporo osób, nawet takich, które 

zakładają, że są gotowe (przynajmniej teoretycznie) na rollercoaster, który fun-

duje Jakub Żulczyk, odpadają przy początkowych scenach „Czarnego Słońca”. 

nagromadzenie okrucieństwa, bezmózgiego pokazu siły i nienawiści – czyta się 

to ze wszech miar niekomfortowo. ale jak to u Żulczyka bywa – choć jego twór-

czość jest niewygodna i uwiera, a często sama czuję się po niej źle, to nie mogę 

przestać czytać. 

w mojej ocenie (wiadomo: każdy może mieć swoją) to autor wyjątkowy. nie 

pisze książek-waty, takich, że terminy gonią, a czytelnicy są spragnieni czter-

nastego i piętnastego tomu serii niczym świeżej krwi. to nie jest pisarz wy-

pluwający z siebie literackopodobne twory – sprawnie napisane, poprawne 

i zazwyczaj nic więcej. Bez własnego zdania, czyniący akrobacje i stojący 

w rozkroku, żeby nie podpaść nikomu. zdecydowanie nie taki. za to lubię jego 

twórczość. Jak już coś napisze, to tak, że (mówiąc obrazowo) kapcie spadają.  

i z tych też powodów nie każdy się polubi z jego twórczością. Jeśli ktoś sięgnął 

po jego książki tylko na fali popularności ekranizacji „ślepnąc od świateł”, mógł 

się nieco rozczarować. we „wzgórzu Psów” autor świetnie przenosi nas w klimat 

małego miasta, ale i wplata sporo wątków psychologicznych, autoterapeutycz-

nych. nie bez znaczenia jest tu zapewne osoba samego autora, bo jego przeżycia 

i rozważania dostał w prezencie główny bohater. z kolei „informacja zwrotna” to 

istny majstersztyk – bardzo realny opis upojenia alkoholowego, jego faz i konse-

kwencji nałogu. 

ale wróćmy do „Czarnego Słońca”. Dla sporej grupy czytelników wspomniany po-

czątek będzie nie do przejścia. Potem niestety nie jest lżej i przyjemniej. autor jest 

bezkompromisowy: wyśmiewa faszyzujący nacjonalizm i religijny fanatyzm. i to 

wyśmiewa dość przewrotnie, czyniąc narratorem odrażającego typa, którego nijak 

Słońce stało się czarne

nie da się lubić, a osadza go we wstrętnym świecie zabobonu i ksenofobii. odnoszę 

wrażenie, że, mówiąc kolokwialnie, autorowi się „ulało”. Jakby jego złość buzowa-

ła pod powierzchnią i w końcu znalazła ujście. Czego tam nie ma: homofobiczni 

naziści geje, imigranci (przywodzący na myśl biblijnych Jezusa i Marię), bohater 

magicznie urywający głowy. istny Matrix. a wszystko podlane sosem zaścianko-

wego konserwatyzmu, który w wizji autora oficjalnie dominuje w Polsce przyszło-

ści, gdzie rządzi ojciec Premier (czy tylko dla mnie brzmi to upiornie znajomo?).  

Fantazyjna dystopia? a może część procesów, które niezauważalnie stają się 

codziennością i przestajemy je zauważać, bo się do nich przyzwyczajamy? Myślę, 

że warto spróbować zmierzyć się z tą powieścią. Jest trudna w odbiorze, mo-

mentami nieprzyjemna i obrazoburcza, ale chwilami piękna, wręcz magiczna 

dla odmiany… Powieść-ostrzeżenie? oceńcie sami. a Jakub Żulczyk jak zawsze 

w formie.

rys. weronika Szulc

weronika SzuLC (ur. 2005 r.) – uczęszcza do zespół Szkół im. Bohaterów 

września 1939 roku w iławie. zajmuje się rysunkiem i modą. tworzy pod pseu-

donimem Mike.
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Codziennie mijamy słupy ogłoszeniowe. Czasami stajemy przy nich, kiedy jakiś pla-

kat przyciągnie naszą uwagę, zainteresuje reklamowanym wydarzeniem. rzadko za-

stanawiamy się nad tym, jak są robione, jaką techniką. technologia ich drukowania 

jest znana garstce ludzi zajmującym się tą dziedziną – projektantom, drukarzom, 

wydawcom. Dziś wiele procesów jest zautomatyzowanych, skomputeryzowanych, 

cyfrowych – znika nawet zapach farby. 

w ramach projektu wydawniczego związanego z publikacją tegorocznych numerów 

pisma kulturalno-literackiego „Variart”, powstało sześć plakatów typograficznych. 

zaprojektowaliśmy je i złożyliśmy czcionkami drewnianymi i metalowymi. Fonty speł-

niły funkcje również ilustracyjne – nawiasy stały się falami, kropki i przecinki dachami 

mazurskich domów, oczkami jezior, roślinami, a nazwy miast nowoczesnymi budynka-

mi. na ułożone na prasie, unieruchomione ruchome czcionki nałożyliśmy farbę, której 

zapach rozlał się po całej pracowni. Druk każdej odbitki był unikatowy – a to było mniej 

lub więcej farby, a to kolory się mieszały lub całkiem zmieniały, a to drukowaliśmy na 

różnych papierach. Pięć plakatów jest mojego autorstwa. Dwa z nich przygotowałam 

w izbie Drukarstwa w Lublinie, kolejne dwa w Pracowni Starych technik Drukarskich 

wBP w olsztynie, jeden w pracowni FlyingFish Letterpress w Bielsku-Białej. w Bielsku 

powstał też ostatni plakat autorstwa tomka ratajczaka. każda pracownia posiada 

inne „drewniaki”, co dawało większe możliwości kombinacji. 

wszystkie plakaty poświęcone były osobom ze świata kultury, które w 2022 roku 

obchodziły różne rocznice – urodzin, śmierci, twórczości. Balbina świtycz-widacka 

była rzeźbiarką, ale tworzyła też poezję i właśnie tej dziedzinie poświęciłam plakat, 

wykorzystując cytat z jednego z jej wierszy. Maryna okęcka-Bromkowa, pisarka 

i dziennikarka, debiutowała zbiorem baśni i legend Nad jeziorem bajka śpi. w pla-

kacie zapożyczyłam układ typograficzny z pierwszego wydania tej książki. Melchior 

wańkowicz, autor Na tropach Smętka okrzykniętego najlepszym reportażem dwudzie-

stolecia międzywojennego, pisał w nim o sytuacji polsko-niemieckiej w naszym regio-

nie, używając określenia „wetterwinkel”, po polsku – „kąt burz”. nazwa ta związana 

była z tym, że wszelkie zawieruchy dziejowe przetaczały się przez te ziemie. ta właśnie 

nazwa w obu językach pojawiła się na plakacie drukowana niemieckimi czcionkami, 

które przetrwały i wojnę, i zmiany w sztuce drukarskiej. henryk Panas i tytuł jednej 

z jego książek Sprawy do przemyślenia byli bohaterami czwartego posteru. emilia 

Sukertowa-Biedrawina, działaczka i literatka, poświęciła swoje życie działaniom na 

rzecz polskości na warmii i Mazurach. tytuł jej książki Karty z dziejów Mazur stał się 

motywem mojego ostatniego druku. tomek ratajczak, którego zaprosiliśmy do projek-

tu, miał za zadanie przedstawić erica Mendelsohna. wybrał nazwy miast, w których 

architekt realizował swoje projekty i potraktował je jak nowoczesne budynki.

w „Variarcie” pojawiły się cztery plakaty na czwartej stronie okładki każdego tego-

rocznego numeru. egzemplarze z oryginalnych nakładów trafiły na wystawę do Starego 

ratusza w olsztynie. zaistniały też w przestrzeni publicznej w olsztynie i Gołdapi na 

słupach ogłoszeniowych. Możliwe, że były to w tym czasie w Polsce jedyne plaka-

ty ręcznie drukowane i prezentowane tak jak kiedyś – na zewnątrz, przyklejone do 

słupów. Miały intrygować przechodniów przez dwa tygodnie, zostały na słupach do 

pierwszych śniegów i już zaczynają gubić kolor, blaknąć. ale dzięki takim pracowniom, 

jak nasza w wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w olsztynie, może całkiem nie znikną.

iwona BoLińSka-waLenDzik

wyblakłe

Maryna okęcka-Bromkowa – 100. rocznica urodzin

emilia Sukertowa-Biedrawina – 135. rocznica urodzin

Balbina świtycz-widacka – 50. rocznica śmierci

eric Mendelsohn – 135. rocznica urodzin

henryk Panas – 110. rocznica urodzin

Melchior wańkowicz – 130. rocznica urodzin

Fot. Monika Stępień




