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K I J  W  M R O W I S K O

STANISŁAW CZACHOROWSKI

Detal, czyli ekosystem jako całość

Gdy patrzymy na otaczającą nas przyrodę, ot na przykład na mrówki idące rzędem 
po miejskim chodniku, wchodzące do podziemnych korytarzy, ukrytych w szczeli-
nach między betonowymi płytkami, to widzimy mnóstwo szczegółów. Pojedyncze 
mrówki, poruszające się chaotycznie, jakieś ziarna piasku, niedopałki, rozdeptaną 
żabę, szczeliny między polbrukiem i tysiące innych detali. Oddzielne fenomeny, 
zjawiska czy elementy większej całości? Dostrzegamy detale, a w głowie, nawią-
zując do tego, co już wiemy o świecie, choć teraz tego nie widzimy, doszukujemy 
się ogólniejszych wzorców. Jaki jest świat wokół nas: luźny i przypadkowy chaos 
z rosnącą entropią czy jakiś zaingerowany system, niczym zegarek z sensownie i 
z logicznie dopasowanymi częściami. Tu się kręcą jakieś trybiki, tam coś przeska-
kuje, a my finalnie możemy odczytać godzinę. Trzeba tylko większej perspektywy 
i koncentracji na tarczy zegara, a nie skupiania się na wewnętrznych detalach: 
trybikach i sprężynach.
Widzimy mrówkę, a nawet kilka. Domyślamy się ukrytego porządku: że jest mrowi-
sko, że robotnice wędrują po pokarm, że samica-królowa składa jajeczka, z których 
wylęgają się larwy. A tymi larwami opiekują się siostry-robotnice. Że są żołnierze, 
że bywają napady i wojny mrówek, że są jakieś drapieżniki oraz pasożyty zjadające 
mrówki. I że jest ewolucja oraz dostosowanie się do środowiska. Teraz tego nie wi-
dzimy, ale rekonstruujemy to w swojej głowie w naszym systemie wiedzy. Że miasto 
sprzyja mrówkom bardziej niż innym owadom. Lub poprawniej: to mrówki, z ich 
strategią i biologią, dobrze dostosowują się do warunków życia w mieście.
Widzimy detale, a zastanawiamy się ,czy są one elementem chaosu czy spójnej ca-
łości. Można oczywiście w zastanawianiu się pójść dalej: skoro dostrzegamy ukryty 
porządek, skoro jest zegarek, to czy jest i Zegarmistrz? Pytanie o Zegarmistrza jest 
pytaniem o praprzyczynę: kto lub co wprawiło ten świat z detalami w ruch, w nie-
ustanną ewolucję i nasze zastanawianie się. Nie widzimy tej przyczyny, a jedynie się 
nad nią zastanawiamy. Ciąg zdarzeń jak w przewracających się klockach domino – 
tyle że najpierw trzeba było te klocki odpowiednio ułożyć, a potem popchnąć jeden, 
stojący na początku zaplanowanej przez nas, konstruktorów, sekwencji.
Nasz organizm jest całością. Jego części są ze sobą funkcjonalnie połączone. 
Zmiana jednego elementu pociąga za sobą zmianę w pozostałych. Na przykład fran-
cuski zoolog, George Cuvier na podstawie jednej kości potrafił opowiedzieć o całym 
organizmie, jaki był duży, jak się poruszał, czy był roślinożerny czy drapieżny itd. 
Anatomia porównawcza pozwoliła nam odkryć wymarły świat dinozaurów, mimo że 
znajdowaliśmy pojedyncze kości po milionach lat od życia tych zwierząt na Ziemi.
Tak jak organizm jest całością, tak i otaczające nas ekosystemy są całością. Niech 
za przykład posłuży nam ostatnia katastrofa ekologiczna w rzece Odrze. Pod koniec 
sierpnia w okolicach Szczecina znajdowano dużo martwych ryb. Dlaczego zginęły? 

Bo zabrakło tlenu w wodzie, ot taka niby typowa przyducha. A dlaczego zabrakło 
tlenu? Nie tylko dlatego, że latem jest ciepło, a w wyższej temperaturze mniej tlenu 
rozpuszcza się w wodzie. Także dlatego, że w wodzie było dużo martwej materii 
organicznej. Mikroorganizmy rozkładające martwą materię organiczną zużywają 
dużo tlenu. A skąd ta martwa materia? A z martwych ryb i mięczaków, które padły 
w Odrze i z ginącego fitoplanktonu. A dlaczego w Odrze zdychały ryby i mięczaki? Bo 
pojawiła się toksyna, produkowana przez złote algi. A skąd te złote algi? Rozwijają 
się w wodach zasolonych i to stojących. A skąd zasolone wody w Odrze? A ze ście-
ków i z zasolonych wód pokopalnianych. A skąd tak duże ilości ścieków w rzece? 
Bo rzekę traktujemy jako infrastrukturę, a nie jako ekosystem. Na początku jest 
nasz stosunek do świata, nasza konsumpcja i zaniedbania w zakresie odnawial-
nych źródeł energii. A przecież nie dotarliśmy jeszcze to tego pierwszego klocka 
efektu domina. 
Tak, świat składa się z dostrzeganych detali. Nauka poszukuje odkrytego porządku 
i praw naturalnych, rządzących tymi detalami. Pozorny chaos i niezrozumiały przy-
padek może być zrozumiały, może mieć sens. A co my z tą wiedzą zrobimy? Na przy-
kład w odniesieniu do mrówek, krzątających się na chodniku pod naszymi nogami? 
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Detal – od niego wszystko się zaczyna, na nim opiera i niejednokrotnie na nim… 

się kończy. 

Detal spaja, jak pisze Czachorowski, ale jest też świadectwem procesu twórczego– 

jak małe pęknięcie na ceramice Rogóz-Namiotko. Fragment może też być samoist-

nym dziełem jak „Ślady” Alicji Borsiak-Śleszyńskiej. Szczegół intryguje w tekstach 

Bajerowskiego, Jarząbka czy poezji Zdancewicz i Studniarz. Pojedyncze litery składają 

się na słowa śpiewane jak u Chyły-Janickiej, a niuans warunkuje scenariusz u Siwik 

czy spojrzenie BLURa. 

W detalu mieści się skupienie, początek i wszystko to, co uwiera, i skłania do 

myślenia. 

Cogito, ergo sum

Redakcja
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W Y W I A D

Z KAROLINĄ ROGÓZ-NAMIOTKO rozmawia MONIKA STĘPIEŃ

My, dorośli, nie pozwalamy sobie na „nic nieumienie”

O tym, że w sztuce i w życiu warto być otwartym na wszystko, o tym, jak pro-
ces twórczy kształtuje twórcę i czy glina idzie w parze z papierem, z Karoliną 
Rogóz-Namiotko, ceramiczką, edukatorką i dziennikarką, rozmawiała Monika 
Stępień.

Monika  Stępień:  Zacznijmy  od  detalu  –  jak  słowa  wpływają  na  twórczynię 
ceramiki?
Karolina Rogóz-Namiotko: Słowa były zawsze dla mnie ważnym elementem definio-

wania swoich potrzeb, ukrytych pragnień, ale też żalu. I to słowa napisane. One miały 

moc sprawczą. Sama ze sobą komunikuję się poprzez pisanie poezji. Ona pomaga mi 

dotrzeć w najgłębsze zakamarki mojej duszy. Wyciąga wspomnienia i pozwala do-

strzec to, czego mi w życiu brak, czego potrzebuję. To poezja ratowała mnie z najgłęb-

szych ciemności i trzymała mnie na powierzchni. Pierwszy wiersz napisałam w wieku 

9 lat. Gdzieś nadal mam te wszystkie wiersze. Zapisane zeszyty, ale też pamiętniki. 

Czasem do nich wracam i uśmiecham się do samej siebie z czułością, ale nie poka-

załabym ich już nikomu. Tę wrażliwość z biegiem czasu zaczęłam przekładać na inne 

tworzywo. Takim punktem zwrotnym w moim życiu był 3 rok studiów na Wydziale 

Sztuki UWM. Musieliśmy zadecydować o wyborze pracowni dyplomowej, a że wśród 

wszystkich przedmiotów artystycznych najbardziej pasowała mi rzeźba, to padło na 

ten warsztat. Było nas najmniej. Większość studentów wybrała malarstwo, bo to po-

noć taki romantyczny kierunek. Ja uważam, że nie ma nic bardziej romantycznego niż 

rzeźba – tona gliny, worki gipsu, noże, dłuta i wiertła. Istny plac budowy. Wtedy chyba 

na dobre przestałam pisać. Odnalazłam się w tej przestrzeni bardzo szybko. Glina ma 

w sobie pewną energię, z którą mi było i nadal jest bardzo po drodze.

Pęknięcie to moment końca czy początku w pracy z gliną?
To zależy, na jakim etapie jesteśmy. I nie mówię tu o etapie pracy: czy można ją 

jeszcze uratować, czy nie, ale o tym, czy my jesteśmy gotowi, by zacząć od nowa. To 

jest trudny moment. Tak się mówi u mnie na zajęciach, że „komu nie pękła glina, ten 

życia nie zna”, ale tak na serio, to jest punkt zwrotny w życiu każdego ceramika pro-

fesjonalisty, amatora, hobbysty. Ceramika jest pracochłonna, to długotrwały proces, 

podzielony na etapy. Pierwszy to lepienie, tutaj każda porażka jest czymś naturalnym 

– zaczynamy od nowa, gdy nie wychodzi. Kolejny etap to schnięcie. Podczas tego pro-

cesu glina czasami pęka i tutaj wychodzą błędy, które popełniliśmy w trakcie lepienia. 

Czasami wiemy, że one są, ale myślimy sobie, że jakoś to będzie. Gdy praca trochę 

podeschnie i jest w miarę sucha, poddawana jest obróbce – szlifowanie, malowanie 

angobami – tutaj pęknięcia są absolutną winą twórcy. Mały błąd, za mocny docisk, 

niekontrolowane stuknięcie. Wtedy następuje cicha rozpacz. Z czasem mniej mnie to 

rusza. W tym pękaniu też widzę pewną metodę. Gdy się spieszę, to pęka częściej. 

Glina uczy mnie slow life. Kolejne etapy to wypalanie na tzw. biskwit, szkliwienie i po-

nowny wypał. Zawsze to, co wychodzi z pieca, jest niespodzianką. Czy wyszło, czy nie 

pękło, bo lubi pękać w nieprzewidzianych momentach. Nawet gdy nie widzimy i nie 

kontrolujemy sytuacji. Myślę, że glina daje nam świetną lekcję odpuszczania, ale też 

cierpliwości i uważności.

A jak to jest z ludźmi? Jesteś artystką z wykształcenia i instruktorką z zamiło-
wania – jak rozbudzać miłość do sztuki, potrzebę ukulturalniania się…
Ta potrzeba w człowieku jest albo jej nie ma. Do mnie przychodzą ludzie, którzy wie-

dzą, że chcą spróbować, bo wcześniej interesowali się rękodziełem i mają za sobą 

jakieś różne warsztaty. To ludzie, którzy lubią prace manualne. Tutaj jest prościej. 

Pamiętam za to czas, gdy byłam nauczycielem plastyki w gimnazjum. To była prywat-

na szkoła, grupa ok. 8-osobowa. Zbuntowane, obrażone dzieciaki. Przychodzi sobie 

Pani i coś od nich chce. Byłam wrogiem publicznym nr 1 i w dodatku uczyłam przed-

miotu, który jest nieistotny i niepotrzebny. Uratowało mnie wtedy to, że powiedziałam 

im, że nie będę stawiać ocen, że nie mam prawa oceniać, czy ktoś ma talent czy nie, 

i z automatu wszyscy mieli 5. No, chyba że ktoś totalnie będzie mnie olewał, to dosta-

nie 4, a z reguły 4 z plastyki to trochę obciach. Po kilku tygodniach okazało się, że to 

same utalentowane dzieci. Po pół roku dyskutowaliśmy na temat sztuki współczesnej, 

interpretowaliśmy obrazy. Każdy może widzieć w nim coś innego, liczy się dyskusja, 

a nie książkowa ściąga z tyłu podręcznika. Więc gdybym miała odpowiedzieć konkret-

nie na pytanie, jak rozbudzić miłość do sztuki, to nie wiem jak. Działam na intuicji, 

słucham ludzi, obserwuję ich mowę ciała, gesty i czasem się dogadamy, a czasem 

nie. To w tej pracy jest najlepsze albo: „pęknie” albo nie. 

O twórczości innych słuchasz w rozmowach, opowiadasz o niej w radiu, promu-
jesz. Co ma największe znaczenie w przebiciu się, zaistnieniu w świadomości 
innych, twórcy, w promowaniu sztuki? Jak ocalić ją przed szufladami, martwy-
mi stertami rysunków na biurku…
Największe znaczenie ma gotowość, by wyjść i komuś coś pokazać. Znam ludzi po 

ASP, którzy nadal nie mają w sobie gotowości, by pokazywać swoje prace, mimo że 

tworzyli i tworzą fantastyczne rzeczy. To głównie kobiety, które utknęły gdzieś pomię-

dzy kuchnią a salonem. Są też artyści, którzy nie mają wykształcenia akademickiego, 
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Fot. Agnieszka Czupryn

a wystawiają się, tworzą, pokazują, bo nagle przyszedł w ich życiu taki moment, by 

powiedzieć światu: „halo, tutaj jestem!”. Sztuka to pewien rodzaj ekshibicjonizmu 

– odkrywamy najbardziej intymne i delikatne części naszej duszy. Gdy nie jesteśmy 

gotowi zmierzyć się z krytyką, to znaczy, że to jeszcze nie ten moment albo brakuje 

nam pozytywnego wsparcia. I tutaj wchodzimy my, ludzie od kultury. Jesteśmy od tego, 

by ich wesprzeć. Znam się na sztuce, mniej na muzyce, ale sztuki plastyczne, teatr, 

taniec czy poezja nie mają przede mną tajemnic. Potrafię bardzo konkretnie odczytać 

i opisać obraz, ruch czy słowo. To nigdy nie zostawia nas obojętnymi, a jeżeli zostawia, 

to znaczy, że akurat ten tekst, obraz czy przedstawienie nie było dla nas. W marketingu 

i sprzedaży funkcjonuje coś takiego jak grupa docelowa, w kulturze też. Do jednego 

coś trafia i jest piękne, a kogoś innego obraża, atakuje. Super jest, gdy to w ogóle coś 

z nami robi. Daje nam pozytywne lub negatywne emocje. Jest to jakieś. Najbardziej nie 

lubię tekstów w stylu: „Też bym tak umiał” – no, to pisz, człowieku, maluj, twórz i pokaż 

nam. Nie mówię tego w takim kontekście, że ja mu teraz pokażę i wytknę palcem. Może 

się okazać, że faktycznie, on też tak umie. Przyjmiemy go z otwartymi ramionami.

Sama też tworzysz literaturę…
Tak. Kocham to. Najśmieszniejsze jest to, że jestem dyslektykiem i potrafię zrobić błąd 

we własnym nazwisku (śmiech), ale nie boję się pisać i pokazywać swoich tekstów 

światu. Czasem poproszę kogoś, by zerknął fachowym okiem korektorskim i spraw-

dził, czy nie walnęłam jakiegoś byka, a czasem puszczam goły tekst w nadziei, że 

jednak wszystko sama wyłapałam, a raczej autokorekta w edytorze tekstów. Czasami 

ktoś zwróci uwagę, „hej tutaj masz ortografa”. I ok, poprawiam i lecę dalej. Ja napraw-

dę nie boję się tego, co ludzie powiedzą. Nie powiem, że to mnie nie dotyka w żaden 

sposób, ale mam tak silne fundamenty, że sobie z tym radzę. Może dlatego też potrafię 

promować innych artystów, bo wiem, z czym się mierzą. Lubię pisać, daje mi to dużo 

radości. To nie tylko poezja, ale też mój blog, artykuły do gazet, wywiady czy teksty 

naukowe. Pisanie zawsze łatwo mi przychodziło. Poprzez pisanie łatwiej mi wyrazić 

pewne emocje. Mam czas sięgnąć w głąb siebie i każdy tekst jest dla mnie bardzo 

osobisty. Dzięki pisaniu mogę się sama z sobą komunikować, ze swoim wewnętrznym 

dzieckiem, które bardzo często dochodzi do głosu. Wszystko, co związane z pisaniem, 

lepieniem bardzo mnie uszczęśliwia.

Praca w radiu, projekty społeczne, warsztaty kontra wyłączony mikrofon, su-
cha glina – żywa materia czy martwa? Co stymuluje Cię do pracy bardziej?
Ludzie i spotkania z nimi. Człowiek w całej okazałości. Ja bardzo lubię ludzi, wierzę 

w ludzi i w to, że są dobrzy. Lubię z nimi rozmawiać, o nich pisać, malować ich i rzeź-

bić. Lubię z nimi się też nie zgadzać, ale nie zgadzać się i jednocześnie szanować. 

Ta ciekawość do drugiego człowieka sprawiła, że znalazłam się w radiu, chcę o tych 

wszystkich wspaniałych ludziach opowiadać. Jeżeli chodzi o tworzenie i sztuki pla-

styczne, to martwa natura była dla mnie katorgą, dlatego nie wybrałam malarstwa. 

Tłuc po raz setny kompozycję dzbanków, jabłek i bananów. Na rzeźbie mogłam brać na 

Fot. Milena Szostak
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warsztat człowieka. W pracowni spędzałam całe dnie. W pewnym momencie miałam 

już nawet swój kluczyk. Więc tak. Ludzie stymulują mnie najbardziej.

Projektowałaś  biżuterię  i…  noże!  Skakałaś  ze  spadochronem  i  nurkowałaś, 
boksowałaś, pilotowałaś samolot, grałaś na perkusji, a przy tym jesteś niesa-
mowicie czułą także na potrzeby innych kobietą. Co sprawia, że Ci się chce? To 
przecież wcale nie jest taka prosta sprawa – wzbudzenie w sobie motywacji do 
próbowania nowych rzeczy.
Lubię doświadczać nowego i nie słuchać się, co „dorośli” mówią (śmiech). Wspomniałaś 

o biżuterii i nożach – to były cudowne czasy. Moja pierwsza praca zaraz po studiach. 

Staż w pracowni złotniczej. Pan Michał, który był mistrzem złotniczym, zatrudnił mnie 

jako ucznia. Wiele się nauczyłam od niego. Przede wszystkim pokory. Mały przedmiot, 

jak biżuteria, nie wybacza żadnej rysy, nie to, co wielkoformatowe rzeźby. On natomiast 

dał mi radę, bym skupiła się w życiu na jednej rzeczy, bo nie można robić wszystkiego 

na raz. Już w tamtych czasach moje CV było dość bogate. Uważał, że można by było 

tym obdzielić z kilka osób, a to nie jest normalne. Nie posłuchałam się go, ale nadal ro-

bię biżuterię. Czasem ktoś staje na naszej drodze, uważam, że nie przypadkiem i żeby 

bardziej zrozumieć tego człowieka, daję zaprosić się do jego świata. Więc tak, idę przez 

życie, spotykając ludzi, i smakuję różnych aktywności: spadochrony, nurkowanie, gra 

na perkusji. Czasem z czymś zostanę na dłużej, a czasem to jednorazowy skok. W kla-

sie maturalnej zaczęłam biegać. Trwało to jakiś czas. Potem przestałam. Zaczęłam 

ponownie parę dni temu. Czy z tym zostanę? Nie wiem. Na razie mi się chce. W życiu są 

rzeczy, które się przydają i są użyteczne, a są takie, które tylko sprawiają nam zwykłą 

frajdę. Połączenie jednego i drugiego jest tworem idealnym, i to jest ceramika.

A jak to jest ze sztuką użytkową – jak tworzyć taką, która faktycznie się przydaje?
Przede wszystkim trzeba zadać sobie pytanie: „po co?” – po co to robimy, czemu ma 

to służyć, czy ktoś to wykorzysta. Najbardziej nie lubię, gdy sztuka, która miała być 

użytkowa, staje się bezużyteczna. Z ceramiką jest taki problem, że nie nadaje się do 

recyklingu jak szkło. Więc bardzo poważnie musimy się zastanowić, zanim włożymy 

dany przedmiot do pieca, bo gdy glina osiągnie pewien poziom spieku, to jest już nie do 

odzyskania i możemy tym co najwyżej utwardzić sobie podjazd. Glina tylko wyschnięta 

nadal nadaje się do odzyskania. Wystarczy do niej dodać wody i zabawa zaczyna się od 

nowa. Niestety na to, jak inni lepią i ich decyzje, nie do końca mam wpływ. I nie do koń-

ca też chcę mieć, bo to też uczy. Ceramika jest pewną formą arteterapii, którą również 

się zajmuję, i czasami musimy zmarnować kilka rzeczy, by zrozumieć coś większego. 

Ja nie wyrzucam tych niechcianych skorup. Stoją w kartonach w pracowni. Czasami 

ktoś inny się nad nimi pochyli, coś w nich zobaczy i je dokończy albo dostrzeże w nich 

coś, co warto wykorzystać. Wtedy sztuka bezużytkowa staje się znów użytkowa i to jest 

najlepszy recykling.

Życie składa się z detali, czy to jedna, wielka opowieść?
Nie lubię bajek kończących się zdaniem „I żyli długo i szczęśliwie”. Czyli, że co, potem 

to już tylko śmierć ze starości. Przecież to by była nuda nie do zniesienia. Zdecydowanie 

życie składa się z detali. One nas kształtują. Budują nasz charakter, naszą osobowość. 

Fajnie, gdy przytrafiają nam się same dobre rzeczy. Mnie chyba się przytrafiają. Lubię 

tak na to patrzeć. Jestem niepoprawną marzycielką. Pozwalam sobie marzyć nawet 

o lotach w kosmos. Mam też małe marzenia, tj. przebiegnięcie pierwszych 5 km bez 

zadyszki (śmiech). Jak popatrzę na swoje życie, to ono składa się właśnie z detali, 

ważnych punktów, gdzieś trzeba było podjąć decyzję, w którą stronę iść. Te wybory 

ukształtowały mnie taką, jaką jestem teraz. Życie to droga, jak będziesz biegł na oślep, 

szybko, by tylko być najlepszym, to stracisz coś, co po drodze mogłoby dać ci wartość. 

Często się zatrzymuję i zostaję gdzieś na dłużej. Z nikim się nie ścigam i nie konkuru-

ję. Nie uznaję czegoś takiego. Jeżeli ktoś chce ze mną rywalizować, to jego problem. 

Oczywiście widzę osoby, które zajmują się podobnymi rzeczami i działają w tej samej 

branży. Nie będę udawać, że ich nie ma, ale tak się składa, że jeżeli chodzi o ceramików, 

to my się wszyscy lubimy. Mam kontakt z dziewczynami, które prowadzą swoje warsz-

taty w Olsztynie i okolicach. Czasami wymieniamy się doświadczeniami, „jak coś się 

robi”. To dziedzina, która wymaga ciągłej nauki, jeśli będę rywalizować z mądrzejszymi 

od siebie, to zostanę ostatnim głupkiem.

Co swoją sztuką i działalnością chcesz jeszcze opowiedzieć? I co nieustannie 
będziesz zawsze nagłaśniała/podkreślała?
My, dorośli, nie pozwalamy sobie na „nic nieumienie”. Idąc na jakieś warsztaty czy inne 

zajęcia, uważamy, że musimy już mieć jakieś pojęcie na dany temat. Boimy się pytać. 

I tutaj znów, najczęściej są to kobiety. Zostałyśmy wychowane tak, by być najlepsze 

i zamiast się wyluzować, i pozwolić sobie na popełnianie błędów, to często te pierw-

sze pęknięcie gliny, to prawdziwa rozpacz. Pamiętam, jak zaczynałam swoją przygodę 

z gazetą i pisałam do niej teksty, głównie wywiady z kobietami z mojej audycji Lejdi 

Gada. Czasem przechodziły nietknięte piórem redaktora, a czasem zamęczano mnie, 

bym zerknęła głębiej i wycisnęła z tej historii coś jeszcze. Gdybym podchodziła do tego 

z poziomu eksperta, którym nie byłam, to nic bym z tego już nie wycisnęła. Dla samego 

siebie warto odpuścić, bo dzięki temu możemy czerpać z życia więcej. Cały czas się 

uczę i lubię poznawać, doświadczać, smakować życie i to w jego najdrobniejszych deta-

lach. Więc moi drodzy czytelnicy, pozwólcie sobie czasem na nic nieumienie, bo dzięki 

tej dziecięcej ciekawości możemy doświadczać świata bardziej. To prawdziwa sztuka. 
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MARTA CHYŁA-JANICKA 

Poezja śpiewana
a) SYNCHRONIZACJA UST

W – nie mam pewności, czy chcę mówić. Wgryzam się w wargę jak gepard w anty-

lopę, niestety – część powietrza ulatuje, świszcząc. 

S – przez ciasną szczelinę zaciśniętych zębów wypuszczam syczące, kąsające węże. 

T – końcówka języka uderza o siekacze, jakby zgasła ostatnia świeczka na torcie. 

Nikt nie zdążył pomyśleć życzenia. 

Y – na rozwagę jest zbyt późno. Wątpliwości w formie pospolitego, niewyszukanego 

,,yyyyyyy”, i to pod koniec wypowiedzi, świadczy najgorzej o tym, który mówi.

D – ,,d” jest podobne do ,,t”, tylko brzmi, jakby ktoś gasił zapałkę w ustach. A tort 

jest już zjedzony i przyszła kolej na inne słodycze. 

b) CZY LECI Z NAMI ARCHITEKT?

Miasto projektuje się od ogółu do szczegółu. Bierzemy pod uwagę rzeczy, które 

są niezmienne: sąsiedztwo, oczka wodne, pomniki historyczne. Dopiero potem 

uwzględniamy wszystko, co jest podlegające zmianom: pomniki przyrody, korytarze 

ekologiczne, lasy, sąsiedztwo, oczka wodne, pomniki historyczne. Po nakreślonej 

ogólnej wizji miasta jako całości, która ma sąsiedztwo i nietykalne pomniki, rozmy-

ślamy nad tym, czy zamówione przez nas jabłonie są odpowiednio rajskie, a obiet-

nica pokusy ich owoców będzie nas mamić dostatecznie długo, byśmy zgubili się 

w korytarzach ulic o stałych nazwach. 

MARTA CHYŁA-JANICKA (ur. w 1984 r.) – absolwentka polonistyki ze specjalizacją 

teatralną Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego oraz filmu animowanego w Szkole 

Filmowej w Łodzi. Zajmuje się obecnie takimi detalami jak synchronizacja ust bo-

haterów autorskiej animacji.

Publikowała m.in. w ,,VariArcie”, ,,Redzie”, ,,Portrecie”. Mieszka w Olsztynie.

Ceramika, Alicja Borsiak-Śleszyńska, 2021
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D E B I U T

MARTYNA RUSZCZYŃSKA  

KILKA CHWIL

Byłeś dla mnie

jak amen w pacierzu

jak płomień świecy 

jak morski wiatr w upalny dzień 

motorem i sterem 

powiernikiem.

Nic nie trwa wiecznie, 

znalazłam się w kropce, 

czekam, kiedy ból się wyłączy. 

Czas leczy rany. 

Po burzy zawsze wychodzi słońce.

Smutek wyeliminowany.

MARTYNA RUSZCZYŃSKA (ur. w 1999 r. 

w Olsztynie) – przesłany tekst jest jej de-

biutem. Studentka dziennikarstwa na UWM 

w Olsztynie. Miłośniczka zwierząt, podróżo-

wania oraz książek. Od niedawna pasjonat-

ka sztuki.

DETALE JĘZYKA POLSKIEGO

Bogactwo sześćdziesięciu tysięcy słów 

zamknięte w labiryntach 

liter sylab głosek 

jak dwie łzy podobnych 

a jednak odmiennych

przecież czym innym jest bez 

zwłaszcza gdy nadrą go i naszarpią  

a czym innym bez 

gdy brakuje mi twoich ust 

albo oczu

niepowtarzalna kombinacja odmian czasów 

aspektów rodzajów 

i liczb

bo czyż mówiąc szłam 

uprzedzam że doszłam? 

drogi bywają bardzo wyboiste 

a czasem gubią się 

we mgle 

niedocieczonych rozwiązań 

mogłam przecież z żywymi iść 

nigdzie nie dojść 

a nawet upaść 

popaść w zachwyt 

(ten to potrafi pokrzyżować plany)

mogłam spaść 

zwłaszcza gdy weszłabym nazbyt wysoko 

albo rozpaść się na milion niewyartykułowanych 

wyrazów

każdy z nich osobno 

cierpiałby i kochał 

co do osób 

w końcu pewnie bym przyszła 

jednakże skąd mam wiedzieć 

czy moje nadejście 

zbiegłoby się z właściwym czasem 

i czy rodzaj byłby zgodny 

z oczekiwaniem

przypadki od wieków 

rządzą światem

synonimicznie wplątane 

w tryby homonimów przecież mieć i miedź 

tylko pozornie brzęczy 

tak samo

ANNA BARBARA CZURAJ-STRUZIK 

ANNA BARBARA CZURAJ-STRUZIK (ur. w 1965 w Milanówku) – poetka, nauczycielka, filozofka i dziennikarka. 

Należy do Stowarzyszenia Autorów Polskich, współzałożycielka Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia Słowa. 

Pracowała w „Gazecie Olsztyńskiej” i „Tygodniku Ciechanowskim”. Jej wiersze znalazły się w 40 almanachach 

poezji w kraju i za granicą. Wydała pięć tomików wierszy: Światło w bursztynie (2005), Pal się błagam życie 

moje (2007), 44 i 4 wiersze na deszcz (2011), Oj Ziemio Ty Ziemio (2018), Światy równoległe (2021).

Jest laureatką ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów poetyckich. Wielokrotnie zasiadała w jury kon-

kursów poetyckich. Mieszka w Działdowie.
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CHWILE PIĘKNA

Dojrzałej jarzębiny grono przegląda się w źródełku leśnym,

żołędzie zielone spadają i słychać plusk wody

i stąpam po konarze drzewa, aby przejść 

na drugi brzeg

ruchem kroków 

swobodnym.

13.09.2018 r.

PÓŁNOC

Pożądanie jest

spowitą ciałem

energią

z kosmosu.

Daje życie

czas...

na przetrwanie.

12.09.2018r. 

AGNIESZKA BACZEWSKI 

TĘSKNOTA

Nad wzgórzem zielonej 

krainy 

Warmii… 

Olsztynie,

dotykam Cię myślą...

i tylko ta cisza,

otula mnie niczym motyl,

posłaniec gwiazd,

i tylko rzeka Łyna

płynie spokojnie

w kamieniu zamknęła

upływający czas.

20.06.2019 r.

FOTOGRAFIA

Barwy spłowiałych kwiatów lawendy

majestatycznie rozsypane 

między lekko rozchylonymi udami

osłonięte skrawkiem jedwabiu

układam w bukiety

czarując miłością.

15.07.2019 r.

ŁĄKA

Najpiękniejsze o poranku są kryształki rosy

zaplątane między srebrnymi, kwitnącymi 

źdźbłami trawy,

uwięzione w kielichach konwalii - czekają...

aż jutrzenka je wyzwoli bez pośpiechu

bezszelestnie delikatnie radośnie jest

w samotności 

chodzenie boso

daje duszy ukojenie.

8.08.2022 r.

NIECH TRWA

Moc słodkości jest w płatku róży.

Przypomina się smak ciasta,

o jakim marzy każde dziecko

kochające dzieciństwo

spędzone z dziadkami na wsi.

26.05.2022 r.

AGNIESZKA BACZEWSKI – od 30 lat mieszka w Niemczech, gdzie zajmuje się malarstwem, projektowaniem i szyciem ubranek dla zwierząt oraz pielęgnacją ogrodu, w którym 

prowadzi warsztaty edukacji kulturalnej dla dzieci. Takie zajęcia prowadzi też w szkole, w której odbywają się lekcje języka polskiego. Jej obrazy znajdują się kolekcjach prywatnych. 

Miała też dwie wystawy w Konsulacie Generalnym RP w Kolonii. Wiersze publikowała w almanachu Wierszobranie. O działalności Agnieszki Baczewski pisała Katarzyna Janków-

Mazurkiewicz w „Gazecie Olsztyńskiej” (104105/2018). 
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Nie chciał się dowiedzieć, że o nim zapomniała, chciał, żeby cały czas myślała, że 

mogła, że miała i że… No właśnie, i że co?

Chciał chyba jednak, żeby jej było źle, żeby żałowała, ale podświadomie sobie zda-

wał sprawę, że wcale tak być nie musi.

Zdawał sobie sprawę, że mogła się nim zwyczajnie bawić, że dobrze jej było, jak było, 

że widziała, że ją kocha i zwyczajnie z tego korzystała…

A on?

Tak naprawdę, też wiedział, że nie jest tak, jak sobie wmawiał, ale sobie wmawiał. 

Dawało to pozorne poczucie spokoju, stabilizacji i szczęścia. I mijał rok za rokiem, 

aż…

I teraz był ciekaw.

…

Stał pod jej domem i czekał. Kiedyś przecież musi wyjść, chociażby po zakupy, czyli 

najlepiej oczekiwać przed południem, chyba.

Pierwszego dnia oczekiwania nie wyszła. A może wyszła i wróciła, zanim przyjechał 

pod jej dom?

Wrócił do siebie z postanowieniem, że następnego dnia przyjedzie znacznie wcze-

śniej, będzie czekać od samego rana.

I następnego dnia tak było. Czekał do południa, ale też jej nigdzie nie dojrzał. 

Postanowił wrócić wieczorem i popatrzeć w jej okna, jak kiedyś.

Wieczorem zdawało mu się, że zobaczył jej cień na firankach, bo okna były zasłonię-

te. Tak, to musiał być jej cień. 

…

Następnego dnia był znowu.

Czekał.

Pojawiła się całkiem rano. Wyszła powolnym krokiem z domu, szła jakby z trudem, 

utykając na prawą nogę i wspomagając się kulą. 

Upływający czas zrobił swoje, trochę się przygarbiła, ale jednak wciąż wyglądała 

dobrze…

Zatopił się we wspomnieniach i było przez moment jak dawniej. Spojrzał jeszcze raz 

i zrobiło mu się jakoś smutno. Mimo wszystko nie to chciał zobaczyć. 

I trwał tak w zadumie, chociaż tylko krótką chwilę, to jego czas się jakby zatrzymał. 

Wyrwał go z niej kobiecy krzyk: – Mamo, poczekaj, pomogę!

I poszedłem do piwnicy, której nie mam, a o której już wspomniałem tu i ówdzie. 

Pewnie nawet bardziej ówdzie niż tu, ale faktem jest, że tak.

Usadowiłem się tam w fotelu piwnicznym i wyobraziłem sobie przemianę – ja na 

on, ale że on to wciąż ja, chociaż on...

I on, on pomyślał sobie – a co ona teraz robi?

Tak w istocie ciekawy za bardzo nie był, ale z chęci upewnienia się w słuszności 

decyzji podjętej kilka lat temu tak sobie pomyślał.

Podświadomie pragnął ją spotkać, zobaczyć przynajmniej, zobaczyć, że jest szara, 

że przytyła, że znika…

Czemu tak?

Czemu nie chciał jej widzieć kwitnącej, mimo upływu lat?

Byli ze sobą długo, dość długo, za długo, jak dziś myśli, jest pewien nawet, ale prze-

cież to słowo, które cały ówczesny świat opisuje, wciąż jest w słowniku – byli…

Część życia, całkiem długi kawał, więc jeśli okazałoby się, że jednak miał wtedy 

rację, gdy ostatecznie zamknął za sobą i przed nią drzwi, to była najlepsza decyzja 

w życiu, a może i poza nim.

Teraz był szczęśliwy, więc po co chciał to wiedzieć?

Przestępca zawsze wraca na miejsce zbrodni. 

Czy czuł się czegoś winny?

…

Czasami, jak siadał w zadumie, to dochodził do wniosku, że to mógłby być rewanż 

za stracone lata, stracone jak teraz myślał, bo wtedy w nich zwyczajnie istniał. Nie 

można istnieć w straconych latach póki nie miną. Tamte minęły. Były stracone?

Czy to, że jest w tym miejscu swojego życia, w którym jest, nie wynika z tego, że 

kiedyś żył innym życiem? A właściwie nie innym, bo to wciąż to samo, jego życie…

Czy potrafiłby tak kochać, jak teraz kocha, gdyby kiedyś nie doświadczył innej, 

niespełnionej miłości?

Ale wtedy się spełniała, tak myślał, to było jego życie i wciąż jest, tyle, że już dawno 

bez niej.

Więc ciekawiło go, jak jej się wiedzie po tym, jak ją zostawił, bo źle jej nie życzył, 

chociaż wtedy, te kilka lat temu, nie chciał już mieć nic z nią wspólnego. Nic. I nie 

miał później już i nie ma wciąż, i nie widział jej przez te wszystkie lata, chociaż 

czasami myślał – jak jej jest?

TOMASZ BAJEROWSKI

***
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Oprzytomniał, zerknął w jej stronę i zobaczył podbiegającą do niej jakąś młodą 

kobietę, która chwyciła ją pod ramię i dalej szły razem…

…

Młoda kobieta? Mamo, poczekaj?

Ale ona nigdy nie miała córki!

Więc?

Jej dom, jej okna, jej cień na firankach…

Z kim więc był przez te wszystkie lata?

Z cieniem na firankach?

…

Bo to jest tak, jak z twoim domem, w którym mieszkałeś przez wiele lat, wiele lat 

temu. Też kawał twojego życia upłynął w twoim domu – domu, w którym mieszka-

łeś – pomyślał sobie. 

Wszystko, co cię dotyczyło, działo się w tym domu. Radości, miłość, seks ale i cho-

roby, i smutki. 

Sąsiadów znałeś jak samego siebie, byli po latach jakby częścią twojej rodziny. Oni 

byli twoją rodziną.

A później się stamtąd wyprowadziłeś. 

Mieszkasz daleko, w zupełnie innym miejscu, i nie zaglądałeś na stare śmieci, aż 

pewnego dnia, przejeżdżając obok, wpadasz na pomysł – a przejadę się tą, kiedyś 

moją uliczką.

I jedziesz.

Drzewka, które pamiętasz, jak sadziłeś koło twojego domu, wyrosły na duże drze-

wa, ale domy sąsiadów jakby się skuliły, zszarzały, okna jakieś głębokie, puste 

i obce, i ci obcy ludzie, których kilkoro mijasz...

Nikogo z tamtych, sami nowi.

Sami nowi prawie, ale koło twojego niegdyś domu spotykasz sąsiada właśnie, tego 

najbliższego. Zapuścił brodę, posiwiał, przygarbił się, ale on też jakiś obcy.

Zatrzymujesz samochód, otwierasz szybę i uśmiechając się, mówisz: – Cześć, 

Marek! 

A on podnosi wzrok na ciebie, patrzy takimi ciemnymi, pustymi oczyma i cię nie 

poznaje, lekko zdziwiony nawet…

On czy nie on?

Może się pomyliłeś jednak…

I w twoim domu też jacyś dziwni ludzie, chyba nie ci, którym kiedyś sprzedałeś 

swój dom.

…

Przestępca zawsze wraca na miejsce zbrodni…

…

Spacerujesz po mieście, swoim mieście. Wieczorem. Jest lato, jest przyjemnie cie-

pło, jest.

Mijasz ludzi. Sami nieznajomi, chociaż miasto twoje. 

Miasto twoje, ale dawno tu nie byłeś i uliczki też trochę inne już. 

I słyszysz: – Hej! 

Oglądasz się i poznajesz kobietę, z którą kiedyś byłeś blisko, bardzo blisko –  tak że 

bliżej już się nie dawało. Jednak, jednak poznajesz. 

Nie mogłeś jej nie poznać mimo czasu, jaki od tamtych chwil upłynął. Nie mogłeś. 

Obydwoje się cieszycie ze spotkania, wciąż możecie mówić o czymś i o niczym, 

i idziecie do niej, bo akurat teraz mieszka sama. 

Nie od dawna, ale sama teraz.

I co tu dużo mówić – Wszechświat dokonuje powrotu Poincarégo, bo tam, u niego, 

to trajektoria typowego punktu wraca nieskończenie wiele razy do dowolnie małego 

otoczenia punktu startowego, a tym punktem jest przecież łóżko.

Nieskończenie wiele razy...

I nieskończenie wiele razy staje tym jednym, jedynym, ale niepowtarzalnym i banal-

nie pospolitym, jak w każdym filmie i lądujecie w łóżku, jak kiedyś, i jest jak kiedyś, 

jak wtedy…

A rano okazuje się jednak, że już nie jest tak, jak wtedy, że coś uleciało, że nie ma, 

że jest jakoś inaczej, chociaż tak jakby bez zmian, że twierdzenie Poincarégo nie 

wszędzie jest jednak prawdziwe...

Jest zupełnie inaczej i obydwoje czujecie, że byłoby lepiej, gdybyście się jednak nie 

spotkali…

…

Przestępca zawsze wraca na miejsce zbrodni, które nigdy nie jest tym samym bo, 

niepodobna dwukrotnie napić się tej samej whisky, a ja poszedłem do piwnicy, której 

nie mam… 
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Szła od dworca, kawałek w kierunku centrum, a potem przez wiadukt do starej dzielnicy. 

Kolorowo ubrana, ale w jakieś takie raczej stare ciuchy. Buty prawie że każdy różny, z jed-

nym urwanym sznurowadłem. Wiek bezwzględnie nie do określenia, czyli między 40 a 60. 

Włosy w nieładzie. Tak właśnie: w nieładzie. Szła i gadała do siebie, a ja wzruszony za nią.

Wielu takich widywałem nieszczęśników, gadających do siebie, ze sobą. I zawsze sobie 

tłumaczyłem, że wcale oni nie tacy nieszczęśliwi, bo o tym nieszczęściu w swoim szczęściu 

nie wiedzą. Wolni są, bez mała dzieci kwiaty przełomu wieków. Idą – zawsze zamaszystym 

krokiem, tak, zamaszystym – i gadają do siebie, świata nie widząc. Dawniej, u babci na 

wsi dziwiłem się, że ich psy nie gryzą. Potem, w mieście – że pod samochody nie wpadają. 

Gdy tak idą i gadają, i włos im się rozwiewa.

Jest w znajomej wsi taki jeden. Tacy jak on wychodzą zza węgła. Tyle że nie ukradkiem, 

lecz zamaszyście. I on tak wychodzi, przystaje i pyta: – Coś będzie dziś u nas, prawda? Ja 

coś czuję, że będzie coś. By pan tak nie przejeżdżał, gdyby nic miało nie być. Nikt by nie 

przyjeżdżał. A ja zawsze tu jestem. Bo akurat coś przecież może być dzisiaj. No, to jestem.

Razu jednego patrzę, a on na skraju miasta koło sklepu na parkingu stoi i ludzi zaczepia, czy 

przypadkiem do jego wioski nie jadą. Wsiedliśmy i pojechaliśmy, a buty też miał dwa jakby 

całkiem różne, i jeden bez sznurowadła. – Zgubiło się? – Nie zgubiło, zawsze w jednym 

sznurowadle chodzę. Pan wysadzi mnie na rogu, koło kapliczki. Może coś będzie dzisiaj.

Wysiadł i pobiegł, a włosy mu się rozwiewały, długie i słabe jak stare sznurówki.

U mojej mamy w sąsiednim pokoju też taka pani leży, stara i słaba. I nic się nie dzieje. Ale 

zdarza się, że naraz wstaje i szuka drzwi. Sam widziałem. – A ty dokąd, Krysiu, dokąd ty 

znowu? – Ja do nieba, do nieba.

No, nie wiem, czy to nie ważniejsze jest niż cokolwiek innego, co na opisanie czeka.

Bo weźmy taki konkurs na felieton. Może bym i coś napisał. Ale wszędzie dookoła, w dzień 

i w nocy – jeden wielki felieton. Ja już nie chcę felietonów, ja chcę do domu. Do nieba. Choć 

może być i coś na ziemi. Drzewo, kamyk jak meteoryt, pole słoneczników, co to ich teraz tyle 

obrodziło (ani chybi unijne dopłaty będą), albo bergamotka z dodatkiem paczuli. Albo choć 

kawałek chleba naszego powszedniego, co go daj nam dzisiaj, a nie felietony.

No, ale trzeba, konkurs jest konkurs, a felieton musi posiadać tekst. Temat? Ależ proszę, 

proszę bardzo – jesteśmy przecież pod ciągłym obstrzałem wszystkich felietonowych tema-

tów świata zewsząd napierających, z każdego radia i telewizora, z internetów, ale też z resz-

tek papierowych gazet lub czasopism, z ukraińskiej kolejki w mopsie i w zusie, z rozmowy 

z żołnierzem, który tylko wypełnia rozkazy, z płaczu kobiety z Odessy, która już z tęsknoty 

nie może wytrzymać i zaraz jej głowa pęknie, i serce też, z niecierpliwych pohukiwań przy 

samoobsługowej kasie w sklepie.

PAWEŁ JARZĄBEK 

Niech się stanie nuda 

Tysiące felietonowych tematów, a jeszcze nie zbliżyłem się nawet do arcydramatów pol-

skich – krwią, żółcią, jadem, mocnym piwem i małpkami cytrynówki pisanych. W nie-

kończącej się wojnie polsko-polskiej pod flagą dowolną. Wciąż i wciąż – kolejne dostawy 

tematów. Godzina za godziną, dzień za dniem, miesięcznica za miesięcznicą. Rok za 

rokiem. No, weź tu siadaj i wybierz jeden temat.

A z drugiej strony – czy to człowiek po to stworzony, żeby pisać, jeśli tylko chce dobrze 

życie przeżyć, poczuć wszystko do syta, rozłożyć się na łące i potem żeby tylko mój był 

ten kawałek łąki i oprócz błękitnego nieba nic? Chciałby Pan Bóg, żebyś tylko pisał i pisał, 

to dałby ci dłonie na podobieństwo pióra, ze stalówkami zamiast paznokci.

A z trzeciej strony – sam mistrz Myśliwski (w czytanym akurat przeze mnie, niespiesz-

nie, z namaszczeniem, po cztery strony dziennie, tomie „W środku jesteśmy baśnią”) 

tłumaczy: „Przecież każdy człowiek chce się odbić w słowie, podzielić z kimś drugim 

przez słowo, zostawić po sobie chociaż słowo jako ślad”. Amen.

A z czwartej strony – jak się, nie daj Bóg, coś napisze takiego, że to chwyci ludzi za gardło 

i serce? I jeszcze ktoś się nabierze i przeczyta. Albo i kupi nawet. A potem drugi kupi 

i trzeci, i tak jeden po drugim, jak szaleńcy. A potem już całkiem powariowali i wszyscy 

czytają, choćbyś nawet nie chciał, żeby tak wszyscy na raz. I się na końcu okazuje, 

że tyś o jednym pisał, a oni o czym innym czytali. I weź się potem tłumacz, że nie dla 

idiotów piszesz.

Tak czy owak z grubsza chodzi o to, żeby felietony nas nie wykończyły. Niech się stanie 

nuda. Niech super-mega-turbo-hitem dnia będzie raz jeden fakt, że konkurs na najpięk-

niejszy balkon na osiedlu wygrał pan Zenon spod siódemki, mieszkania czterdzieści trzy.

***

Pomyleńcy zawsze mnie wzruszali. Osobliwie wtedy, gdy słyszałem Grechutę śpiewają-

cego „Chcę być pomylony, pomyleni wyplatają koszyki”.

Lata mijają, a oni chodzą zamaszystym krokiem i mówią do siebie.

***

Wreszcie stanęliśmy oboje na skrzyżowaniu przed pasami. Jakoś głupio było patrzeć 

w bok, no, niegrzecznie by było tak się przyglądać. Za to dobrze było słychać: – I wiesz, 

kochanie, no, ja mówię tej krowie, że w pleju jest najtaniej, a ona że wcale nie, że w oran-

dżu jest taniej, a nawet w timobajlu. I weź z nią gadaj, jak ona nawet cen nie umie 

porównać. No, ale Tereska zawsze pomylona była.

Skuliłem się na widok kawałka plastiku w uchu kobiety w dwóch prawie że różnych 

butach, z jedną sznurówką.

Nawet porządnych pomylonych już dziś nie ma.
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PIOTR KOZIKOWSKI 

DETAL

Prawa dłoń

To ta z małym brązowym

Znamieniem

Pęknięta szybka w oknie

To z tego małego obrazu Vermeera 

„Mleczarka”

Odkopany guzik

To od wojskowego munduru

Barwny abstrakcyjny obraz

To skrzydełko motyla

Widziane pod mikroskopem

Ogonek przy literze A to ten, który

Wyraz KAT zmienia w KĄT

Ziarenka piasku

Usypane według wzoru

To mandala

Sekundy dokładnie policzone

Jak włosy

To czas

PIOTR KOZIKOWSKI (ur. w 1970 r. w Działdowie) –  przez ponad 20 lat pracował w olsz-

tyńskiej księgarni. Obecnie pracuje w Miejskiej Bibliotece Publicznej w Działdowie. 

Należy do Stowarzyszenia Działdowska Kuźnia Słowa. Wydał dwa tomiki wierszy: 

Podróż (2016) i Kapsułki na obecność (2020). Jego wiersze ukazywały się również 

w witrynie poetyckiej „Gazety Olsztyńskiej” pod redakcją Marka Barańskiego.

EWELINA ZDANCEWICZ

W MAŁŻEŃSKICH SYPIALNIACH

W wielu małżeńskich sypialniach

stoją łóżka

które mają wygniecione

dwa osobne dołki

wyją „Wiadomości”

wiszą lustra

usychają kwiaty

są też składziki

na sukienki i narzędzia

ona nie mieści się w szafie

on nie ma gdzie schować młotka

czasem chcieliby

zmienić mieszkanie na większe

tylko bez kredytu

i mieszkanie mają takie małe

a dywany 

coraz większe

WIELKIE PRZESTĘPSTWA

Zbić wazonik

zsikać się w majtki

rozsypać cukier

olać marchewkę i nie zjeść mięska

krzyknąć na dziadka

a ręce na kołderkę

dalej

sznur od żelazka

pasek ojca

stare kapcie wujka

czasem smycz od Lolka

czemu ty, dziecko

w ogóle się do nas nie odzywasz

EWELINA ZDANCEWICZ (ur. w 1993 r.) – dziennikarka, copywriterka i twórczyni. 

Na co dzień utrzymuje się z pisania, a w wolnym czasie tworzy markę biżuteryjną 

Papużanka – jej nazwę wymyśliła Hanna Brakoniecka. Dotychczas publikowała 

m.in. w czasopiśmie „Borussia. Kultura. Historia. Literatura”. Wydała dwa tomiki: 

Wycieczki osobiste (2017) oraz Krukom na rozdziobane (2022).
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SŁAWOMIR STUDNIARZ – mieszka w Olsztynie. Pracuje jako anglista na UWM. Jest uzna-

nym tłumaczem literatury anglojęzycznej. Przełożył „Opowiadania prawie wszystkie” (2021) 

Edgara Allana Poe. Jest jednym z najwybitniejszych znawców jego twórczości w Polsce, 

docenianym także w USA.

PO DRUGIEJ STRONIE LUSTRA

Rana powoli przysycha 

Czuła błona zasnuwa odsłoniętą tkankę

Wkrótce wyrwa zasklepi się przezroczystą skorupą 

Toń lekko ścięta mrozem

Uwięziona pod zastygłą taflą twarz

Jej wyraz wyrzeźbiony w cienkiej zmarzlinie

Maska wyryta w pamięci

Po świeżym lodzie trzeba stąpać ostrożnie

Mimowolne wspomnienie 

Odruchowe skojarzenie jak nieopatrzny krok 

Rozbija kruchą powłokę

Wciąga w zdradliwą topiel

Wtedy walka, żeby wydostać się na powierzchnię

Dotrzeć do zbawczego brzegu

Stanąć na pewnym gruncie chwili obecnej

Gdzie pozostaje czekać

Aż wzburzone odmęty ochłoną

Z bezpiecznej odległości patrzeć 

Jak scalają się odłamki kry 

Kryształowe okruchy zlepiają się na nowo

Lodowa pokrywa jak szklane wieko trumny

Obraz za ekranem nie zaciera się

Wizerunek wciąż jest wyraźny

Lecz za każdym razem niewidzialna bariera 

Odradza się grubsza, mocniejsza

I kiedyś będzie można bezkarnie spojrzeć

Na zatopiony świat po drugiej stronie lustra

SŁAWOMIR STUDNIARZ 

Wiersze

JEJ UMYSŁ NASTROJONY JEST NA NIESZCZĘŚCIA

Jej umysł nastrojony jest na nieszczęścia

Wyczuwa z oddali podstępne podchody

Z precyzją sejsmografu rejestruje 

Nieśmiałe drżenia w trzewiach bestii

Jak skaner – ujawnia ukryte pęknięcia 

Wewnętrzny radar wyświetla widmo zagłady 

I gdy już zawali się świat   

Nagły krach nie zdoła jej zaskoczyć

A ja mam w głowie maje 

Cieniste, rzeźwe gaje 

Świergotliwe ptasie raje 

Letnich polnych dróg rozstaje 

Ukwieconych łąk kobierce – 

Do nich rwie się moje serce 

Cisza przed burzą nie uśpi jej czujności 

Jasne niebo to zapowiedź gromu 

Szósty zmysł uprzedza wypadki

Przyszłość rysuje się jej w czarnych barwach

A ja mam w głowie maje 

AFORYZMY METAFIZYCZNE

Bezwolnie wyłoniłem się z bezdni 

Los zagrał mym istnieniem w kości

Wyliczone są lata, miesiące, dni

Pisane mi być tu tylko gościem

Zjawiskowy i zgoła niepowszedni 

Ledwie przechodzień – rzucam przez chwilę cień

A przecież myśmy wieczności głodni 

Ulotność bytu kłuje niczym cierń 

Kosa czasu tnie, ślepy ogrodnik

Jednako topi ostrze w róży i w oście

Wszystko widzialne ginie w mroku grudnia 

Tak nieuchronnie żegnamy ziemskie włości
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W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA

ALICJA BORSIAK-ŚLESZYŃSKA

Ślady

Ceramiczne płaskorzeźby, niewielkie kamienie z odciśniętym znakiem, namalowanym symbolem, wyrzeźbioną opowieścią. Są próbą poszukiwania dwóch elementów, 

pasujących do siebie, wzajemnie się uzupełniających, wchodzących ze sobą w dialog. Tworzą kompozycję spójnej całości składającą się z różnorodnych elementów, 

skrawków odrębnych, osobnych opowieści. 

ALICJA BORSIAK-ŚLESZYŃSKA (ur. w 1982 r. w Olsztynie) – dyplom z malarstwa obroniła w 2008 r. w pracowni prof. Stanisława Andrzejewskiego na UWM w Olsztynie. Ukończyła 

również studia podyplomowe na AHE w Łodzi na kierunku arteterapia u prof. Wiesława Karolaka. Prowadzi pracownię ceramiczną w Rusi pod Olsztynem. Tworzy ceramiczne 

instalacje performatywne oraz obrazy ceramiczne inspirowane światem baśni i przyrodą Warmii. Wielokrotna stypendystka Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego. 

Uczestniczka wielu wystaw zbiorowych i indywidualnych. Mieszka i tworzy w Olsztynie.

Ceramika, Alicja Borsiak-Śleszyńska, 2021
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ALICJA BORSIAK-ŚLESZYŃSKA 

Ślady

Autoportret okienny, tempera na papierze, 1976
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Malarze, 2022
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Olsztyński maszt radiowo-telewizyjny jest bardzo wysoki. Ma 365 metrów, waży 260 ton i jest najwyższy w Polsce. 

Kiedyś na niego wejdę i skoczę. 

Minę Boga w Oku jedynego. I najpierw złotookie cherubiny, potem opierzone serafiny. Potem Moce, Trony i Zwierzchności. Zostawię Archaniołów, 

ze świstem roztrącę Aniołów. Przebiję Szekinę, zszokuję Mądrość Przedwieczną i zagłuszę Metatrona. Strącę Słońce ogniste i zaćmię Księżyc. 

Niczym kula ognia wypchnę dziurę w chmurach i z płomiennym warkoczem za sobą przeszyję atmosferę. Za mną – wreszcie wolne – pobieżą 

Perseidy. Pobieżą i uwierzą, i spełnią wszystkie wszystkich życzenia. Ale już nie moje. Bo ja wtedy już przetnę wody podniebne. Wody naziemne. 

Wszystkie jedenaście jezior Olsztyna. Wszystkie setki jezior Warmii. Wszystkie tysiące jezior Mazur. I zalew Elbląga. I bagna Żuław. A Kopernik, 

gdyby obserwował mnie z wieży we Fromborku, nie wiedziałby, czym jestem, i napisałby „O obrotach ciał nieznanych”. A ja już oto przebiję 

glebę żyzną, piaszczystą i skalistą, i żwir. I obwodnice, i drogi przyporządkowane. I górną warstwę piekła. I pierwszy, drugi, trzeci krąg – gdzie 

siedzą kłamcy, obłudnicy, cudzołożnicy i fałszywi prorocy. I czwarty krąg, gdzie siedzą słabi poeci, i piąty – gdzie siedzą wszyscy inni. Bo 

szósty krąg jest pusty, żeby w siódmym kręgu panowała strefa piekielnego komfortu samotności dla Lucyfera, Abaddona i Apollyona. Zaskoczę 

czterech jeźdźców Apokalipsy na antresoli i wreszcie przebiję się przez płynny płaszcz Ziemi do Lewiatana. Wyzwolę, czy raczej zabiję, Jonasza, 

i wreszcie uwolnię Lewiatana…

i wtedy 

powoli, 

jak żółw 

ociężale, 

gdyż impet

straciłam,

nurzając się w chwale

i drążąc z mozołem, 

i brnąc coraz głębiej… 

znów jestem –

patrząc na błękitno-srebrną, pstrą w mgnieniach, nieruchomą w wiecznym obrocie i rozszerzaniu się do granic rachunku prawdopodobieństwa 

galaktykę Drogi Mlecznej, której podszewkę właśnie rozprułam, tworząc nową czarną dziurę w tym i tamtym Uniwersum. 

Ostatnie, co widzę, to powolne i nieuchronne mrugnięcie Oka Opatrzności... tak pięknego i miłośnie znanego w swoim podobieństwie do nieprze-

zroczystej kulki szaro-niebieskiej emalii... hen wysoko nade mną, na końcu mojego osobistego tunelu.

I nagle znów stało się Światło.

Anna Rau

ANNA RAU I IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK 

Olsztyńskie „ikony” – MASZT RADIOWO-TELEWIZYJNY

Ze snu przenosimy się na jawę. Olsztyńską architekturę czasami można opisać, wyśpiewać, wynaturzyć i przepoczwarzyć.

Zróbmy to!
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Nacisnął guzik w windzie, jeden z pięciu, ten najwyżej poło-

żony. Już po chwili poczuł, że kabina miękko i bezszelestnie 

zatrzymuje się. Drzwi otwierają się, ma do pokonania jeszcze 

kilkanaście stopi i jest na platformie. Ma sprawdzić nadajniki, 

czy wszystko z nimi w porządku. Rutynowa robota. Lubił tę 

swoją pracę, zwłaszcza teraz wczesną jesienią, gdy słońce 

wstawało po szóstej. Jeszcze przed jego wzejściem przyglą-

dał się zamglonemu krajobrazowi. Wydawało mu się, że jest 

gdzieś na morzu i tylko czubki drzew jak wyspy, a szczyty blo-

ków i iglice wież jak zatopione miasto wystawały ponad mgłę. 

Pod nim 365 metrów metalowej, zimnej konstrukcji, jeszcze 

migającej nocnymi, czerwonymi światłami. Ptaki latające 

wokół i przysiadające tuż obok niego wydawałoby się jedyni 

towarzysze tu na górze, a przecież maszt odbierał sygnały, 

zapewniał komunikację z całym światem. Czuł ten nieustanny 

przepływ informacji i pulsującą obecność ludzkości. 

Pojawił się dron – to znak, że trzeba już na dół. Zresztą mgły 

już się rozwiały, widać najdalsze zakątki miasta. Wszystkie 

olsztyńskie jeziora, a nawet te z bliższej i dalszej okolicy. 

Spojrzał na południowy-zachód, tam gdzieś nad Wulpińskim 

był jego dom.

Iwona Bolińska-Walendzik
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I N I C J A T Y W A

W lipcu tego roku, dzięki Stowarzyszeniu Kulturalnemu „Co Jest”?, na mapie 

Elbląga pojawiło się nowe miejsce kulturalne – Kiosk Kultury. Ta mikropo-

wierzchnia – to tylko 7 m2 - wygenerowała do tej pory jedenaście wydarzeń 

kulturalnych, w tym wystaw, koncertów i spotkań autorskich.

Pomysł na zaadaptowanie starego kiosku „Ruchu” na działalność kulturalną 

pojawił się w Stowarzyszeniu na początku roku. Zależało nam na tym, żeby 

stworzyć niezobowiązujące miejsce, które byłoby pretekstem do spotkań, czy 

to w towarzystwie muzyki czy sztuk wizualnych. Nasze Stowarzyszenie od 10 

lat organizuje w Elblągu imprezy kulturalne, mamy na koncie nagrody prezy-

denta miasta w kategorii Wydarzenia Roku za Grafatak – Bitwę na rysunki oraz 

Elbląskie Święto Muzyki. Lubimy nietuzinkowe rozwiązania i pomysły, zatem 

pomysł Kiosku Kultury jak najbardziej wpisywał się w nasze działania.

Znaleźliśmy odpowiedni obiekt, który od lat stał nieczynny i choć niewątpli-

wie dla mieszkańców był stałym elementem otoczenia, to w tej chwili raczej 

je szpecił. Po załatwieniu wszelkich formalności przeszliśmy do organizowania 

przenosin, ponieważ zależało nam na tym, żeby kiosk znalazł się bliżej centrum 

miasta. Ostatecznie znalazł swe miejsce na przystani rzeki Elbląg, w miejscu 

gdzie latem tętniło życie. Ponieważ jako stowarzyszenie nie dysponowaliśmy 

funduszami na remont, założyliśmy zrzutkę na portalu zrzutka.pl. Totalnie nie 

spodziewaliśmy się takiego odzewu! Elblążanom najwyraźniej przypadł do gu-

stu nasz pomysł i założony cel osiągnęliśmy niedługo po rozpoczęciu zbiórki. 

Dodatkową pomocą okazało się wsparcie lokalnych firm, które chętnie bez-

płatnie udostępniały nam materiały. Własnymi rękami przygotowaliśmy kiosk 

do działań – opróżniliśmy wnętrze, odmalowaliśmy całość, wymieniliśmy część 

elewacji i naprawiliśmy dach. I to wszystko w prywatnym czasie wolnym, gdyż 

każdy z nas poza stowarzyszeniem ma normalną pracę…

Po prawie dwóch miesiącach prac 2 lipca otworzyliśmy kioskowy sezon wy-

stawą grafik GORE77, lokalnego artysty, ilustratora, prywatnie związanego ze 

Stowarzyszeniem. Okazało się, że mała powierzchnia kiosku jest jego niewąt-

pliwym atutem. Dzięki temu, że prac jest niewiele, można skupić się na bardzo 

intymnym odbiorze. Nie da się zrobić w nim tłumu, każdy ma tyle czasu, ile 

potrzebuje, a i artyście łatwiej przekazać myśl, skupiając się na kilku pracach. 

Kiosk z kulturą
BEATA BRANICKA
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Podczas pierwszej wystawy do Kiosku ustawiła się kolejka, by obejrzeć dzieła. 

To ewidentnie pokazało nam, że ogrom prac, jaki wykonaliśmy, był tego wart. 

Miło było także patrzeć na ludzi, leżących na leżakach, gawędzących z dawno 

niewidzianymi znajomymi, słuchających muzyki, spędzających z nami czas, 

bez galeryjnego zadęcia i patosu. To właśnie o to nam chodziło, cel został 

osiągnięty. 

W lipcu i sierpniu zorganizowaliśmy wystawy fotografii, ilustracji, malarstwa 

i rzeźby. Odbyły się dwa koncerty oraz spotkanie z Anną Gacek. Kiosk to dla 

nas tak naprawdę symbol, dlatego staramy się nie ograniczać do organizowania 

wydarzeń wykorzystujących tylko jego powierzchnię, ale wychodzimy poza nią. 

Dzięki wsparciu uzyskanemu z grantu Województwa Warmińsko-Mazurskiego 

udało nam się przedłużyć działalność Kiosku Kultury także o miesiące jesien-

ne. Ostatnią wystawę zaplanowaliśmy na 10 listopada i będzie to wystawa 

podsumowująca 10-letnią działalność Stowarzyszenia Kulturalnego „Co Jest”?

Patrząc na frekwencję i odbiór Kioskowych wydarzeń, możemy z całą pewno-

ścią stwierdzić, że takie miejsce było w Elblągu potrzebne, a na pewno wyróż-

nia się na mapie polskich miejsc kultury, które zwykle działają w skali makro. 

W tym roku skupiliśmy się głównie na tym, żeby Kiosk zaistniał w świadomości 

elblążan i wydaje nam się, że cel osiągnęliśmy. Jak będzie w przyszłym roku? 

Zobaczymy, ale na pewno do Kiosku będzie można wpaść po kulturę!

Fot. z archiwum stowarzyszenia
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F E L I E T O N

To taki drobny szczegół. Drobny, a zatem – wydawałoby się – pozbawiony większego 

znaczenia. Bo kto by tam zwracał uwagę na jakieś drobiazgi, kiedy tu w całej krasie 

dumnie prezentuje się okazały gmach naszego właśnie ukończonego projektu. Coś 

tam nie do końca dopracowane? To się skoryguje później - a na razie odpalajmy 

kolejnego szampana i cieszmy się...

A jednak ta świadomość nie w pełni wykończonego dzieła jakoś tak uwiera, jak - nie 

przymierzając - ziarnko piasku w bucie. Niby dziarsko maszerujemy, z dumą oprowa-

dzając gości po naszej nowej budowli, ale to ziarnko przeszkadza i przeszkadza... Bo 

jak tu radować się, kiedy dzieło nasze znakomite jakieś takie niekompletne jakby...

Ileż to razy pozornie mało ważne detale miały wpływ na wielkie sprawy. Jak pisze 

Phil Mason, autor książki pod przewrotnym tytułem „Hemoroidy Napoleona. Czyli 

jak drobne fakty zmieniały bieg historii” (Wyd. Replika): „Pamiętajcie (...), że nie za 

wszystkim, co dzieje się na świecie, stoją arcyważne powody (...) i nie przestawajcie 

się zdumiewać. A jeśli was nie przekonałem i nadal wolicie trzymać się wersji z pod-

ręczników, wasza strata”.

Bo w końcu budujemy przecież nasze życie właśnie z drobiazgów. Ot, w porannym 

pośpiechu ktoś wylał sobie kawę na marynarkę i przez to spóźnił się do pracy. 

Drobiazg? Pewnie tak. Kiedy jednak nie zdążył wtedy pokazać ważnego projektu sze-

fowi przed jego wyjazdem i praca kilku miesięcy poszła na marne, zaczyna być to już 

poważna sprawa. Czy mógłby to być zatem początek poważnej rozprawy filozoficznej 

ŁUKASZ CZARNECKI-PACYŃSKI

Detal – błahostka, bagatelka czy też... 

o wpływie nawyku picia porannej kawy na życiowe perypetie dobrze zapowiadające-

go się, młodego pracownika korporacji? Pewnie tak. 

Jaki zatem mają wpływ detale na całość dzieła? Bo wszak dzieło – ono właśnie z de-

tali się składa. Jak choćby przepiękne, średniowieczne ołtarze, których wycyzelowa-

nie w drewnie zajmowało snycerzowi kawał życia. Ileż tu trzeba było poświęcić pracy, 

odbywanej w mozolnym skupieniu, dopieszczania szczegółu po szczególe, detal po 

detalu. Przybyły z Norymbergi mistrz Veit Stoss, w Polsce znany jako Wit Stwosz, wy-

bitny rzeźbiarz, grafik i malarz swoich czasów, potrzebował dwunastu lat, by stwo-

rzyć w Kościele Mariackim w Krakowie ponadczasowe arcydzieło. Już w połowie tej 

pracy nad slynnym Ołtarzem Mariackim został mistrz - w uznaniu swojego kunsztu 

- zwolniony przez radę miejską z powinności podatkowych. Jego twórczość miała 

też ogromny wpływ na dalszy rozwój sztuki na dużym obszarze Europy Środkowej. 

Był jednocześnie Veit Stoss zdolnym kupcem, wyjechał więc z Polski w roku 1496 

jako człowiek zamożny. Jednak już siedem lat później różne spekulacje finansowe 

postawiły go na skraju bankructwa, przez co posunął się do sfałszowania czeku 

i musiał z Norymbergi uciekać. 

I znowu: jeden sfałszowany podpis na czeku – pod względem fizyko-chemicznym to 

przecież, zdawałoby się, mały detal, zaledwie odrobina atramentu przyłożona w od-

powiednim miejscu na kartce papieru. Jednak z punktu widzenia prawa... 

Jak uczy stare przysłowie: „Diabeł tkwi w szczegółach”. Oddajmy im więc należną uwagę...

ŁUKASZ CZARNECKI-PACYŃSKI – dziennikarz i scenarzysta filmowy. Bywał już w ży-

ciu tu i tam, i spośród tych wszystkich miejsc Olsztyn ceni sobie najbardziej. Od 

lat pracuje w redakcjach radiowych, telewizyjnych, w gazetach oraz w portalach 

internetowych, chętnie podejmując tematy kulturalne. Jako współautor scenariusza 

nakręconej w Olsztynie komedii filozoficznej „Taxi A” ma swój wkład w promocję mia-

sta, piękno którego zostało w tym filmie uwiecznione. 

Ceramika, Alicja Borsiak-Śleszyńska, 2021
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RADOSŁAW NOJMAN

W rocznicę victorii wiedeńskiej – spojrzenie z Kahlenbergu

W  dniu  12  września  2022  roku  minęła  339.  rocznica  odsieczy  wiedeńskiej. 
Starcie  połączonych  wojsk  Rzeczypospolitej  Obojga  Narodów  i  Świętego 
Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego,  pod dowództwem króla Polski 
Jana III Sobieskiego, z armią Imperium Osmańskiego (z wielkim wezyrem Kara 
Mustafą na czele) stanowi wybitne dzieło nowożytnej sztuki wojennej. 

O uratowaniu Wiednia spod tureckiego bułata przesądził atak husarii (przybyłej aż spod 

Krakowa), poprowadzony przez króla oraz hetmana wielkiego koronnego Stanisława 

Jabłonowskiego i hetmana polnego koronnego Mikołaja Sieniawskiego, wsparty przez 

siły cesarskie. Wspaniałe zwycięstwo polskiej szabli. Venimus, vidimus et Deus vi-

cit („Przybyliśmy, zobaczyliśmy i Bóg zwyciężył”), jak napisał Sobieski do papieża 

Innocentego XI. Dar od Następcy Świętego Piotra w postaci obrazu Madonny – „Matki 

Adorującej” (obecnie w Archikatedrze Wrocławskiej). Kurtuazyjne spotkanie z cesa-

rzem Leopoldem I Habsburgiem. Chrześcijańska Europa ocalona przed zakusami suł-

tana Mehmeda IV… 
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I cóż z tego, gdy w nieco ponad sto lat później ta sama Europa biernie przyglądała się 

rozdzieraniu naszej Ojczyzny przez zaborcze państwa (Austrię, Rosję i Prusy), które de 

facto przetrwały lub urosły w siłę dzięki Polakom i ich ofiarności w 1683 r. Warto przypo-

mnieć: Wiedeń był stolicą Rzeszy, w której Austria grała pierwsze skrzypce; osłabienie 

Turcji powodowało, że Rosja traciła naturalnego wroga przy swojej południowo-zachod-

niej granicy; z kolei władcy Prus mogli tylko zacierać ręce patrząc, jak Polska angażuje 

się w walki na południu, zamiast interweniować u nich – u wrogo nastawionego sąsiada 

na północy, który niedawno zrzucił jej zwierzchność i swobodnie się rozwijał. To właśnie 

te trzy kraje wzięły udział w rozbiorach, w wyniku których wyjątkowy organizm politycz-

ny, jakim była Rzeczpospolita Obojga Narodów, zakończył swój byt międzynarodowo-

-prawny. Nie miejmy jednakże pretensji do króla Jana, bo takiego obrotu spraw na arenie 

europejskiej nie mógł on przewidzieć… 

Regionalną ciekawostką pozostaje fakt, iż w odsieczy wiedeńskiej wzięli udział przed-

stawiciele rodu von der Groeben (między innymi Fryderyk i Henryk), których liczne dobra 

ziemskie przez wieki znajdowały się na terenie Powiśla, Warmii i Mazur (przykładowo 

takie miejscowości, jak: Łodygowo, Ponary, Maruny oraz Łankiejmy i Gudniki). Co istotne, 

ród ten, za zasługi dla Rzeczypospolitej, otrzymał indygenat, czyli uznanie obcego szla-

chectwa, a więc mógł w pełni korzystać z uprawnień przysługujących szlachcie polskiej. 

339. rocznica słynnej bitwy za nami... Kolejna rocznica bez pomnika głównodowodzą-

cego w ocalonym przezeń mieście – stolicy położonego w sercu Europy, suwerennego 

państwa. Jakby tego było mało, realizacja społecznej inicjatywy trwałego upamiętnienia 

Jana III Sobieskiego i w ogóle bitwy na wzgórzu Kahlenberg (z którego ruszyło decydujące 

natarcie polskiej kawalerii) nieustannie napotykała na trudności, aż ostatecznie została 

storpedowana. Czy przez poprawność polityczną? A jeśli tak, to czy należy zapominać 

o przykładzie  poświęcenia i tuszować historyczną prawdę tylko po to, by nie drażnić 

austriackich muzułmanów? Pozostaje mieć nadzieję (ona, podobno, umiera ostatnia), 

że coś się w tej kwestii zmieni, jeśli nie przy okazji 340., to może chociaż 350. rocznicy. 

Gdyby nie stojący na Kahlenbergu kościół, z umieszczoną na ścianie tablicą upamięt-

niającą polskiego króla oraz niewielkim muzeum przesławnej victorii, temat wydarzeń 

z 12 września 1683 r. w Wiedniu praktycznie by nie istniał – dajmy więc świadectwo 

i pamiętajmy o odwiedzeniu tego miejsca w czasie naszych pobytów w stolicy Austrii. 

RADOSŁAW NOJMAN – prawnik, pasjonat historii i krajoznawstwa, działacz społecz-

no-polityczny oraz publicysta.
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Reportaż, pasjonująca relacja z podróży po Prusach Wschodnich sprzed 86 lat. 

W 1936 roku książka Melchiora Wańkowicza „Na tropach Smętka” pokazała Polakom, 

jak skomplikowane są losy mieszkańców Prus Wschodnich. Warmiakom i Mazurom 

książka dała nieco pewności, że ojczyzna się nimi interesuje. Ludziom, którzy przy-

jechali tu, w nowe, obce miejsce po wojnie w 1945 r., uświadomiła, jak wyglądała 

historia tego regionu. W Niemczech została wstrzymana przez cenzurę. Co do dziś 

ocalało z zapisu kajakowo-samochodowej podróży od Szczytna do Ełku, jak się poto-

czyły losy niektórych bohaterów? I czy pisarz tu jeszcze wrócił? Sprawdzam i pokazuję 

tylko kilka szczegółów.

KAJAK PISARZA

Na brzegu rzeki Pisy w Piszu od września 2011 roku stoi kajak Melchiora Wańkowicza, 

a właściwie symboliczna, wykonana z granitu Kuwaka, bo tak go nazywał pisarz w po-

wieści. Kajak stanowi jedną z trzech części pomnika pisarza, który powstał z inicjaty-

wy mieszkańców Pisza w 75. rocznicę wydania „Na tropach Smętka”. Autorem insta-

lacji jest Andrzej Renes, warszawski rzeźbiarz, który ulokował kajak u stóp wysokiej 

na trzy metry postaci Wańkowicza z granitu. Na drugim brzegu Pisy znajduje się wyko-

nany także z granitu obelisk w kształcie książki z dużym tytułem „Na tropach Smętka” 

i kamienna tablica z trasą podróży reportera z córką Martą, nazywaną Tirliporkiem. 

Sam Wańkowicz tak pisał o Kuwace: „Stary towarzysz wypraw, gumowy składak 

Piast. Wierne to bydlę, a przestronne, a pomieściwe. Nosi łatwo 300 kilogramów, choć 

samo waży 30 kilogramów. Składak nasz jest czerwony, pokład ma ze srebrzystego, 

aluminiowego materiału; na rufie – wymalowany znak klubowy i trzy beleczki: god-

ność wygi otrzymana od Polskiego Związku Kajakowego. Na dziobie umieszczona jest 

nazwa – KUWAKA”.

Miejsce umieszczenia pomnika nie jest przypadkowe: tu Wańkowicz zakończył kajako-

wą podróż po Mazurach w 1935 r., co opisał w swojej książce.

SZYLD KSIĘGARNI

Melchior Wańkowicz opisuje w „Na tropach Smętka” wizytę w Gietrzwałdzie na 

Warmii. Pierwsze, co rzuciło mu się w oczy, to polski napis „księgarnia”. Przy wejściu 

przywitała przybyszów Marta Samulowska, żona nieżyjącego już od siedmiu lat działa-

cza, poety, założyciela księgarni Andrzeja Samulowskiego (1840-1928). Opowiedziała 

pisarzowi, jak ona, Ślązaczka, trafiła na Warmię, jak to się stało, że 22-latka wyszła 

za 39-letniego mężczyznę. Dla Samulowskiej księgarnia była wszystkim: domem, 

miejscem pracy, symbolem polskości. Wańkowicz zanotował: „Wskazując na szyld 

z napisem «księgarnia», powiedziała: „Niech tam ta pamiątka zostanie”.

I tak się stało. Szyld – inny niż na fotografii w książce, bez niemieckiej nazwy – pozo-

stał do dziś, tylko księgarni już nie ma. Jak opowiadał mi w wywiadzie opublikowanym 

w „Gazecie Olsztyńskiej” prawnuk Andrzeja Wojciech Samulowski, została zamknięta 

dawno, w 1993 r. ze względów ekonomicznych. Przed 1990 rokiem książka była to-

warem deficytowym, ale już po transformacji nikt nie chciał ich kupować. Księgarnię 

prowadziły kobiety z rodziny i inne panie. Teraz w tym miejscu jest gabinet i domowa 

biblioteka.

Co stało się z Martą Samulowską? Gdy Wańkowicz rozmawiał z nią w 1935 r., 78-let-

nia kobieta, mimo że miała siedmioro dzieci, mieszkała sama w domu wybudowanym 

przez męża. Andrzej Samulowski po przegranym plebiscycie w 1920 r. wysłał wszyst-

kie swoje dzieci do Polski w obawie o ich życie. Wiedział, co robi. Zemsta jednak przy-

szła w czasie wojny. Marta zmarła w 1942 r. Jeden z synów, Lucjan, dawny działacz 

plebiscytowy, przyjechał z Torunia do Gietrzwałdu na pogrzeb matki. Jakaś miesz-

kanka wsi doniosła Niemcom, że widziała syna Samulowskich. Został aresztowany, 

trafił do Auschwitz, gdzie zginął. Czy Wańkowicz poznał tę tragiczną historię? Trudno 

powiedzieć. Jeśli tak, to pewnie dopiero w 1958 r., gdy wrócił z emigracji do kraju.

 

MICHAŁ KAJKA 

Wańkowicz chciał odwiedzić Michała Kajkę, mazurskiego poetę: „Wiedzieliśmy, że 

Kajka – to będzie nasz ostatni pokłon tej ziemi”. W domu w Ogródku nie zastał 

poety, tylko jego żonę Wilhelminę, pojechał więc do Skomacka, gdzie 77-letni Mazur 

pracował przy budowie domu. Jednak Kajka nie chciał rozmawiać, mówił, że ma 

robotę, że „musi to, co – pokazuje na belkę – budowa”. 

Po 23 latach już w powojennej Polsce pisarz został zaproszony na odsłonięcie 

pomnika Michała Kajki w 100-lecie urodzin poety. Pomnik dłuta Balbiny Świtycz-

Widackiej stanął w Ełku, rzeźbiarce pozował syn Adolf Kajka, bardzo podobny do 

ojca. Wańkowicz wrócił zaledwie kilka miesięcy wcześniej do Polski. Zgodził się na 

przyjazd, był to jego pierwszy pobyt na Warmii i Mazurach od czasu przedwojennej 

wyprawy w 1935 roku. Mimo próśb organizatorów nie przemawiał podczas odsło-

nięcia. Tłumaczył, że tego nie zrobi, bo „nie było mnie na Mazurach ćwierć wieku”. 

Na zdjęciach z uroczystości 28 września 1958 r. widać pisarza, miał przy sobie 

nieodłączny aparat, którym robił zdjęcia. 

Prosił organizatorów, by zarezerwowali mu pokój na jego koszt, przyjechał z żoną. 

BEATA BROKOWSKA

Wańkowicz by tego nie wymyślił
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TYLKO NIEWIELKA ULICZKA 

„Znalazłem ciekawy artykuł o Prusach Wschodnich, autor, podpisany pseudonimem, 

pisał o Prusach Wschodnich, używając zwrotu «mój kraj» (…). Artykuł był tak od-

rębny, swoisty, że napisałem do redakcji, by podała mi nazwisko autora” – pisze 

Wańkowicz, który zaprosił autora do siebie w Warszawie. Miał Wańkowicz wyczucie. 

Tym autorem był dr Kurt Obitz, wyjątkowa, wspaniała postać i osobowość, znakomity 

naukowiec, lekarz weterynarii, dziennikarz, jeden z najwybitniejszych działaczy ma-

zurskich. Urodził się w Brzozowie w obecnym powiecie węgorzewskim. Do matury nie 

rozumiał języka polskiego, ale nie umiał sobie wytłumaczyć, dlaczego czuje się obco 

w niemieckiej kulturze. Wańkowicz zacytował w „Na tropach Smętka” słowa swojego 

gościa: „Dr Kurt Obitz jedno wie – że kocha swój kraj, ziemię, na której wyrósł, mi-

łością jakąś odrębną, że z duszami ludzi tej ziemi łączą go jakieś tajemne, nieznane, 

a mocne nici”. Skończył Wyższą Szkołę Weterynaryjną w Berlinie, dostał tam asy-

stenturę. W piśmie „Cech” publikował artykuły o „odrębnym mazurskim narodzie”. 

W 1931 r. został usunięty z uczelni. Pracował w Puławach w Instytucie Naukowym 

w Zakładzie Parazytologii. Ożenił się w Warszawie w 1933 r. z Heleną Szylską. Gestapo 

aresztowało go na początku 1940 r. Odmówił przyjęcia niemieckiej listy narodowo-

ściowej. Więziono go w niemieckim obozie koncentracyjnym w Dachau. W czasie wojny 

urodziła mu się córka Ewa.Zobaczył ją tylko na fotografii. Żona wysłała mu w 1942 r. 

niewielkie zdjęcie córeczki ukryte w torebce cukru. 

W obozie zachorował na gruźlicę. Jedna z zakonnic, która się nim opiekowała w szpi-

talu, zapytała, kogo ma zawiadomić o jego śmierci. Powiedział nienagannym niemiec-

kim, że żonę i podał adres w Polsce. Zapytała go, kim jest, odpowiedział: „Jestem 

Polakiem”. Wywarło to tak duże wrażenie na zakonnicy, że pamiętała to zdarzenie przez 

50 lat. Zmarł po wyzwoleniu Dachau w sierpniu 1945 r.

Kurt Obitz jest patronem niewielkiej ulicy w olsztyńskim Kortowie. 

AUTOGRAF WAŃKOWICZA

W 1958 roku w Olsztynie odbyło się spotkanie z Melchiorem Wańkowiczem. Byli tam 

Polacy spod Znaku Rodła. Kazimierz Pacer, przedwojenny nauczyciel ze Skajbot, który 

Fot. Sławomir Ostrowski – pomnik Melchiora Wańkowicza w Piszu dłuta Andrzeja Renesa 
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w czasie wojny trafił do armii Andersa, gdzie zajmował się m.in. kreśleniem map, 

zaprosił pisarza do domu na kolację. 

– Melchior Wańkowicz złożył autograf na kartach tytułowych napisanych przez sie-

bie książek, które znajdowały się w naszej bibliotece, w tym także na przedwojen-

nym, mocno „zaczytanym” egzemplarzu „Na tropach Smętka”, a w książce „Monte 

Cassino” napisał dedykację: „Panu Kazimierzowi Pacerowi, koledze z 2 Korpusu 

M. Wańkowicz 26 IX 58”. Mamy je do dziś w rodzinnych zbiorach – wspomina 

Jadwiga Piskorska, córka Kazimierza Pacera. 

NOWE WYDANIE

Ukazało się w tym roku, zostało wydane przez Księży Młyn Dom Wydawniczy 

w Łodzi. Piękne opracowanie graficzne i tekstowe „Na tropach Smętka”, niezwy-

kle starannie przygotowane przez profesjonalny zespół. Tekst przygotował wielki 

miłośnik prozy Melchiora Wańkowicza dr Grzegorz Nowak, który mówił w rozmo-

wie ze mną (wywiad w „Gazecie Olsztyńskiej” 3 czerwca 2022): – Przywróciliśmy 

wszystkie fragmenty usunięte przez cenzurę w 1958 roku. Było to wszystko, co 

dotyczyło Rosji Sowieckiej i rosyjskości jako takiej oraz wojny polsko-bolszewickiej 

i Józefa Piłsudskiego. Cenzurę drażniło nawet słowo „kacapski”. Przywróciliśmy 

także całą przedwojenną warstwę graficzną: rysunki, fotografie, mapy. Mało tego! 

Grafik wydawnictwa wręcz spełnił przedwojenne marzenie Melchiora Wańkowicza 

i tekst został zilustrowany odpowiednimi do treści zdjęciami (umieszczonymi tema-

tycznie), co w latach 30. nie było możliwe ze względów technicznych.

Książka to dokument pełen szczegółów, ale i rodzinna podróż ojca z córką w ostat-

nich beztroskich, przedwojennych latach. I obojętnie, czy chcesz jechać na wakacje 

na Warmię i Mazury, czy się tam nie wybierasz, warto przeczytać opowieść z inne-

go świata, by porównać przeszłość z teraźniejszością.

Autorka korzystała z: Krystyna Jarosz, „Życiorysy niezwykłe. Dr Kurt Obitz. Lekarz weterynarii, dziennikarz, 

działacz mazurski”, Węgorzewo 2004;

BEATA BROKOWSKA – olsztyńska dziennikarka przez 22 lata związana z „Gazetą 

Olsztyńską”, stypendystka Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego (pro-

jekt „Śladami Balbiny Świtycz-Widackiej”), wielokrotnie nagradzana za swoje publi-

kacje w konkursach dziennikarskich ogólnopolskich i regionalnych.

Fot. B. Brokowska – Jadwiga Piskorska z przedwojennym wydaniem „Na tropach Smętka” z autografem Wańkowicza
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EWELINA ZDANCEWICZ

Jak wpływa na nas detal?

Skupiając  się  na  detalu  uczymy  się  uważności.  Dostrzegamy  to,  co  tworzy 
istotę  rzeczy.  Subtelny  zapach,  wyjątkowy materiał,  kolor.  Wszystko  to ma 
znaczenie i wpływa na nasz nastrój.
Uważność jako podstawa tworzenia pozwala na powstawanie rzeczy i produktów, 

które stają się ponadczasowe. W ramach projektu Banku Żywności w Olsztynie pt. 

“Speed Up Your Business” (który współfinansowany jest ze środków Europejskiego 

Funduszu Rozwoju Regionalnego w ramach Regionalnego Programu Operacyjnego 

Województwa Warmińsko-Mazurskiego na lata 2014-2020) powstało wiele marek 

opartych na detalach tworzących ich wyjątkowość. Na ich przykładzie sprawdzamy, 

jak działa na nas detal.

Przede wszystkim wpływa na atmosferę. Odpowiednio dobrany detal podkreśla 

klimat ważnych uroczystości – a przecież wyjątkowe chwile wymagają wyjątkowej 

oprawy. Z tego założenia wyszła Marta Sar-Ogryzek, współwłaścicielka marki Ale 

Baloony i uczestniczka trzeciej edycji projektu. Za pomocą dekoracji (balonów i in-

nych ozdób) dba o niuanse, które tworzą oprawę wydarzeń. I robią to niesamowi-

cie! Jednak na atmosferę wpływa także to, co czujemy – wie o tym Justyna Jurczyk 

(uczestniczka drugiej edycji programu), która stworzyła markę Lamium, a w jej 

ramach rzepakowe, pachnące świece. Dzięki ich produktom każde pomieszczenie 

może wypełnić się zapachem, który sprawi, że natychmiast czujemy relaks. A to 

wszystko dzięki nutom zapachowym dodawanym do ich świec, m.in. rozmarynowi, 

gorzkiej czekoladzie i paczuli.

Detal gwarantuje jakość, a ta związana jest z precyzją. Z tego powodu Damian 

Kurek, właściciel firmy K-Ink (uczestnik drugiej edycji projektu), do swoich realizacji 

używa nowoczesnej drukarki, która dokładnie i szybko nanosi na pionową powierzch-

nię każdy, nawet najbardziej skomplikowany wzór. O detal warto zadbać nie tylko 

w tym, czym się otaczamy, ale też w rzeczach, które nosimy na sobie. Agnieszka 

Trawińska, właścicielka marki Herbe Design dba o to, aby w jej naturalnie barwio-

nych ubraniach nie było ani grama szkodliwej chemii. Dzięki temu, nosząc jej wyroby, 

można poczuć się szczególnie dobrze - a to wszystko za pomocą detalu. O precyzji 

pamięta także Magdalena Ogińska, właścicielka marki Loomberry z pierwszej edycji 

projektu. Chusty, które tka na krośnie, wymagają ogromnej uważności.

Szczegół  sprawia,  że  pomysł  staje  się  wyjątkowy. Istnieje wielu artystów, 

którzy tworzą niesamowite dzieła, jednak niewielu tworzy na rzeczach pozornie 

nieartystycznych: kamieniach, deskach czy dachówkach. Wykorzystanie starych 

przedmiotów w zupełnie innym niż dotychczas celu sprawia, że sztuka wzbija się 

na wyższy poziom. Anna Wojszel – właścicielka Pracowni Artystycznej Ekologia, 

uczestniczka trzeciej edycji projektu – wie o tym najlepiej. To właśnie spod jej rąk 

wychodzą malowane dachówki i inne cuda inspirowane Warmią. Niebawem do tych 

dzieł dołączą też ręcznie wypalane ceramiczne kafle warmińskie – detal, który bę-

dzie w stanie całkowicie zmienić aranżację pomieszczenia. I wcale nie muszą się 

znaleźć na tradycyjnym piecu. Są jeszcze prace, w których cząstkę swojej duszy 

można zawrzeć osobiście. Samodzielnie zadbać o akcent, ale nie będąc samotnym 

w tworzeniu. O taką możliwość postarała się Beata Salata, właścicielka Kreatywnej 

Przestrzeni Artystycznej L&XV, w ramach której powstał nowoczesny mecenat sztu-

ki i concept room. W jego murach każdy niezależnie od wieku może dotknąć sztuki 

i poznać ją w każdym szczególe. A efekt warsztatów artystycznych może zabrać ze 

sobą!

Chociaż projekt Speed Up Your Business skupia się na biznesie, to jednocześnie 

pokazuje, że sztuka także może nim być. Ta dwa światy są w stanie się wzajemnie 

przenikać i uzupełniać – właśnie za pomocą detali, które pełnią rolę mostu mię-

dzy nimi. Dzięki temu mogą powstawać wartościowe projekty – skupiające się na 

szczegółach, ale nietracące szerszego obrazu rzeczywistości.



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 22 8

I N I C J A T Y W A

Warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie Fotograficzne BLUR od 12 lat tworzy 

zespół artystyczny działający na różnych płaszczyznach sztuki fotograficznej. 

Stowarzyszenie zrzesza zarówno pasjonatów, jak i amatorów fotografii z regionu 

Warmii i Mazur. Wielu z nich rozpoczęło swoją karierę zawodową, a kilku z sukce-

sami prezentuje swój dorobek fotograficzny zarówno, w krajowych, jak i między-

narodowych konkursach, promując tym samym region, z którego się wywodzą. 

Efekty działalności BLURa przełożyły się w tym czasie na ponad dwadzieścia wy-

staw oraz liczne działania artystyczne, edukacyjne i charytatywne. Wśród fotogra-

ficznych tematów podejmowanych przez członków Stowarzyszenia były oczywiście 

portrety, w tym portret środowiskowy przedstawiający pracę warmińskich leśni-

ków czy cykl sylwetek olsztyńskich poetów. Powstał też szeroko zakrojony pro-

jekt społeczny przedstawiający członkinie Olsztyńskiego Towarzystwa Amazonek 

oraz cykl portretów obrazujący życie osób niepełnosprawnych. Tematami plene-

rów i wystaw były architektura oraz krajobraz, a także fotografia streetowa. Rok 

Warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie Fotograficzne BLUR 

ubiegły to z kolei reportażowy projekt dokumentujący społeczności olsztyńskich 

podwórek, które zmieniały swoje oblicza w ramach programu „Podwórka z natu-

ry”. W 2022 roku Stowarzyszenie przeprowadziło ogólnokrajowy konkurs o nazwie 

„FOTOMARATON”, a także podjęło się kolejnego, nie mniej ambitnego wyzwania, 

skierowanego do szerokiego grona odbiorców.

Projekt, który napisaliśmy w konkursie grantowym samorządu województwa 

warmińsko-mazurskiego, zatytułowaliśmy „W ramach witryn: Okno na Warmię 

i Mazury”. Pomysł na stworzenie galerii fotograficznej na terenie olsztyńskiej sta-

rówki wykiełkował w głowach Marty Kruk i Piotra Wyrzykowskiego. Dla nich oraz 

kilkuosobowej grupy blurowiczów (dziękujemy – Aniu, Kasiu, Agnieszko, Marianie, 

Tadku i przede wszystkim Sławku!) ostatnie miesiące to pracowity, ale i niezwykle 

twórczy i ekscytujący czas. Nazwa projektu to przemyślana gra słów: ramy sta-

nowią element wyróżniający wydruki, jako że postanowiliśmy każdą z fotografii 

oprawiać w ręcznie wykonywane z elementów sztukaterii ramy, niczym obrazy 
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w galeriach sztuki. Witryny to z kolei okna trzydziestu lokali partnerskich w cen-

trum Olsztyna. Chcieliśmy z fotografią „pójść w miasto”, przełamać schemat 

miejsc wystawowych i dotrzeć do szerszego grona odbiorców, stąd tytuł „W ra-

mach witryn”.

Celem projektu jest promocja walorów turystycznych regionu, od których pocho-

dzi z kolei podtytuł „Okno na Warmię i Mazury”. Rozumiemy to jako możliwość 

prezentacji zarówno fotografii typowo pejzażowej, jak i architektonicznej czy 

przedstawiającej różnorodność historyczną i kulturową. Aby wybrać trzydzieści 

fotografii do wykorzystania w projekcie zorganizowaliśmy otwarty konkurs foto-

graficzny. Nasze działania zaangażowały nie tylko samych fotografów i członków 

Stowarzyszenia. Integrowaliśmy także właścicieli lokali oraz prowadziliśmy kam-

panię informacyjną w social mediach, promując hashtag #wramachwitryn.

Efekt naszych działań można oglądać w centrum Olsztyna, a współpraca 

z Warmińsko-Mazurskim Oddziałem PTTK umożliwiła otwarcie nowej trasy spa-

cerowej „W ramach witryn”. Na regionalistów i entuzjastów fotografii czekają 

darmowe mapniki – katalogi wystawy w formie drukowanej oraz mapy online, 

a także kolekcjonerskie karty pocztowe dostępne w każdym z lokali partnerskich.

W połowie października odbyło się dodatkowo wydarzenie, które wykraczało poza 

pierwotny zakres projektu. Po raz pierwszy w historii miasta otwieramy na foto-

grafię Centrum Rekreacyjno-Sportowe Ukiel. Ponad pięćdziesiąt prac autorów, 

którzy zgłosili się do konkursu w projekcie „W ramach witryn”, zaprezentowa-

nych zostało na tarasie widokowym, z najpiękniejszym chyba tłem do oglądania 

fotografii!

Zapraszamy więc na spacer trasą „W ramach witryn” – mapki do zdobycia między 

innymi w punktach informacji turystycznej – i do kolekcjonowania pocztówek, 

oraz na absolutnie unikalną wystawę fotograficzną do CSR Ukiel.

Z innymi akcjami Stowarzyszenia BLUR można zapoznać się na Facebooku oraz 

Instagramie @ _ wmsf _ blur, a także na stronie ineternetowej www.blur.olsz-

tyn.pl Zapraszamy do podglądania naszych działań oraz do współpracy!

Fot. Katarzyna Manikało-Obidzińska, Wieża Radziejowskego we Fromborku
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KATARZYNA GUZEWICZ

Olsztyńskiego prozaika, który obchodzi w tym roku dwudziestolecie swojego debiutu 

(„Leze” z 2002 r.) można z łatwością spotkać w centrum miasta. Nie ma w sobie nic 

z ekscentrycznego artysty, jest skromny i miły w kontakcie, do tego z łatwością wtapia 

się w tłum. Myślę, że to dobra cecha pisarza: stawanie się prawie niewidzialnym, gdy 

się tego chce. Dzięki temu może skutecznie podglądać, słuchać, o czym mówią lu-

dzie. W ogóle na wstępie chce zaznaczyć, że bardzo się cieszę, że mogę naszkicować 

sylwetkę akurat tego pisarza, choć pewnie znaleźliby się lepsi znawcy i znawczynie 

jego twórczości. 

TOMASZ BIAŁKOWSKI: olsztynianin z krwi i kości, choć urodził się w Jezioranach. 

Laureat „Wawrzynu Czytelników”, czyli Literackiej Nagrody Warmii i Mazur za po-

wieść „Zmarzlina”. Tworzy ciekawy duet z żoną, Bernadettą Darską. Ona – krytycz-

ka literatury i on – pisarz. Ona zapewnia, że nie chciałaby napisać powieści, on 

ma na koncie już trzynaście książek beletrystycznych. Czy to zgrzyta? Czy może się 

dopełnia? Sam pisarz twierdzi, że jest raczej neutralne. On nie wtrąca się do jej 

krytycznoliterackich osądów, ona nie wnika w jego pisanie. Mijają się na tych polach 

z gracją kotów. A koty mają trzy. Pan Tomasz często wrzuca ich zdjęcia do mediów 

społecznościowych: siedzą na balkonie, „czytają” razem z nim książkę. Są pełno-

prawnymi członkami rodziny. 

Twórczość Tomasza Białkowskiego nie jest dla wszystkich. Jest mroczna, brudna, 

skupia się na ciemnych stronach, o których często nie chcemy pamiętać. Sam twórca 

mówi intrygująco, że to nie on postanowił „wywlekać ponure szwy rzeczywistości”, 

ale że to on został wybrany, żeby tak pisać. To potrzeba opowiadania pełniejszej wer-

sji świata. Tacy właśnie jesteśmy, mówi autor, „nigdy tylko dobrzy, często także źli”.  

Znajomość z jego prozą rozpoczęłam przypadkowo od książki „Król Tyru”. Czytając ją, 

ze zdumieniem odkryłam, że miejsca akcji to moje rodzinne strony: Banie Mazurskie, 

okolice piramidy w Rapie. Ciekawa historia, dobrze skonstruowana akcja i zgrabnie 

wplecione wątki psychologiczne. Ale nie wstrząsnęła mną mocno ta opowieść (lata 

oglądania slasherów i gore robią swoje). 

Proza Tomasza Białkowskiego jest jednak taka, że chce się więcej. Sięgnęłam więc 

po najnowszą powieść pisarza „Lekkie objawy życia”. I to było odkrycie. Właściwie 

jest, bo w momencie pisania tych słów kończę ją czytać. Uwielbiam utwory postapo. 

Od lat mi się nie nudzą – czy opowiadają o inwazji zombie, czy o świecie po wojnie 

atomowej albo klęsce klimatycznej. Niestety większość z nich w którymś momencie 

staje się wtórna. Moment samej zagłady jest fascynujący, a potem już tylko gorzej. 

Mroczna strona olsztyńskiego pisarza

Niesnaski i konflikty między bohaterami rodem z oper mydlanych przyprawiają 

o ziewanie. 

W „Lekkich objawach życia” jest inaczej. Białkowski poradził sobie z tym proble-

mem mistrzowsko i nowatorsko. W ponurym świecie stworzonym przez olsztyńskiego 

twórcę ludzi zdziesiątkował wirus grypy i smutku. Powieść jest bardzo organiczna, 

fani mięsistych opisów będą mieli z lektury dużą przyjemność. Chociaż właściwie nie 

wiem, czy trafnie określiłam to przyjemnością. Język powieści jest tak autentyczny, 

a świat przedstawiony tak plastycznie, że momentami podczas lektury robi się wręcz 

niedobrze! I to nie przez epatowanie okrucieństwem. Świat, w którym bohaterowie 

walczą o przetrwanie, jest brudny, śmierdzący, zniszczony. Pada kwaśny deszcz, 

a rachityczne rośliny padają od trucizny w wodzie. Śladowe resztki dawnej rzeczy-

wistości stanowią bogacze, którzy próbują żyć jak dawniej. Reszta to umierająca 

z głodu śmierdząca masa: ludzie bez zasad moralnych, kanibale ubrani w łachmany 

i pozbawieni wspomnień. Interakcje między ludźmi to kradzieże, morderstwa albo 

obojętność. Straszna to wizja przyszłości. Ciekawe jakie jej obrazy ma jeszcze dla 

nas pisarz. Pewnie dowiemy się w ciągu kolejnych dwudziestu lat twórczości.

Rys. Martyna Kozłowska

Ceramika, Alicja Borsiak-Śleszyńska, 2021
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Zazwyczaj wszystko zaczyna się od detalu: może to być zarys postaci, szczątkowy 

dialog, wspomnienie, emocja, kadr, dźwięk, szpila – coś co rozrasta się potem do 

niebotycznych rozmiarów, tworząc historię. Detal, który nie daje spokoju, rozpycha 

się łokciami po ciele w poszukiwaniu kolejnych części układanki. Detal wywołujący 

twórczy stan zapalny w organizmie. Podążam za nim i jest to dla mnie bardzo in-

tymny rodzaj podróży. Wymaga bycia obecną, przypomina mi o tym, że jestem, że 

moja perspektywa jest ważna. Angażuję swoje zasoby emocjonalne i intelektualne. 

Otwieram się, żeby historia mogła się przeze mnie opowiedzieć, a potem po wszyst-

kim mnie opuścić, robiąc przestrzeń dla przyszłych opowieści. 

Otwieram się, pozwalam się dotknąć zjawiskom. Ulegam fascynacjom, wzrusze-

niom, lękom, gniewowi – to silne emocje są najczęściej punktem zapalnym do 

stworzenia scenariusza – a mimo to sam proces tworzenia jest dla mnie czymś 

bardzo subtelnym, przemyślanym, za każdym razem czymś nowym, a jednocze-

śnie bazującym na doświadczeniu. Z drugiej strony intuicyjnym, opierającym się na 

podświadomości. 

Kiedy sztuka ostygnie, jestem w stanie te rzeczy wyławiać, odczytywać i drążyć, 

dlaczego napisałam coś w taki, a nie w inny sposób. Badać swoje intencje, co tym 

samym jest narzędziem, żeby lepiej rozumieć siebie i doznawać wewnętrznych 

transformacji – to pojęcie bardzo często pojawia się w mojej twórczości. Motyw 

destrukcji i autokreacji, rozpadu i zaczynania się od nowa. Groteska i absurd po-

magają mi te zmiany uchwycić w sposób nieprawdopodobny, a tworzone przeze 

mnie postacie – dotknąć prawdy emocjonalnej. Niezależnie od tego jak fabuła 

opowiadanej historii jest daleka od realizmu, najbardziej liczą się dla mnie te mo-

menty, kiedy widz współodczuwa z moimi bohaterami, rozpada i buduje się razem 

z nimi, kiedy jest obecny i chłonie – po takim seansie być może staje się wrażliwszy, 

jego spojrzenie szerzej otwarte, ciało w którymś punkcie odreagowane. Nawet jeśli 

to są jakieś mikro-zmiany, to warto. Sama szukam tego w sztuce i taką sztukę chcę 

tworzyć. Taką, która daje możliwość konfrontacji z tym, co odbywa się w nas. Taką, 

która daje poczucie wolności, sprawczości i wewnętrznej odwagi.

Trzeba być otwartym, uważnym i chłonąć, nieustannie aktualizując swoją bazę ob-

razów, dźwięków, uczuć i myśli. Nie ma tworzenia ani siebie, ani scenariuszy bez 

umysłowej elastyczności. Innymi słowy trzeba cały czas podlegać zmianom, trzeba 

polubić się z niepewnością i niedopowiedzeniami. Kiedyś zostanie na zgliszczach 

pustki wywołanej wewnętrzną dezintegracją było dla mnie czymś arcytrudnym do 

zniesienia. Dzisiaj potrafię wysiadywać na rozsypanych kościach szkieletu – obser-

wować i czuć, co to we mnie robi i dlaczego, doświadczać uczucia lęku i ekscytacji 

jednocześnie, aż w tych opuszczonych miejscach wyrosną rzędy nowych perspek-

tyw. Swobodne bujanie w skojarzeniach, zaawansowana analiza i synteza danych 

rodzą mnóstwo nowych sposobów, tam gdzie wiele osób widzi ścianę. 

Będąc w procesie mam dwie głowy, jedną codzienną, żeby za bardzo nie odpły-

nąć, a drugą równolegle zanurzoną w temacie, nad którym pracuję i to jest takie 

lawirowanie między światem realnym a światem wyobrażeń, lawirowanie między 

słowami, analogiami, metaforami. Szukanie najróżniejszych środków stylistycz-

nych, by jak najlepiej oddać to co przeżywam i to co przeżywają inni. Przestawianie 

słów, ciągłe reorganizacje zdań. Nigdy nie jest mi bez różnicy, wszystko musi być 

w idealnym dla siebie stanie i punkcie na stronie. Czytam wiersze tak wiele razy, 

aż wszystko jest tak, jak być powinno. Każdy drobiazg się liczy i nie wiem, skąd to 

wiem, że tak jest już dobrze. To przeczucia, których nie umiem wyjaśnić. 

Tworzenie to dla mnie pewien rodzaj szczęścia, które mnie spotyka. Szczęścia, 

które jest trudne w utrzymaniu. Parzy, ale mimo to go nie odrzucasz, bo wzbogaca 

Ciebie o setki nowych perspektyw. Dzięki temu żyjesz więcej niż jedno życie, więcej 

się radujesz, więcej cierpisz, ale przede wszystkim żyjesz.

MAGDALENA SIWIK 

Dwie głowy

MAGDALENA SIWIK – pisarka, dramaturżka, beatmakerka. Pasjonatka teatru, nowego cyrku oraz pedagogiki podwórkowej. Reżyserka sztuk ulicznych w duchu teatru fizycz-

nego. Laureatka ogólnopolskich nagród dramatopisarskich. Założycielka i Prezeska Stowarzyszenia Olsztyński Teatr Uliczny.

Fot. Tomasz Sudujko, Olsztyński Teatr Uliczny, Cyrkofonomanka  
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