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KIJ W MROWISKO |

STANIStAW CZACHOROWSKI

Szklany $wiat jest inny niz myslisz (widzisz)

Szkfo jest jednoczesnie sztuczne i naturalnie. Podobnie z odbiciem w lustrze, niby
to samo, a jednak nieco inne od oryginatu w barwie i symetrii. Nie kazdy od razu to
zauwazy. W przyrodzie wiele organizmow poprzez zjawisko mimikry udaje kogos,
kim nie jest — podszywa sig pod obraz innego gatunku lub wtasnego otoczenia.
Szkto jest pierwszym tworzywem sztucznym wynalezionym przez ludzkosc.
Najpierw dla ozdoby, potem w celach uzytkowych. Powstaje z naturalnych skiad-
nikéw: piasku (tlenek krzemu), sody (weglan sodu) i wapienia (weglan wapnia)
w temperaturze 1500 stopni Celsjusza, a wigc w ogniu. Ten takze moze mie¢
zrodto naturalne lub sztuczne. Piszac o tworzywie sztucznym, mam na mysli to,
ze wytworzone jest przez czfowieka. W tym kontek$cie cztowieka stawiamy poza
przyroda. Kultura kontra natura — kiedy$ byto to upragniong chluba, teraz wyda-
je sig nam unikang zmorg i nieszcze$ciem. Skoro muszla matza, perfa czy wosk
pszczeli sa wytwarzane przez zwierzeta i traktujemy je jako elementy naturalne, to
dlaczego wytwory innego gatunku — Homo sapiens — traktujemy jako sztuczne? To
w jakim$ stopniu wyr6znianie czfowieka i jego kultury.

Subiektywne wyrdznienie, a jednocze$nie wyobcowanie, wypchniecie z natury...
Jestesmy czg$cig przyrody i czgscig ziemskiego ekosystemu. Podlegamy tym sa-
mym prawom i procesom. Gdy za bardzo postawimy sie obok przyrody, to wie-
le stracimy, facznie z samozniszczeniem. Moze wiec lepiej nie stawia¢ sig obok
i w konfrontacji?

Szkfo w postaci butelek jest stosunkowo duze, ale szybko sig rozbija i zmienia
w drobne kawatki, niczym oszlifowane erozjg ziarna piasku. Z piasku powstato,
w piasek sig obraca. Sg juz nawet kolorowe plaze, utworzone z kawatkéw bute-
lek, naturalnie oszlifowanych przez morska erozjg. Wyrzuca sig na brzeg sttuczke
szklang (Smieci) i czeka, az przyroda zrobi swoje. Stepione ostre krawedzie juz
nikogo nie zranig. Powracajg do natury.

Szkio pozostawione w lesie, np. w postaci butelki, nie tylko szpeci i rani ludzkie
poczucie estetyki, lecz takze zabija. Wywotuje $mierciono$ne pozary lub jest za-
bojcza putapka dla matych zwierzat. tatwo do niej wejs¢, gdy dodatkowo zwabia
mate owady pozostato$cia stodkiego napoju lub pézniej padling z rozktadajacych
sig bezkregowcow. Przez waska szyjke trudniej jest jednak wyj$¢. Mali mieszkancy
Ziemi s3 uwigzieni w butelce niczym w zbombardowanym schronie. S tacy, co
zbierajg wyrzucone w lesie butelki, czyszcza je i maluja, by w ten sposdb przywro-
ci¢ im pigkno, sens i uzyteczno$c.

Innym lustrem w przyrodzie jest mimikra, czyli upodabnianie sie do tta lub innego
organizmu, by by¢ mniej widocznym. Jest niczym odbicie w zwierciadle, ktore zmyli
drapiezce albo pasozyta. Lub przeciwnie — by¢ bardziej widocznym, lecz sprawia¢
wrazenie kogo$ niebezpiecznego poprzez upodobnienie sig do jakiego$ groznego,
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trujacego lub jadowitego zwierzecia. W przyrodzie jest wiele gatunkéw jadowitych,
zadlacych lub trujacych dla swoich przesladowcow. Lepiej wigc ich nie atakowac
i nie zjadac, lepiej omija¢ z daleka. Produkcja trujgcych toksyn jest kosztowna, tak
jak ryzykowne jest atakowanie i zadlenie. Trzeba przeznaczy¢ czg$¢ swojej energii
i zasobow na produkcje takiej biologicznej broni. Ale leniwi mogg sig ksztattem
i kolorem zblizy¢ do trujgcego gatunku, niczym lustrzane odbicie stwarza¢ wra-
zanie bycia kim$ innym. | nie trzeba przeznacza¢ energii na produkcje wtasnej
broni chemicznej. Zadlace osy maja dobrze widoczne z6tte i czamne pasy na swym
ciele. Podobnie wygladaja niektore motyle lub muchéwki. Nie maja zadet, lecz s
niczym lustrzane odbicia swoich pierwowzordw. Inne owady maja wzor na skrzy-
dtach przypominajacy oczy duzego zwierzecia. | naglym pokazaniem fatszywych
oczu strasza swojego napastnika, ktéry mysli, ze zamiast smacznej ofiary pojawit
sig grozny drapieznik i trzeba zmyka¢, by samemu nie by¢ zjedzonym.

Szkto jest zarazem prawdziwe, jak i fatszywe, ztudne. W tej samej butelce dostrze-
zesz pociagajace pigkno i szpecace $mieci. Mimikra jest jak lustro, czyli szkto ze
srebrem — pokazuje obraz niby prawdziwy, a jednak oszukany. Mimikra tworzy
iluzje groznego $wiata. Nawet pod mréwki podszywaja sig niektore chrzaszcze czy
gasienica émy — potwory buczyndwki. Nie wszystko jest tym, czym sig wydaje.
Swiat wokét nas wymaga uwaznosci w obserwowaniu i interpretowaniu.

Rys. Karolina Lewandowska
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Lustro. ..

...pottuczone przynosi 7 lat nieszczgscia, a cate bywa brama do innego $wiata.
Tworzymy je ze szkfa, znajdujemy w tafli wody, dzigki niemu krecimy filmy, robi-
my zdjecia. Jest przestrzenig spojrzenia, symbolem Zycia, przeznaczenia, dumy i
samoswiadomosci. Inspiruje, rzuca klatwy i obnaza prawde. | wiasnie takie lustra
znajdziecie m.in. w codzienno$ci Millera, wierszach Gory, Januszewskiej i Wieczorek,
malarstwie Burniewicza, projekcie Andrzejczyk i w Mazurskich Oknach Pamigci.
Odkryicie, co kryje sig w waszym supra speculum. ...

Po drugiej stronie Redakcja. . .
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Z MACIEJEM MILLEREM rozmawia MONIKA STEPIEN

To film rezyseruje ciebie, a nie ty jego

Z rezyserem i operatorem Maciejem Millerem z Olsztyna o zadawaniu pytan,
zaangazowaniu, bliskich relacjach i migdzynarodowych festiwalach rozma-
wiata Monika Stepien.

Monika Stepien: Zacznijmy od poczatku — pierwszego ujecia. ..

Maciej Miller: Jest to platanina réznych przypadkéw, pokrewnych zainteresowan
i dobrych ludzi, ktérych spotkatem na swojej drodze. Pierwszym momentem byto
kupienie mi przez rodzicow aparatu pod choinkg, chociaz my$latem, co prawda, ze
byt to Swiety Mikotaj ($miech). Wtedy zaczely sie pierwsze zdjecia, zabawa sprzetem
i zaobserwowanie przez mojego wujka, ze to, co robig, ma sens, mam tzw. dobre oko.
Jego wsparcie i moje zainteresowanie jazdg na BMX-ie wraz ze znajomymi, ktorzy
odnosili sukcesy w tej dziedzinie, przetozyly sie na pierwsze filmiki poswigcone wia-
$nie temu sportowi. | to zadziatato — podobato sig ludziom. Poczatki to wtasnie te
sportowe filmiki, jednak od zawsze poszukiwatem czego$ wiecej i kiedy doszedtem
do granicy, przy ktdrej dotychczasowa praca zaczeta mnie nudzic, postanowitem da-
lej sig rozwijaé. Zaczeto sie planowanie szkoly filmowej. .. Zdarzaty sig takze szkolne
kotka filmowe, konkursy, pierwsze zlecenia. Nie byto to zwiazane z kinem, a raczej
matymi, komercyjnymi zleceniami. Takie byly poczatki.

Trwanie w pasji filmowania byto odpowiedzig na wtasne zainteresowania czy
takze na potrzeby/mozliwosci wyptywajace ze Srodowiska?

Kiedy to ewoluowato, zobaczytem, ze jest w tym jaka$ sita. Jednym z pierwszych,
Swiadomych krokow byt film o moim wujku, ktory opiekuje sig¢ swoja schorowang
mamg. Wystatem go na Ogdlnopolski Konkurs Filméw Niezaleznych OKFA w Koninie
i wiadnie tam po raz pierwszy zobaczytem, jak to, co robig, dziata na innych. Jak
okazato sig po seansie, na widowni byta kobieta, ktdra taka sytuacijg zna ze swojego
zycia i my$lata, ze jest w tym osamotniona. Ze wzruszeniem opowiadata, ze dowdd
na to, ze inni tez tak maja, zdjat z niej cigzar poczucia, ze zamykanie sig w domu
z chorym rodzicem i po$wigcanie mu catego zycia to nic dziwnego.

Czy edukacja filmowa zmienita co$ w Twojej tworczosci?

Techniczne aspekty twdrczosci to najmniej istotny szczegét tego, czego mozna na-
uczy¢ sie w szkole filmowej. To przede wszystkim cenne spotkania z czynnymi za-
wodowo ludzmi, ktérzy majg niepowtarzalne doswiadczenia na koncie. Oczywiscie
trzeba zawsze pamigta¢ o tym, co mozna wzigé, a 0 czym warto zapomnie€, co
odrzuci¢ i robi¢ po swojemu. Dla mnie to byt dobry punkt stabilizacji, rozjasnienie
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tego, gdzie szukac, rozpoznawac potencjat w bohaterze lub historii. Nadbudowywac
$wiadomie fundamenty.

Czego musiates sig oduczy¢?

Poczatkowo chciatem wszystko mie¢ pod kontrola. Byto to niezwykle stresujace i za-
mykajace. Miatem plan od poczatku do korica, a tu okazuje sie, ze wiele ciekawych
rozwigzan, na ktore nie wpadtbym wcze$niej, moze zrodzi¢ sig ,na goraco”. Trzeba
by¢ na to otwartym i filtrowac, co moze by¢ przydatne, a co nie. Zwtaszcza w do-
kumencie najciekawsze jest to, ze w pewnym momencie to on przejmuje kontrolg
nad toba. To film rezyseruje ciebie, a nie ty jego. W pewnym momencie zaczyna i$¢
w takim kierunku, ktdrego sie nie spodziewatem i ja sig czego$ ucze. ldzie sig za
bohaterem, emocjg, sytuacjg.

Kino zaangazowane, ktore rezonuje w spofeczefistwie i staje sig¢ przyczyna
zmian, jest Ci bardzo bliskie. ..

Tak. Wydaje mi sig, ze nie ma recepty na kino, ale ja czuje, ze wtasnie po to to robig.
Kiedy co$ tworze, to najwigkszym sukcesem jest dla mnie to, ze wptynatem na czyj$
$wiatopoglad lub poszerzytem, zmienitem go, sktonitem do refleks;ji.

Kiedy zajmujesz sig trudnymi tematami jako tworca — to czy w Tobie taki cha-
rakter pracy co$ zmienia? Jestes bardziej wyczulony na to, co cie otacza lub
uwazniej stuchasz opowiesci codziennych?

Tworzenie kina dokumentalnego jest dtugim procesem — nie da sig go wygenerowac
pod wptywem impulsu. Méj ostatni film ,Opowiedz mi o mnie” tworzony byt przez
dwa lata, a to przeciez krétkometrazowy film. Nawet przy czym$ tak z pozoru nie-
wielkim jest ogrom pracy. Zaczat si¢ on rzeczywiscie od opowiesci innych — na temat
natrafitem w Internecie. Poprzez Facebooka i fora poznatem dorostych, ktdrzy jako
dzieci trafiali do adopcji, a w dorostym zyciu poszukuja swojego poczatku, swoich ro-
dzicow. Wszystkie historie byty niezwykle emocjonalne i to mnie poruszyto. Chciatem
poznaé ten $wiat, ktéry cigzko byto mi w ogdle sobie wyobrazi¢. Chciatem poznaé
kogo$ takiego, dowiedziec sig, jak zyje, co mysli i co czuje. Kamera to tez dobry pre-
tekst, zeby do takiego ,innego” $wiata wnikna¢ i przez to zobaczy¢ swoj $wiat troche
inaczej. To zawsze jest jakas lekcja.

Magda, bohaterka filmu, nie poszukuje przeciez rodzicow, aby moéc z nimi
zamieszkaé, czerpaé z nich — chce odkry¢ swoja tozsamos¢, korzenie.

Ekstremalnie delikatna ptaszczyzna. Jak zaczaé proces wspdtpracy z kim$
takim? Kamera jednak krepuje, narusza nasza intymnos¢. ..

Tak, to jest glowna czg$¢ tego mozolnego procesu — nawigzanie relacji. Przektada
sig to na swobodg bohatera przed kamerg, unikanie tzw. podgrywania, aby otworzyt
sig na obecno$¢ kamery i rezysera. Uwazam, ze podstawg jest to, zeby swojego
bohatera zwyczajnie, po ludzku, rozumie¢ i lubi¢. Wtedy nawigzywanie takiej relacji
i wzajemna otwarto$¢ jest zupetnie naturalna i dwukierunkowa. Obdaruje nas tym,
co ma gdzie$ gtebiej w sobie i pozwoli nam by¢ przy tym z kamera. Wiaze sig z tym
tez duza odpowiedzialno$¢.

Ta naturalnos$¢ jest przeciez niezbedna. Troche jak wypetnianie ankiety ano-
nimowej i podpisywanej nazwiskiem — ta pierwsza bedzie szczersza, druga
pozwoli nam sig lekko wybieli¢, dostosowac do tezy...

Tutaj kluczem jest zaufanie. Anonimowa ankietg wypetniamy $mielej, bo wiemy, ze
nie odbije sig to na nas. Nasz bohater tez musi czu¢ si¢ bezpiecznie, zna¢ nasze

Fot. z archiwum Macieja Millera

dobre intencje i wtedy dopiero jest szansa, ze zechce sig przed nami otworzy¢
ze swoimi emocjami. Nie zdarza sig to czesto i jest bardzo wyjatkowym gestem,
z ktérym trzeba delikatnie sie obchodzi¢, bo przeciez nie chcemy go skrzywdzic.
Jest taka historia o Kieslowskim, anegdota. 0téz rezyser bardzo chciat robi¢ film
dokumentalny o karze $mierci, chodzit wigc na procesy potencjalnych skazancow
z kamera. Jednak kiedy sie z nig pojawiat, nikt nie dostawat kary $mierci. W wyniku
tego spostrzezenia porzucit projekt i zaczat przychodzi¢ na rozprawy z kamerg bez
ta$my, by samg jej obecno$cig ratowa¢ skazanych. Nie wiem, w jakim stopniu to
prawda, ale mocno obrazuje dziatanie na nas kamery, kiedy nie jesteSmy pewni, czy
bedzie to dla nas bezpieczne.

Czyli nie 0 kazdym mozemy nagra¢ film?

Wydaje mi sig, ze tak. Proces poznawania sig i zblizania do siebie jest praco-
chfonny, i wyjatkowy. Przede wszystkim wymaga obustronnej checi i kompletnego
zaufania.




Czy proces rozstawania sie z praca nad konkretnym dokumentem takze jest
dtugi? Czy moze pada tzw. ostatni klaps i bohaterowie oraz zespot zegnaja
sie?

Z wieloma osobami jestem w stafym kontakcie. Zdjecia do ostatniego filmu skon-
czyliSmy ponad rok temu, ale piszemy ze soba regularnie oraz spotykamy sig. To
wszystko trwa, nie da sig fatwo odcig¢ od siebie po skoficzeniu filmu, bo to kawat
wspdlnej przygody, trudéw, emocii. A utrzymanie takiej relacji jest trudne, bo kazdy
ma swoje zycie, mieszkamy w réznych miejscach.

Literaturoznawcy czesto podkreslaja, ze nie kazdy wiersz jest poezja, nie
kazdy tekst literatura. Czy kazda produkcja jest filmem/kinem?
Ja powiedziatbym, ze jest kino i sg produkcje. Ta granica jest ptynna oczywiscie.

Czy sa zatem tworcy wybitni, ktorych poczynania $ledzisz i nurty, ktére
szczegdlnie cenisz?

Bardzo lubig wszystkie dokumenty, ktére odkrywajg co$, co jest bardzo blisko nas,
a my nie potrafimy tego dostrzec i mam tu na mysli np. ,Wszystko sie moze przytra-
fi¢” w rezyserii Marcela tozinskiego. Film oparty na rozmowach z ludzmi w parku,
ktorych spotka¢ mozna kazdego dnia. Wyjatkowy, pogtebiony przez rezysera do-
bor rozméw sprawit, ze z pozoru codzienne sytuacje urastajg do czegos$ wielkiego.
Nawet jesli nie spodziewam sig po filmie czego$ wielkiego, to i tak staram sig ogla-
dac jak najwigcej. Ta rdznorodno$¢ mi sig podoba, nie hierarchizujg.

Dzi$ nie jest problemem zaplecze techniczne. Cos, co byto dobrem luksu-
sowym — kamery, mikrofony, narzedzia do edycji — dzi$ mamy w kieszeni,
w smartfonie. Krecimy rolki, tiktoki, robimy zdjecia. Czy zatem social media/
aplikacje wptywaja na mtody polski film?

Ja nie naleze do grona osdb, ktére intensywnie udzielaja si¢ w social mediach, nie
krece rolek, storisow. Nie jest to jednak jakas nowos¢ — ludzie zawsze mieli dostep
do dtugopiséw, a jednak mato kto pisze poezje lub ksigzki, ktore zostajg z ludzmi na
lata. Z drugiej strony ludzie czesto tez szukajg sposobow, trikow...

Lubimy sobie utatwia¢...

Tak, tak! Samo oprogramowanie czy sprzet stajg sie coraz bardziej dostepne. Z jed-
nej strony niektdre trendy moga z powodzeniem odnalez¢ sig w jezyku filmowym
i rzeczywiscie stuzy¢ opowiadaniu, ale z drugiej strony istnieje niebezpieczefstwo
fascynacji sama forma, pozostania na wizualnej powierzchni.
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To, 0 czym méwisz, wida¢ mocno w tzw. kinie niezaleznym. Przyzwyczajeni
do wybuchdw i tempa odbiorcy czesto sa zaskoczeni tym, jak taka spokojna,
stateczna historia zostaje z nimi na dtugo...

Zgadzam sig z Toba, absolutnie. Kolejny przyktad to ,,Nawet nie wiesz, jak bardzo Cig
kocham” Pawta tozinskiego, ktdry jest opiekunem artystycznym moich dwdch ostat-
nich filméw — film oparty na trzech portretach, trzech ustawieniach kamery przez
caly czas. A jesli chodzi o emocije? Az sig wylewaja!

Badania pokazuja, ze odbiorcy mediéw audiowizualnych spedzaja $rednio 3 se-
kundy przed ekranem. Jak zadac pytanie takiemu odbiorcy?

To jest trudne pytanie... Aby przyciagna¢ widza, sprawi¢, ze pozostanie na dfuzej,
nalezy stworzy¢ kombinacje sztuki pisania scenariuszy i pomystowosci pofaczonej
7 wiedza o narzedziach analitycznych na temat zachowan w social mediach. Mysle, ze
sam odbiorca tez musi chcie¢ poszukiwag takich tresci. Cigzko wymagac od kogo$, kto
wejdzie na Instagram, zeby sig zrelaksowat, zainteresowat czym$ trudniejszym, czesto
tez przygnebiajacym i czasochtonnym. Mysle, Ze na to jest osobny czas i miejsce.

Czy bycie tworca kultury to bycie aktywista sztuki? Czy mozemy tego wymagac?
Tworca-esteta czy tworca-dziatacz?

Méwig tu za siebie, bo cigzko mi wymagac od innych lub méwi¢ im, co majg robic.
W wielu przypadkach to wiasnie forma, estetyka jest ich napedem... i takie tez lu-
bie ogladac. To nie jest tak, ze ich nie akceptujg. Czgsto w nich co$ mnie poruszy,
ubogaci, poszerzy perspektywe. Jako ze tworzenie to zywy proces, to trudno czasem
mie¢ sztywna misje — jak wspomniatem wcze$niej, czesto nie wiem, dokad mnie film
zaprowadzi. Jesli wyjdzie z tego co$ interesujacego, poruszy emocje, to $wietnie...

A jesli nie wychodzi? Jak pracowaé z tym procesem ,,niewychodzenia”, jak sig
Z niego uczy¢?

W moim przypadku to przeradza sie w zmiane planu. To nie jest tak, ze to koniec drogi
i odpuszczam, tylko decyduje sig na nowa — dlatego droga do zakoriczenia filmu od-
bywa sig u mnie zawsze zygzakiem. Trudno mowic o porazce sprawiajacej, ze porzuca
sig projekt — to jest jednak zywa tkanka, wobec ktorej trzeba byé czujnym i ufac jej.
Juz na poczatku widac, czy bohater i jego sytuacja sg potencjalnie materiatem na
film. Jezeli ,,ma sig nosa” i rzeczywiscie tak jest, to raczej nie bedzie to $lepa uliczka,
tylko w najgorszym wypadku bardzo kreta i wyboista droga. Natomiast jezeli co$ mia-
toby nie wyj$¢, to wida¢ to juz na etapie przygotowania projektu. Wtedy jeszcze jest
odpowiednio wczesnie, aby bezbole$nie zrezygnowac z pomystu.

I po tych wszystkich trudach twércy wciaz jeszcze maja sitg wystaé film na
festiwal, konkurs, stuchaé opinii. ..

Na szczesdcie, jesli chodzi 0 samo wysytanie, to od tego sg inni ludzie (Smiech), to
jest bardzo zmudna sprawa i wymaga kompetencii. A je$li chodzi o rozmowy w kinie
i odbidr, no to jest to sama $mietanka tej trudnej pracy. Jezeli film w kim$ rezonuje, to
jest to najwigksza nagroda. Pod wptywem mojego poprzedniego filmu ,Migdzy nami”
(2017) mdj znajomy zareczyt sig — poczut, ze powinien sig jako$ okresli¢ co do swo-
jego zwiazku. | $wietnie! 0 to chodzi!

Bedziesz kamerzysta na $lubie?
Nie, nie! ($miech)

W Olsztynie mozna byto obejrze¢ Twoja prace podczas WAMY, na $wiecie
walczyta o Ziota Palmg w Cannes, prezentowate$ ja takze m.in. podczas
Miedzynarodowego Festiwalu Filméw Krétkometrazowych w Busan w Korei
Potudniowej. Twércy potrzebuja nagradzania?

To jest naprawde super — zupetnie jak z rozmowy z ludZmi. To uciele$nienie tego,
ze kto$ to docenit, ze to poczut. W nagrodach nigdy nie chodzi mi o statuetke, tylko
0 uznanie cigzkiej i dtugiej pracy, catego procesu. Wyniki tej pracy, tego procesu mo-
gtem pokazac podczas WAMY: , Jestem tutaj” — moje zdjecia, rez. A. Minowska i ,Czy
potwory jedza kiwi” —tez moje zdjecia, rez. P Podolski, w Cannes film , Koniec widze-
nia” — moje zdjecia, rez. G. Mofda oraz w Busan z ,Migdzy nami” w mojej rezyserii.

A jak jest z konkurencyjnoscia wsrod tworcow?

Kino dokumentalne, w ktérym funkcjonuje jako rezyser, idzie swoim wiasnym to-
rem i rytmem. Siedze w Olsztynie, na uboczu, poza giéwnym centrum filmowym,
jakim jest Warszawa, i robig swoje. Nie mam poczucia, ze musze sig z kim$ $cigac,
zderzac. Z drugiej jednak strony sq takie historie festiwalowe, kiedy to dzien przed
galg zawsze organizatorzy imprezy dzwonia potwierdzi¢, ze ta osoba, ktéra ma ode-
bra¢ nagrode, na pewno bedzie. | oczywiscie jest wigcej przyjg¢ wokét festiwalu, ale
tego jednego dnia jest bardziej sztywno i kazdy patrzy na telefon ($miech) i wszyscy
czekajg. ..

Twdj zadzwonit kilka razy...

Kilka razy tak, kilka nie. Roznie bywa. W wolnym czasie amatorsko obracam sig
w $rodowisku rowerowym, gdzie wigkszos$¢ traktuje to jako dodatek do pracy, prze-
strzen, zeby ochtona¢ i przez to jest tam zupetnie luzno, co pozwala dostrzec, jak

to jest, kiedy nie istnieje nawet najmniejsza konkurencja. Staram sig przenosic to
podejscie i do filmowej czesci mojego zycia.

30 festiwali, jeszcze wigcej krajow, wspotprace, spotkania, a przeciez praca
filmowca to — co moze by¢ dla wielu zaskakujace — gféwnie siedzenie przy
komputerze, rozmowy...

Na pewno inaczej jest w przypadku filméw fabularnych. W dokumencie gtéwnie
jest to tzw. praca migkka — rozmawianie, planowanie, konsultowanie, research.
Praca oparta na kontaktach z ludZmi np. przez ostatnie 2 lata przepleciona tyl-
ko 12 petnymi dniami zdjgciowymi i powolnym zbieraniem drobniejszych czgsci
materiatu.

Swiadomosé co do wielu aspektow kina dokumentalnego czesto jest
niewystarczajaca. ..

(Czesto wynika to z tego, ze dokument kojarzy sig z czyms o$wiatowym, edukacyj-
nym, z czyms$, co odpowiada na pytania, a nie je zadaje. To jest chyba pokfosie
tego skojarzenia dokumentu z czym$ nudnym. Czgsto rozmawiam na te tematy
i stysze: ,A ja to dokumentow nie ogladam, bo sa takie i takie...”, a kiedy wy-
mieniam kilka, pytajac, czy kto$ je zna, nagle okazuje sig, ze to kino jest zupetnie
inne, gighsze.

Gdzie mozemy dotrzec¢ do polskiego kina dokumentalnego?

Na pewno na festiwalach. Wyjatkowa selekcja to gtéwnie Krakow i Docs Against
Gravity. W tym roku edycja bedzie hybrydowa, tak ze bedzie mozna obejrze¢ nawet
w Olsztynie. Sg tez portale internetowe, np. méj film jest m.in. na platformie TVP
VOD.

Kod QR do filmu dokumentalnego Migdzy nami (2017) w rez. M. Millera
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KAJA WILENGOWSKA

Poker prawie rozbierany

Siadamy we czworke, stolik kwadratowy, nasze usmiechy takie okragte, zabki jak
peretki, zarost potyskuje, a na stole latte w wysokich szklankach i talerz surowych
warzyw z jogurtowym dipem. Agnieszka wycigga karty, tasuje, rozdaje.

— Méj Max to w ubiegtym roku byt na obozie tenisowym, miesigc u ojca w Hiszpanii,
sam poleciat. Wiecie, to taka zaleta rozwodu, ja mam go przez caty rok, to niech sig
tata chociaz w wakacje zajmie dzieckiem. Teraz tez leci na dwa miesiace. Sam chce,
wiecie, lubi to: wstajg o 14, wracajg do domu o 2 w nocy. Byty maz ma dom nad
samym morzem. ...

Dostaje dwa walety, dame i co$ jeszcze. Stabo. Zadnych aséw. Rundke wakacyjna
kontynuuje Beata:

— Moja Zosia to na obozie konnym byta w tamte wakacje, ale wiecie, jak pachniata
jej walizka po powrocie. W tym roku to juz powiedziatam, zadnych koni nie bedzie,
wykupitam kolonie w stylu Harrego Pottera i ob6z musicalowy. No jeszcze trzy ty-
godnie w Chorwacji bylimy, po pandemii to juz mozna byfo byle gdzie. Teraz do
Paryza maz nas zabiera, pozwiedza¢, w koricu to juz oSmiolatka, to niech sig uczy.
Musze wam powiedzie¢, ze mam pewne obawy, bo styszatam, ze tam jest petno
bezdomnych w centrum. ..

Dziewczyny potakujg ze zrozumieniem, wpatrujac si¢ w swoje karty. Wymieniam
dwie. Nadal nie mam asa, druga dama troszke poprawia sytuacje.

— A wiecie, ze tu kiedy$ wszedzie byto morze. .. — wypalam dumny, ze sig ksigzek
madrych naczytatem. — A potem na terenie Europy zyty drapiezne jeze wielkosci psa
i jeleniowate z pigcioma rogami... — Rozmarzam sig, chociaz trochg ze wspofczu-
ciem, bo tyle miaty na gtowie. A my tu rodzice na urodzinkach dziewczynki z klasy
naszych dzieci zabijamy czas pokerem w hatfasliwej mokotowskiej sali zabaw, wdy-
chajac uporczywy zapach surowego kalafiora i obnazamy sig przed soba na zapas,
juz na wakacje, bo nie bedzie okazji chwali¢ sie w szkolnej szatni. Jest druga potowa
maja, wojna trwa juz trzy miesiace.

Roze$miaty sie, higieniczna zawsze Beata nawet sig troche opluta, Marek sig zasg-
pit nad tymi jeleniami chyba. .. Rowniutki stupek marcheweczki popijam zimng juz
kawa. Co tam, ,wakajkéw” nic nie przebije, wracam na ustalone tory konwersacji:
— My jedziemy do Holandii, popatrze¢ na wiatraki, poza tym mam stamtad dobre
wspomnienia, a moje dziewczyny lubig tulipany. — Te moje stowa lepiej brzmia, roz-
moéwcy — prawniczka, informatyk i przedstawicielka medyczna — akceptuja.

— 0, fajnie — wydusza Agnieszka, $ciskajac mocne chyba karty. Oddycham z ulga,
jestem w teamie. Zawieszam wzrok na wypisanym kredg menu: makarony, pizza,
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gofry, lody, ciasta. . .. Co jaki$ czas sig usmiecham, mhm, no tak, haha, wystuchujac
dalszych opowiedci o podrézach, o tym jak Marka corka zgubita aparat ortodontyczny
w samolocie i stewardesa przeszukiwata wszystkie kosze na $mieci, o tym jak synek
Beaty zgubit but i dyrektorka przedszkola grzebata w kontenerze ze $mieciami, bo
przeciez ,to nowe trampki byty i to ich wina” i co Max mysli o serialu ,Wikingowie”.
W salce na dole nasze pociechy prawdopodobnie walczg laserowym paintballem albo
jedza gofry z nutell. Zazdroszcze tych gofrow. Siedzimy dalej, kalafior ciggle wali,
wreszcie temat schodzi na wojne.

— W mojej firmie ze wspdlniczka chciatysmy zatrudni¢ dziewczyne z Ukrainy jako
asystentke. Przyjechata na trzy dni na probe, mieszkata u naszej ksiggowej. Wszystko
jej dawalismy, obiady, taksowki, za te trzy dni pracy dostata absurdalnie duzo, chyba
4000 zt i prezenty. Wrdcita do Lwowa. Po kilku dniach dzwoni, ze te oferowane 7000
zt netto za prace, wiecie, lajtowa, 9:00-17:00, to w obliczu inflacji jednak za mato
i nie przyjedzie. A tam jest telemarketerkg w Vinted. A cztowiek chce poméc. . ..

— No, to dziwne. A moja pani Ludmita to od poczatku wojny zaczeta gorzej sprzatac,
no, ale przeciez nie opieprzg. Ale ostatnio to juz przesadzita, wszedzie kurz. Dzwonig
do niej z awanturg, a ta, ze ona moze w ogéle nie sprzatac i rzuca stuchawke.

— A wiecie, e one juz wracajg na Ukraing. Coraz wigcej wraca. W marcu przyje-
chaty, ale juz nie chcg tu siedzie¢... A tam to ci Ruscy wszystko zrobig, zeby ich
upokorzy¢ — gwatca, strzelaja.

Pip pip... Na naszg klasowa grupe whatsappowa przychodza zdjecia. Chwytamy
za telefony. Chfopcy z 2a w czarnych uprzezach z karabinami laserowymi, dumni
i zmeczeni siedzg na schodach. Wygladaja doroslej. Niezty timing, tato jubilatki.
Patrzymy po sobie milczaco. Rozbawieni chiopcy ztowieszczo przypominajg po-
wstancow z czterdziestego czwartego. Oby nie, oby nie, zaklinam w duchu. Odbija
mi sig marchewka.

— 0, Maksio pewnie wygrat. On zawsze wygrywa w strzelanki, jest w tym niezty. —
Dumna Agnieszka odkfada telefon. — Ale wiecie, czytatam biografie Putina — handel
ludzmi, narkotyki, KGB, fatszowanie wybordw — straszne. MySlicie, ze sie odwazy
rzuci¢ bombe atomowa? Mam nadzieje, ze tego nie zrobia, nie zadrg z NATO, no,
gdzie tam. ..

— No, gdzie tam, Aga, przeciez oligarchom zabrali jachty, nigdzie nie poleca,
dzieciaki ze Szwajcarii pozabierali nawet, bo musieli. Zreszta, jak rzuca bombe,
to bedzie juz koniec Rosji... — Beata wie, bo jej kolezanki corka tez studiuje
w Szwajcarii.

— A jednak spoteczefistwo popiera dalszg agresje — nie$miato wtraca Marek. —
Maja mdzgi wyprane, nie wycofajg sig moim zdaniem.

— No, jakby co, to ja dziecko wysytam do ojca, a ja zostaje. M6j chtopak pracuje
w Parlamencie Europejskim. — Aga nerwowo chwyta shopperke Louis Vuitton,
czego$ szuka.

— Ja tez zostajg, bo jak to dom zostawic¢, niedawno sie przeprowadzili$my, zo-
staje. — Marek nabiera wigoru.

Beata milczy, a ja juz chce da¢ wyktad o zagrozeniu, o tym, co przewiduja analitycy,
0 naszej historii, 0 kwasnym oddechu Buriata, o tym, ze rosyjscy zotnierze nasrali
w kazdym domu, w ktorym byli, o tym, ze przewalili$my te ostatnie 30 lat na nie-
méwieniu o wyzwoleniu przez Armig Czerwong w 1945, ze nie wystarcza dwa filmy
i kilka ksiazek z ostatnich lat, ze gdyby to byto w kulturze masowej to inaczej, nie

tylko polskiej, ale i europejskiej, i amerykanskiej, ze trzeba byfo odwaznie mowic
0 tym w szkofach, zeby Warmia, Mazury, Slask i Kaszuby nie byty tylko kolebkami
bolesnych traum, ktére reszte dziwig i ze jak Twardoch pisze, ze ciotka jest ,po
Rusie”, to nie jest opowies¢ o dziwadle, tylko o zbrodni wojennej i wszyscy wiedza,
0 co chodzi, i ze ja wypierdalam, bohatersko wypierdalam przed Ruskimi, czy tam
antybohatersko, ja wypierdalam, bo mam to w genach, bo jestem z rodziny, ktéra
w czterdziestym pigtym nie zdazyta, to ja wypierdalam, zabieram rodzing i... — i juz
zaczynam to przemdwienie, odezwe do uczué komfortowo odwaznych pokerowych
partnerdw i juz otwieram usta, gdy nagle ktos stuka mnie lekko w ramie:

— Tato, nudze sig, wszyscy poszli na lasery, a ja nie chcg. — Moja Ania umorusana
czekoladg wyrywa mnie z tego uniesienia. No c6z, nie powiem tego wszystkiego,
pdjde z corka umyc jej buzie. | wojny nie bedzie. W pokera zagramy po wakacjach.
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI
Pod Lipg

Na poczatku nowych czaséw, gdzies pomigdzy pierwszym okragtym stotem i drugim
okragtym stotem, w epoce niepojetych przemian i niejasnych rozstrzygnigc, stracili-
$my ztudzenia i stopniowo przestaliSmy wierzy¢ w to wszystko, co jeszcze niedawno
roznito nas od milczacej wigkszosci. Wigkszos¢ stata na przystanku i rybimi oczami
patrzyta na nas przez szybe, a my siedzieliSmy w kawiarni i manifestacyjnie odrzu-
caliSmy mozliwo$¢ przemieszczania sig autobusami, pracy czy nauki. Wigkszo$¢
chodzita na pochody, kiedy my siedzieliémy na tawce w parku, wigkszo$¢ cynicznie
uczestniczyta i akceptowata, kiedy my szlachetnie odmawiali$my udziatu, wigkszo$¢
byta nasza kulg u nogi i wrogo usposobionym otoczeniem, ktdre jakby na zto$¢ upar-
cie konsumowato ktamstwa ptynace z dziennikéw telewizyjnych. My byliSmy inni, nie
wierzylismy w to, w co wierzyli oni, albo raczej wierzyliSmy we wszystko, w co oni
uwierzy¢ sie bali. | oto nagle, kiedy wymarzony $wiat z nalezacymi don dobrami —
a zauwazy¢ chciatbym, ze nie chodzi w tym miejscu o jakie$ tanie alkohole z pewe-
XU, jeansy czy jakie$ gadzety, ale o warto$ciowe i technologicznie zaawansowane
produkty przodujacych gospodarek $wiata — kiedy ten zakazany wczesniej Swiat ze
swoja wolnoscig i liberalnym systemem wartosci miat przed nami otworzy¢ swe po-
dwoje, kiedy do rozwigzania pozostata ostatnie kwestie — czas i Zrdto finansowania
rodzacej sig w bolach demokracji — niepostrzezenie zaczgliSmy przechodzi¢ na strong
wiekszosci. A wigkszoS¢ byta coraz bardziej milczaca.

W tych czasach przesiadywaliSmy w kawiarni Pod Lipa. Stali bywalcy: Delbana
i Tylec, przyjaciele od przedszkola wiasnie wyszli z wojska i jako$ nie potrafili wrcic
do codziennosci. Ciagle opowiadali 0 przygodach taczno$ciowcow. Bola byt mistrzem
rzutéw karnych, ale zadna druzyna nie byta gotowa go przyjac, bo kiedy nie strzelat
bramek, zbyt czesto faulowat. Pod Lipg bywata tez Kawa, ktéra formalnie jeszcze sig
uczyta. Co prawda nikt nie wiedziaf, w ktdrej szkole, a ona tez nie byta w tej kwestii
zbyt wylewna. Nie spieszyta sig zreszta do sprawdzania, czy wciaz figuruje w spisie
jako uczennica. Poza tym Pod Lipg pojawiato sig wigcej naszych i innych, ktdrzy moze
nie bywali tak czesto, ale nawet jako nieobecni bywali przydatni. Pod Lipg spedzato
sig wspolnie czas. | byt to czas naprawde wspdiny.

W zasadzie byto to bardziej bistro niz kawiarnia, ale w naszym przypadku takg akurat
petnito role. Nie zawsze mozna mie¢, co sig chce. Do najblizszej kawiarni byto po
pierwsze dos¢ daleko, po drugie w kawiarniach byto drozej, a po trzecie — tu bylismy
u siebie. Nawet personel przyjat takie zatozenie i z powodu niewielkiej liczby klientow
pozwalat nam przesiadywac godzinami przy jednej herbacie i nie ponawia¢ zaméwie-
nia. Tak sig czasem sktada, ze mtodzi ludzie gdzie$ muszg sig zadomowic, chocby na
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tyle, aby bez bolu przeczeka¢ do otwarcia klubow, doczeka¢ momentu, kiedy miasto
okryje przestona zmierzchu i bedg mogli spokojnie wyjS¢ na zewnatrz otuleni oponi-
czg wieczornego mroku. Albo po prostu spedzic trochg czasu w swoim towarzystwie.
Czas ptynat leniwie. Sekundy kapaty kropla po kropli, Ztobigc wgtebienie nazywane
terazniejszo$cia. Radio grato modne piosenki. Wszystko to byto wkalkulowane w plan
dnia. Ale bywato i tak, ze popotudnia nie uktadaty sie tak, jak tego mogliby$my chciec.
Zewnetrzny $wiat pedzit do pracy, $pieszyt do domu, na obiad albo po zakupy, po
dzieci do szkoty albo na wywiaddwki, a my nie braliSmy w tym wszystkim udziatu.
Bylismy jakby poza czasem, jakby szyba kawiarni byta tamg, chroniacg nas przed
rwacym nurtem. Co nie znaczy, zeby$Smy sig nudzili. Cztowiek jest tak skonstruowany,
ze w dobrym towarzystwie trudno mu sig nudzié¢. Obserwowalismy $wiat za oknami,
stuchalismy muzyki, opowiadali$my sobie w kétko te same historie, filmy, jakies plotki,
czasami poznawalismy Pod Lipg kogo$ nowego. Ale wigkszo$¢ z nich i tak znalismy,
bo byli to stali bywalcy. Niektérzy tak jak my — zawieszeni w czasie pomigdzy pracq
i spoczynkiem, pomiedzy obowigzkami i nadziejami — poszukiwali miejsca, w ktorym
mogliby przeczekac beznadziejng codzienno$é. Czasami tama peka.

Zaczeto sig od Jolki. Zawsze wiedzielismy, ze to pechowe imig. Wrdcita wiasnie stam-
tad, zza oceanu, spoza wszystkich kordondw. | od razu przyszta do nas, posiedzie¢
Pod Lipa, moze trochg poopowiadac. A my, niczym gtodne szczenigta, gotowe przyjac
kazda wiadomo$¢ jak smakotyk, czekajac na najprostsza chocby informacje, jakby to
byto objawienie, zasiedliSmy w oczekiwaniu. | Jolka, $liczna dziewczyna z szopa roz-
jasnionych blond wtoséw, z zapachem wielkiego $wiata i z uSmiechem wyrazajacym
chyba poczucie wyzszosci, ale moze jaka$ skrywang satysfakcje o$wiadczyta, ze za
wielka woda nie ma nic, co bytoby warte naszych marzen. To, jak tam jest, niewiele sig
rézni od tego, co mamy za oknem. Przestrzen, owszem, jest wystarczajaco przestron-
na, by pomiesci¢ wszystkie cuda przyrody. Widziata nawet wodospad Niagara i Wielki
Kanion. | to robi wrazenie. S drapacze chmur i nieskoriczono$¢ nijakich domkow przy
ulicach pozbawionych chodnikéw. Ale co to za atrakcja? Po kilu dniach sig przyzwy-
czajasz i na kazdym kroku dostrzegasz tandete i sztucznosc, plastik i brud, zacieki na
lamperiach i fatszywe u$miechy sprzedawcow.

— To chyba dobrze, ze sig usmiechajg — nie wytrzymat Tylec. — U nas wystarczy, ze
SPojrzysz na ming i juz wiesz, ze nie ma nawet sensu pytac.

— Tam spojrzysz na usmiech i juz wiesz, ze chcg cig oszukac, nawet jesli wierzg
w swoj towar. Kupujesz, bo musisz kupowac. Inaczej automatycznie stajesz sig obcy
i przygladajg ci sie, jakbys byt kosmita.

— Tam jest kapitalizm, a tu zbankrutowany socjalizm.

— A zeby$ wiedziat! Tam liczy sig tylko kapitat, wigc wszyscy co$ sprzedaja... | za-
zwyczaj nie najlepszy towar.

— Tu za to jest kontrola jako$ci — sardonicznie zasmiat sig Bola, ale Jolka podjgta
wyzwanie:

— Tam tez! Maja nawet system zwrotow, mozesz oddac to, co kupite$ i jeszcze cig
przeprosza, ze nie spefnili twoich oczekiwan. Na przykfad kupujesz lodéwke, uzywasz,
zwracasz, oddajg pienigdze, ale bez lodowki zy¢ sig nie da, wiec musisz kupi¢ nastep-
na. | wydajesz te same pienigdze, ale ptacisz za transport, no i tracisz czas. Méwia,
7e czas to pienigdz, ale dziafa to tylko w jedng strong, bo sprzedanego czasu odkupi¢
juz sig nie da. — Zapadta cisza.

— Pracowata$? — prébowatem ratowac sytuacje.

— Owszem — spojrzata na mnie swoimi bigkitnymi oczami. Byta wyraznie rozbawio-
na. — A dlaczego pytasz?

— W nadziei, ze masz moze tez jakie$ dobre do$wiadczenia.

— Jeszcze jak! Na poczatku bytam kelnerkg w barze, dolewatam klientom kawy,
sprzatatam ze stotow. Ale szef przystawiat sig do mnie, a Ze nie byt w moim guscie,
wigc w korcu narobitam wrzasku. Ttumaczyt co$ o niewinnych zartach, na co powie-
dziatam, ze nie bede tego znosi¢ i odchodze. Troche sig chyba przestraszyt, bo zaptacit
mi za caty tydzien. Pdzniej przez dwa tygodnie pracowatam przy frytkach w takiej
budzie z przekaskami, ale trudno tam byto wytrzymac z goraca i smrodu. Zapach wy-
gotowanego oleju i frytek jeszcze dtugo bedzie mnie przesladowat. A pézniej na diuzej
zaczepitam sig u jednego artysty. Mieszkat w pracowni i malowat meskie postaci,
pod $cianami staty wielkie ptétna z nagimi mezczyznami, poobijanymi do krwi, poob-
cieranymi, z rozbitymi nosami i fukami brwiowymi. Wysprzatatam mu te pracownie,
nie byto nawet jako$ szczegdlnie brudno, umytam okna i podfogi, uporzadkowatam
czasopisma, pouktadatam ubrania, zreszta nie byfo tego wiele.

Obiad przywozili w jednorazowych opakowaniach — on sam zamawiat, wystarczyfo
tylko podgrza¢ w mikrofalowce. Pfacit mi dobrze, wigc probowatam mu gotowac, ale
on jako$ nie miat apetytu, odpowiadat, ze juz jadt. .. To mogta by¢ prawda, fast foody
s3 tam na kazdym kroku. Pytatam, co mam robic, a on odpowiadat, ze najlepiej nic.
Siedze i patrze na niego, on patrzy na mnie, mija pét godziny, on zmienia pozycjg i jego
wzrok pada troche obok, jakbym byfa powietrzem — zupetnie niewidzialna! Siedzg
tak, a on patrzy jakby nie widzial. Pusta $ciana. To szklane spojrzenie trochg mnie
przerazato.

— Co$ z nim byto nie tak?

— Chyba nie. W sumie bardziej robit wrazenie urzednika niz artysty. U nas artyste
poznasz po ubraniu, po zachowaniu. A on byt jak pracownik biurowy, tylko strasznie
smutny.

— Nie dobierat sig do ciebie? Moze wolat mezczyzn? — odezwata sig Kawa.

— Raczej nie. Spotykat sig z kobietami. Robit to dyskretnie, ale ja po nich sprzata-
tam, wigc to akurat wiem. Tylko co mnie to obchodzi. Najgorsze byto to, ze robitam
porzadki w ciggu godziny, dwdch, a pozniej musiatam siedzie¢ w pracowni do lunchu.
Prébowatam jako$ nawigzac z nim kontakt — bez rezultatu. Pogodzitam sig z tym, ze
nie rozumiem, z tym, ze on nie zamierza sig komunikowac, czyli mowiac krotko, trak-
tuje mnie jak automat do poscielenia t6zka, odkurzania, prania, wynoszenia Smieci.
Nic wigcej ode mnie nie chciat i to byt problem. Patrzyt na mnie jak na powietrze.
Prébowatam sprzata¢ mniej doktadnie. Kiedy widziat, specjalnie odkurzatam byle jak
potowe podtogi, a drugg pozostawiatam nietknigta. Nie reagowat. Mogtabym pewnie
nic nie robic.

— Brzmi catkiem zachgcajaco — prébowat sprowokowac Delbana, ale Jolka spojrzata,
jakby chciata powiedziec, ze nie widzi w tym nic zabawnego i Delbana zmarkotniat.
— Pdzniej przestato mnie to bawic. Jak dfugo mozna patrze¢ przez okno na zaro$nigte
zielskiem podwdrko? Odesztam. Nie prébowat mnie zatrzymac. Zaptacit tyle, na ile sig
uméwilismy i powiedziat ,thank you”. Bez usmiechu, bez pytan, bez wyjasnien.

— Nie byto ci mimo wszystko zal takiej wygodnej pracy?

— Praca jest dla kazdego, nie musisz nawet bardzo sig starac, ale nie mysl, ze od
razu posadza cig za biurkiem. Taka praca jest dla tych lepiej urodzonych, lepiej poin-
formowanych, méwiacych bez obcego akcentu, a pierwsze, o co pytaja, to doswiad-
czenie zawodowe i referencije, wyksztatcenie nie ma takiego znaczenia. A jakie ja mo-
gtam mie¢ do$wiadczenie zawodowe? Probowatam jeszcze w wielu innych migjscach,
ale najczesciej byty to pomytki. | w koricu zrozumiatam, ze wszystko to, czym tutaj
gardzitam — etat, stata praca, mieszkanie w bloku — za oceanem bytoby sukcesem.
Tam wigkszo$¢ ludzi zyje w wynajgtych pokojach, w ktdrych sg $lady kilkunastu po-
przednich lokatoréw. Czujesz sie jak w pociagu, tyle, ze przedziat masz na wyfacz-
no$c... | w pociagach jest chyba czy$ciej. Powiedzie¢, ze czuliSmy sig nieswojo, to
jakby nic nie powiedziec. Jolka jeszcze troche posiedziata i sobie poszta. Grunt pod
naszymi nogami osuwat sig niczym podmyty sztormowg fala Klif. SiedzieliSmy przy
stoliku, na dnie filizanek utrwalat sig osad z wystudzonej herbaty. Kto$ zaproponowat,
z7eby w koncu wrdci¢ do naszego lipnego projektu, o ktorym myslelismy od poczatku,
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i przerobi¢ na blaszanym szyldzie napis ,Pod Lipg”. Nalezato tylko lekko zaokragli¢
literg L, nadajac jej ksztatt pétkola. Ale nikt nie podjaf tematu.

— Glupia — powiedziat Tylec, przerywajac nabrzmiewajacq migdzy nami cisze. Ale
zabrzmiato to niezbyt przekonujaco. Spotkanie z Jolka rozstroito wszystkich. W kofcu
rozeszlismy sig do doméw, gdzie tez trudno byto znalez¢ sobie miejsce.

Na poczatku kazdy watpi samotnie, prébuje jeszcze zachowaé cze$¢ przekonan, kto-
re nagle okazuja sie nieaktualne. Nie zdradzajac swych uczué, zaktopotania, irytacji,
przyzwyczajony do swych racji probuje dostosowac je do zmieniajacego sig obrazu
rzeczywistosci. Jakby kto$ nam wméwit, ze nalezy sig wstydzi¢ zwatpienia i frustracji.
Na poczatku to jest jak katar, utrudnia zycie, ale probujemy z tym jako$ funkcjonowac.
Pdzniej staje sig nie do zniesienia i musimy co$ z tym zrobic. W korficu godzimy sig
ztym, ze jaka$ czg$¢ naszych wyobrazen o $wiecie jest wynikiem btednej interpretacii
stow innych ludzi. Niewazne, czy ktamali $wiadomie i jak bardzo chcieli wprowadzi¢
nas w btad. Ktamstwo jest naszym zywiotem. Wierzymy w mity i bajki, a kiedy nam ich
brakuje, ktamiemy sami sobie, bo tak tatwiej jest zy¢.

W koncu zebrat sig okragty stét, ustawiono ten sam mebel co za pierwszym razem
i dogadano sig w sprawie naszej przysztosci. Jakos rok, moze dwa lata pdzniej kto$
przemodelowat szyld kawiarni. Nikt z nas nie wiedziat, kto mogt to zrobi¢. Pewnie nikt
z naszych. Nie zrobif tego Bola, ktéry zamiast pitki kopat juz buldozerem $mieci na
wysypisku. Méwit, ze dobrze pfaca, ale trudno zmy¢ z siebie won $mietniska. Tylec
w tym czasie byt gdzie$ na wystepach goscinnych, czyli najprawdopodobniej udawat
fachowca w wigkszym miescie albo jeszcze wigkszym kraju. Delbana koficzyt zaocznie
pedagogike i wkrétce pdzniej zatapat sig do pracy w zaktadzie poprawczym. Mogtaby
to zrobi¢ Kawa, ale gdyby to byta ona, to na pewno by jg ztapano na goracym uczynku.
Podobno wpadta z jakim$ mitym chiopcem i okazato sig to dla niej najlepszym wyj-
$ciem. Znalazta z nim chyba szcze$cie. Jolka wyjechata do Berlina. Pdzniej wyszta za
artyste, z ktorym przezyta kilka lat. Malowat jej akty. Podobno nawet niezle sig sprze-
dawaty. Ale nic nie trwa wiecznie. Malarz znalazt sobie nowg modelke, rozeszli sie,
a Jolka wrdcita do kraju. Zatozyta kawiarnig artystyczna. Podobno dobrze jej sie wie-
dzie. Zmieniony szyld przetrwat tydzien. Nikt z nas nie wiedziat, kto mdgt to zrobic. Jak
wida¢ kto$ inny miat ten sam pomyst. Nie mamy przeciez monopolu na lipne projekty.
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ADRIANNA WIECZOREK

StOWA
Kruche jak porcelana
gteboka rana

Gdy kto$ nieumiejetnie
Ich uzywac bedzie,

Sg jak sztylet

Lub gorsze

tamig serce

Pigkne w doskonatosci
Wznoszace kruche patace
Budujg

Ale na chwile

Ku ludzkiej niepoznace

Moga by jak narkotyk
Mieszac i zadlepic,
lub oczy i usta

na zawsze zalepié

dedykacja:
do osoby, ktdra jest przy mnie,
bez wzgledu na wszystko

ADRIANNA WIECZOREK i JULIA JANUSZEWSKA — uczennice Liceum Ogdlnoksztatcacego nr 1 w Olsztynie.

AKTOR

Pokdj pefen masek
Wisza na $cianach

W upiornym u$miechu
Nikt nie jest bez grzechu

Kto$ upadt?

Tamten cztowiek

Jest blizej

To nie moja sprawa
Sginni

Co z tego ze niewinni?
Nic nie zawinili

Zesa

W tym miejscu

| w tej chwili

A aktor tylko czeka
By odegrac rolg

Ze mu nie zalezy
Zaraz jego kolgj. ..

Koto niego inny
Ktory ma upadac
Cisza!

Aktorzy wehodzag
Awy na kofcu?
Nie gadac¢

JULIA JANUSZEWSKA

THANATOS

Boski posfaricu

Kochanku nocy o czarnych skrzydtach
Zatraciwszy duszg oddaje sie w twoje

Lote whosy i ztoty néz

Apollo, sktadam przeprosiny

Mrok jest lepszym wybraricem

| tariczymy w pokoju upadku

Ciche kroki i jasne konczyny

Piach na sinych ustach, kotdra z glizd

Pani toza mafzenskiego, wdowa po mito$ci
Zamkniete oczy, ostatni kamyk na powiece wpada w czern bezkresng
Stulecia imaginacji

Delirium kochania

Blizniacza przysiega oddania

| ziemia sig rozstepuije, ostatni ogien pochodni
Ptaszcz znika, marne przekupstwo losu
Ulotna plesn skazy cztowieczej
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KATARZYNA GORA
Wiersze

BOSKA INTERWENCJA

Refleksja Ciebie

w lustrze Twojego Stworzenia

jak ja ujrzec?

Wychodzi na to, ze wszedzie:

w fizycznosci i w duchowosci

w partykularnosci i ztozonosci

w kropli wody i Uktadzie Stonecznym

W unoszacym sig samolocie i strukturze pszenicy.

A przeciez musi by¢ ogniwo,

boska interwencja

komunikowana od wiekdw tylko dlatego, ze koncept jest stary,
czasem prymitywny,

ale odwieczny i wyrafinowany.

Jak grecka mitologia wykuta w potrzebach

uchwycenia metafizyki poznania.

Jak fenomen religii co w spojny wzér sig ukfada.

W odkodowywaniu logosu przeszkadzajg nam
antropomorfizacja,

rytualizm

i fanatyzm.

0KO MORSKIE

Gorskie stawy, potoki, woda czysta i bystra,

wierchy, wodogrzmoty i sosny muskajace niebo,
goralskie koszule z metalowymi, koronkowymi krawatami
i stukot kopyt.

W wozie siedzi grubas, umordowany tata z synkiem na rekach
i mtode, o0 bujnych biustach, dziewczyny w klapkach.

Obok kroczy zaciekawiony trzylatek,

starsza kobieta,

grupa mezczyzn

imy.

Sg pary trzymajace sig za rece
i wasze dfonie, ktére dorastajac, nie chca juz i$¢ z mama za reke.

Dzisiaj byfo inaczej.

S tacy, ktorzy boja sie zatrzymac. Poki ida, to idg — co$ sie toczy.

Aty, co by$ wybrata, mamo? Drogg tatwiejsza i dtuzsza
czy trudny skrét?

KATARZYNA GORA (ur. w 1981 r.) — jezykoznawczyni, obywatelka $wiata: mieszkata na wschodnim wybrzezu USA, zdawata kanadyjska mature, byta na wolontariacie w Indiach

i odbyta kilka stazy na Uniwersytecie Genewskim. Debiutowata na tamach czasopisma literacko-kulturalnego ,Borussia”. Autorka publikacji naukowych. Zwigzana réwniez

z olsztyfiska sceng tanca wspofczesnego. Autorka tomu poetyckiego Montazownia (2021).
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Jestem malarzem, ktory czasami jest grafikiem, ilustratorem, filmowcem, projektan-
tem, rzezbiarzem. Pracujac w wielu dziedzinach sztuki, np. robigc film animowany,
mam poczucie, Ze malujg obraz. Chetnie biore udziat w przedsigwzieciach, ktdre nie
s malarstwem, ale tez z przyjemnoscig do niego wracam. Moje prace sg odzwier-
ciedleniem trzech stow — dotykam, my$le, tancze.

W latach 70. uczestniczytem w ruchu konceptualnym, wéwczas dziatatem rowniez
jako kontestujacy filmowiec. To wtedy powstato kilka filmow. Z wielu pozostaty tylko
fragmenty tasmy — powigkszone pokazuje jako obrazy. Wtedy tez powstat rysunek
Legarek”, bedacy zalazkiem filmu, trudnego wéwczas do realizacji. Teraz, po ponad
czterdziestu latach — dzigki pomocy syna Bartka oraz nowych technologii — zreali-
zowalismy go.

TADEUSZ BURNIEWICZ (ur. w 1949 r. w Olsztynie) — dyplom z malarstwa otrzymat
w 1973 roku w Pracowni Malarstwa na Wydziale Sztuk Pigknych UMK w Toruniu.
Po studiach i trzech latach pracy na UMK wrdcit do rodzinnego miasta. Przez kilka
lat rysowat i opracowywat graficznie wkiadki ,Mtodzi pisza” do miesigcznika spo-
teczno-kulturalnego ,Warmia i Mazury”. Powstato wtedy kilkaset prac. llustracja do
opowiadania ,Wesele” Edwarda Stachury spowodowata, ze przez kilka nastepnych
lat projektowat okfadki i ilustracje do jego ksigzek.

W SAMYM SRODKU — GALERIA VARIARTA
TADEUSZ BURNIEWICZ
Dotykam, mysle, tancze

W latach 80. i 90. powstato wiele portretdw, ,obrazow psychologicznych” os6b, ktére
byty w jaki$ sposdb ze sobg powigzane i byly mi bliskie. Zachowato sig kilkanascie
tych prac. Réwniez wéwczas powstata seria ,, Tanczace trawy”, , Tanczace drzewa”,
a takze tanczacy ludzie-znaki, ktére byty czescig projektu ,Tierkreis” przygotowane-
go na IX Documenta w Kassel.

Moja pracownia pofozona jest blisko parku, a wtasciwie starego cmentarza. Tam,
jakies piecdziesiat lat temu, chodzitem z otdwkiem i uczytem sie rysowac, zeby zda¢
egzamin do liceum plastycznego w Poznaniu. Od niedawna patrze na rosnace tam
drzewa inaczej, podchodze do nich coraz blizej. Ich pnie to zywe, czyste malarstwo.
Tym pniom po$wiecitem kilka najnowszych prac.

Tekst do wystawy: Dotykam, my$le, taficze, Galeria BWA Olsztyn, maj-czerwiec 2022

W 1986 roku na wynajetej barce w Amsterdamie urzadzit pracownig malarska.
Przez kilka lat brat udziat w zyciu artystycznym tego miasta i zyt migdzy Olsztynem
a Amsterdamem. W 1992 roku wrdcit do Olsztyna, a w 1994 zatozyt z synem
Bartkiem studio grafiki komputerowej. Dzisiaj ma za soba wiele wydawnictw i pro-
jektow zrealizowanych w réznych dziedzinach. W 1988 roku otrzymat gtéwna nagro-
de w Olsztyrskim Biennale Sztuki ,0 Medal Prezydenta” za zestaw prac malarskich,
w 2012 roku zostat laureatem Nagrody Prezydenta Olsztyna im. H. Skurpskiego.
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TADEUSZ BURNIEWICZ
Autoporterty

Autoportret okienny, tempera na papierze, 1976

Autoportret wiosenny, akryl na papierze, 1984
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ANNA RAU | IWONA BOLINSKA-WALENDZIK
Olsztyfiskie ,,ikony” — CENTAURUS

Ze snu przenosimy sig na jawe. 0Isztyriska architekture czasami mozna opisac, wyspiewac, wynaturzy¢ i przepoczwarzyc. Zrébmy to!

Alicja znéw przekroczyta hipnotycznie falujaca tafle lustra i wkroczyta w nowy, nieznany $wiat. Ale jakze byt odmienny od krdliczej nory i dworu
Krélowej, ktdre kiedy$ widziata. Ujrzata biatg koputg niskiego budynku przypominajacego bombe loddw Smietankowych. Wstege ulicy z szeregiem
dziwnie wygladajacych automobili. Réwne i ptaskie kwadraty miejskich trawnikéw. Schludny szereg nizszych i wyzszych budynkéw sttoczonych
po obu stronach ulicy. Miasto nieznane, cho¢ niezaskakujace. Stefa klimatyczna pétnocna, sadzac po grubej warstwie stalowoszarych chmur na
niebie. Alicja poczuta znajomy chtdd na ramionach. | wszystko bytoby dziwne, ale dobre, gdyby nie on... Nieregularny kloc smutku, uragajacy
symetrii blok ze szkfa, ranigcy pamigé o dawnej chwale architektury monument-zagadka. Potwornie wielki, szaro-czarny potwor przyttaczajacy
skupione wokét, jakby w poczuciu przerazenia, drobne budynki. Od potudnia strzelajacy w niebo jak baszta, od pétnocy — sptaszczony jak okret,
od zachodu — sterczacy granig niby dziwny lotniskowiec, od wschodu — statecznie rowny $ciang-nicoscig pomystu. Alicja pomyslata, ze moze to
projekt czterech odrgbnych architektw, z ktorych zaden nie skonsultowat sig z drugim, albo jesli nawet skonsultowat — nie zgodzit sie, kazdy wiec
ostatecznie zrealizowat swojg wizjg oddzielnie. .. Podeszfa blizej. Dziwny kat jednej ze Scian zachodnich skojarzyt jej sie z zelazkiem albo — nie
wiadomo dlaczego — z migjscem, z ktérego co$ by mogto zwisac i kotysac sie na wietrze. . . Jakby. .. Ale zanim weszta giebiej w te wizjg, szklane
drzwi w $cianie budynku rozsungty sig i wyskoczyt z nich zabawny cztowieczek w stroju Pigtki Pik.

— Panienko, prosze nie podchodzi¢, zaraz w tym miejscu odbedzie sig publiczna egzekucja.

— Uwielbiam egzekucje — odrzekta Alicja, ktdra byta naprawde grzecznym dzieckiem — tak wigc z pewnoscig nie bgdg w niej przeszkadzac.
Prosze pozwoli¢ mi zostac. ..

Piatka Pik z powatpiewaniem uniosta brwi, ale juz nic nie odpowiedziafa i zniknefa za drzwiami. Wkrotce potem na szczycie platformy nad
glowa Alicji podekscytowana gromada roznorakich kart spuscita na grubym sznurze skrepowane pudetko od talii i po dos¢ krétkim zamieszaniu
w perfekcyjny sposob je powiesita. Pudetko efektownie zadyndato na wietrze. Alicja z wielkg ulgg stwierdzita, ze byto ono definitywnie martwe,
czyli ogdlnie nieozywione, a potem pomyslata — ku swemu zdziwieniu — ze byta to najnudniejsza egzekucja, jakg widziata w zyciu. Jej ostatnig
konstatacjg byta my$l, ze przynajmniej ten szkaradny budynek na cos si¢ przydat. .. i wtedy sie zbudzita.

Zobaczyta potyskujacy w bladym stoficu bukiet narcyzow na stoliku kawowym. Wszystko w pokoju miato pastelowy, cieptokremowy kolor dzigki
$wiattu wpadajacemu przez muslinowa firanke i wszystko mowito o wiosnie. Alicja przeciagneta sie i wtedy ustyszata dziwne stowa, koficzace
jaka$ dtuzsza wypowiedz szemrzaca z glosnika stojacego na komodzie radia: ,W Polsce (Europa Pdtnocno-Wschodnia) przyznano wiasnie laur
prestizowej Nagrody Najbardziej Ktujacego w Oczy Budynku Europejskiego. Gratulujemy miastu Olsztyn, sktadamy wyrazy szacunku menadze-
rowi budynku Piatce Pik oraz reszcie katowskiej egzekutywy”.

Alicja zerwata sig powtdrnie ze snu —tym razem z lekkim okrzykiem przerazenia. Pastelowe $wiatto wpadto jakby mocniej przez firanke, ktdra
uniosta sie w nagtym topocie. Niebem przegalopowata chmura w ksztaicie centaura. Nidst w rekach rozgrzane zelazko i gto$no sie $miat.

Anna Rau
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Kazdy wiezowiec w centrum takiego miasta jak Olsztyn wzbudza
zainteresowanie i dyskusje. Catkiem niedawno gtosno byto o Warmia
Towers, styszato sie: Takie ,tafers”, jakie miasto. Czarna szklana
brytai ,drapacz chmur” wzbudzaty emocje. Wybudowali — ucichto. ..
Mitologiczny centaur nigdy nie odznaczat sig dobrymi manie-
rami, czego wiec mozna byto spodziewa¢ sig po budowie przy
al. Pitsudskiego. Centaurus wptynat na olsztynskie wody niczym
wycieczkowiec do Zatoki Kotorskiej. Zaczat sig obracaé i utknaf tu
na zawsze.

Najwyzszy budynek w Olsztynie wyrdst na miejscu sadu. Zdziczate
jabtonie pamigtaty to miejsce jako koniec miasta, za ktérym paczko-
waty kolejne dzielnice. Tuz obok pojawit sig kompleks — planetarium,
BWA i Andromeda, ktdra przeksztaicita sig w Planetg 11. Sad byt
enklawa zieleni w koncepcji Miasto Ogrdd.

Do czasu.

Miasto sprzedato dziatke i tuz pod planetarnym okiem zaczat rosna¢
On. Jego szkielet pigt sie do géry niczym pedy czarodziejskiej fasoli,
ktéra miata siggna¢ nieba. Nie dotart tam, za to zaczat rozrastat
sig na boki.

Wycieczkowiec widac z Placu Solidarnosci. Dryfuje widoczny z uli-
cy Knosaty, z blokéw na Narutowicza, Warszawskiej, 1 Maja, ze
Stonecznej Polany.

Obserwuje Centaurusa jednym okiem. Drugie, szklane, odbija
w sobie jego szklang elewacje, szuka kolejnego szklanego punk-
tu zaczepienia, ktdry juz wkrdtce wzbudzi nasze zainteresowanie.
Rozgorzejg dyskusje i tak historia miasta bedzie sig toczy¢, albo
raczej wznosic.

Iwona Bolinska-Walendzik
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KATARZYNA GUZEWICZ

Historie profesora o Emilii Sukertowej-Biedrawinie

W ubiegtym roku Wojewédzka Biblioteka Publiczna $wigtowata 70-lecie istnienia.
[ tej okazji na czytelnikow czekato wiele niespodzianek: robilismy ksigzkowe pod-
sumowania poprzednich dekad, przypominaliSmy archiwalne artykuty dotyczace
biblioteki, a znani i lubiani skfadali nam Zzyczenia. Przed obchodami jubileuszu
spotykaty$smy sie na burze mézgow, a pomyst ,wskrzeszenia” naszej patronki, kto-
ra w formie hologramu przechadzataby sig po Scenie Staromiejskiej, wydat mi sig
wyjatkowo niesamowity i mam nadzieje, ze kiedy$ bedzie mozna go zrealizowat.
7 okazji rocznicy przeprowadzatam réwniez krotkie wywiady krazace tematycznie
wokot biblioteki, czytelnictwa i ksiazek.

Pewnego goracego dnia (to byt chyba lipiec) Elzbieta, kolezanka z dziatu, wpadta
na $wietny pomyst, zeby bohaterem takiego wywiadu uczyni¢ profesora Janusza
Jasinskiego. Znat on Emilig Sukertowa-Biedrawing, bo z nig pracowat! Takiej okazji
nie mogtam przepuscié. Profesor zgodzit sig¢ odpowiedzie¢ na jubileuszowe pyta-
nia. | zaczefo sig! Dziwito mnie troche, ze profesor potrzebowat tak duzo czasu
na kilka pytan, podczas gdy niektore z przepytywanych oséb odsytaty odpowiedzi
w godzine. W koricu okazato sig, ze profesor Jasinski pisze ksiazke o... naszej

patronce. Jego wspomnienia byty tak obszerne, ze zostaty wydane przez WBP.

Nasz bohater przelat na papier swoje losy zawodowe i prywatne. Profesor doktor
habilitowany Janusz Jasinski urodzit si¢ w Wotominie 4 wrzednia 1928 r. W 1949
roku, po maturze, wybrat si¢ samotnie rowerem na Warmig i Mazury. W Warszawie
krewni skutecznie odradzili mu dalszej wyprawy. Nasze tereny miaty wowczas
kiepska opinig. Mowiono mu, ze jesli nawet ujdzie z zyciem, to z pewnoscig straci
rower. Studia historyczne przyszty profesor ukonczyt na Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim. Jako student odwiedzit Warmie w do$¢ nietypowy sposdb. Kajakiem
z potudniowej Polski doptynat do Torunia, stad koleja dojechat do Olsztyna, a da-
lej tyng doptynat do Smolajn. Po studiach przyjechat do Olsztyna i podjat prace
w Stacji Naukowej Polskiego Towarzystwa Historycznego. Jego szefowa okazafa
sig sama, wczesniej wspomniana, Emilia Sukertowa-Biedrawina. Nasza patronka
byta oryginalng kobieta, tytankg pracy, ale miafa tez swoje humory... Zapytana
ktorego$ dnia przez zong profesora, jak sig czuje, odparta, ze dobrze, bo ,dokucza
juz mezowi”. Sukertowa-Biedrawina stosowata zasade ograniczonego zaufania do
swoich pracownikéw. Gdy zdrowie lub obowigzki nie pozwalaty jej sprawdzac, jak
przebiega praca Stacji Naukowej, do tego celu wykorzystywata corke, co ta robita
nader niechetnie. Wigcej wspomnien i ciekawych historii znajdziecie w ksigzce
profesora Jasinskiego. Publikacja jest dostgpna w WBP.

Janusz Jasinski, Wspomnienia o Emilii Sukertowej-Biedrawinie oraz o biblioteka-
rzach — sgsiadach w Starym Ratuszu Olsztyna, Olsztyn 2021.

Fot. Emilia Sukertowa-Biedrawina, 1962 (zdjecie przekazane przez prof. Marzeng Wilamowska-Korsak,

wnuczke patronki, do zbiorow WBP w Olsztynie)

Fot. z archiwum projektu MATKA

Idea

Na kazdym kontynencie, w kazdej spoteczno$ci, w sercu kazdego z nas MATKA zaj-
muje specjalne miejsce. Mamy rdzne wspomnienia zwigzane z mama — dobre i te,
ktore do tej pory bolg. Nigdy nie jest za pzno na ich zbieranie. Wystarczy pogrze-
ba¢ w rodzinnych pamiatkach, a jezeli takich nie ma, to warto poszuka¢ w gtowie,
a potem tylko usigs¢, wzigé kawatek papieru, oféwek i wydobywac z niepamigci te
skrawki zycia, ktore zwigzane z matkg rezonujg jeszcze w naszej glowie, naszym
sercu, ciele i spisac te burze mézgu. A jezeli nic w nas nie rezonuje, zacza¢ od fak-
téw. Od ulubionej potrawy, ktdra wychodzita spod spracowanych rak matki, albo od
piosenki, ktora nucita lub $piewata do snu, albo od wciaz powtarzanych przez nig
moratdw. Otworzy sig przepas$¢ pamigci, a wtedy tylko wzigé spadochron albo ulepié
skrzydta i podryfowac na fali wspomnieni. Dobrych wspomnien. Bo projekt MATKA to
antyterapia, afirmujemy dobre wspomnienia.

MARTA ANDRZEJCZYK
Spojrzenie pokoleniowe

Jak to sig zaczeto?

Dawno temu, wraz z Biatym Teatrem z Olsztyna, planowaty$my zrealizowac spektakl
0 naszych mamach. Na etapie wstepnych rozméw i poszukiwan literatury, ale i tez
zamystu, aby kazda z nas grata swojg matke, poddaty$my sig i nasz projekt teatralny
padt (a moze znajduje sig w poczekalni?). 0d tamtego momentu temat dotyczacy mat-
ki caty czas we mnie rezonowat, a mingto dobrych pare lat. Drugie podejscie do te-
matu MATKA miatam w 2020 roku, kiedy pomys$latam, ze zachowam od zapomnienia
wspomnienia mojej mamy, mojej tesciowej i babci mojej corki, o ich mamach. Niestety
przyszedt covid i nie znalaztam w sobie przestrzeni, aby to kontynuowaé. W 2021
roku zaproszono mnie do poprowadzenia spotkan w ramach warsztatow ,Szytych
na miare” — projektu realizowanego przez Fundacje Zotty Szalik we Fromborku.
,Najpiekniejsze stowo matka” — tak brzmiata nazwa kilkutygodniowej pracy z senior-
kami, ktorej efektem byta instalacja w przestrzeni miejskiej we Fromborku. Juz wtedy
okazato sig, ze praca nad maska, méwienie 0 mamie, wywotywato skrajne emocje
uczestniczek, ale tez wielokrotnie porzadkowato wspomnienia, oczyszczato atmos-
fere. Miato wigc charakter nieco terapeutyczny, na wskro$ twérczy, a efekt przerdst
oczekiwania pan, a tym bardziej moje.

Wiedziona tym sukcesem zgtositam projekt MATKA do Desantu Kultury realizowane-
go przez Miejski Osrodek Kultury w Olsztynie. Propozycja zostata przyjeta. | tak od
listopada 2021 do maja 2022 wraz z kilkunastoma uczestniczkami spotykamy sie co
najmniej raz w tygodniu na dwu-, trzygodzinnych warsztatach i dziatamy.
Tworzyty$my gipsowe maski swoich twarzy jako odzwierciedlenie tego, co po mamie
zostato najpiekniejsze — my — cérki. Tworzymy kolaze ze starych fotografii, zbieramy
przepisy i uczymy sig nimi dysponowac z pomocg Agaty Grzegorczyk-Wosiek (autorki
bloga ,,Przepisy ze $piewnika”). Pod okiem nieocenionej Agnieszki Kacprzyk (pisarki)
szlifowaty$my warsztat przektadania mysli na papier. Stworzyty$my tez pramatke —
obraz 160 x 160 cm metoda neurograficzng pod okiem Magdy Kiluk (neuro coacha).
Efekt naszej pracy bedzie mozna zobaczy¢ wkrétce w Olsztynie. O tym juz niedtugo. ..

MARTA ANDRZEJCZYK — olsztynianka, piesniarka, animatorka spoteczno-kulturalna, menadzerka kultury, aktorka Biatego Teatru w Olsztynie. Wspétzatozycielka grupy lite-
racko-muzycznej SCENA BABEL (1999), Kabaretu Piosenki Smutnej (2008) oraz Teatralnego Spichlerza (2009). Nagradzana w dziedzinie piosenki i aktorstwa, stypendystka
Ministra Kultury i Sztuki, Ministra Edukacji Narodowej i Sportu, Marszatka Wojewddztwa Warminsko — Mazurskiego oraz Prezydenta Olsztyna. W 2019 wyrdzniona Odznakg

Honorowa za zastugi dla Wojewddztwa Warminsko-Mazurskiego. Cztowiek Teatru 2007 nagrodzona przez Towarzystwo Kultury Teatralnej w Olsztynie za wybitne osiagniecia

w upowszechnianiu kultury teatralnej.
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MONIKA STEPIEN
Supra speculum

To niezwykte miejsce. Mozemy go dotkna¢, ale nie mozemy do niego wejsc.
Widzimy jednak, co sig¢ w nim kryje — zupetnie podobne, trochg przekrecone.
Lustro — centrum magicznych $wiatow, wierze i niezwyktych teorii.

Lustra, ktére znamy w obecnym ksztatcie, nie byty jedynymi w domach — zda-
rzaty sig wypukie i wklgste (uzywane nawet przez malarzy tworzacych tak, aby
to wiasnie dopiero w zdeformowanym lustrze dafo sig obejrze¢ obraz), jednak
szklane pojawity sig w Europie dopiero w XIIl wieku. Towarzyszyty ludziom w kaz-
dej dziedzinie zycia — od praktycznych funkcji (takich jak mozliwos¢ przejrzenia
sig lub dekoracja $cian) po mityczne przedmioty petne magii. | to na tej drugiej
funkcji sie skupimy.

Jak pisat Jan Lechon: ,pytasz, co w moim zyciu z wszystkich rzecza gtéwna, po-
wiem ci: $mier¢ i mito$¢ — obydwie zaréwno” — tak i wigkszo$¢ ludzi poswigcata
swoje mysli wiasnie tym dwém sprawom. Pomocne w wielu przypadkach okazy-
wato sig wiasnie lustro. | cho¢ czasem odbierato zmysty pytajacemu, chetnych
nie brakowato. We Francji w nocy z 24 na 25 listopada (w krajach stowianskich z
29 na 30 pazdziernika) pytano o mitosna przyszto$¢, patrzac w oczy lustrzanemu
odbiciu. Jesli jednak nie widzieliSmy swojego obrazu, odpowiedZ byta dla wielu
jedna — jeste$my wampirami. | to takimi z krwi... a na pewno z ko$ci! By¢ moze
dlatego tak wiele méwito i pisato sig o tym, ze zwierciadta potrafig kumulowa¢
w sobie dobrg i z{g energig (a nawet przekazywac ja kazdej przegladajacej sig
w nich osobie).

Jeszcze dwieScie lat temu, gtéwnie w wigjskich domostwach, nie wieszano luster.
Jesli juz jednak jakie$ sig pojawito, umieszczano je na tyle wysoko, by nie mogty
w nim przeglada¢ sie dzieci. Niemile widziane byto takze wpatrywanie sig w nie
przez mtode dziewczyny. W obu przypadkach bano sig, ze patrzacy wyro$nie na
kogo$ paradnego, tj. lubigcego sig stroi¢. W Polsce istniato takze niebezpieczen-
stwo ujrzenia Dytka (zwanego takze Dydo lub Didko), stowianskiego demona, kto-
ry ukazywat sie i straszyt dziewczeta. Tak samo niebezpieczna byfa tafla wody,
zaréwno tej ze stawu lub jeziora, jak i naczynia — tu na spogladajacych zaczai¢
mégt sie utopiec.

Juz wiek pézniej z przyjemnoscia korzystano z lustra i podziwiano w nim swo-
je stroje i fryzury, tym samym czynigc je niezbednym wyposazeniem kazdego
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domu. Wieszano je pod sufitem, odchylajac gorng krawedz w strong pokoju. Te,
ktore znamy dzi$ (waskie, wysokie, typu tremo), pojawity sie w mieszczanskich
domach okoto XIX w. Zardwno w wiejskich, jak i miejskich domach lustra ttukty
sie i w kazdym domostwie na rowni zwiastowato to siedem lat nieszczescia. Co
nalezato zrobi¢ w takiej sytuacji? Najwazniejsze to nie przegladac sig¢ w zadnym
z odtamkéw, a nastgpnie zakopac na rozstaju drdg. Jesli jednak mozemy lustro
tylko uprzatnaé i wrzucié¢ do worka, nalezy do niego wsypac takze gar$é cukru,
gar$¢ soli, gars¢ maku lub mieszankg zastapi¢ garscig okruchéw chleba badz
jakiejkolwiek kaszy. A warto, bo juz pierwsi Amerykanie ostrzegali, ze lustra
majg moc porywania ludzkich dusz, a Europejczycy, ze zmarty krewny poprzez
lustro moze zabra¢ ze sobg w zaswiaty dowolng zyjaca osobe! Do dzi§ w wielu
polskich domach zastania sig wszystkie lustra, kiedy w domu przebywa niebosz-
czyk. Wynika to z wiary w przesad, ze dusza ludzka nie odchodzi w zadwiaty od
razu, ale nawet do momentu ztozenia trumny w grobie krazy po swoim migjscu
zamieszkania.

Zwierciadta potrafity jednak przynosi¢ takze rado$¢. Jedna z najpopularnigjszych
zabaw weselnych z jego udziatem byto tzw. sprzedawanie kotka. Dwdch mtodych,
przebranych za Cyganki, mezczyzn, z koszykiem nakrytym chustka krazyto po
sali i zhierato datki. Zart polegat na tym, ze w koszyku kotka nie byto — chustke
podnoszono tylko przed miodymi dziewczetami, ktére na widok swojej twarzy
usmiechaty sie i zartobliwie zapewniaty, ze rzeczywiscie w koszyku jest kotek. Do
dzi$ wiele 0sob wierzy, ze byszczaca tafla jest w stanie odbijac uroki i zte klgtwy
oraz odpedza¢ koszmary. Energie luster taczy sie z ksigzycem, ktéry tak samo
odbija $wiatfo Stonca, dlatego do magicznych rytuatow uzywa sig tych okragtych,
przypominajacych satelite Ziemi w czasie petni. Zwierciadto potrafi zatem nie tyl-
ko nas zabezpieczy¢, ale takze chronié (np. odbijajac urok w strone rzucajacego).
| tak od polerowanego kamienia po warte kilkaset tysigcy euro lustra od Boca
Do Lobo probujemy wyczytaé z nich przeszto$é, terazniejszos¢ i przyszto$c. To,
co kryje sig po jego drugiej stronie, fascynuje pisarzy, malarzy, a nawet filozo-
fow. | nawet jesli to dla Was tylko zwykty przedmiot, to warto nosic¢ niewielkie
w kieszeni, bo kto wie, moze kiedy$ spotkacie bazyliszka, ktorego trzeba bedzie
pokonac?

Profil Wtasnie Olsztyn powstat w 2018 roku. Pomyst pojawit sig w maju na spo-
tkaniu Mobile Photo Trip, kiedy oprowadzali$my grupe fotograféw mobilnych po
QOlsztynie. Pokazywalismy miejsca zaréwno dostepne, jak i te niedostepne na co
dzien. Spojrzelismy wtedy na Olsztyn z zupetnie innej strony. To byto dla nas inspi-
rujace. Postanowiliémy stworzy¢ na Instagramie miejsce, ktdre taczy mieszkancow
Olsztyna i pokazuje pigkno naszego miasta.

Wpisujac na Instagramie hashtag #wlasnieolsztyn znajdziemy wiele wyjatko-
wych zdjec. Pokazujemy stolice Warmii i Mazur z najlepszej i najciekawszej strony.
Najwigksza przyjemno$¢ sprawia nam wspolne odkrywanie nowych miejsc na ma-
pie Olsztyna. Jest tu wiele lokalizacji wartych uwagi! Dlatego od 2020 roku organi-
zujemy Instameety. Jest to okazja do spotkania i wspélnego robienia zdjgc. Do tej
pory odwiedziliSmy migdzy innymi: Teatr Lalek, Filharmonig Warmirisko-Mazurska,
Biblioteke Uniwersyteckg UWM, zajezdnig autobusowg czy Kuznig Spoteczna. To
niesamowite, jak uczestnicy w rézny sposob postrzegaja jedno migjsce. Instameety
daja nam niepowtarzalng okazje poznania historii danego obiektu i sfotografowania
jego zakamarkow.

Marcin, ktory jest wspétzatozycielem Wiasnie Olsztyn, a prywatnie prowadzi row-
niez profil na Instagramie @wlasniemojewlasne, uwielbia pokazywac Olsztyn
z niecodziennej strony. Czgsto zaréwno na Instagramie, jak i na Facebooku mozna
natkna¢ sie na jego zdjecia w odbiciu tafli wody. Nie bez powodu uwaza, ze naj-
lepszy aparat to ten, ktory akurat masz przy sobie. W dzisiejszych czasach wielkg
swobode daje fotografowanie smartfonem.

To co wyréznia Wiasnie Olsztyn to brak barier. Kazdy jest u nas mile widziany.
| niewazne, czy fotografujesz smartfonem czy aparatem. Nasza spotecznos$c jest
bardzo zréznicowana. Niektorzy dopiero rozpoczynaja swoja przygode z fotografia,
inni maja juz troche do$wiadczenia, ale sa tez tacy, ktérzy zajmuja sig nig na co
dzien. Niepowtarzalna atmosfera spotkan sprawia, ze kazdy szybko odnajduje sig
W grupie.

Na profilu Wiasnie Olsztyn na Instagramie mozna znalezé réwniez wirtualne wy-
cieczki po Olsztynie, wyzwania tematyczne jak np. ,Wiosna w Olsztynie” czy réz-
nego rodzaju konkursy. Dlatego goraco zachgcamy do odwiedzenia naszego profilu,
a wszystkich Igersow, ktorzy juz nas obserwuja, serdecznie pozdrawiamy!
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MAGDA | MARCIN
Wtasnie Olsztyn
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ANITA ROMULEWICZ
Najkrotsze legendy Swiata

Wydawac by sig mogfo, ze etymologia, czyli nauka o pochodzeniu stow i ich zna-
czeniu, to nie jest najlepszy pomyst na ksiazke dla dzieci. A jednak profesor Michat
Rusinek, polski badacz literatury i znawca twérczosci Wistawy Szymborskiej,
napisat Wytrzyszczke. Tym samym po raz kolejny udowodnit, ze z dzie¢mi moz-
na rozmawia¢ o wszystkim, byle byta zabawa. Nie straszne im bowiem zawito$ci
onomastyki, jesli mogg powygtupiac sig przy wymawianiu nazw Jazgarzewszczyna,
Podrzujszcze albo Zazdziebulichy. No i konia z rzedem temu, kto nie za$migje sig
w duchu przy warminskich Pupkach, kaszubskich Swornychgaciach lub na dzwigk
podlaskiej wsi Niemyje-Zabki. To woda na miyn dla dziecigcej wyobrazni. Od razu
wymysla pigé wariantéw (oczywiscie tych niegrzecznych albo spro$nych) na nazwe
swojej wiasnej miejscowosci. Kto$ mégtby zapytac: no i po co to? Ano po to, aby
od najmfodszych lat uczy¢ zadawania pytan, obserwowania $wiata i poznawania
wlasnego miejsca na ziemi.

Przegladajac i czytajac Wytrzyszczke, ma sig nieodparte wrazenie, ze autor,
choé juz catkiem dorosty, doskonale sig bawit, gdy jg pisat. Oczywiscie nie zmy-
$la w niej niczego jak kilkulatek, ale w duecie ze swojg siostrg Joanna, autorkg
bardzo udanych, artystycznych ilustracji, stworzyt ksiazke i przyjemna, i pozytecz-
ng. Rodzenstwo zabiera swoich czytelnikéw w podrdz po $miesznych, dziwnych
i trudnych do wyméwienia nazwach polskich miejscowosci. Jak sig przekonujemy,
wigkszos¢ z nich kryje w sobie tajemnice. Autor przy kazdej nazwie najpierw, jakby
czytajac w naszych myslach, wypowiada skojarzenia i pomysty, wciaga do jezyko-
znawczej zabawy, by chwilg pézniej uprzejmie wyjasni¢, ze jestesmy. .. w biedzie.
Pokazuje tym samym, ze nazwa miejscowosci to integralna czes$¢ historii dane-
g0 miejsca, ktdra jest niczym najkrétsza legenda $wiata. Moze kry¢ w sobie cata
opowies$c¢.

Wytrzyszczka to nie pierwsza ksigzka Michata Rusinka dla dzieci o jezyku polskim.
Weczesniej napisat m.in. Wihajster, czyli przewodnik po sfowach pozyczonych,
Psig skretke, czyli przewodnik po dzieciecych przekleristwach i Od mikmaka do
zazuli. Atlas regionalizméw dla dzieci. Z tej ostatniej np. mozna sig dowiedziec,
ze w Lubawie, gdzie $ciekaja pieski, fofelkow bez liku. A co o Warmii i Mazurach
moéwi Wytrzyszczka? 0t6z Rusinka zaintrygowaty m.in. miejscowosci: Olsztyn i Etk.
Ten wybdr nazw na pierwszy rzut oka ani nie dziwi, ani nie $mieszy. Jest jednak
co$, co je taczy, podobnie jak wspomniane wczesniej Pupki. Wszystkie one sg ba-
aaardzo stare i nadane zostaly przez dawnych mieszkancéw naszych ziem. Olsztyn
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to wiasciwie niemieckie Allenstein, czyli kamien nad rzeka tyng (jesli kto$ watpi
w zhieznos¢, niech sprobuje bardzo szybko wymawia¢ Allenstein). Z kolei Etk to
tek wymyslony przez plemig Jacwiggdw, dla ktdrych stowo to oznaczato biatg lilig
wodna (czyz nie pigknie?). A Pupki? Sami zdecyduicie, czy bardziej podoba sig Wam
niemieckie Puppe, czyli lalka, czy tez staropruskie pup, czyli fasola.

W ksiazce Rusinka znalez¢ mozna najdziwniejsze nazwy, chocby takie, w ktérych
kryje sig co$ zupetnie innego, niz wida¢ to gotym okiem. Dacie wiarg, ze wie$
Srokowo nie wzigta sig od sroki? Ten przyktad wydaje sie tak samo wazny dla po-
znawania dziejow naszego regionu jak Olsztyn czy Etk. Autor wyjasnia cierpliwie
swoim czytelnikom, ze na Warmii i Mazurach w pewnym punkcie historii skadi-
nad tadne nazwy pruskie lub niemieckie zmieniono na polskie. Wtedy tez dawny
Drengfurth, lub pro$ciej Dryfort, stat si¢ Srokowem na cze$¢ geografa Srokowskiego,
ktory te nazwy zmieniat (hmm!). Ale nie martwcie sig, w nazwie wsi Ameryka (tej
kofo Olsztynka) nie ma juz zadnego podstepu. Tak, tak! Pochodzi od Ameryki, tej ze
Stanami, Kanadg i w ogéle. Ale jest za to zaskoczenie, ze Ameryk w Polsce jest az. ..
24! Te i inne ciekawostki o polskich nazwach miejscowych wciagaja jak kazda ko-
lejna ksigzka Michata Rusinka, a Wytrzyszczka to $wietna zabawa dla catej rodziny.
Cho¢ ostatnia karta na koncu lektury otwarcie zaprasza dzieci do poznawania
dziejow wtasnej miejscowosci, to w rzeczywistodci cata ksiazka jest $wietnym
pretekstem do rozmdw o historii takze wsréd dorostych. Zdecydowanie ucieszytaby
nigjednego petnoletniego jako np. prezent, zwtaszcza tych, ktérzy potrafig doceni¢
dobrg ilustracje. Joanna Rusinek za pomocg rdznorodnych technik plastycznych
wyczarowata mafe dzieta sztuki. Kazde jest pomystowe, przemyslane i gustowne.
(Cze$¢ z nich z powodzeniem doréwnuje trudnej sztuce plakatu. Mnie osobiscie
oczarowaty prace do nadmorskich migjscowosci: Hel i Gdynia, cho¢ szdstke za po-
czucie humoru przyznaje Kampinosowi. Rysunek do Turka doskonale sprawdzitby
sig jako godna ozdoba gabinetu burmistrza tego miasta (swojg droga, czy to nie
zabawne, ze miasteczko lezy nad rzekg Kietbaska?). Za to Niemyje-Zabki w swojej
prostocie to numer jeden.

Aha! i jeszcze jedno. Wytrzyszczka to formalnie stownik. Subiektywny, ale nadal
stownik. Powiecie, ze nie ma nic nudniejszego niz zabawa spisem nazw miejsco-
wych. Jednak to wtasnie dystans autora do tematu oraz szczere i uczciwe podejscie
do mtodego odbiorcy gwarantujg sukces jego ksigzki. Do tego starannie przygoto-
wana grafika i fofelki majg frajde.

Armenia, Azerbejdzan, Biaforus, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Litwa, totwa,
Motdawia, Tadzykistan, Turkmenistan, Ukraina, Uzbekistan, Rosja. | teraz, wresz-
cie, odwiedzitem zimna Estonie.

Pigtnascie republik tworzacych niegdy$ ZSRR. Pigtnascie lat wycierania sig po ho-
stelach, prywatnych kwaterach, pociggach, autobusach, kanciapach, zdarzyto sig
nocowac w domu kultury, meczecie, na stacji benzynowej. Tysiace przejechanych
kilometrow, miliony anegdot, setki poznanych oséb. Od niskorostego mezczyzny
w Uzbekistanie, ktory krecit sie miedzy nogami w czajchanie, wybijajac rytm na
dziecigcym bebenku, po fryzjera z gruzinskiego Bordzomi, ktory wreczyt mi na
pozegnanie aluminiowy profil Stalina. NieSmiertelna pamigtka, ktorg chowam tuz
obok tadzyckich tiubietiejek i puszek z nieistniejacego juz kombinatu rybnego, le-
zacego nad konajacym Jeziorem Aralskim.

W 2007 roku pierwsza byta Ukraina. Kijéw-Charkéw-Lwow. Do stolicy dojecha-
tem tirem, ktérego prowadzit absolwent architektury, mitosnik opery i niemego
kina niemieckiego. Wysiadtem na moscie Patona, nad Dnieprem wisiat pomaran-
czowy andrut zachodzacego storica. Z gory zerkata stumetrowa Matka Ojczyzna.
Oszotomiony hatasem ulicy i potega miasta wrostem w ziemie. Statem bezradny
przez ponad godzing, dopdki nie zjawita sig rudowtosa Lidia, u ktorej zakotwiczy-
tem na dwa dni.

Po powrocie przestudiowatem mape i stwierdzitem, ze odwiedzeg wszystkie kraje
bytego ZSRR. Pociagaty mnie przestrze, egzotyczne nazwy miast — Duszanbe,
Buchara, Erywan, Thilisi. Nawet ten Mifisk wydawat sig ciekawszy niz Rzym czy
Barcelona.

Pierwsze wyprawy byty wariackie. Chciatem sig naoglada¢ pomnikéw Lenina,
socrealistycznej zabudowy, wykorzystac ten znienawidzony rosyjski, ktory w pod-
stawdwce probowata wttoczy¢ mi do gtowy nauczycielka. Potem uzmystowitem
sobie, ze ZSRR to nie tylko kategoria geograficzna. | ze to, co dla mnie jest atrak-
cja, dla wielu (cho¢ nie wszystkich), ktorzy mieszkaja w odwiedzanych krajach,
jest smutnym i niechcianym dziedzictwem przesztosci. Wydaje mi sig, ze nauczy-
tem sig szanowac tg przesztosc, przygladac sig jej z wigksza uwaga. Wyjazdy staty
sig bardziej $wiadome, cho¢ ciggle wyrzucam sobie, ze nie do$¢ wiem o miejscu,
do ktdrego jade.

KAROL FRYTA
Pietnasta republika

W 2010 po raz pierwszy — na razie jedyny — wydatem tysiac zfotych na bilet lotni-
czy. Do Gruzji nie latali jeszcze tani przewoznicy, trzeba byto sig nagimnastykowac,
zeby dotrzeé¢ na Kaukaz, co wigzato sig z gtebokim drenazem portfela. Optacato
sie, bo zakochatem sig w tym kraju bez pamieci, cho¢ strutem sig w trakcie tej wy-
prawy niemozliwie i Batumi wéwczas nie kojarzyto mi sig z herbacianymi polami,
0 ktérych $piewaty Filipinki, tylko morderczym i dtugotrwatym rozwolnieniem. To
jedna z miliona anegdot.

Czasem kto$ mnie pyta, gdzie podobato mi si¢ najbardziej. To trudne pytanie, bo
z wyjazdem jest jak z ksigzka czy filmem. Inne rzeczy pochtaniaty mnie dwadzie-
$cia lat temu, co innego zachwyca teraz. Dlatego pielegnuje wspomnienia z Gruziji
i ja stawiam na pierwszym miejscu, mimo Ze bardzo zmienita sig przez kilkanadcie
lat. Tuz za nig plasuje sig Tadzykistan, Ukraina i Turkmenistan.

Do 24 lutego 2022 roku ZSRR byt dla mnie kategorig geograficzng i historyczna.
Coraz bardziej odlegta i chroma. Jak ten pomnik Lenina w Ust-Nierze w dale-
kiej Jakucji. Srebrny wodz rewolucji stoi (?) na cokole bez nogi. W Moskwie czy
w Jekaterynburgu by to nie przeszfo. Ale tam? 1917 rok to prehistoria, mamy tu
wiasne problemy, miasto wymiera, nie doczekaliSmy sie nawet asfaltu.

ZSRR jednak wrdcit, dogonit mnie. Kto by pomyslat, ze ta idea, kryta juz coraz
grubszg warstwa patyny, znow ozyje?

KAROL FRYTA — dziennikarz, reportazysta, podréznik. Od kilkunastu lat podrozuje
po bytych republikach ZSRR (Turkmenistan, Dagestan), od niedawna zafascyno-
wany rowniez Bliskim Wschodem (Irak, Iran, Turcja). Reportaze na temat swoich
wypraw publikowat m.in. w , Tygodniku Powszechnym”, ,Rzeczpospolitej”, ,Poznaj
Swiat” czy Wirtualnej Polsce. Stuchacz pierwszej edycji Studium Reportazu przy
Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, w ramach ktdrego napisat reportaz
,Siedem rozméw u zrodta”, z ktérego dowiadujemy sie, o co prosza pielgrzymi
przybywajacy do Gietrzwatdu.
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WIOLETTA ANUSZKIEWICZ, ZBIGNIEW MIERUNSKI — STOWARZYSZENIE GOtDAPSKI FUNDUSZ LOKALNY

Mazurskie okna pamigci

Na pdtnocno-wschodnim krafcu wojewddztwa warmifsko-mazurskiego, w po-
wiecie gotdapskim i okolicach, od 20 lat dziata Stowarzyszenie Gotdapski
Fundusz Lokalny (GFL). Cele stowarzyszenia skupiaja sig na inicjowaniu i re-
alizowaniu dziatan zwigzanych z rozwojem spoteczno-kulturalnym spoteczno$ci
lokalnych. Impulsem do rozpoczecia dziatalno$ci GFL byta cheé wspierania uta-
lentowanej i aktywnej mtodziezy studiujacej poprzez przydzielanie stypendidw
— program stypendialny o nazwie , Aktywny student” jest realizowany do dzi$.
Drugi, wazny punkt to program grantowy ,Dziataj lokalnie”, ktéry jest realizowa-
ny od kilkunastu lat we wspdtpracy z Polsko-Amerykanska Fundacjg Wolno$ci.
Corocznie, poprzez dotacje, Fundusz wspiera finansowo dziatania innych organi-
zacji realizujacych projekty stuzace rozwijaniu dobra wspdinego poprzez kulture
i dziafania spoteczne.

Fot. z archiwum stowarzyszenia

Stowarzyszenie realizuje szereg wiasnych projektéw spoteczno-kulturalnych od
jednorazowych wydarzen po dziatania i warsztaty dtugoterminowe.

Z inicjatywy i przy aktywnym udziale GFL powstaty takie imprezy jak: $wigto
sekacza w Zytkiejmach, Zazynki w Lisach (zainspirowane polskimi i ukrainski-
mi obrzedami zwiazanymi z rozpoczynaniem zniw), festiwal natury i rzemiosta
Eko-piknik w Gotdapi i Jarmark Bozonarodzeniowy. Dziatania te realizowane we
wspotpracy z lokalnymi instytucjami i organizacjami pozarzadowymi cieszg sie
duzym zainteresowaniem mieszkafncow i turystow.

0d roku 2017 stowarzyszenie organizuje w Gotdapi migdzynarodowy plener
artystyczny ,Pétnocne $wiatto Mazur”, podczas ktdérego artysci plastycy i fo-
tograficy z Polski i Litwy tworza prace inspirowane przyrodg i historia Mazur
Garbatych.

MAZURSKIE OKNQ
© PAMIEC MIESZKARCOW LIS

~ \.f: .‘-

Poszukujemy, inspirujemy, a takze wspdlnie z mieszkafncami od 2020 roku re-
alizujemy projekt ,Mazurskie okna pamigci” pielgegnujacy pamig¢ mieszkancow
Mazur, ksztattujacy tozsamosé kulturowa, a takze postawy tolerancji dla wie-
lokulturowosci. Dziatania projektowe przeprowadzilismy w Budrach, Budzewie,
Dubeninkach, Gofdapi, Kowalach Oleckich, Lisach, Pozezdrzu i Zytkiejmach.
Efektem prowadzonych spotkan oraz warsztatow sg ustawione w centrum kaz-
dej ze wsi kompozycje w formie okien, wypetnione przez mieszkancéw kolazami
wykorzystujacymi zdjecia z ich prywatnych archiwéw. Instalacje odwotujg sie
do wspdlnej pamigci lokalnych spofecznosci, ktora ksztattuje nas i przyszte po-
kolenia, a takze relacje miedzyludzkie. Uczestnicy poprzez udostgpnienie wia-
snych zdje¢ i swoich bliskich pokazujg codzienne zycie, wspélnie przezywane
uroczystosci czy wydarzenia wazne dla cafej spotecznosci. Okna sg swoistymi

djg

instalacji sg katalogi i filmy, bedace sfownymi komentarzami do powstatych
kolazy.

Gotdapski Fundusz Lokalny od 2020 roku tworzy partnerstwo ,Kultura dla prze-
strzeni” oparte o wspdtprace organizacji, przedsigbiorcéw, osob indywidualnych
i instytucji kultury dziatajacych na terenie Gminy Gotdap. Partnerstwo w ramach
dziatan pielggnuje przedwojenng i powojenng historig ludzi i miejsc. Wspéine
dziatania partneréw zaowocowaty ustawieniem i odstonigciem pigeciu tablic,
zawierajacych wielkoformatowe fotografie przedwojennej zabudowy, wydru-
kowanych na pleksi i zamontowanych na stylizowanych konstrukcjach. Tablice
zadrukowane zostaty od dotu do potowy. Gérna ich czgs¢ jest przezroczysta, co
pozwala na wzrokowe pordwnanie historii z terazniejszoscia. W ramach dzia-
tan w przestrzeni publicznej ustawiono tez 5 cokotéw z mosigznymi tablicami
przedstawiajacymi nieistniejace juz budynki z okresu migdzywojennego. Cokoty
swym ksztattem nawigzuja do tzw. ,zebéw mazurskich”. Tablice i cokoty staty
sie trwatymi elementami miejskiego pejzazu Gotdapi. Partnerstwo ,Kultura dla
przestrzeni” pielggnuje tez historig niepisana, organizujac spotkania, wywiady
i tworzac nagrania z najstarszymi mieszkancami powiatu gotdapskiego.
Dziatania stowarzyszenia stuzg budowaniu tozsamosci lokalnej i dumy z migjsca
zamieszkania.
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‘il"p{ﬂ. 3, jak ludzie sig ubierali, bawili, co byfo dla nich wazne oraz jak
aMii dtb'g’rifie pomagaja zachowa¢ wspomnienia chwil, zarowno

’ ~ tych co przynosza rado$¢ i dume, jak i smutek czy tesknotg. Uzupetnieniem




SZTUKA

TADEUSZ BURNIEWICZ

INTENSYWNOSCIOMIERZ
1976

W latach 70. istniat w Polsce bardzo ozywiony nurt konceptualny: spotkania, sym-
pozja itp., na ktérych artysci prezentowali swoje przedsiewzigcia.

Na ,Sympozjum Sztuki Konceptualnej” w Trzciance wygfosifem tekst ze Swinkg
skarbonkg przypieta do glowy.

Tekst wystapienia w Trzciance

Powstaje wiasnie nowe urzadzenie, ktére jak zadne inne ulepsza zycie — dostow-
nie. Nie chodzi tu o jakie$ utatwienie, usprawnienie, ale 0 zmianeg zycia na lepsze.
Ksztatty tego przedmiotu doskonale harmonizujg z kazda gtowa, co wcale nie jest
takie obojetne, gdyz intensywno$ciomierz nie tylko zycie cztowieka ulepsza, ale tez
upigksza jego samego.

Spdd urzadzenia pokryty jest przyssawkami, nimi przysysa sig do gfowy i w ten
sposob tworzy z nig jedng cato$¢. Urzadzenie to wykonuje dwojakiego rodzaju ope-
racje. Po pierwsze — mierzy intensywnos¢ zycia duchowego i umystowego, réznego
rodzaju napigcia, wzmozenia, rézne stany intensywne. Po drugie — przetwarza
jednostki intensywnos$ci na pieniadze. Przeliczenie jest proste — jedna jednostka

intensywnosci réwna sig jednej ztotdwce.

Fot. Mieczystaw Wieliczko

Osobnicy, ktérzy chcieliby symulowa¢ stany intensywne, rozni chafturnicy, ludzie
pozbawieni uczué, mety spoteczne grzebigce sig w jakich$ podejrzanych wojen-
nych zajeciach z chciwosdci i dla kasy — wszyscy oni bedg karani za swoje czyny
i stany. W urzadzeniu zainstalowano niezwykle czuty mechanizm, ktory wykrywa
przewinienia i wlepia mandaty.

Wreszcie ten twarzowy przedmiot odmieni rzeczywisto$¢, skoficzy z brudng walu-
ta, z korupcja, z wojnami, otworzy tez nasze oczy na to, czy praca, ktora wykonu-
jemy, ma sens, czy moze nie.

Wyptata przebiega w sposob nastgpujacy: w urzadzeniu jest szparka, przez ktérg
do zawieszonego na uchu pojemnika stale ciekna pienigdze. Co jaki$ czas trzeba
ten pojemnik oprdznia¢. Rzecz jasna, ze w okresach intensywnych trzeba to robi¢
czesciej.

Powszechne uzycie tego urzadzenia spowoduje wielkie zmiany w zyciu kazdego
cztowieka. Réwniez jego otoczenie ulegnie zmianie na korzy$¢. Ziemia, powietrze,
niebo — cata przyroda odetchnie. Wiele instytucji zwigzanych ze sztuka i z rynkiem
sztuki zniknie. Sztuka odzyje i wreszcie nie tylko wielkie sumy bedg robi¢ wielkie
wrazenie.

Fot. Mieczystaw Wieliczko

Archiwum Muzeum Warmii i Mazur, posiadajace w swoich zhiorach zabytki fo-
tograficzne, powstato w pierwszych powojennych latach z inicjatywy dyrektora
Hieronima Skurpskiego. Zajmowato sig zaréwno gromadzeniem i inwentaryzacja
przedwojennych negatywdw, jak i biezaca dokumentacjg zatrzymujaca w ka-
drach wyglad zastanych oraz trafiajacych do placéwki obiektow. Trudna sztuka
fotografowania przedmiotow archeologii, rzemiosta artystycznego czy etnografii
wymagata od pracownikdw wysokich umiejetnosci technicznych, a takze zmy-
stu artystycznego ufatwiajgcego pozyskanie przestrzeni i tréjwymiarowosci
eksponatow. Jednym z pracujacych dla instytucji specjalistow byt Alojzy Ignacy
Kuraczyk, z wyksztatcenia nauczyciel przedmiotéw $cistych. Zwigzany z insty-
tucja od 1952 roku wykonat dla Muzeum okofo dziesigciu tysiecy negatywow,
wykorzystywanych do dzi$ w publikacjach, traktujacych o historii regionu.

Ten wybitny dokumentalista pozostawit w zbiorach archiwum takze dziesie¢ au-
toportretéw. Prezentowany w teksScie przedstawia szczuptego mezczyzng o suro-
wym, petnym powagi, a zarazem pewnym spojrzeniu. Zauwazamy inspiracjg nie-
miecka fotografig portretowa, w ktdrej tors siedzacej osoby jest jedynie cokotem
dla osadzonej gfowy, a ona sama stanowi obramienie oczu, wyrazajace ducha
modela. Ta forma uwieczniania ktadta nacisk na beznamigtny wyraz twarzy, gdyz
uSmiech mégt wskazywac na brak uwagi i opanowania. Pozostate autoportrety
oddaja podobny nastréj, rdznigc sig przyjetymi przez modela pozami.

Dlaczego zdjecia Kuraczyka sg szczegdlne i warto o nich pisa¢? Odpowiedzig na
pytanie jest zastosowana technika. No$nikiem autoportretow sg szklane ptyty
0 wymiarach 9 x 12 centymetréw. Szkto stanowito jedno z pierwszych podtozy
fotograficznych wykorzystywanych od potowy XIX wieku. Podatne na uszkodzenia
mechaniczne, wibracje, réznice temperatur, destrukcyjne dziatanie wilgoci i zanie-
czyszczenia powietrza byto z czasem wypierane przez odporniejsza, elastyczniej-
szq i tansza w produkcji bfong $wiattoczuta. Problem stanowity réwniez kwestie

MAGDALENA WAEKUSKA
Obraz wtasny na szklanej ptycie

zwigzane 7 logistyka; transport niewygodnych i cigzkich ptyt stanowit nie lada wy-
zwanie dla fotografa pracujacego poza atelier. Technologiczng batalig 0 masowego
uzytkownika szkto przegrato, niemniej profesjonalici cenili fotografie wykonane na
ww. materiale za trwato$¢, ostros¢ oraz kontrastowo$¢ uzyskanego obrazu. Jeszcze
w latach 80. i 90. XX wieku wykorzystywano je do zdje¢ fotogrametrycznych, gdyz
potrafity w sposéb szczegdlnie doktadny, nie narazajac obrazu na drgania, oddaé
faktyczny stan chociazby zabytku architektonicznego. W zbiorach Archiwum Muzeum
Warmii i Mazur znajduje sig okoto trzech tysiecy szklanych ptyt. W wigkszosci przy-
padkéw stanowig reprodukcje ksigzkowe i archiwalne, dokumentacje architektury
sakralnej oraz patacowej, drewnianego budownictwa i kapliczek przydroznych regio-
nu. Portretéw, a w szczegéinosci autoportretdw, posiadamy zaledwie kilkadziesiat
egzemplarzy, gtownie poniemieckich. Nie trzeba dodawac, ze w dobie cyfrowej sztuka
fotografowania przy pomocy szklanych klisz jest znana zaledwie garstce mifo$nikow
»malowania $wiattem”, co jeszcze bardziej podkresla wyjatkowos¢ techniki.

Fot. Alojzy Ignacy Kuraczyk z archiwum Muzeum Warmii i Mazur
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ALEKSANDRA DOBIES
Dom, ktdrego nie byfo

Wpadam zdyszana w ostatniej chwili i siadam cigzko na wolne miejsce. Spogladam
przez okno na chmury, ktére osiadly na brudne $ciany miasta. Jeszcze tylko troche
w zattoczonym tramwaju, szybki spacer i zamkng za soba drzwi. Zrzucg dzien z barkéw.
Przymykam na chwilg oczy, oddech si¢ uspokaja po codziennym biegu spdznionych.
— Kochanienka, mogg tu obok. Moja malutka jest grzeczniutka — wpatruja sig we mnie
wyblakte oczy staruszki. W pogniecionych rgkach trzyma psa.

— Oczywiscie, prosze — przysuwam sig nieznacznie do okna, zgarniajac swoje torby.
— Wie pani, musiatam pojechac do spétdzielni, bo ja to tak lubie wszystko mie¢ opta-
cone na juz. Nie to, ze czekac.

Oho, gaduta — mysle i kiwam glowa ze zrozumieniem. Jednocze$nie odpycham cheé
otwarcia ksiazki, aby jak zwykle poczyta¢ w drodze.

— A co tam za ksiazke pani czyta? — nie odpuszcza.

— Takie basnie wschodnie. Rosyjskie — dodaje niechetnie po chwili.

— Mhmm, no tak, co tam sig dzieje. Jak oni tam sig nazywaja.

— Ukraina?

— Tak, tak. Wie, pani, bo ja z Biatorusi przyjechatam. Dwanascie lat miatam. Tam
kiedys Polska byta. Tatu$ musiat sig ukrywac, braci rozstrzelali na jego oczach. A my we
dwie byty$my i mamusia, to tatu§ musiat sig ukrywac dla nas. Ruskie to okropne rzeczy
robili i teraz tez. Moja ciocia byta dobra kobieta — siostry, Wiesia i Jadzia pojechaty do
Rygi, bo ich synowie to na uczelni chcieli pracowac, wie pani? | ja do nich dzwonig, a tu
telefon milczy. Jakby ich nie byfo. A oni tam przeciez s3. Nie wiem.

Tramwaj sig zatrzymuje, kobieta podnosi sig nieznacznie. Patrze w rozmyte przeszfoscia
oczy, na twarz poznaczong przebyta droga i usta, ktore wypuszczajg stowa pozegnania:
— Dobrych ludzi Ci zycze, kochanienka.

— Do widzenia — szepcze i patrze jak skulona posta¢ kroczy ku wyjsciu. Drzwi zamy-
kaja sig i kruchy cief rozmywa sig w miejskim tumie przystankéw.

*kk

Byto pdzne popotudniem, skwar wciaz wlewat sig pod ubrania. Dziadek osiodtat konia
i podpiaf do niego woz. Usiadt na przodzie, a my z Werka wdrapaty$my sig na tyf, chro-
powate drewno whijafo sig w gote nogi. Poslinitam palec i przytknetam do czerwonych
babli na udzie. Na catym ciele miatySmy z siostra $lady po ukgszeniach komardw, ktére
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byty réwnie spragnione jak my po kolejnych upalnych dniach sierpnia. Rozdrapywatam
je zapamigtale przed snem lub tartam noge o noge. Nic nie pomagato. Czasami tylko
$lina, jak teraz.

Ruszylismy po migkkim piachu kretej drogi, chowajac sig w cieniu drzew. Woz koty-
sat sig delikatnie, po twarzach przemykaty ostre promienie przeciskajace si¢ przez
powykrzywiane konary. Nie byty$my z Werka zachwycone $leczeniem na polu, ale
przejazdzka byta lepsza niz snucie sig z kata w kat. Kiedy pdzniej pot zlepit kosmyki
wloséw i przykleit do czofa, ze ztoscig odrzucitam grabie na kupke siana. Zerknetam
spod zmarszczonych brwi na dziadka, jego watte ciato oplatata flanelowa koszula. Nie
mogtam pojac, jak on moze wytrzymac w tym ukropie spetany grubym materiatem.
— Jak bytem chiopak — dziadek pochyla dtofl ku ziemi — tom pasat krowy. Jak tu, na
polu. Nagle ziuuu, ziuuu, nad glowg takie wielkie ptaki. To Niemiec samolotami latat. To
my w trawe, na pfasko, przy ziemi.

Milknie, oczy mruzy w usmiechu. Jak wtedy, gdy wydaje mu sig, ze raczy nas zabaw-
n historia. Patrzymy na siebie z Werka, ta wzrusza ramionami. Siggamy po grabie
i zaczynamy w ciszy pakowac siano na wéz. Trzeba sig pospieszy¢, aby zdazy¢ przed
zmrokiem.

*k*k

Przy domu, tuz na niewielkim wzniesieniu, stoi drewniany krzyz. Co roku do jego ramion
przypinamy kolorowe wstazki, ktére powiewaja na wietrze. W ciepte, majowe wieczory
obdrapujg farbe z kutego ogrodzenia ustawionego wokot krzyza. Niekiedy ze skupieniem
licze kolorowe pomponiki na biatym swetrze. Nad moja gfowg rozbrzmiewajg glosy
kobiet, ktére wznosza modly do Matki Wszystkich Matek. Pézniej bgde wymykac sie
z domu tylnym wyjsciem, bo przeciez tak nie wypada, ale jak nikt nie widzi, to i Bog
wybaczy. Na majéwce nie ma mezczyzn, ale moze oni majg wybaczone tak z géry?
Nie wiem.

Za tym krzyzem jest taka niewielka polanka z usypanymi kopcami, gdzie trzymamy to,
co udato sig zebra jesienia. We wrzesniu robi sie tu gwarno, jak pod krzyzem w maju.
Nasz kopiec jest najblizej, z widokiem na dom. Siadam w dole rozkopanej ziemi i $cian
usypanych z zebranych wcze$niej ziemniakow. Dobre, do sadzenia, zgnite, dobre, do sa-
dzenia, zgnite. Patrzg na wprawne dtonie babci, za paznokciami zbiera sig czern brudu.

— MieliSmy taki dom. A co tam, wigkszy. Caly nasz, a nie jak ten, z tymi — ruchem
gtowy wskazuje czg$¢ sasiadow. — Tato jezdzit do Ameryki, to i dom mieli$my pigkny.
Miatam taka kolezanke, bawili$my sig na strychu. Ona sig krecita, wychylita przez okno
i pac, wypadta. MySmy do okna, a ona lezy jak niezywa na ziemi. Rabanu narobilismy,
ja w pfacz, a ona jak zajac poderwie sig i tyle zeSmy ja widzieli — babcia rechocze pod
nosem, brzuch faluje jej migkko na kolanach.

— A potem — ciggnie po chwili — kazali nam sig pakowac. A co mozna na woéz zabra¢?
Jechali my z tych Bieszczad, wysadzili na stacji i kazali czekac na przydziat. Na nowy
dom.

*k*k

Zamiast krzyza jest murowana kapliczka, z plastikowymi okienkami. Takimi pod sko-
sem, bo wioskowy fachura byt lekko zawiany przy robocie. Troche jak te majowe wstazki
na wietrze. Gdy siedze na werandzie, moge jednoczesnie stucha¢ rozméw dobiegaja-
cych z gtebi domu i mieé na oku cdreczke bawiaca sie na podworku.

— Mamo, patrz, 1aczy nas taka wstazeczka, ale nie na prawdziwo.

— Tak, a co to za wstazeczka?

— Taka, ze jesteSmy zawsze razem.

Patrzg na swoje dtonie. Migdzy palcami mam wplatang cieniutka nitke. Z jej delikatnych
widkien skrzy sig czerwien ulanej krwi minionych i tej, ktdra jeszcze rytmicznie pulsuje.
Wyrywam wios z gfowy i wplatam w nig drobing swojej pamigci. Czujg jak jest krucha
i delikatna, ostroznie placze obie ze sobg i puszczam wolno. Jej korce trzepoczg na
wietrze, niepewne dokad uniesie je kolejny podmuch.

ALEKSANDRA DOBIES (ur. w 1988 r. w Moragu) — absolwentka filologii polskiej na
UWM w Olsztynie. Autorka licznych artykutéw oraz recenzji literackich; jej teksty pu-
blikowane byty w mediach regionalnych oraz specjalistycznych. W 2021 r. debiutowa-
ta basnig Uroczysko, za ktorg otrzymata Literacka Nagrode Warmii i Mazur — Wawrzyn
Czytelnikow.
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