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Stanisław Czachorowski

Szklany świat jest inny niż myślisz (widzisz)

Szkło jest jednocześnie sztuczne i naturalnie. Podobnie z odbiciem w lustrze, niby 
to samo, a jednak nieco inne od oryginału w barwie i symetrii. Nie każdy od razu to 
zauważy. W przyrodzie wiele organizmów poprzez zjawisko mimikry udaje kogoś, 
kim nie jest – podszywa się pod obraz innego gatunku lub własnego otoczenia.
Szkło jest pierwszym tworzywem sztucznym wynalezionym przez ludzkość. 
Najpierw dla ozdoby, potem w celach użytkowych. Powstaje z naturalnych skład-
ników: piasku (tlenek krzemu), sody (węglan sodu) i wapienia (węglan wapnia) 
w  temperaturze 1500 stopni Celsjusza, a  więc w  ogniu. Ten także może mieć 
źródło naturalne lub sztuczne. Pisząc o  tworzywie sztucznym, mam na myśli to, 
że wytworzone jest przez człowieka. W tym kontekście człowieka stawiamy poza 
przyrodą. Kultura kontra natura – kiedyś było to upragnioną chlubą, teraz wyda-
je się nam unikaną zmorą i nieszczęściem. Skoro muszla małża, perła czy wosk 
pszczeli są wytwarzane przez zwierzęta i traktujemy je jako elementy naturalne, to 
dlaczego wytwory innego gatunku – Homo sapiens – traktujemy jako sztuczne? To 
w jakimś stopniu wyróżnianie człowieka i jego kultury. 
Subiektywne wyróżnienie, a  jednocześnie wyobcowanie, wypchnięcie z  natury... 
Jesteśmy częścią przyrody i częścią ziemskiego ekosystemu. Podlegamy tym sa-
mym prawom i  procesom. Gdy za bardzo postawimy się obok przyrody, to wie-
le stracimy, łącznie z samozniszczeniem. Może więc lepiej nie stawiać się obok 
i w konfrontacji?
Szkło w  postaci butelek jest stosunkowo duże, ale szybko się rozbija i  zmienia 
w drobne kawałki, niczym oszlifowane erozją ziarna piasku. Z  piasku powstało, 
w piasek się obraca. Są już nawet kolorowe plaże, utworzone z kawałków bute-
lek, naturalnie oszlifowanych przez morską erozję. Wyrzuca się na brzeg stłuczkę 
szklaną (śmieci) i  czeka, aż przyroda zrobi swoje. Stępione ostre krawędzie już 
nikogo nie zranią. Powracają do natury.
Szkło pozostawione w lesie, np. w postaci butelki, nie tylko szpeci i rani ludzkie 
poczucie estetyki, lecz także zabija. Wywołuje śmiercionośne pożary lub jest za-
bójczą pułapką dla małych zwierząt. Łatwo do niej wejść, gdy dodatkowo zwabia 
małe owady pozostałością słodkiego napoju lub później padliną z rozkładających 
się bezkręgowców. Przez wąską szyjkę trudniej jest jednak wyjść. Mali mieszkańcy 
Ziemi są uwięzieni w butelce niczym w zbombardowanym schronie. Są tacy, co 
zbierają wyrzucone w lesie butelki, czyszczą je i malują, by w ten sposób przywró-
cić im piękno, sens i użyteczność.
Innym lustrem w przyrodzie jest mimikra, czyli upodabnianie się do tła lub innego 
organizmu, by być mniej widocznym. Jest niczym odbicie w zwierciadle, które zmyli 
drapieżcę albo pasożyta. Lub przeciwnie – być bardziej widocznym, lecz sprawiać 
wrażenie kogoś niebezpiecznego poprzez upodobnienie się do jakiegoś groźnego, 

Lustro…

…potłuczone przynosi 7 lat nieszczęścia, a całe bywa bramą do innego świata. 

Tworzymy je ze szkła, znajdujemy w tafli wody, dzięki niemu kręcimy filmy, robi-

my zdjęcia. Jest przestrzenią spojrzenia, symbolem życia, przeznaczenia, dumy i 

samoświadomości. Inspiruje, rzuca klątwy i obnaża prawdę. I właśnie takie lustra 

znajdziecie m.in. w codzienności Millera, wierszach Góry, Januszewskiej i Wieczorek, 

malarstwie Burniewicza, projekcie Andrzejczyk i w Mazurskich Oknach Pamięci.

Odkryjcie, co kryje się w waszym supra speculum…

Po drugiej stronie Redakcja…

trującego lub jadowitego zwierzęcia. W przyrodzie jest wiele gatunków jadowitych, 
żądlących lub trujących dla swoich prześladowców. Lepiej więc ich nie atakować 
i nie zjadać, lepiej omijać z daleka. Produkcja trujących toksyn jest kosztowna, tak 
jak ryzykowne jest atakowanie i żądlenie. Trzeba przeznaczyć część swojej energii 
i  zasobów na produkcję takiej biologicznej broni. Ale leniwi mogą się kształtem 
i  kolorem zbliżyć do trującego gatunku, niczym lustrzane odbicie stwarzać wra-
żanie bycia kimś innym. I  nie trzeba przeznaczać energii na produkcję własnej 
broni chemicznej. Żądlące osy mają dobrze widoczne żółte i czarne pasy na swym 
ciele. Podobnie wyglądają niektóre motyle lub muchówki. Nie mają żądeł, lecz są 
niczym lustrzane odbicia swoich pierwowzorów. Inne owady mają wzór na skrzy-
dłach przypominający oczy dużego zwierzęcia. I  nagłym pokazaniem fałszywych 
oczu straszą swojego napastnika, który myśli, że zamiast smacznej ofiary pojawił 
się groźny drapieżnik i trzeba zmykać, by samemu nie być zjedzonym.
Szkło jest zarazem prawdziwe, jak i fałszywe, złudne. W tej samej butelce dostrze-
żesz pociągające piękno i szpecące śmieci. Mimikra jest jak lustro, czyli szkło ze 
srebrem – pokazuje obraz niby prawdziwy, a  jednak oszukany. Mimikra tworzy 
iluzję groźnego świata. Nawet pod mrówki podszywają się niektóre chrząszcze czy 
gąsienica ćmy – potwory buczynówki. Nie wszystko jest tym, czym się wydaje. 
Świat wokół nas wymaga uważności w obserwowaniu i interpretowaniu.
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z Maciejem Millerem rozmawia Monika Stępień

To film reżyseruje ciebie, a nie ty jego

Z reżyserem i operatorem Maciejem Millerem z Olsztyna o zadawaniu pytań, 
zaangażowaniu, bliskich relacjach i międzynarodowych festiwalach rozma-
wiała Monika Stępień.

Monika Stępień: Zacznijmy od początku – pierwszego ujęcia… 
Maciej Miller: Jest to plątanina różnych przypadków, pokrewnych zainteresowań 

i  dobrych ludzi, których spotkałem na swojej drodze. Pierwszym momentem było 

kupienie mi przez rodziców aparatu pod choinkę, chociaż myślałem, co prawda, że 

był to Święty Mikołaj (śmiech). Wtedy zaczęły się pierwsze zdjęcia, zabawa sprzętem 

i zaobserwowanie przez mojego wujka, że to, co robię, ma sens, mam tzw. dobre oko. 

Jego wsparcie i moje zainteresowanie jazdą na BMX-ie wraz ze znajomymi, którzy 

odnosili sukcesy w tej dziedzinie, przełożyły się na pierwsze filmiki poświęcone wła-

śnie temu sportowi. I to zadziałało – podobało się ludziom. Początki to właśnie te 

sportowe filmiki, jednak od zawsze poszukiwałem czegoś więcej i kiedy doszedłem 

do granicy, przy której dotychczasowa praca zaczęła mnie nudzić, postanowiłem da-

lej się rozwijać. Zaczęło się planowanie szkoły filmowej… Zdarzały się także szkolne 

kółka filmowe, konkursy, pierwsze zlecenia. Nie było to związane z kinem, a raczej 

małymi, komercyjnymi zleceniami. Takie były początki.

Trwanie w pasji filmowania było odpowiedzią na własne zainteresowania czy 
także na potrzeby/możliwości wypływające ze środowiska?
Kiedy to ewoluowało, zobaczyłem, że jest w  tym jakaś siła. Jednym z pierwszych, 

świadomych kroków był film o moim wujku, który opiekuje się swoją schorowaną 

mamą. Wysłałem go na Ogólnopolski Konkurs Filmów Niezależnych OKFA w Koninie 

i właśnie tam po raz pierwszy zobaczyłem, jak to, co robię, działa na innych. Jak 

okazało się po seansie, na widowni była kobieta, która taką sytuację zna ze swojego 

życia i myślała, że jest w tym osamotniona. Ze wzruszeniem opowiadała, że dowód 

na to, że inni też tak mają, zdjął z niej ciężar poczucia, że zamykanie się w domu 

z chorym rodzicem i poświęcanie mu całego życia to nic dziwnego.

Czy edukacja filmowa zmieniła coś w Twojej twórczości?
Techniczne aspekty twórczości to najmniej istotny szczegół tego, czego można na-

uczyć się w szkole filmowej. To przede wszystkim cenne spotkania z czynnymi za-

wodowo ludźmi, którzy mają niepowtarzalne doświadczenia na koncie. Oczywiście 

trzeba zawsze pamiętać o  tym, co można wziąć, a  o  czym warto zapomnieć, co 

odrzucić i robić po swojemu. Dla mnie to był dobry punkt stabilizacji, rozjaśnienie 

tego, gdzie szukać, rozpoznawać potencjał w bohaterze lub historii. Nadbudowywać 

świadomie fundamenty.

Czego musiałeś się oduczyć?
Początkowo chciałem wszystko mieć pod kontrolą. Było to niezwykle stresujące i za-

mykające. Miałem plan od początku do końca, a tu okazuje się, że wiele ciekawych 

rozwiązań, na które nie wpadłbym wcześniej, może zrodzić się „na gorąco”. Trzeba 

być na to otwartym i filtrować, co może być przydatne, a co nie. Zwłaszcza w do-

kumencie najciekawsze jest to, że w pewnym momencie to on przejmuje kontrolę 

nad tobą. To film reżyseruje ciebie, a nie ty jego. W pewnym momencie zaczyna iść 

w  takim kierunku, którego się nie spodziewałem i  ja się czegoś uczę. Idzie się za 

bohaterem, emocją, sytuacją.

Kino zaangażowane, które rezonuje w  społeczeństwie i  staje się przyczyną 
zmian, jest Ci bardzo bliskie…
Tak. Wydaje mi się, że nie ma recepty na kino, ale ja czuje, że właśnie po to to robię. 

Kiedy coś tworzę, to największym sukcesem jest dla mnie to, że wpłynąłem na czyjś 

światopogląd lub poszerzyłem, zmieniłem go, skłoniłem do refleksji.

Kiedy zajmujesz się trudnymi tematami jako twórca – to czy w Tobie taki cha-
rakter pracy coś zmienia? Jesteś bardziej wyczulony na to, co cię otacza lub 
uważniej słuchasz opowieści codziennych?
Tworzenie kina dokumentalnego jest długim procesem – nie da się go wygenerować 

pod wpływem impulsu. Mój ostatni film „Opowiedz mi o mnie” tworzony był przez 

dwa lata, a to przecież krótkometrażowy film. Nawet przy czymś tak z pozoru nie-

wielkim jest ogrom pracy. Zaczął się on rzeczywiście od opowieści innych – na temat 

natrafiłem w Internecie. Poprzez Facebooka i  fora poznałem dorosłych, którzy jako 

dzieci trafiali do adopcji, a w dorosłym życiu poszukują swojego początku, swoich ro-

dziców. Wszystkie historie były niezwykle emocjonalne i to mnie poruszyło. Chciałem 

poznać ten świat, który ciężko było mi w ogóle sobie wyobrazić. Chciałem poznać 

kogoś takiego, dowiedzieć się, jak żyje, co myśli i co czuje. Kamera to też dobry pre-

tekst, żeby do takiego „innego” świata wniknąć i przez to zobaczyć swój świat trochę 

inaczej. To zawsze jest jakaś lekcja.

Magda, bohaterka filmu, nie poszukuje przecież rodziców, aby móc z  nimi 
zamieszkać, czerpać z  nich – chce odkryć swoją tożsamość, korzenie. 

Ekstremalnie delikatna płaszczyzna. Jak zacząć proces współpracy z  kimś 
takim? Kamera jednak krępuje, narusza naszą intymność…
Tak, to jest główna część tego mozolnego procesu – nawiązanie relacji. Przekłada 

się to na swobodę bohatera przed kamerą, unikanie tzw. podgrywania, aby otworzył 

się na obecność kamery i  reżysera. Uważam, że podstawą jest to, żeby swojego 

bohatera zwyczajnie, po ludzku, rozumieć i lubić. Wtedy nawiązywanie takiej relacji 

i wzajemna otwartość jest zupełnie naturalna i dwukierunkowa. Obdaruje nas tym, 

co ma gdzieś głębiej w sobie i pozwoli nam być przy tym z kamerą. Wiąże się z tym 

też duża odpowiedzialność.

Ta naturalność jest przecież niezbędna. Trochę jak wypełnianie ankiety ano-
nimowej i podpisywanej nazwiskiem – ta pierwsza będzie szczersza, druga 
pozwoli nam się lekko wybielić, dostosować do tezy…
Tutaj kluczem jest zaufanie. Anonimową ankietę wypełniamy śmielej, bo wiemy, że 

nie odbije się to na nas. Nasz bohater też musi czuć się bezpiecznie, znać nasze 

dobre intencje i  wtedy dopiero jest szansa, że zechce się przed nami otworzyć 

ze swoimi emocjami. Nie zdarza się to często i  jest bardzo wyjątkowym gestem, 

z  którym trzeba delikatnie się obchodzić, bo przecież nie chcemy go skrzywdzić. 

Jest taka historia o Kieślowskim, anegdota. Otóż reżyser bardzo chciał robić film 

dokumentalny o karze śmierci, chodził więc na procesy potencjalnych skazańców 

z kamerą. Jednak kiedy się z nią pojawiał, nikt nie dostawał kary śmierci. W wyniku 

tego spostrzeżenia porzucił projekt i zaczął przychodzić na rozprawy z kamerą bez 

taśmy, by samą jej obecnością ratować skazanych. Nie wiem, w jakim stopniu to 

prawda, ale mocno obrazuje działanie na nas kamery, kiedy nie jesteśmy pewni, czy 

będzie to dla nas bezpieczne.

Czyli nie o każdym możemy nagrać film?
Wydaje mi się, że tak. Proces poznawania się i  zbliżania do siebie jest praco-

chłonny, i wyjątkowy. Przede wszystkim wymaga obustronnej chęci i kompletnego 

zaufania.

Kod QR do filmu dokumentalnego Między nami (2017) w reż. M. Millera

Fot. z archiwum Macieja Millera
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Czy proces rozstawania się z pracą nad konkretnym dokumentem także jest 
długi? Czy może pada tzw. ostatni klaps i bohaterowie oraz zespół żegnają 
się?
Z wieloma osobami jestem w stałym kontakcie. Zdjęcia do ostatniego filmu skoń-

czyliśmy ponad rok temu, ale piszemy ze sobą regularnie oraz spotykamy się. To 

wszystko trwa, nie da się łatwo odciąć od siebie po skończeniu filmu, bo to kawał 

wspólnej przygody, trudów, emocji. A utrzymanie takiej relacji jest trudne, bo każdy 

ma swoje życie, mieszkamy w różnych miejscach.

Literaturoznawcy często podkreślają, że nie każdy wiersz jest poezją, nie 
każdy tekst literaturą. Czy każda produkcja jest filmem/kinem?
Ja powiedziałbym, że jest kino i są produkcje. Ta granica jest płynna oczywiście.

Czy są zatem twórcy wybitni, których poczynania śledzisz i nurty, które 
szczególnie cenisz?
Bardzo lubię wszystkie dokumenty, które odkrywają coś, co jest bardzo blisko nas, 

a my nie potrafimy tego dostrzec i mam tu na myśli np. „Wszystko się może przytra-

fić” w reżyserii Marcela Łozińskiego. Film oparty na rozmowach z ludźmi w parku, 

których spotkać można każdego dnia. Wyjątkowy, pogłębiony przez reżysera do-

bór rozmów sprawił, że z pozoru codzienne sytuacje urastają do czegoś wielkiego. 

Nawet jeśli nie spodziewam się po filmie czegoś wielkiego, to i tak staram się oglą-

dać jak najwięcej. Ta różnorodność mi się podoba, nie hierarchizuję.

Dziś nie jest problemem zaplecze techniczne. Coś, co było dobrem luksu-
sowym – kamery, mikrofony, narzędzia do edycji – dziś mamy w  kieszeni, 
w smartfonie. Kręcimy rolki, tiktoki, robimy zdjęcia. Czy zatem social media/
aplikacje wpływają na młody polski film?
Ja nie należę do grona osób, które intensywnie udzielają się w social mediach, nie 

kręcę rolek, storisów. Nie jest to jednak jakaś nowość – ludzie zawsze mieli dostęp 

do długopisów, a jednak mało kto pisze poezje lub książki, które zostają z ludźmi na 

lata. Z drugiej strony ludzie często też szukają sposobów, trików...

Lubimy sobie ułatwiać…
Tak, tak! Samo oprogramowanie czy sprzęt stają się coraz bardziej dostępne. Z jed-

nej strony niektóre trendy mogą z powodzeniem odnaleźć się w  języku filmowym 

i rzeczywiście służyć opowiadaniu, ale z drugiej strony istnieje niebezpieczeństwo 

fascynacji samą formą, pozostania na wizualnej powierzchni.

To, o  czym mówisz, widać mocno w  tzw. kinie niezależnym. Przyzwyczajeni 
do wybuchów i tempa odbiorcy często są zaskoczeni tym, jak taka spokojna, 
stateczna historia zostaje z nimi na długo…
Zgadzam się z Tobą, absolutnie. Kolejny przykład to „Nawet nie wiesz, jak bardzo Cię 

kocham” Pawła Łozińskiego, który jest opiekunem artystycznym moich dwóch ostat-

nich filmów – film oparty na trzech portretach, trzech ustawieniach kamery przez 

cały czas. A jeśli chodzi o emocje? Aż się wylewają! 

Badania pokazują, że odbiorcy mediów audiowizualnych spędzają średnio 3 se-
kundy przed ekranem. Jak zadać pytanie takiemu odbiorcy?
To jest trudne pytanie… Aby przyciągnąć widza, sprawić, że pozostanie na dłużej, 

należy stworzyć kombinację sztuki pisania scenariuszy i pomysłowości połączonej 

z wiedzą o narzędziach analitycznych na temat zachowań w social mediach. Myślę, że 

sam odbiorca też musi chcieć poszukiwać takich treści. Ciężko wymagać od kogoś, kto 

wejdzie na Instagram, żeby się zrelaksował, zainteresował czymś trudniejszym, często 

też przygnębiającym i czasochłonnym. Myślę, że na to jest osobny czas i miejsce.

Czy bycie twórcą kultury to bycie aktywistą sztuki? Czy możemy tego wymagać? 
Twórca-esteta czy twórca-działacz?
Mówię tu za siebie, bo ciężko mi wymagać od innych lub mówić im, co mają robić. 

W wielu przypadkach to właśnie forma, estetyka jest ich napędem… i takie też lu-

bię oglądać. To nie jest tak, że ich nie akceptuję. Często w nich coś mnie poruszy, 

ubogaci, poszerzy perspektywę. Jako że tworzenie to żywy proces, to trudno czasem 

mieć sztywną misję – jak wspomniałem wcześniej, często nie wiem, dokąd mnie film 

zaprowadzi. Jeśli wyjdzie z tego coś interesującego, poruszy emocje, to świetnie...

A jeśli nie wychodzi? Jak pracować z tym procesem „niewychodzenia”, jak się 
z niego uczyć?
W moim przypadku to przeradza się w zmianę planu. To nie jest tak, że to koniec drogi 

i odpuszczam, tylko decyduję się na nową – dlatego droga do zakończenia filmu od-

bywa się u mnie zawsze zygzakiem. Trudno mówić o porażce sprawiającej, że porzuca 

się projekt – to jest jednak żywa tkanka, wobec której trzeba być czujnym i ufać jej. 

Już na początku widać, czy bohater i  jego sytuacja są potencjalnie materiałem na 

film. Jeżeli „ma się nosa” i rzeczywiście tak jest, to raczej nie będzie to ślepa uliczka, 

tylko w najgorszym wypadku bardzo kręta i wyboista droga. Natomiast jeżeli coś mia-

łoby nie wyjść, to widać to już na etapie przygotowania projektu. Wtedy jeszcze jest 

odpowiednio wcześnie, aby bezboleśnie zrezygnować z pomysłu. 

I po tych wszystkich trudach twórcy wciąż jeszcze mają siłę wysłać film na 
festiwal, konkurs, słuchać opinii…
Na szczęście, jeśli chodzi o samo wysyłanie, to od tego są inni ludzie (śmiech), to 

jest bardzo żmudna sprawa i wymaga kompetencji. A jeśli chodzi o rozmowy w kinie 

i odbiór, no to jest to sama śmietanka tej trudnej pracy. Jeżeli film w kimś rezonuje, to 

jest to największą nagrodą. Pod wpływem mojego poprzedniego filmu „Między nami” 

(2017) mój znajomy zaręczył się – poczuł, że powinien się jakoś określić co do swo-

jego związku. I świetnie! O to chodzi!

Będziesz kamerzystą na ślubie?
Nie, nie! (śmiech)

W  Olsztynie można było obejrzeć Twoją pracę podczas WAMY, na świecie 
walczyła o Złotą Palmę w Cannes, prezentowałeś ją także m.in. podczas 
Międzynarodowego Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Busan w Korei 
Południowej. Twórcy potrzebują nagradzania? 
To jest naprawdę super – zupełnie jak z  rozmowy z  ludźmi. To ucieleśnienie tego, 

że ktoś to docenił, że to poczuł. W nagrodach nigdy nie chodzi mi o statuetkę, tylko 

o uznanie ciężkiej i długiej pracy, całego procesu. Wyniki tej pracy, tego procesu mo-

głem pokazać podczas WAMY: „Jestem tutaj” – moje zdjęcia, reż. A. Minowska i „Czy 

potwory jedzą kiwi” – też moje zdjęcia, reż. P. Podolski, w Cannes film „Koniec widze-

nia” – moje zdjęcia, reż. G. Mołda oraz w Busan z „Między nami” w mojej reżyserii.

A jak jest z konkurencyjnością wśród twórców?
Kino dokumentalne, w  którym funkcjonuję jako reżyser, idzie swoim własnym to-

rem i  rytmem. Siedzę w O lsztynie, na uboczu, poza głównym centrum filmowym, 

jakim jest Warszawa, i robię swoje. Nie mam poczucia, że muszę się z kimś ścigać, 

zderzać. Z drugiej jednak strony są takie historie festiwalowe, kiedy to dzień przed 

galą zawsze organizatorzy imprezy dzwonią potwierdzić, że ta osoba, która ma ode-

brać nagrodę, na pewno będzie. I oczywiście jest więcej przyjęć wokół festiwalu, ale 

tego jednego dnia jest bardziej sztywno i każdy patrzy na telefon (śmiech) i wszyscy 

czekają…

Twój zadzwonił kilka razy…
Kilka razy tak, kilka nie. Różnie bywa. W  wolnym czasie amatorsko obracam się 

w środowisku rowerowym, gdzie większość traktuje to jako dodatek do pracy, prze-

strzeń, żeby ochłonąć i przez to jest tam zupełnie luźno, co pozwala dostrzec, jak 

to jest, kiedy nie istnieje nawet najmniejsza konkurencja. Staram się przenosić to 

podejście i do filmowej części mojego życia. 

30 festiwali, jeszcze więcej krajów, współprace, spotkania, a przecież praca 
filmowca to – co może być dla wielu zaskakujące – głównie siedzenie przy 
komputerze, rozmowy…
Na pewno inaczej jest w przypadku filmów fabularnych. W dokumencie głównie 

jest to tzw. praca miękka – rozmawianie, planowanie, konsultowanie, research. 

Praca oparta na kontaktach z  ludźmi np. przez ostatnie 2 lata przepleciona tyl-

ko 12 pełnymi dniami zdjęciowymi i  powolnym zbieraniem drobniejszych części 

materiału.

Świadomość co do wielu aspektów kina dokumentalnego często jest 
niewystarczająca…
Często wynika to z tego, że dokument kojarzy się z czymś oświatowym, edukacyj-

nym, z czymś, co odpowiada na pytania, a nie je zadaje. To jest chyba pokłosie 

tego skojarzenia dokumentu z  czymś nudnym. Często rozmawiam na te tematy 

i słyszę: „A  ja to dokumentów nie oglądam, bo są takie i  takie…”, a kiedy wy-

mieniam kilka, pytając, czy ktoś je zna, nagle okazuje się, że to kino jest zupełnie 

inne, głębsze.

Gdzie możemy dotrzeć do polskiego kina dokumentalnego?
Na pewno na festiwalach. Wyjątkowa selekcja to głównie Kraków i Docs Against 

Gravity. W tym roku edycja będzie hybrydowa, tak że będzie można obejrzeć nawet 

w Olsztynie. Są też portale internetowe, np. mój film jest m.in. na platformie TVP 

VOD. 

Kod QR do filmu dokumentalnego Między nami (2017) w reż. M. Millera
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Kaja Wilengowska

Poker prawie rozbierany

Siadamy we czwórkę, stolik kwadratowy, nasze uśmiechy takie okrągłe, ząbki jak 

perełki, zarost połyskuje, a na stole latte w wysokich szklankach i talerz surowych 

warzyw z jogurtowym dipem. Agnieszka wyciąga karty, tasuje, rozdaje.

— Mój Max to w ubiegłym roku był na obozie tenisowym, miesiąc u ojca w Hiszpanii, 

sam poleciał. Wiecie, to taka zaleta rozwodu, ja mam go przez cały rok, to niech się 

tata chociaż w wakacje zajmie dzieckiem. Teraz też leci na dwa miesiące. Sam chce, 

wiecie, lubi to: wstają o 14, wracają do domu o 2 w nocy. Były mąż ma dom nad 

samym morzem… 

Dostaję dwa walety, damę i coś jeszcze. Słabo. Żadnych asów. Rundkę wakacyjną 

kontynuuje Beata:

— Moja Zosia to na obozie konnym była w tamte wakacje, ale wiecie, jak pachniała 

jej walizka po powrocie. W tym roku to już powiedziałam, żadnych koni nie będzie, 

wykupiłam kolonie w stylu Harrego Pottera i obóz musicalowy. No jeszcze trzy ty-

godnie w  Chorwacji byliśmy, po pandemii to już można było byle gdzie. Teraz do 

Paryża mąż nas zabiera, pozwiedzać, w końcu to już ośmiolatka, to niech się uczy. 

Muszę wam powiedzieć, że mam pewne obawy, bo słyszałam, że tam jest pełno 

bezdomnych w centrum…

Dziewczyny potakują ze zrozumieniem, wpatrując się w  swoje karty. Wymieniam 

dwie. Nadal nie mam asa, druga dama troszkę poprawia sytuację.

— A wiecie, że tu kiedyś wszędzie było morze… – wypalam dumny, że się książek 

mądrych naczytałem. – A potem na terenie Europy żyły drapieżne jeże wielkości psa 

i jeleniowate z pięcioma rogami… – Rozmarzam się, chociaż trochę ze współczu-

ciem, bo tyle miały na głowie. A my tu rodzice na urodzinkach dziewczynki z klasy 

naszych dzieci zabijamy czas pokerem w hałaśliwej mokotowskiej sali zabaw, wdy-

chając uporczywy zapach surowego kalafiora i obnażamy się przed sobą na zapas, 

już na wakacje, bo nie będzie okazji chwalić się w szkolnej szatni. Jest druga połowa 

maja, wojna trwa już trzy miesiące. 

Roześmiały się, higieniczna zawsze Beata nawet się trochę opluła, Marek się zasę-

pił nad tymi jeleniami chyba… Równiutki słupek marcheweczki popijam zimną już 

kawą. Co tam, „wakajków” nic nie przebije, wracam na ustalone tory konwersacji:

— My jedziemy do Holandii, popatrzeć na wiatraki, poza tym mam stamtąd dobre 

wspomnienia, a moje dziewczyny lubią tulipany. – Te moje słowa lepiej brzmią, roz-

mówcy – prawniczka, informatyk i przedstawicielka medyczna – akceptują. 

— O, fajnie – wydusza Agnieszka, ściskając mocne chyba karty. Oddycham z ulgą, 

jestem w teamie. Zawieszam wzrok na wypisanym kredą menu: makarony, pizza, 

gofry, lody, ciasta…. Co jakiś czas się uśmiecham, mhm, no tak, haha, wysłuchując 

dalszych opowieści o podróżach, o tym jak Marka córka zgubiła aparat ortodontyczny 

w samolocie i stewardesa przeszukiwała wszystkie kosze na śmieci, o tym jak synek 

Beaty zgubił but i dyrektorka przedszkola grzebała w kontenerze ze śmieciami, bo 

przecież „to nowe trampki były i to ich wina” i co Max myśli o serialu „Wikingowie”.

W salce na dole nasze pociechy prawdopodobnie walczą laserowym paintballem albo 

jedzą gofry z nutellą. Zazdroszczę tych gofrów. Siedzimy dalej, kalafior ciągle wali, 

wreszcie temat schodzi na wojnę.

— W mojej firmie ze wspólniczką chciałyśmy zatrudnić dziewczynę z Ukrainy jako 

asystentkę. Przyjechała na trzy dni na próbę, mieszkała u naszej księgowej. Wszystko 

jej dawaliśmy, obiady, taksówki, za te trzy dni pracy dostała absurdalnie dużo, chyba 

4000 zł i prezenty. Wróciła do Lwowa. Po kilku dniach dzwoni, że te oferowane 7000 

zł netto za pracę, wiecie, lajtową, 9:00-17:00, to w obliczu inflacji jednak za mało 

i nie przyjedzie. A tam jest telemarketerką w Vinted. A człowiek chce pomóc…. 

— No, to dziwne. A moja pani Ludmiła to od początku wojny zaczęła gorzej sprzątać, 

no, ale przecież nie opieprzę. Ale ostatnio to już przesadziła, wszędzie kurz. Dzwonię 

do niej z awanturą, a ta, że ona może w ogóle nie sprzątać i rzuca słuchawkę. 

— A wiecie, że one już wracają na Ukrainę. Coraz więcej wraca. W marcu przyje-

chały, ale już nie chcą tu siedzieć… A tam to ci Ruscy wszystko zrobią, żeby ich 

upokorzyć – gwałcą, strzelają.

Pip pip… Na naszą klasową grupę whatsappową przychodzą zdjęcia. Chwytamy 

za telefony. Chłopcy z 2a w czarnych uprzężach z  karabinami laserowymi, dumni 

i  zmęczeni siedzą na schodach. Wyglądają doroślej. Niezły timing, tato jubilatki. 

Patrzymy po sobie milcząco. Rozbawieni chłopcy złowieszczo przypominają po-

wstańców z czterdziestego czwartego. Oby nie, oby nie, zaklinam w duchu. Odbija 

mi się marchewką.

— O, Maksio pewnie wygrał. On zawsze wygrywa w strzelanki, jest w tym niezły. – 

Dumna Agnieszka odkłada telefon. – Ale wiecie, czytałam biografię Putina – handel 

ludźmi, narkotyki, KGB, fałszowanie wyborów – straszne. Myślicie, że się odważy 

rzucić bombę atomową? Mam nadzieję, że tego nie zrobią, nie zadrą z NATO, no, 

gdzie tam…

— No, gdzie tam, Aga, przecież oligarchom zabrali jachty, nigdzie nie polecą, 

dzieciaki ze Szwajcarii pozabierali nawet, bo musieli. Zresztą, jak rzucą bombę, 

to będzie już koniec Rosji… – Beata wie, bo jej koleżanki córka też studiuje 

w Szwajcarii.

— A jednak społeczeństwo popiera dalszą agresję – nieśmiało wtrąca Marek. – 

Mają mózgi wyprane, nie wycofają się moim zdaniem.

— No, jakby co, to ja dziecko wysyłam do ojca, a ja zostaję. Mój chłopak pracuje 

w P arlamencie Europejskim. – Aga nerwowo chwyta shopperkę Louis Vuitton, 

czegoś szuka.

— Ja też zostaję, bo jak to dom zostawić, niedawno się przeprowadziliśmy, zo-

staję. – Marek nabiera wigoru.

Beata milczy, a ja już chcę dać wykład o zagrożeniu, o tym, co przewidują analitycy, 

o naszej historii, o kwaśnym oddechu Buriata, o tym, że rosyjscy żołnierze nasrali 

w każdym domu, w którym byli, o tym, że przewaliliśmy te ostatnie 30 lat na nie-

mówieniu o wyzwoleniu przez Armię Czerwoną w 1945, że nie wystarczą dwa filmy 

i kilka książek z ostatnich lat, że gdyby to było w kulturze masowej to inaczej, nie 

tylko polskiej, ale i  europejskiej, i amerykańskiej, że trzeba było odważnie mówić 

o tym w szkołach, żeby Warmia, Mazury, Śląsk i Kaszuby nie były tylko kolebkami 

bolesnych traum, które resztę dziwią i  że jak Twardoch pisze, że ciotka jest „po 

Rusie”, to nie jest opowieść o dziwadle, tylko o zbrodni wojennej i wszyscy wiedzą, 

o co chodzi, i że ja wypierdalam, bohatersko wypierdalam przed Ruskimi, czy tam 

antybohatersko, ja wypierdalam, bo mam to w genach, bo jestem z rodziny, która 

w czterdziestym piątym nie zdążyła, to ja wypierdalam, zabieram rodzinę i... – i już 

zaczynam to przemówienie, odezwę do uczuć komfortowo odważnych pokerowych 

partnerów i już otwieram usta, gdy nagle ktoś stuka mnie lekko w ramię:

— Tato, nudzę się, wszyscy poszli na lasery, a ja nie chcę. – Moja Ania umorusana 

czekoladą wyrywa mnie z  tego uniesienia. No cóż, nie powiem tego wszystkiego, 

pójdę z córką umyć jej buzię. I wojny nie będzie. W pokera zagramy po wakacjach.
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tyle, aby bez bólu przeczekać do otwarcia klubów, doczekać momentu, kiedy miasto 

okryje przesłona zmierzchu i będą mogli spokojnie wyjść na zewnątrz otuleni opoń-

czą wieczornego mroku. Albo po prostu spędzić trochę czasu w swoim towarzystwie.  

Czas płynął leniwie. Sekundy kapały kropla po kropli, żłobiąc wgłębienie nazywane 

teraźniejszością. Radio grało modne piosenki. Wszystko to było wkalkulowane w plan 

dnia. Ale bywało i tak, że popołudnia nie układały się tak, jak tego moglibyśmy chcieć. 

Zewnętrzny świat pędził do pracy, śpieszył do domu, na obiad albo po zakupy, po 

dzieci do szkoły albo na wywiadówki, a my nie braliśmy w tym wszystkim udziału. 

Byliśmy jakby poza czasem, jakby szyba kawiarni była tamą, chroniącą nas przed 

rwącym nurtem. Co nie znaczy, żebyśmy się nudzili. Człowiek jest tak skonstruowany, 

że w dobrym towarzystwie trudno mu się nudzić. Obserwowaliśmy świat za oknami, 

słuchaliśmy muzyki, opowiadaliśmy sobie w kółko te same historie, filmy, jakieś plotki, 

czasami poznawaliśmy Pod Lipą kogoś nowego. Ale większość z nich i tak znaliśmy, 

bo byli to stali bywalcy. Niektórzy tak jak my – zawieszeni w czasie pomiędzy pracą 

i spoczynkiem, pomiędzy obowiązkami i nadziejami – poszukiwali miejsca, w którym 

mogliby przeczekać beznadziejną codzienność. Czasami tama pęka. 

Zaczęło się od Jolki. Zawsze wiedzieliśmy, że to pechowe imię. Wróciła właśnie stam-

tąd, zza oceanu, spoza wszystkich kordonów. I od razu przyszła do nas, posiedzieć 

Pod Lipą, może trochę poopowiadać. A my, niczym głodne szczenięta, gotowe przyjąć 

każdą wiadomość jak smakołyk, czekając na najprostszą choćby informację, jakby to 

było objawienie, zasiedliśmy w oczekiwaniu. I Jolka, śliczna dziewczyna z szopą roz-

jaśnionych blond włosów, z zapachem wielkiego świata i z uśmiechem wyrażającym 

chyba poczucie wyższości, ale może jakąś skrywaną satysfakcję oświadczyła, że za 

wielką wodą nie ma nic, co byłoby warte naszych marzeń. To, jak tam jest, niewiele się 

różni od tego, co mamy za oknem. Przestrzeń, owszem, jest wystarczająco przestron-

na, by pomieścić wszystkie cuda przyrody. Widziała nawet wodospad Niagara i Wielki 

Kanion. I to robi wrażenie. Są drapacze chmur i nieskończoność nijakich domków przy 

ulicach pozbawionych chodników. Ale co to za atrakcja? Po kilu dniach się przyzwy-

czajasz i na każdym kroku dostrzegasz tandetę i sztuczność, plastik i brud, zacieki na 

lamperiach i fałszywe uśmiechy sprzedawców.  

— To chyba dobrze, że się uśmiechają – nie wytrzymał Tylec. – U nas wystarczy, że 

spojrzysz na minę i już wiesz, że nie ma nawet sensu pytać. 

— Tam spojrzysz na uśmiech i  już wiesz, że chcą cię oszukać, nawet jeśli wierzą 

w swój towar. Kupujesz, bo musisz kupować. Inaczej automatycznie stajesz się obcy 

i przyglądają ci się, jakbyś był kosmitą. 

— Tam jest kapitalizm, a tu zbankrutowany socjalizm. 

— A żebyś wiedział! Tam liczy się tylko kapitał, więc wszyscy coś sprzedają... I za-

zwyczaj nie najlepszy towar. 

— Tu za to jest kontrola jakości – sardonicznie zaśmiał się Bola, ale Jolka podjęła 

wyzwanie: 

— Tam też! Mają nawet system zwrotów, możesz oddać to, co kupiłeś i jeszcze cię 

przeproszą, że nie spełnili twoich oczekiwań. Na przykład kupujesz lodówkę, używasz, 

zwracasz, oddają pieniądze, ale bez lodówki żyć się nie da, więc musisz kupić następ-

ną. I wydajesz te same pieniądze, ale płacisz za transport, no i tracisz czas. Mówią, 

że czas to pieniądz, ale działa to tylko w jedną stronę, bo sprzedanego czasu odkupić 

już się nie da. – Zapadła cisza. 

— Pracowałaś? – próbowałem ratować sytuację.  

— Owszem – spojrzała na mnie swoimi błękitnymi oczami. Była wyraźnie rozbawio-

na. – A dlaczego pytasz? 

— W nadziei, że masz może też jakieś dobre doświadczenia. 

— Jeszcze jak! Na początku byłam kelnerką w  barze, dolewałam klientom kawy, 

sprzątałam ze stołów. Ale szef przystawiał się do mnie, a że nie był w moim guście, 

więc w końcu narobiłam wrzasku. Tłumaczył coś o niewinnych żartach, na co powie-

działam, że nie będę tego znosić i odchodzę. Trochę się chyba przestraszył, bo zapłacił 

mi za cały tydzień. Później przez dwa tygodnie pracowałam przy frytkach w  takiej 

budzie z przekąskami, ale trudno tam było wytrzymać z gorąca i smrodu. Zapach wy-

gotowanego oleju i frytek jeszcze długo będzie mnie prześladował. A później na dłużej 

zaczepiłam się u  jednego artysty. Mieszkał w pracowni i malował męskie postaci, 

pod ścianami stały wielkie płótna z nagimi mężczyznami, poobijanymi do krwi, poob-

cieranymi, z rozbitymi nosami i łukami brwiowymi. Wysprzątałam mu tę pracownię, 

nie było nawet jakoś szczególnie brudno, umyłam okna i podłogi, uporządkowałam 

czasopisma, poukładałam ubrania, zresztą nie było tego wiele. 

Obiad przywozili w jednorazowych opakowaniach – on sam zamawiał, wystarczyło 

tylko podgrzać w mikrofalówce. Płacił mi dobrze, więc próbowałam mu gotować, ale 

on jakoś nie miał apetytu, odpowiadał, że już jadł… To mogła być prawda, fast foody 

są tam na każdym kroku. Pytałam, co mam robić, a on odpowiadał, że najlepiej nic. 

Siedzę i patrzę na niego, on patrzy na mnie, mija pół godziny, on zmienia pozycję i jego 

wzrok pada trochę obok, jakbym była powietrzem – zupełnie niewidzialna! Siedzę 

tak, a on patrzy jakby nie widział. Pusta ściana. To szklane spojrzenie trochę mnie 

przerażało. 

— Coś z nim było nie tak? 

— Chyba nie. W sumie bardziej robił wrażenie urzędnika niż artysty. U nas artystę 

poznasz po ubraniu, po zachowaniu. A on był jak pracownik biurowy, tylko strasznie 

smutny. 

— Nie dobierał się do ciebie? Może wolał mężczyzn? – odezwała się Kawa. 

— Raczej nie. Spotykał się z kobietami. Robił to dyskretnie, ale ja po nich sprząta-

łam, więc to akurat wiem. Tylko co mnie to obchodzi. Najgorsze było to, że robiłam 

porządki w ciągu godziny, dwóch, a później musiałam siedzieć w pracowni do lunchu. 

Próbowałam jakoś nawiązać z nim kontakt – bez rezultatu. Pogodziłam się z tym, że 

nie rozumiem, z tym, że on nie zamierza się komunikować, czyli mówiąc krótko, trak-

tuje mnie jak automat do pościelenia łóżka, odkurzania, prania, wynoszenia śmieci. 

Nic więcej ode mnie nie chciał i  to był problem. Patrzył na mnie jak na powietrze. 

Próbowałam sprzątać mniej dokładnie. Kiedy widział, specjalnie odkurzałam byle jak 

połowę podłogi, a drugą pozostawiałam nietkniętą. Nie reagował. Mogłabym pewnie 

nic nie robić. 

— Brzmi całkiem zachęcająco – próbował sprowokować Delbana, ale Jolka spojrzała, 

jakby chciała powiedzieć, że nie widzi w tym nic zabawnego i Delbana zmarkotniał. 

— Później przestało mnie to bawić. Jak długo można patrzeć przez okno na zarośnięte 

zielskiem podwórko? Odeszłam. Nie próbował mnie zatrzymać. Zapłacił tyle, na ile się 

umówiliśmy i powiedział „thank you”. Bez uśmiechu, bez pytań, bez wyjaśnień. 

— Nie było ci mimo wszystko żal takiej wygodnej pracy? 

— Praca jest dla każdego, nie musisz nawet bardzo się starać, ale nie myśl, że od 

razu posadzą cię za biurkiem. Taka praca jest dla tych lepiej urodzonych, lepiej poin-

formowanych, mówiących bez obcego akcentu, a pierwsze, o co pytają, to doświad-

czenie zawodowe i referencje, wykształcenie nie ma takiego znaczenia. A jakie ja mo-

głam mieć doświadczenie zawodowe? Próbowałam jeszcze w wielu innych miejscach, 

ale najczęściej były to pomyłki. I w końcu zrozumiałam, że wszystko to, czym tutaj 

gardziłam – etat, stała praca, mieszkanie w bloku – za oceanem byłoby sukcesem. 

Tam większość ludzi żyje w wynajętych pokojach, w których są ślady kilkunastu po-

przednich lokatorów. Czujesz się jak w pociągu, tyle, że przedział masz na wyłącz-

ność… I w pociągach jest chyba czyściej. Powiedzieć, że czuliśmy się nieswojo, to 

jakby nic nie powiedzieć. Jolka jeszcze trochę posiedziała i sobie poszła. Grunt pod 

naszymi nogami osuwał się niczym podmyty sztormową falą klif. Siedzieliśmy przy 

stoliku, na dnie filiżanek utrwalał się osad z wystudzonej herbaty. Ktoś zaproponował, 

żeby w końcu wrócić do naszego lipnego projektu, o którym myśleliśmy od początku, 

Na początku nowych czasów, gdzieś pomiędzy pierwszym okrągłym stołem i drugim 

okrągłym stołem, w epoce niepojętych przemian i niejasnych rozstrzygnięć, stracili-

śmy złudzenia i stopniowo przestaliśmy wierzyć w to wszystko, co jeszcze niedawno 

różniło nas od milczącej większości. Większość stała na przystanku i rybimi oczami 

patrzyła na nas przez szybę, a my siedzieliśmy w kawiarni i manifestacyjnie odrzu-

caliśmy możliwość przemieszczania się autobusami, pracy czy nauki. Większość 

chodziła na pochody, kiedy my siedzieliśmy na ławce w parku, większość cynicznie 

uczestniczyła i akceptowała, kiedy my szlachetnie odmawialiśmy udziału, większość 

była naszą kulą u nogi i wrogo usposobionym otoczeniem, które jakby na złość upar-

cie konsumowało kłamstwa płynące z dzienników telewizyjnych. My byliśmy inni, nie 

wierzyliśmy w to, w co wierzyli oni, albo raczej wierzyliśmy we wszystko, w co oni 

uwierzyć się bali. I oto nagle, kiedy wymarzony świat z należącymi doń dobrami – 

a zauważyć chciałbym, że nie chodzi w tym miejscu o jakieś tanie alkohole z pewe-

xu, jeansy czy jakieś gadżety, ale o wartościowe i  technologicznie zaawansowane 

produkty przodujących gospodarek świata – kiedy ten zakazany wcześniej świat ze 

swoją wolnością i liberalnym systemem wartości miał przed nami otworzyć swe po-

dwoje, kiedy do rozwiązania pozostała ostatnie kwestie – czas i źródło finansowania 

rodzącej się w bólach demokracji – niepostrzeżenie zaczęliśmy przechodzić na stronę 

większości. A większość była coraz bardziej milcząca.  

W  tych czasach przesiadywaliśmy w  kawiarni Pod Lipą. Stali bywalcy: Delbana 

i Tylec, przyjaciele od przedszkola właśnie wyszli z wojska i jakoś nie potrafili wrócić 

do codzienności. Ciągle opowiadali o przygodach łącznościowców. Bola był mistrzem 

rzutów karnych, ale żadna drużyna nie była gotowa go przyjąć, bo kiedy nie strzelał 

bramek, zbyt często faulował. Pod Lipą bywała też Kawa, która formalnie jeszcze się 

uczyła. Co prawda nikt nie wiedział, w której szkole, a ona też nie była w tej kwestii 

zbyt wylewna. Nie spieszyła się zresztą do sprawdzania, czy wciąż figuruje w spisie 

jako uczennica. Poza tym Pod Lipą pojawiało się więcej naszych i innych, którzy może 

nie bywali tak często, ale nawet jako nieobecni bywali przydatni. Pod Lipą spędzało 

się wspólnie czas. I był to czas naprawdę wspólny.  

W zasadzie było to bardziej bistro niż kawiarnia, ale w naszym przypadku taką akurat 

pełniło rolę. Nie zawsze można mieć, co się chce. Do najbliższej kawiarni było po 

pierwsze dość daleko, po drugie w kawiarniach było drożej, a po trzecie – tu byliśmy 

u siebie. Nawet personel przyjął takie założenie i z powodu niewielkiej liczby klientów 

pozwalał nam przesiadywać godzinami przy jednej herbacie i nie ponawiać zamówie-

nia. Tak się czasem składa, że młodzi ludzie gdzieś muszą się zadomowić, choćby na 

Krzysztof D. Szatrawski

Pod Lipą 
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Słowa
Kruche jak porcelana

głęboka rana

Gdy ktoś nieumiejętnie

Ich używać będzie,

Są jak sztylet

Lub gorsze

łamią serce

Piękne w doskonałości

Wznoszące kruche pałace

Budują

Ale na chwilę

Ku ludzkiej niepoznace

Mogą być jak narkotyk

Mieszać i zaślepić, 

lub oczy i usta 

na zawsze zalepić

dedykacja:

do osoby, która jest przy mnie, 

bez względu na wszystko 

Adrianna Wieczorek

Aktor
Pokój pełen masek

Wiszą na ścianach 

W upiornym uśmiechu

Nikt nie jest bez grzechu

Ktoś upadł?

Tamten człowiek

Jest bliżej

To nie moja sprawa

Są inni

Co z tego że niewinni?

Nic nie zawinili

Że są

W tym miejscu

I w tej chwili

A aktor tylko czeka

By odegrać rolę

Że mu nie zależy

Zaraz jego kolej…

Koło niego inny

Który ma upadać

Cisza!

Aktorzy wchodzą

A wy na końcu?

Nie gadać

i przerobić na blaszanym szyldzie napis „Pod Lipą”. Należało tylko lekko zaokrąglić 

literę L, nadając jej kształt półkola. Ale nikt nie podjął tematu. 

— Głupia – powiedział Tylec, przerywając nabrzmiewającą między nami ciszę. Ale 

zabrzmiało to niezbyt przekonująco. Spotkanie z Jolką rozstroiło wszystkich. W końcu 

rozeszliśmy się do domów, gdzie też trudno było znaleźć sobie miejsce. 

Na początku każdy wątpi samotnie, próbuje jeszcze zachować część przekonań, któ-

re nagle okazują się nieaktualne. Nie zdradzając swych uczuć, zakłopotania, irytacji, 

przyzwyczajony do swych racji próbuje dostosować je do zmieniającego się obrazu 

rzeczywistości. Jakby ktoś nam wmówił, że należy się wstydzić zwątpienia i frustracji. 

Na początku to jest jak katar, utrudnia życie, ale próbujemy z tym jakoś funkcjonować. 

Później staje się nie do zniesienia i musimy coś z tym zrobić. W końcu godzimy się 

z tym, że jakaś część naszych wyobrażeń o świecie jest wynikiem błędnej interpretacji 

słów innych ludzi. Nieważne, czy kłamali świadomie i jak bardzo chcieli wprowadzić 

nas w błąd. Kłamstwo jest naszym żywiołem. Wierzymy w mity i bajki, a kiedy nam ich 

brakuje, kłamiemy sami sobie, bo tak łatwiej jest żyć. 

W końcu zebrał się okrągły stół, ustawiono ten sam mebel co za pierwszym razem 

i dogadano się w sprawie naszej przyszłości. Jakoś rok, może dwa lata później ktoś 

przemodelował szyld kawiarni. Nikt z nas nie wiedział, kto mógł to zrobić. Pewnie nikt 

z naszych. Nie zrobił tego Bola, który zamiast piłki kopał już buldożerem śmieci na 

wysypisku. Mówił, że dobrze płacą, ale trudno zmyć z siebie woń śmietniska. Tylec 

w tym czasie był gdzieś na występach gościnnych, czyli najprawdopodobniej udawał 

fachowca w większym mieście albo jeszcze większym kraju. Delbana kończył zaocznie 

pedagogikę i wkrótce później załapał się do pracy w zakładzie poprawczym. Mogłaby 

to zrobić Kawa, ale gdyby to była ona, to na pewno by ją złapano na gorącym uczynku. 

Podobno wpadła z jakimś miłym chłopcem i okazało się to dla niej najlepszym wyj-

ściem. Znalazła z nim chyba szczęście. Jolka wyjechała do Berlina. Później wyszła za 

artystę, z którym przeżyła kilka lat. Malował jej akty. Podobno nawet nieźle się sprze-

dawały. Ale nic nie trwa wiecznie. Malarz znalazł sobie nową modelkę, rozeszli się, 

a Jolka wróciła do kraju. Założyła kawiarnię artystyczną. Podobno dobrze jej się wie-

dzie. Zmieniony szyld przetrwał tydzień. Nikt z nas nie wiedział, kto mógł to zrobić. Jak 

widać ktoś inny miał ten sam pomysł. Nie mamy przecież monopolu na lipne projekty.    

Julia Januszewska

Thanatos
Boski posłańcu

Kochanku nocy o czarnych skrzydłach

Zatraciwszy duszę oddaję się w twoje 

Złote włosy i złoty nóż

Apollo, składam przeprosiny

Mrok jest lepszym wybrańcem 

I tańczymy w pokoju upadku

Ciche kroki i jasne kończyny

Piach na sinych ustach, kołdra z glizd 

Pani łoża małżeńskiego, wdowa po miłości

Zamknięte oczy, ostatni kamyk na powiece wpada w czerń bezkresną

Stulecia imaginacji

Delirium kochania

Bliźniacza przysięga oddania

I ziemia się rozstępuje, ostatni ogień pochodni

Płaszcz znika, marne przekupstwo losu

Ulotna pleśń skazy człowieczej 

Adrianna Wieczorek i Julia Januszewska – uczennice Liceum Ogólnokształcącego nr 1 w Olsztynie.Fo
t. 
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W samym Środku – Galeria Variarta

Tadeusz Burniewicz

Dotykam, myślę, tańczę

Katarzyna Góra 

Wiersze

Jestem malarzem, który czasami jest grafikiem, ilustratorem, filmowcem, projektan-

tem, rzeźbiarzem. Pracując w wielu dziedzinach sztuki, np. robiąc film animowany, 

mam poczucie, że maluję obraz. Chętnie biorę udział w przedsięwzięciach, które nie 

są malarstwem, ale też z przyjemnością do niego wracam. Moje prace są odzwier-

ciedleniem trzech słów – dotykam, myślę, tańczę. 

W latach 70. uczestniczyłem w ruchu konceptualnym, wówczas działałem również 

jako kontestujący filmowiec. To wtedy powstało kilka filmów. Z wielu pozostały tylko 

fragmenty taśmy – powiększone pokazuję jako obrazy. Wtedy też powstał rysunek 

„Zegarek”, będący zalążkiem filmu, trudnego wówczas do realizacji. Teraz, po ponad 

czterdziestu latach – dzięki pomocy syna Bartka oraz nowych technologii – zreali-

zowaliśmy go. 

Boska interwencja

Refleksja Ciebie 

w lustrze Twojego Stworzenia

jak ją ujrzeć?

Wychodzi na to, że wszędzie:

w fizyczności i w duchowości

w partykularności i złożoności

w kropli wody i Układzie Słonecznym

w unoszącym się samolocie i strukturze pszenicy.

A przecież musi być ogniwo, 

boska interwencja 

komunikowana od wieków tylko dlatego, że koncept jest stary,

czasem prymitywny, 

ale odwieczny i wyrafinowany. 

Jak grecka mitologia wykuta w potrzebach 

uchwycenia metafizyki poznania.

Jak fenomen religii co w spójny wzór się układa.

W odkodowywaniu logosu przeszkadzają nam 

antropomorfizacja, 

rytualizm 

i fanatyzm.

Katarzyna Góra (ur. w  1981 r.) – językoznawczyni, obywatelka świata: mieszkała na wschodnim wybrzeżu USA, zdawała kanadyjską maturę, była na wolontariacie w Indiach 

i odbyła kilka staży na Uniwersytecie Genewskim. Debiutowała na łamach czasopisma literacko-kulturalnego „Borussia”. Autorka publikacji naukowych. Związana również 

z olsztyńską sceną tańca współczesnego. Autorka tomu poetyckiego Montażownia (2021).

Oko Morskie 

Górskie stawy, potoki, woda czysta i bystra,

wierchy, wodogrzmoty i sosny muskające niebo,

góralskie koszule z metalowymi, koronkowymi krawatami

i stukot kopyt.

W wozie siedzi grubas, umordowany tata z synkiem na rękach

i młode, o bujnych biustach, dziewczyny w klapkach.

Obok kroczy zaciekawiony trzylatek,

starsza kobieta, 

grupa mężczyzn 

i my.

Są pary trzymające się za ręce 

i wasze dłonie, które dorastając, nie chcą już iść z mamą za rękę.

Dzisiaj było inaczej.

Są tacy, którzy boją się zatrzymać. Póki idą, to idą – coś się toczy.

A ty, co byś wybrała, mamo? Drogę łatwiejszą i dłuższą 

czy trudny skrót?

W latach 80. i 90. powstało wiele portretów, „obrazów psychologicznych” osób, które 

były w jakiś sposób ze sobą powiązane i były mi bliskie. Zachowało się kilkanaście 

tych prac. Również wówczas powstała seria „Tańczące trawy”, „Tańczące drzewa”, 

a także tańczący ludzie-znaki, które były częścią projektu „Tierkreis” przygotowane-

go na IX Documenta w Kassel.  

Moja pracownia położona jest blisko parku, a właściwie starego cmentarza. Tam, 

jakieś pięćdziesiąt lat temu, chodziłem z ołówkiem i uczyłem się rysować, żeby zdać 

egzamin do liceum plastycznego w Poznaniu. Od niedawna patrzę na rosnące tam 

drzewa inaczej, podchodzę do nich coraz bliżej. Ich pnie to żywe, czyste malarstwo. 

Tym pniom poświęciłem kilka najnowszych prac.

Tekst do wystawy: Dotykam, myślę, tańczę, Galeria BWA Olsztyn, maj-czerwiec 2022

Tadeusz Burniewicz (ur. w 1949 r. w Olsztynie) – dyplom z malarstwa otrzymał 

w 1973 roku w Pracowni Malarstwa na Wydziale Sztuk Pięknych UMK w Toruniu. 

Po studiach i trzech latach pracy na UMK wrócił do rodzinnego miasta. Przez kilka 

lat rysował i opracowywał graficznie wkładki „Młodzi piszą” do miesięcznika spo-

łeczno-kulturalnego „Warmia i Mazury”. Powstało wtedy kilkaset prac. Ilustracja do 

opowiadania „Wesele” Edwarda Stachury spowodowała, że przez kilka następnych 

lat projektował okładki i ilustracje do jego książek. 

W  1986 roku na wynajętej barce w A msterdamie urządził pracownię malarską. 

Przez kilka lat brał udział w życiu artystycznym tego miasta i żył między Olsztynem 

a A msterdamem. W  1992 roku wrócił do Olsztyna, a  w  1994 założył z  synem 

Bartkiem studio grafiki komputerowej. Dzisiaj ma za sobą wiele wydawnictw i pro-

jektów zrealizowanych w różnych dziedzinach. W 1988 roku otrzymał główną nagro-

dę w Olsztyńskim Biennale Sztuki „O Medal Prezydenta” za zestaw prac malarskich, 

w 2012 roku został laureatem Nagrody Prezydenta Olsztyna im. H. Skurpskiego.
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Tadeusz Burniewicz 

Autoporterty

Autoportret okienny, tempera na papierze, 1976

PHOTOSENSITIVITY 005, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019
Autoportret wiosenny, akryl na papierze, 1984
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Alicja znów przekroczyła hipnotycznie falującą taflę lustra i wkroczyła w nowy, nieznany świat. Ale jakże był odmienny od króliczej nory i dworu 

Królowej, które kiedyś widziała. Ujrzała białą kopułę niskiego budynku przypominającego bombę lodów śmietankowych. Wstęgę ulicy z szeregiem 

dziwnie wyglądających automobili. Równe i płaskie kwadraty miejskich trawników. Schludny szereg niższych i wyższych budynków stłoczonych 

po obu stronach ulicy. Miasto nieznane, choć niezaskakujące. Stefa klimatyczna północna, sądząc po grubej warstwie stalowoszarych chmur na 

niebie. Alicja poczuła znajomy chłód na ramionach. I wszystko byłoby dziwne, ale dobre, gdyby nie on… Nieregularny kloc smutku, urągający 

symetrii blok ze szkła, raniący pamięć o dawnej chwale architektury monument-zagadka. Potwornie wielki, szaro-czarny potwór przytłaczający 

skupione wokół, jakby w poczuciu przerażenia, drobne budynki. Od południa strzelający w niebo jak baszta, od północy – spłaszczony jak okręt, 

od zachodu – sterczący granią niby dziwny lotniskowiec, od wschodu – statecznie równy ścianą-nicością pomysłu. Alicja pomyślała, że może to 

projekt czterech odrębnych architektów, z których żaden nie skonsultował się z drugim, albo jeśli nawet skonsultował – nie zgodził się, każdy więc 

ostatecznie zrealizował swoją wizję oddzielnie… Podeszła bliżej. Dziwny kąt jednej ze ścian zachodnich skojarzył jej się z żelazkiem albo – nie 

wiadomo dlaczego – z miejscem, z którego coś by mogło zwisać i kołysać się na wietrze… Jakby… Ale zanim weszła głębiej w tę wizję, szklane 

drzwi w ścianie budynku rozsunęły się i wyskoczył z nich zabawny człowieczek w stroju Piątki Pik.

– Panienko, proszę nie podchodzić, zaraz w tym miejscu odbędzie się publiczna egzekucja.

– Uwielbiam egzekucje – odrzekła Alicja, która była naprawdę grzecznym dzieckiem – tak więc z pewnością nie będę w niej przeszkadzać. 

Proszę pozwolić mi zostać…

Piątka Pik z powątpiewaniem uniosła brwi, ale już nic nie odpowiedziała i zniknęła za drzwiami. Wkrótce potem na szczycie platformy nad 

głową Alicji podekscytowana gromada różnorakich kart spuściła na grubym sznurze skrępowane pudełko od talii i po dość krótkim zamieszaniu 

w perfekcyjny sposób je powiesiła. Pudełko efektownie zadyndało na wietrze. Alicja z wielką ulgą stwierdziła, że było ono definitywnie martwe, 

czyli ogólnie nieożywione, a potem pomyślała – ku swemu zdziwieniu – że była to najnudniejsza egzekucja, jaką widziała w życiu. Jej ostatnią 

konstatacją była myśl, że przynajmniej ten szkaradny budynek na coś się przydał… i wtedy się zbudziła. 

Zobaczyła połyskujący w bladym słońcu bukiet narcyzów na stoliku kawowym. Wszystko w pokoju miało pastelowy, ciepłokremowy kolor dzięki 

światłu wpadającemu przez muślinową firankę i wszystko mówiło o wiośnie. Alicja przeciągnęła się i wtedy usłyszała dziwne słowa, kończące 

jakąś dłuższą wypowiedź szemrzącą z głośnika stojącego na komodzie radia: „W Polsce (Europa Północno-Wschodnia) przyznano właśnie laur 

prestiżowej Nagrody Najbardziej Kłującego w Oczy Budynku Europejskiego. Gratulujemy miastu Olsztyn, składamy wyrazy szacunku menadże-

rowi budynku Piątce Pik oraz reszcie katowskiej egzekutywy”. 

Alicja zerwała się powtórnie ze snu – tym razem z lekkim okrzykiem przerażenia. Pastelowe światło wpadło jakby mocniej przez firankę, która 

uniosła się w nagłym łopocie. Niebem przegalopowała chmura w kształcie centaura. Niósł w rękach rozgrzane żelazko i głośno się śmiał.

Anna Rau

Każdy wieżowiec w centrum takiego miasta jak Olsztyn wzbudza 

zainteresowanie i dyskusje. Całkiem niedawno głośno było o Warmia 

Towers, słyszało się: Takie „tałers”, jakie miasto. Czarna szklana 

bryła i „drapacz chmur” wzbudzały emocje. Wybudowali – ucichło… 

Mitologiczny centaur nigdy nie odznaczał się dobrymi manie-

rami, czego więc można było spodziewać się po budowie przy 

al. Piłsudskiego. Centaurus wpłynął na olsztyńskie wody niczym 

wycieczkowiec do Zatoki Kotorskiej. Zaczął się obracać i utknął tu 

na zawsze.

Najwyższy budynek w Olsztynie wyrósł na miejscu sadu. Zdziczałe 

jabłonie pamiętały to miejsce jako koniec miasta, za którym pączko-

wały kolejne dzielnice. Tuż obok pojawił się kompleks – planetarium, 

BWA i Andromeda, która przekształciła się w Planetę 11. Sad był 

enklawą zieleni w koncepcji Miasto Ogród.

Do czasu. 

Miasto sprzedało działkę i tuż pod planetarnym okiem zaczął rosnąć 

On. Jego szkielet piął się do góry niczym pędy czarodziejskiej fasoli, 

która miała sięgnąć nieba. Nie dotarł tam, za to zaczął rozrastać 

się na boki. 

Wycieczkowiec widać z Placu Solidarności. Dryfuje widoczny z uli-

cy Knosały, z  bloków na Narutowicza, Warszawskiej, 1 Maja, ze 

Słonecznej Polany. 

Obserwuję Centaurusa jednym okiem. Drugie, szklane, odbija 

w  sobie jego szklaną elewację, szuka kolejnego szklanego punk-

tu zaczepienia, który już wkrótce wzbudzi nasze zainteresowanie. 

Rozgorzeją dyskusje i  tak historia miasta będzie się toczyć, albo 

raczej wznosić.

Iwona Bolińska-Walendzik

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik 

Olsztyńskie „ikony” – Centaurus

Ze snu przenosimy się na jawę. Olsztyńską architekturę czasami można opisać, wyśpiewać, wynaturzyć i przepoczwarzyć. Zróbmy to!
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Katarzyna Guzewicz

W ubiegłym roku Wojewódzka Biblioteka Publiczna świętowała 70-lecie istnienia. 

Z tej okazji na czytelników czekało wiele niespodzianek: robiliśmy książkowe pod-

sumowania poprzednich dekad, przypominaliśmy archiwalne artykuły dotyczące 

biblioteki, a  znani i  lubiani składali nam życzenia. Przed obchodami jubileuszu 

spotykałyśmy się na burze mózgów, a pomysł „wskrzeszenia” naszej patronki, któ-

ra w formie hologramu przechadzałaby się po Scenie Staromiejskiej, wydał mi się 

wyjątkowo niesamowity i mam nadzieję, że kiedyś będzie można go zrealizować. 

Z okazji rocznicy przeprowadzałam również krótkie wywiady krążące tematycznie 

wokół biblioteki, czytelnictwa i książek.

Pewnego gorącego dnia (to był chyba lipiec) Elżbieta, koleżanka z działu, wpadła 

na świetny pomysł, żeby bohaterem takiego wywiadu uczynić profesora Janusza 

Jasińskiego. Znał on Emilię Sukertową-Biedrawinę, bo z nią pracował! Takiej okazji 

nie mogłam przepuścić. Profesor zgodził się odpowiedzieć na jubileuszowe pyta-

nia. I  zaczęło się! Dziwiło mnie trochę, że profesor potrzebował tak dużo czasu 

na kilka pytań, podczas gdy niektóre z przepytywanych osób odsyłały odpowiedzi 

w  godzinę. W  końcu okazało się, że profesor Jasiński pisze książkę o… naszej 

patronce. Jego wspomnienia były tak obszerne, że zostały wydane przez WBP.

Historie profesora o Emilii Sukertowej-Biedrawinie

Nasz bohater przelał na papier swoje losy zawodowe i prywatne. Profesor doktor 

habilitowany Janusz Jasiński urodził się w Wołominie 4 września 1928 r. W 1949 

roku, po maturze, wybrał się samotnie rowerem na Warmię i Mazury. W Warszawie 

krewni skutecznie odradzili mu dalszej wyprawy. Nasze tereny miały wówczas 

kiepską opinię. Mówiono mu, że jeśli nawet ujdzie z życiem, to z pewnością straci 

rower. Studia historyczne przyszły profesor ukończył na Katolickim Uniwersytecie 

Lubelskim. Jako student odwiedził Warmię w  dość nietypowy sposób. Kajakiem 

z południowej Polski dopłynął do Torunia, stąd koleją dojechał do Olsztyna, a da-

lej Łyną dopłynął do Smolajn. Po studiach przyjechał do Olsztyna i podjął pracę 

w Stacji Naukowej Polskiego Towarzystwa Historycznego. Jego szefową okazała 

się sama, wcześniej wspomniana, Emilia Sukertowa-Biedrawina. Nasza patronka 

była oryginalną kobietą, tytanką pracy, ale miała też swoje humory… Zapytana 

któregoś dnia przez żonę profesora, jak się czuje, odparła, że dobrze, bo „dokucza 

już mężowi”. Sukertowa-Biedrawina stosowała zasadę ograniczonego zaufania do 

swoich pracowników. Gdy zdrowie lub obowiązki nie pozwalały jej sprawdzać, jak 

przebiega praca Stacji Naukowej, do tego celu wykorzystywała córkę, co ta robiła 

nader niechętnie. Więcej wspomnień i  ciekawych historii znajdziecie w  książce 

profesora Jasińskiego. Publikacja jest dostępna w WBP.

Janusz Jasiński, Wspomnienia o Emilii Sukertowej-Biedrawinie oraz o biblioteka-

rzach – sąsiadach w Starym Ratuszu Olsztyna, Olsztyn 2021.

Idea
Na każdym kontynencie, w każdej społeczności, w sercu każdego z nas MATKA zaj-

muje specjalne miejsce. Mamy różne wspomnienia związane z mamą – dobre i te, 

które do tej pory bolą. Nigdy nie jest za późno na ich zbieranie. Wystarczy pogrze-

bać w rodzinnych pamiątkach, a jeżeli takich nie ma, to warto poszukać w głowie, 

a potem tylko usiąść, wziąć kawałek papieru, ołówek i wydobywać z niepamięci te 

skrawki życia, które związane z matką rezonują jeszcze w naszej głowie, naszym 

sercu, ciele i spisać tę burzę mózgu. A jeżeli nic w nas nie rezonuje, zacząć od fak-

tów. Od ulubionej potrawy, która wychodziła spod spracowanych rąk matki, albo od 

piosenki, którą nuciła lub śpiewała do snu, albo od wciąż powtarzanych przez nią 

morałów. Otworzy się przepaść pamięci, a wtedy tylko wziąć spadochron albo ulepić 

skrzydła i podryfować na fali wspomnień. Dobrych wspomnień. Bo projekt MATKA to 

antyterapia, afirmujemy dobre wspomnienia.

Jak to się zaczęło?
Dawno temu, wraz z Białym Teatrem z Olsztyna, planowałyśmy zrealizować spektakl 

o naszych mamach. Na etapie wstępnych rozmów i poszukiwań literatury, ale i też 

zamysłu, aby każda z nas grała swoją matkę, poddałyśmy się i nasz projekt teatralny 

padł (a może znajduje się w poczekalni?). Od tamtego momentu temat dotyczący mat-

ki cały czas we mnie rezonował, a minęło dobrych parę lat. Drugie podejście do te-

matu MATKA miałam w 2020 roku, kiedy pomyślałam, że zachowam od zapomnienia 

wspomnienia mojej mamy, mojej teściowej i babci mojej córki, o ich mamach. Niestety 

przyszedł covid i  nie znalazłam w sobie przestrzeni, aby to kontynuować. W 2021 

roku zaproszono mnie do poprowadzenia spotkań w  ramach warsztatów „Szytych 

na miarę” – projektu realizowanego przez Fundację Żółty Szalik we Fromborku. 

„Najpiękniejsze słowo matka” – tak brzmiała nazwa kilkutygodniowej pracy z senior-

kami, której efektem była instalacja w przestrzeni miejskiej we Fromborku. Już wtedy 

okazało się, że praca nad maską, mówienie o mamie, wywoływało skrajne emocje 

uczestniczek, ale też wielokrotnie porządkowało wspomnienia, oczyszczało atmos-

ferę. Miało więc charakter nieco terapeutyczny, na wskroś twórczy, a efekt przerósł 

oczekiwania pań, a tym bardziej moje.

Wiedziona tym sukcesem zgłosiłam projekt MATKA do Desantu Kultury realizowane-

go przez Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie. Propozycja została przyjęta. I tak od 

listopada 2021 do maja 2022 wraz z kilkunastoma uczestniczkami spotykamy się co 

najmniej raz w tygodniu na dwu-, trzygodzinnych warsztatach i działamy.

Tworzyłyśmy gipsowe maski swoich twarzy jako odzwierciedlenie tego, co po mamie 

zostało najpiękniejsze – my – córki. Tworzymy kolaże ze starych fotografii, zbieramy 

przepisy i uczymy się nimi dysponować z pomocą Agaty Grzegorczyk-Wosiek (autorki 

bloga „Przepisy ze śpiewnika”). Pod okiem nieocenionej Agnieszki Kacprzyk (pisarki) 

szlifowałyśmy warsztat przekładania myśli na papier. Stworzyłyśmy też pramatkę – 

obraz 160 x 160 cm metodą neurograficzną pod okiem Magdy Kiluk (neuro coacha). 

Efekt naszej pracy będzie można zobaczyć wkrótce w Olsztynie. O tym już niedługo…

Marta Andrzejczyk

Spojrzenie pokoleniowe

Marta Andrzejczyk – olsztynianka, pieśniarka, animatorka społeczno-kulturalna, menadżerka kultury, aktorka Białego Teatru w Olsztynie. Współzałożycielka grupy lite-

racko-muzycznej SCENA BABEL (1999), Kabaretu Piosenki Smutnej (2008) oraz Teatralnego Spichlerza (2009). Nagradzana w dziedzinie piosenki i aktorstwa, stypendystka 

Ministra Kultury i Sztuki, Ministra Edukacji Narodowej i Sportu, Marszałka Województwa Warmińsko – Mazurskiego oraz Prezydenta Olsztyna. W 2019 wyróżniona Odznaką 

Honorową za zasługi dla Województwa Warmińsko-Mazurskiego. Człowiek Teatru 2007 nagrodzona przez Towarzystwo Kultury Teatralnej w Olsztynie za wybitne osiągnięcia 

w upowszechnianiu kultury teatralnej.

Fot. z archiwum projektu MATKA

Fot. Emilia Sukertowa-Biedrawina, 1962 (zdjęcie przekazane przez prof. Marzenę Wilamowską-Korsak, 

wnuczkę patronki, do zbiorów WBP w Olsztynie)
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Monika Stępień

Supra speculum

To niezwykłe miejsce. Możemy go dotknąć, ale nie możemy do niego wejść. 

Widzimy jednak, co się w  nim kryje – zupełnie podobne, trochę przekręcone. 

Lustro – centrum magicznych światów, wierzeń i niezwykłych teorii.

Lustra, które znamy w obecnym kształcie, nie były jedynymi w domach – zda-

rzały się wypukłe i wklęsłe (używane nawet przez malarzy tworzących tak, aby 

to właśnie dopiero w  zdeformowanym lustrze dało się obejrzeć obraz), jednak 

szklane pojawiły się w Europie dopiero w XIII wieku. Towarzyszyły ludziom w każ-

dej dziedzinie życia – od praktycznych funkcji (takich jak możliwość przejrzenia 

się lub dekoracja ścian) po mityczne przedmioty pełne magii. I to na tej drugiej 

funkcji się skupimy.

Jak pisał Jan Lechoń: „pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną, po-

wiem ci: śmierć i miłość – obydwie zarówno” – tak i większość ludzi poświęcała 

swoje myśli właśnie tym dwóm sprawom. Pomocne w wielu przypadkach okazy-

wało się właśnie lustro. I choć czasem odbierało zmysły pytającemu, chętnych 

nie brakowało. We Francji w nocy z 24 na 25 listopada (w krajach słowiańskich z 

29 na 30 października) pytano o miłosną przyszłość, patrząc w oczy lustrzanemu 

odbiciu. Jeśli jednak nie widzieliśmy swojego obrazu, odpowiedź była dla wielu 

jedna – jesteśmy wampirami. I to takimi z krwi… a na pewno z kości! Być może 

dlatego tak wiele mówiło i pisało się o tym, że zwierciadła potrafią kumulować 

w sobie dobrą i  złą energię (a nawet przekazywać ją każdej przeglądającej się 

w nich osobie). 

Jeszcze dwieście lat temu, głównie w wiejskich domostwach, nie wieszano luster. 

Jeśli już jednak jakieś się pojawiło, umieszczano je na tyle wysoko, by nie mogły 

w nim przeglądać się dzieci. Niemile widziane było także wpatrywanie się w nie 

przez młode dziewczyny. W obu przypadkach bano się, że patrzący wyrośnie na 

kogoś paradnego, tj. lubiącego się stroić. W Polsce istniało także niebezpieczeń-

stwo ujrzenia Dytka (zwanego także Dydo lub Didko), słowiańskiego demona, któ-

ry ukazywał się i straszył dziewczęta. Tak samo niebezpieczna była tafla wody, 

zarówno tej ze stawu lub jeziora, jak i naczynia – tu na spoglądających zaczaić 

mógł się utopiec.

Już wiek później z przyjemnością korzystano z  lustra i podziwiano w nim swo-

je stroje i  fryzury, tym samym czyniąc je niezbędnym wyposażeniem każdego 

domu. Wieszano je pod sufitem, odchylając górną krawędź w stronę pokoju. Te, 

które znamy dziś (wąskie, wysokie, typu tremo), pojawiły się w mieszczańskich 

domach około XIX w. Zarówno w wiejskich, jak i miejskich domach lustra tłukły 

się i w każdym domostwie na równi zwiastowało to siedem lat nieszczęścia. Co 

należało zrobić w takiej sytuacji? Najważniejsze to nie przeglądać się w żadnym 

z odłamków, a następnie zakopać na rozstaju dróg. Jeśli jednak możemy lustro 

tylko uprzątnąć i wrzucić do worka, należy do niego wsypać także garść cukru, 

garść soli, garść maku lub mieszankę zastąpić garścią okruchów chleba bądź 

jakiejkolwiek kaszy. A  warto, bo już pierwsi Amerykanie ostrzegali, że lustra 

mają moc porywania ludzkich dusz, a Europejczycy, że zmarły krewny poprzez 

lustro może zabrać ze sobą w zaświaty dowolną żyjąca osobę! Do dziś w wielu 

polskich domach zasłania się wszystkie lustra, kiedy w domu przebywa niebosz-

czyk. Wynika to z wiary w przesąd, że dusza ludzka nie odchodzi w zaświaty od 

razu, ale nawet do momentu złożenia trumny w grobie krąży po swoim miejscu 

zamieszkania.

Zwierciadła potrafiły jednak przynosić także radość. Jedną z najpopularniejszych 

zabaw weselnych z jego udziałem było tzw. sprzedawanie kotka. Dwóch młodych, 

przebranych za Cyganki, mężczyzn, z  koszykiem nakrytym chustką krążyło po 

sali i zbierało datki. Żart polegał na tym, że w koszyku kotka nie było – chustkę 

podnoszono tylko przed młodymi dziewczętami, które na widok swojej twarzy 

uśmiechały się i żartobliwie zapewniały, że rzeczywiście w koszyku jest kotek. Do 

dziś wiele osób wierzy, że błyszcząca tafla jest w stanie odbijać uroki i złe klątwy 

oraz odpędzać koszmary. Energię luster łączy się z księżycem, który tak samo 

odbija światło Słońca, dlatego do magicznych rytuałów używa się tych okrągłych, 

przypominających satelitę Ziemi w czasie pełni. Zwierciadło potrafi zatem nie tyl-

ko nas zabezpieczyć, ale także chronić (np. odbijając urok w stronę rzucającego). 

I  tak od polerowanego kamienia po warte kilkaset tysięcy euro lustra od Boca 

Do Lobo próbujemy wyczytać z nich przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. To, 

co kryje się po jego drugiej stronie, fascynuje pisarzy, malarzy, a nawet filozo-

fów. I nawet jeśli to dla Was tylko zwykły przedmiot, to warto nosić niewielkie 

w kieszeni, bo kto wie, może kiedyś spotkacie bazyliszka, którego trzeba będzie 

pokonać?
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Profil Właśnie Olsztyn powstał w 2018 roku. Pomysł pojawił się w maju na spo-

tkaniu Mobile Photo Trip, kiedy oprowadzaliśmy grupę fotografów mobilnych po 

Olsztynie. Pokazywaliśmy miejsca zarówno dostępne, jak i  te niedostępne na co 

dzień. Spojrzeliśmy wtedy na Olsztyn z zupełnie innej strony. To było dla nas inspi-

rujące. Postanowiliśmy stworzyć na Instagramie miejsce, które łączy mieszkańców 

Olsztyna i pokazuje piękno naszego miasta.

Wpisując na Instagramie hashtag #wlasnieolsztyn znajdziemy wiele wyjątko-

wych zdjęć. Pokazujemy stolicę Warmii i Mazur z najlepszej i najciekawszej strony. 

Największą przyjemność sprawia nam wspólne odkrywanie nowych miejsc na ma-

pie Olsztyna. Jest tu wiele lokalizacji wartych uwagi! Dlatego od 2020 roku organi-

zujemy Instameety. Jest to okazja do spotkania i wspólnego robienia zdjęć. Do tej 

pory odwiedziliśmy między innymi: Teatr Lalek, Filharmonię Warmińsko-Mazurską, 

Bibliotekę Uniwersytecką UWM, zajezdnię autobusową czy Kuźnię Społeczną. To 

niesamowite, jak uczestnicy w różny sposób postrzegają jedno miejsce. Instameety 

dają nam niepowtarzalną okazję poznania historii danego obiektu i sfotografowania 

jego zakamarków.

Marcin, który jest współzałożycielem Właśnie Olsztyn, a prywatnie prowadzi rów-

nież profil na Instagramie @wlasniemojewlasne, uwielbia pokazywać Olsztyn 

z niecodziennej strony. Często zarówno na Instagramie, jak i na Facebooku można 

natknąć się na jego zdjęcia w odbiciu tafli wody. Nie bez powodu uważa, że naj-

lepszy aparat to ten, który akurat masz przy sobie. W dzisiejszych czasach wielką 

swobodę daje fotografowanie smartfonem.

To co wyróżnia Właśnie Olsztyn to brak barier. Każdy jest u  nas mile widziany. 

I nieważne, czy fotografujesz smartfonem czy aparatem. Nasza społeczność jest 

bardzo zróżnicowana. Niektórzy dopiero rozpoczynają swoją przygodę z fotografią, 

inni mają już trochę doświadczenia, ale są też tacy, którzy zajmują się nią na co 

dzień. Niepowtarzalna atmosfera spotkań sprawia, że każdy szybko odnajduje się 

w grupie.

Na profilu Właśnie Olsztyn na Instagramie można znaleźć również wirtualne wy-

cieczki po Olsztynie, wyzwania tematyczne jak np. „Wiosna w Olsztynie” czy róż-

nego rodzaju konkursy. Dlatego gorąco zachęcamy do odwiedzenia naszego profilu, 

a wszystkich Igersów, którzy już nas obserwują, serdecznie pozdrawiamy!

Magda i Marcin 

Właśnie Olsztyn 
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Wydawać by się mogło, że etymologia, czyli nauka o pochodzeniu słów i  ich zna-

czeniu, to nie jest najlepszy pomysł na książkę dla dzieci. A jednak profesor Michał 

Rusinek, polski badacz literatury i  znawca twórczości Wisławy Szymborskiej, 

napisał Wytrzyszczkę. Tym samym po raz kolejny udowodnił, że z  dziećmi moż-

na rozmawiać o wszystkim, byle była zabawa. Nie straszne im bowiem zawiłości 

onomastyki, jeśli mogą powygłupiać się przy wymawianiu nazw Jazgarzewszczyna, 

Podrzujszcze albo Zaździebulichy. No i konia z rzędem temu, kto nie zaśmieje się 

w duchu przy warmińskich Pupkach, kaszubskich Swornychgaciach lub na dźwięk 

podlaskiej wsi Niemyje-Ząbki. To woda na młyn dla dziecięcej wyobraźni. Od razu 

wymyślą pięć wariantów (oczywiście tych niegrzecznych albo sprośnych) na nazwę 

swojej własnej miejscowości. Ktoś mógłby zapytać: no i po co to? Ano po to, aby 

od najmłodszych lat uczyć zadawania pytań, obserwowania świata i poznawania 

własnego miejsca na ziemi. 

Przeglądając i  czytając Wytrzyszczkę, ma się nieodparte wrażenie, że autor, 

choć już całkiem dorosły, doskonale się bawił, gdy ją pisał. Oczywiście nie zmy-

śla w niej niczego jak kilkulatek, ale w duecie ze swoją siostrą Joanną, autorką 

bardzo udanych, artystycznych ilustracji, stworzył książkę i przyjemną, i pożytecz-

ną. Rodzeństwo zabiera swoich czytelników w  podróż po śmiesznych, dziwnych 

i trudnych do wymówienia nazwach polskich miejscowości. Jak się przekonujemy, 

większość z nich kryje w sobie tajemnice. Autor przy każdej nazwie najpierw, jakby 

czytając w naszych myślach, wypowiada skojarzenia i pomysły, wciąga do języko-

znawczej zabawy, by chwilę później uprzejmie wyjaśnić, że jesteśmy… w błędzie.  

Pokazuje tym samym, że nazwa miejscowości to integralna część historii dane-

go miejsca, która jest niczym najkrótsza legenda świata. Może kryć w sobie całą 

opowieść.

Wytrzyszczka to nie pierwsza książka Michała Rusinka dla dzieci o języku polskim. 

Wcześniej napisał m.in. Wihajster, czyli przewodnik po słowach pożyczonych, 

Psią skrętkę, czyli przewodnik po dziecięcych przekleństwach i Od mikmaka do 

zazuli. Atlas regionalizmów dla dzieci. Z  tej ostatniej np. można się dowiedzieć, 

że w Lubawie, gdzie ściekają pieski, fofelków bez liku. A co o Warmii i Mazurach 

mówi Wytrzyszczka? Otóż Rusinka zaintrygowały m.in. miejscowości: Olsztyn i Ełk. 

Ten wybór nazw na pierwszy rzut oka ani nie dziwi, ani nie śmieszy. Jest jednak 

coś, co je łączy, podobnie jak wspomniane wcześniej Pupki. Wszystkie one są ba-

aaardzo stare i nadane zostały przez dawnych mieszkańców naszych ziem. Olsztyn 

Anita Romulewicz

Najkrótsze legendy świata

to właściwie niemieckie Allenstein, czyli kamień nad rzeką Łyną (jeśli ktoś wątpi 

w  zbieżność, niech spróbuje bardzo szybko wymawiać Allenstein). Z  kolei Ełk to 

Łek wymyślony przez plemię Jaćwięgów, dla których słowo to oznaczało białą lilię 

wodną (czyż nie pięknie?). A Pupki? Sami zdecydujcie, czy bardziej podoba się Wam 

niemieckie Puppe, czyli lalka, czy też staropruskie pup, czyli fasola. 

W książce Rusinka znaleźć można najdziwniejsze nazwy, choćby takie, w których 

kryje się coś zupełnie innego, niż widać to gołym okiem. Dacie wiarę, że wieś 

Srokowo nie wzięła się od sroki? Ten przykład wydaje się tak samo ważny dla po-

znawania dziejów naszego regionu jak Olsztyn czy Ełk. Autor wyjaśnia cierpliwie 

swoim czytelnikom, że na Warmii i  Mazurach w  pewnym punkcie historii skądi-

nąd ładne nazwy pruskie lub niemieckie zmieniono na polskie. Wtedy też dawny 

Drengfurth, lub prościej Dryfort, stał się Srokowem na cześć geografa Srokowskiego, 

który te nazwy zmieniał (hmm!). Ale nie martwcie się, w nazwie wsi Ameryka (tej 

koło Olsztynka) nie ma już żadnego podstępu. Tak, tak! Pochodzi od Ameryki, tej ze 

Stanami, Kanadą i w ogóle. Ale jest za to zaskoczenie, że Ameryk w Polsce jest aż… 

24! Te i inne ciekawostki o polskich nazwach miejscowych wciągają jak każda ko-

lejna książka Michała Rusinka, a Wytrzyszczka to świetna zabawa dla całej rodziny. 

Choć ostatnia karta na końcu lektury otwarcie zaprasza dzieci do poznawania 

dziejów własnej miejscowości, to w  rzeczywistości cała książka jest świetnym 

pretekstem do rozmów o historii także wśród dorosłych. Zdecydowanie ucieszyłaby 

niejednego pełnoletniego jako np. prezent, zwłaszcza tych, którzy potrafią docenić 

dobrą ilustrację. Joanna Rusinek za pomocą różnorodnych technik plastycznych 

wyczarowała małe dzieła sztuki. Każde jest pomysłowe, przemyślane i gustowne. 

Część z  nich z  powodzeniem dorównuje trudnej sztuce plakatu. Mnie osobiście 

oczarowały prace do nadmorskich miejscowości: Hel i Gdynia, choć szóstkę za po-

czucie humoru przyznaję Kampinosowi. Rysunek do Turka doskonale sprawdziłby 

się jako godna ozdoba gabinetu burmistrza tego miasta (swoją drogą, czy to nie 

zabawne, że miasteczko leży nad rzeką Kiełbaską?). Za to Niemyje-Ząbki w swojej 

prostocie to numer jeden. 

Aha! i  jeszcze jedno. Wytrzyszczka to formalnie słownik. Subiektywny, ale nadal 

słownik. Powiecie, że nie ma nic nudniejszego niż zabawa spisem nazw miejsco-

wych. Jednak to właśnie dystans autora do tematu oraz szczere i uczciwe podejście 

do młodego odbiorcy gwarantują sukces jego książki. Do tego starannie przygoto-

wana grafika i fofelki mają frajdę.

Armenia, Azerbejdżan, Białoruś, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Litwa, Łotwa, 

Mołdawia, Tadżykistan, Turkmenistan, Ukraina, Uzbekistan, Rosja. I teraz, wresz-

cie, odwiedziłem zimną Estonię.

Piętnaście republik tworzących niegdyś ZSRR. Piętnaście lat wycierania się po ho-

stelach, prywatnych kwaterach, pociągach, autobusach, kanciapach, zdarzyło się 

nocować w domu kultury, meczecie, na stacji benzynowej. Tysiące przejechanych 

kilometrów, miliony anegdot, setki poznanych osób. Od niskorosłego mężczyzny 

w Uzbekistanie, który kręcił się między nogami w czajchanie, wybijając rytm na 

dziecięcym bębenku, po fryzjera z  gruzińskiego Bordżomi, który wręczył mi na 

pożegnanie aluminiowy profil Stalina. Nieśmiertelna pamiątka, którą chowam tuż 

obok tadżyckich tiubietiejek i puszek z nieistniejącego już kombinatu rybnego, le-

żącego nad konającym Jeziorem Aralskim.

W 2007 roku pierwsza była Ukraina. Kijów-Charków-Lwów. Do stolicy dojecha-

łem tirem, którego prowadził absolwent architektury, miłośnik opery i  niemego 

kina niemieckiego. Wysiadłem na moście Patona, nad Dnieprem wisiał pomarań-

czowy andrut zachodzącego słońca. Z góry zerkała stumetrowa Matka Ojczyzna. 

Oszołomiony hałasem ulicy i potęgą miasta wrosłem w ziemię. Stałem bezradny 

przez ponad godzinę, dopóki nie zjawiła się rudowłosa Lidia, u której zakotwiczy-

łem na dwa dni.

Po powrocie przestudiowałem mapę i stwierdziłem, że odwiedzę wszystkie kraje 

byłego ZSRR. Pociągały mnie przestrzeń, egzotyczne nazwy miast – Duszanbe, 

Buchara, Erywań, Tbilisi. Nawet ten Mińsk wydawał się ciekawszy niż Rzym czy 

Barcelona.

Pierwsze wyprawy były wariackie. Chciałem się naoglądać pomników Lenina, 

socrealistycznej zabudowy, wykorzystać ten znienawidzony rosyjski, który w pod-

stawówce próbowała wtłoczyć mi do głowy nauczycielka. Potem uzmysłowiłem 

sobie, że ZSRR to nie tylko kategoria geograficzna. I że to, co dla mnie jest atrak-

cją, dla wielu (choć nie wszystkich), którzy mieszkają w odwiedzanych krajach, 

jest smutnym i niechcianym dziedzictwem przeszłości. Wydaje mi się, że nauczy-

łem się szanować tę przeszłość, przyglądać się jej z większą uwagą. Wyjazdy stały 

się bardziej świadome, choć ciągle wyrzucam sobie, że nie dość wiem o miejscu, 

do którego jadę. 

W 2010 po raz pierwszy – na razie jedyny – wydałem tysiąc złotych na bilet lotni-

czy. Do Gruzji nie latali jeszcze tani przewoźnicy, trzeba było się nagimnastykować, 

żeby dotrzeć na Kaukaz, co wiązało się z głębokim drenażem portfela. Opłacało 

się, bo zakochałem się w tym kraju bez pamięci, choć strułem się w trakcie tej wy-

prawy niemożliwie i Batumi wówczas nie kojarzyło mi się z herbacianymi polami, 

o których śpiewały Filipinki, tylko morderczym i długotrwałym rozwolnieniem. To 

jedna z miliona anegdot. 

Czasem ktoś mnie pyta, gdzie podobało mi się najbardziej. To trudne pytanie, bo 

z wyjazdem jest jak z książką czy filmem. Inne rzeczy pochłaniały mnie dwadzie-

ścia lat temu, co innego zachwyca teraz. Dlatego pielęgnuję wspomnienia z Gruzji 

i ją stawiam na pierwszym miejscu, mimo że bardzo zmieniła się przez kilkanaście 

lat. Tuż za nią plasuje się Tadżykistan, Ukraina i Turkmenistan. 

Do 24 lutego 2022 roku ZSRR był dla mnie kategorią geograficzną i historyczną. 

Coraz bardziej odległą i  chromą. Jak ten pomnik Lenina w U st-Nierze w  dale-

kiej Jakucji. Srebrny wódz rewolucji stoi (?) na cokole bez nogi. W Moskwie czy 

w Jekaterynburgu by to nie przeszło. Ale tam? 1917 rok to prehistoria, mamy tu 

własne problemy, miasto wymiera, nie doczekaliśmy się nawet asfaltu.

ZSRR jednak wrócił, dogonił mnie. Kto by pomyślał, że ta idea, kryta już coraz 

grubszą warstwą patyny, znów ożyje? 

Karol Fryta – dziennikarz, reportażysta, podróżnik. Od kilkunastu lat podróżuje 

po byłych republikach ZSRR (Turkmenistan, Dagestan), od niedawna zafascyno-

wany również Bliskim Wschodem (Irak, Iran, Turcja). Reportaże na temat swoich 

wypraw publikował m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Rzeczpospolitej”, „Poznaj 

Świat” czy Wirtualnej Polsce. Słuchacz pierwszej edycji Studium Reportażu przy 

Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, w ramach którego napisał reportaż 

„Siedem rozmów u źródła”, z którego dowiadujemy się, o co proszą pielgrzymi 

przybywający do Gietrzwałdu. 

Karol Fryta

Piętnasta republika 
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Wioletta Anuszkiewicz, Zbigniew Mieruński – Stowarzyszenie Gołdapski Fundusz Lokalny

Mazurskie okna pamięci

Na północno-wschodnim krańcu województwa warmińsko-mazurskiego, w po-

wiecie gołdapskim i  okolicach, od 20 lat działa Stowarzyszenie Gołdapski 

Fundusz Lokalny (GFL). Cele stowarzyszenia skupiają się na inicjowaniu i  re-

alizowaniu działań związanych z rozwojem społeczno-kulturalnym społeczności 

lokalnych. Impulsem do rozpoczęcia działalności GFL była chęć wspierania uta-

lentowanej i aktywnej młodzieży studiującej poprzez przydzielanie stypendiów 

– program stypendialny o nazwie „Aktywny student” jest realizowany do dziś. 

Drugi, ważny punkt to program grantowy „Działaj lokalnie”, który jest realizowa-

ny od kilkunastu lat we współpracy z Polsko-Amerykańską Fundacją Wolności. 

Corocznie, poprzez dotacje, Fundusz wspiera finansowo działania innych organi-

zacji realizujących projekty służące rozwijaniu dobra wspólnego poprzez kulturę 

i działania społeczne. 

Stowarzyszenie realizuje szereg własnych projektów społeczno-kulturalnych od 

jednorazowych wydarzeń po działania i warsztaty długoterminowe. 

Z  inicjatywy i  przy aktywnym udziale GFL powstały takie imprezy jak: święto 

sękacza w Żytkiejmach, Zażynki w Lisach (zainspirowane polskimi i ukraiński-

mi obrzędami związanymi z rozpoczynaniem żniw), festiwal natury i rzemiosła 

Eko-piknik w Gołdapi i Jarmark Bożonarodzeniowy. Działania te realizowane we 

współpracy z lokalnymi instytucjami i organizacjami pozarządowymi cieszą się 

dużym zainteresowaniem mieszkańców i turystów.

Od roku 2017 stowarzyszenie organizuje w G ołdapi międzynarodowy plener 

artystyczny „Północne światło Mazur”, podczas którego artyści plastycy i  fo-

tograficy z P olski i L itwy tworzą prace inspirowane przyrodą i  historią Mazur 

Garbatych. 

Poszukujemy, inspirujemy, a także wspólnie z mieszkańcami od 2020 roku re-

alizujemy projekt „Mazurskie okna pamięci” pielęgnujący pamięć mieszkańców 

Mazur, kształtujący tożsamość kulturową, a także postawy tolerancji dla wie-

lokulturowości. Działania projektowe przeprowadziliśmy w Budrach, Budzewie, 

Dubeninkach, Gołdapi, Kowalach Oleckich, Lisach, Pozezdrzu i Ż ytkiejmach.  

Efektem prowadzonych spotkań oraz warsztatów są ustawione w centrum każ-

dej ze wsi kompozycje w formie okien, wypełnione przez mieszkańców kolażami 

wykorzystującymi zdjęcia z  ich prywatnych archiwów. Instalacje odwołują się 

do wspólnej pamięci lokalnych społeczności, która kształtuje nas i przyszłe po-

kolenia, a także relacje międzyludzkie. Uczestnicy poprzez udostępnienie wła-

snych zdjęć i  swoich bliskich pokazują codzienne życie, wspólnie przeżywane 

uroczystości czy wydarzenia ważne dla całej społeczności. Okna są swoistymi 

Fot. z archiwum stowarzyszenia

kronikami życia wspólnoty, wprawianymi w  ruch przez wiejący wiatr historii. 

Zdjęcia pokazują, jak ludzie się ubierali, bawili, co było dla nich ważne oraz jak 

wyglądały wsie. Fotografie pomagają zachować wspomnienia chwil, zarówno 

tych co przynoszą radość i  dumę, jak i  smutek czy tęsknotę. Uzupełnieniem 

instalacji są katalogi i  filmy, będące słownymi komentarzami do powstałych 

kolaży.

Gołdapski Fundusz Lokalny od 2020 roku tworzy partnerstwo „Kultura dla prze-

strzeni” oparte o współpracę organizacji, przedsiębiorców, osób indywidualnych 

i instytucji kultury działających na terenie Gminy Gołdap. Partnerstwo w ramach 

działań pielęgnuje przedwojenną i  powojenną historię ludzi i  miejsc. Wspólne 

działania partnerów zaowocowały ustawieniem i  odsłonięciem pięciu tablic, 

zawierających wielkoformatowe fotografie przedwojennej zabudowy, wydru-

kowanych na pleksi i  zamontowanych na stylizowanych konstrukcjach. Tablice 

zadrukowane zostały od dołu do połowy. Górna ich część jest przeźroczysta, co 

pozwala na wzrokowe porównanie historii z  teraźniejszością. W  ramach dzia-

łań w  przestrzeni publicznej ustawiono też 5 cokołów z  mosiężnymi tablicami 

przedstawiającymi nieistniejące już budynki z okresu międzywojennego. Cokoły 

swym kształtem nawiązują do tzw. „zębów mazurskich”. Tablice i cokoły stały 

się trwałymi elementami miejskiego pejzażu Gołdapi. Partnerstwo „Kultura dla 

przestrzeni” pielęgnuje też historię niepisaną, organizując spotkania, wywiady 

i tworząc nagrania z najstarszymi mieszkańcami powiatu gołdapskiego. 

Działania stowarzyszenia służą budowaniu tożsamości lokalnej i dumy z miejsca 

zamieszkania.

Fot. z archiwum stowarzyszenia
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W latach 70. istniał w Polsce bardzo ożywiony nurt konceptualny: spotkania, sym-

pozja itp., na których artyści prezentowali swoje przedsięwzięcia.

Na „Sympozjum Sztuki Konceptualnej” w Trzciance wygłosiłem tekst ze świnką 

skarbonką przypiętą do głowy. 

Tekst wystąpienia w Trzciance
Powstaje właśnie nowe urządzenie, które jak żadne inne ulepsza życie – dosłow-

nie. Nie chodzi tu o jakieś ułatwienie, usprawnienie, ale o zmianę życia na lepsze. 

Kształty tego przedmiotu doskonale harmonizują z każdą głową, co wcale nie jest 

takie obojętne, gdyż intensywnościomierz nie tylko życie człowieka ulepsza, ale też 

upiększa jego samego. 

Spód urządzenia pokryty jest przyssawkami, nimi przysysa się do głowy i w  ten 

sposób tworzy z nią jedną całość. Urządzenie to wykonuje dwojakiego rodzaju ope-

racje. Po pierwsze – mierzy intensywność życia duchowego i umysłowego, różnego 

rodzaju napięcia, wzmożenia, różne stany intensywne. Po drugie – przetwarza 

jednostki intensywności na pieniądze. Przeliczenie jest proste – jedna jednostka 

intensywności równa się jednej złotówce.

Tadeusz Burniewicz 

INTENSYWNOŚCIOMIERZ
1976

Osobnicy, którzy chcieliby symulować stany intensywne, różni chałturnicy, ludzie 

pozbawieni uczuć, męty społeczne grzebiące się w  jakichś podejrzanych wojen-

nych zajęciach z chciwości i dla kasy – wszyscy oni będą karani za swoje czyny 

i stany. W urządzeniu zainstalowano niezwykle czuły mechanizm, który wykrywa 

przewinienia i wlepia mandaty. 

Wreszcie ten twarzowy przedmiot odmieni rzeczywistość, skończy z brudną walu-

tą, z korupcją, z wojnami, otworzy też nasze oczy na to, czy praca, którą wykonu-

jemy, ma sens, czy może nie.

Wypłata przebiega w sposób następujący: w urządzeniu jest szparka, przez którą 

do zawieszonego na uchu pojemnika stale ciekną pieniądze. Co jakiś czas trzeba 

ten pojemnik opróżniać. Rzecz jasna, że w okresach intensywnych trzeba to robić 

częściej.

Powszechne użycie tego urządzenia spowoduje wielkie zmiany w  życiu każdego 

człowieka. Również jego otoczenie ulegnie zmianie na korzyść. Ziemia, powietrze, 

niebo – cała przyroda odetchnie. Wiele instytucji związanych ze sztuką i z rynkiem 

sztuki zniknie. Sztuka odżyje i wreszcie nie tylko wielkie sumy będą robić wielkie 

wrażenie. 

Magdalena Wałkuska

Obraz własny na szklanej płycie

Archiwum Muzeum Warmii i Mazur, posiadające w swoich zbiorach zabytki fo-

tograficzne, powstało w pierwszych powojennych latach z  inicjatywy dyrektora 

Hieronima Skurpskiego. Zajmowało się zarówno gromadzeniem i inwentaryzacją 

przedwojennych negatywów, jak i  bieżącą dokumentacją zatrzymującą w  ka-

drach wygląd zastanych oraz trafiających do placówki obiektów. Trudna sztuka 

fotografowania przedmiotów archeologii, rzemiosła artystycznego czy etnografii 

wymagała od pracowników wysokich umiejętności technicznych, a  także zmy-

słu artystycznego ułatwiającego pozyskanie przestrzeni i  trójwymiarowości 

eksponatów. Jednym z pracujących dla instytucji specjalistów był Alojzy Ignacy 

Kuraczyk, z wykształcenia nauczyciel przedmiotów ścisłych. Związany z  insty-

tucją od 1952 roku wykonał dla Muzeum około dziesięciu tysięcy negatywów, 

wykorzystywanych do dziś w publikacjach, traktujących o historii regionu. 

Ten wybitny dokumentalista pozostawił w zbiorach archiwum także dziesięć au-

toportretów. Prezentowany w tekście przedstawia szczupłego mężczyznę o suro-

wym, pełnym powagi, a zarazem pewnym spojrzeniu. Zauważamy inspirację nie-

miecką fotografią portretową, w której tors siedzącej osoby jest jedynie cokołem 

dla osadzonej głowy, a  ona sama stanowi obramienie oczu, wyrażające ducha 

modela. Ta forma uwieczniania kładła nacisk na beznamiętny wyraz twarzy, gdyż 

uśmiech mógł wskazywać na brak uwagi i opanowania. Pozostałe autoportrety 

oddają podobny nastrój, różniąc się przyjętymi przez modela pozami. 

Dlaczego zdjęcia Kuraczyka są szczególne i  warto o  nich pisać? Odpowiedzią na 

pytanie jest zastosowana technika. Nośnikiem autoportretów są szklane płyty 

o  wymiarach 9 × 12 centymetrów. Szkło stanowiło jedno z  pierwszych podłoży 

fotograficznych wykorzystywanych od połowy XIX wieku. Podatne na uszkodzenia 

mechaniczne, wibracje, różnice temperatur, destrukcyjne działanie wilgoci i zanie-

czyszczenia powietrza było z  czasem wypierane przez odporniejszą, elastyczniej-

szą i  tańszą w  produkcji błonę światłoczułą. Problem stanowiły również kwestie 

związane z logistyką; transport niewygodnych i ciężkich płyt stanowił nie lada wy-

zwanie dla fotografa pracującego poza atelier. Technologiczną batalię o masowego 

użytkownika szkło przegrało, niemniej profesjonaliści cenili fotografie wykonane na 

ww. materiale za trwałość, ostrość oraz kontrastowość uzyskanego obrazu. Jeszcze 

w latach 80. i 90. XX wieku wykorzystywano je do zdjęć fotogrametrycznych, gdyż 

potrafiły w  sposób szczególnie dokładny, nie narażając obrazu na drgania, oddać 

faktyczny stan chociażby zabytku architektonicznego. W zbiorach Archiwum Muzeum 

Warmii i Mazur znajduje się około trzech tysięcy szklanych płyt. W większości przy-

padków stanowią reprodukcje książkowe i  archiwalne, dokumentację architektury 

sakralnej oraz pałacowej, drewnianego budownictwa i kapliczek przydrożnych regio-

nu. Portretów, a w  szczególności autoportretów, posiadamy zaledwie kilkadziesiąt 

egzemplarzy, głównie poniemieckich. Nie trzeba dodawać, że w dobie cyfrowej sztuka 

fotografowania przy pomocy szklanych klisz jest znana zaledwie garstce miłośników 

„malowania światłem”, co jeszcze bardziej podkreśla wyjątkowość techniki. 

Fot. Alojzy Ignacy Kuraczyk z archiwum Muzeum Warmii i Mazur

Fot. Mieczysław Wieliczko

Fot. Mieczysław Wieliczko
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Wpadam zdyszana w ostatniej chwili i siadam ciężko na wolne miejsce. Spoglądam 

przez okno na chmury, które osiadły na brudne ściany miasta. Jeszcze tylko trochę 

w zatłoczonym tramwaju, szybki spacer i zamknę za sobą drzwi. Zrzucę dzień z barków. 

Przymykam na chwilę oczy, oddech się uspokaja po codziennym biegu spóźnionych.

— Kochanieńka, mogę tu obok. Moja malutka jest grzeczniutka – wpatrują się we mnie 

wyblakłe oczy staruszki. W pogniecionych rękach trzyma psa.

— Oczywiście, proszę – przysuwam się nieznacznie do okna, zgarniając swoje torby.

— Wie pani, musiałam pojechać do spółdzielni, bo ja to tak lubię wszystko mieć opła-

cone na już. Nie to, że czekać.

Oho, gaduła – myślę i kiwam głową ze zrozumieniem. Jednocześnie odpycham chęć 

otwarcia książki, aby jak zwykle poczytać w drodze.

— A co tam za książkę pani czyta? – nie odpuszcza.

— Takie baśnie wschodnie. Rosyjskie – dodaję niechętnie po chwili.

— Mhmm, no tak, co tam się dzieje. Jak oni tam się nazywają.

— Ukraina?

— Tak, tak. Wie, pani, bo ja z Białorusi przyjechałam. Dwanaście lat miałam. Tam 

kiedyś Polska była. Tatuś musiał się ukrywać, braci rozstrzelali na jego oczach. A my we 

dwie byłyśmy i mamusia, to tatuś musiał się ukrywać dla nas. Ruskie to okropne rzeczy 

robili i teraz też. Moja ciocia była dobra kobieta – siostry, Wiesia i Jadzia pojechały do 

Rygi, bo ich synowie to na uczelni chcieli pracować, wie pani? I ja do nich dzwonię, a tu 

telefon milczy. Jakby ich nie było. A oni tam przecież są. Nie wiem.

Tramwaj się zatrzymuje, kobieta podnosi się nieznacznie. Patrzę w rozmyte przeszłością 

oczy, na twarz poznaczoną przebytą drogą i usta, które wypuszczają słowa pożegnania:

— Dobrych ludzi Ci życzę, kochanieńka.

— Do widzenia – szepczę i patrzę jak skulona postać kroczy ku wyjściu. Drzwi zamy-

kają się i kruchy cień rozmywa się w miejskim tłumie przystanków. 

***

Było późne popołudniem, skwar wciąż wlewał się pod ubrania. Dziadek osiodłał konia 

i podpiął do niego wóz. Usiadł na przodzie, a my z Werką wdrapałyśmy się na tył, chro-

powate drewno wbijało się w gołe nogi. Pośliniłam palec i przytknęłam do czerwonych 

bąbli na udzie. Na całym ciele miałyśmy z siostrą ślady po ukąszeniach komarów, które 

były równie spragnione jak my po kolejnych upalnych dniach sierpnia. Rozdrapywałam 

je zapamiętale przed snem lub tarłam nogę o nogę. Nic nie pomagało. Czasami tylko 

ślina, jak teraz. 

Ruszyliśmy po miękkim piachu krętej drogi, chowając się w cieniu drzew. Wóz koły-

sał się delikatnie, po twarzach przemykały ostre promienie przeciskające się przez 

powykrzywiane konary. Nie byłyśmy z W erką zachwycone ślęczeniem na polu, ale 

przejażdżka była lepsza niż snucie się z kąta w kąt. Kiedy później pot zlepił kosmyki 

włosów i przykleił do czoła, ze złością odrzuciłam grabie na kupkę siana. Zerknęłam 

spod zmarszczonych brwi na dziadka, jego wątłe ciało oplatała flanelowa koszula. Nie 

mogłam pojąć, jak on może wytrzymać w tym ukropie spętany grubym materiałem. 

— Jak byłem chłopak – dziadek pochyla dłoń ku ziemi – tom pasał krowy. Jak tu, na 

polu. Nagle ziuuu, ziuuu, nad głową takie wielkie ptaki. To Niemiec samolotami latał. To 

my w trawę, na płasko, przy ziemi.

Milknie, oczy mruży w uśmiechu. Jak wtedy, gdy wydaje mu się, że raczy nas zabaw-

ną historią. Patrzymy na siebie z Werką, ta wzrusza ramionami. Sięgamy po grabie 

i zaczynamy w ciszy pakować siano na wóz. Trzeba się pospieszyć, aby zdążyć przed 

zmrokiem. 

***

Przy domu, tuż na niewielkim wzniesieniu, stoi drewniany krzyż. Co roku do jego ramion 

przypinamy kolorowe wstążki, które powiewają na wietrze. W ciepłe, majowe wieczory 

obdrapuję farbę z kutego ogrodzenia ustawionego wokół krzyża. Niekiedy ze skupieniem 

liczę kolorowe pomponiki na białym swetrze. Nad moją głową rozbrzmiewają głosy 

kobiet, które wznoszą modły do Matki Wszystkich Matek. Później będę wymykać się 

z domu tylnym wyjściem, bo przecież tak nie wypada, ale jak nikt nie widzi, to i Bóg 

wybaczy. Na majówce nie ma mężczyzn, ale może oni mają wybaczone tak z  góry? 

Nie wiem.

Za tym krzyżem jest taka niewielka polanka z usypanymi kopcami, gdzie trzymamy to, 

co udało się zebrać jesienią. We wrześniu robi się tu gwarno, jak pod krzyżem w maju. 

Nasz kopiec jest najbliżej, z widokiem na dom. Siadam w dole rozkopanej ziemi i ścian 

usypanych z zebranych wcześniej ziemniaków. Dobre, do sadzenia, zgniłe, dobre, do sa-

dzenia, zgniłe. Patrzę na wprawne dłonie babci, za paznokciami zbiera się czerń brudu. 

— Mieliśmy taki dom. A co tam, większy. Cały nasz, a nie jak ten, z tymi – ruchem 

głowy wskazuje część sąsiadów. – Tato jeździł do Ameryki, to i dom mieliśmy piękny. 

Miałam taką koleżankę, bawiliśmy się na strychu. Ona się kręciła, wychyliła przez okno 

i pac, wypadła. Myśmy do okna, a ona leży jak nieżywa na ziemi. Rabanu narobiliśmy, 

ja w płacz, a ona jak zając poderwie się i tyle żeśmy ją widzieli – babcia rechocze pod 

nosem, brzuch faluje jej miękko na kolanach.

— A potem – ciągnie po chwili – kazali nam się pakować. A co można na wóz zabrać? 

Jechali my z tych Bieszczad, wysadzili na stacji i kazali czekać na przydział. Na nowy 

dom.

***

Zamiast krzyża jest murowana kapliczka, z plastikowymi okienkami. Takimi pod sko-

sem, bo wioskowy fachura był lekko zawiany przy robocie. Trochę jak te majowe wstążki 

na wietrze. Gdy siedzę na werandzie, mogę jednocześnie słuchać rozmów dobiegają-

cych z głębi domu i mieć na oku córeczkę bawiącą się na podwórku. 

— Mamo, patrz, łączy nas taka wstążeczka, ale nie na prawdziwo.

— Tak, a co to za wstążeczka?

— Taka, że jesteśmy zawsze razem.

Patrzę na swoje dłonie. Między palcami mam wplątaną cieniutką nitkę. Z jej delikatnych 

włókien skrzy się czerwień ulanej krwi minionych i tej, która jeszcze rytmicznie pulsuje. 

Wyrywam włos z głowy i wplatam w nią drobinę swojej pamięci. Czuję jak jest krucha 

i delikatna, ostrożnie plączę obie ze sobą i puszczam wolno. Jej końce trzepoczą na 

wietrze, niepewne dokąd uniesie je kolejny podmuch.

Aleksandra Dobies  (ur. w 1988 r. w Morągu) – absolwentka filologii polskiej na 

UWM w Olsztynie. Autorka licznych artykułów oraz recenzji literackich; jej teksty pu-

blikowane były w mediach regionalnych oraz specjalistycznych. W 2021 r. debiutowa-

ła baśnią Uroczysko, za którą otrzymała Literacką Nagrodę Warmii i Mazur – Wawrzyn 

Czytelników. 

Fo
t. 

W
ła

śn
ie 

Ol
sz

tyn

Aleksandra Dobies 

Dom, którego nie było




