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Stanisław Czachorowski

Mrówki i ludzki mózg

Dumni jesteśmy z ludzkiego mózgu, że taki duży i że jest siedliskiem rozumu. Przez 
lata podkreślaliśmy, że im większy mózg, tym większa inteligencja. Nie tak jeszcze 
dawno na tej podstawie z lubością podkreślaliśmy, że kobiety średnio mają nie-
co mniejsze mózgi od mężczyzn, co niejako uzasadniało uprzywilejowaną pozycję 
w społeczeństwie tych ostatnich. 
W naszej ewolucyjnej linii hominidów mózg zwiększył się prawie czterokrotnie w cią-
gu ostatnich sześciu milionów lat. Podkreślaliśmy swą inteligencję, porównując się 
do szympansów, goryli czy orangutanów, naszych dalekich przodków. Jednocześnie 
za wstydliwy fakt uznaliśmy to, że objętość ludzkiego mózgu zmniejszyła się od końca 
ostatniej epoki lodowcowej. Jak wytłumaczyć fakt, że paleolityczni jaskiniowcy mieli 
nieco większe mózgi od nas? Czyżby byli także inteligentniejsi od człowieka współ-
czesnego? A gdzie ewidentne wytwory cywilizacji, z których jesteśmy tak dumni? 
Odkryliśmy również, że zmniejszenie rozmiaru ludzkiego mózgu odbyło się zaska-
kująco niedawno i miało miejsce w ciągu ostatnich 3000 lat. W czasie gdy zaczęły 
rozwijać się społeczeństwa rolnicze. Jak pogodzić zmniejszanie się mózgu z roz-
kwitem cywilizacji? Nie wynika to z faktu zmniejszania się wielkości naszego ciała 
ani przejścia na dietę rolniczą.
W rozwiązaniu tej zagadki pomogły mrówki, o czym dowiadujemy się z niedawnego 
odkrycia zespołu naukowców Jeremiego M. DeSilvy. Amerykańscy uczeni wykazali, 
że przyczyną zmniejszania się indywidualnego mózgu są: życie społeczne i zbiorowa 
pamięć (wiedza), krążąca wśród współpracujących ze sobą osobników. Odkrycia te 
wspierają koncepcję konektywizmu sformułowaną przez filozofów nauki. Mózg to bar-
dzo kosztowny energetycznie narząd. U człowieka pochłania aż 20% energii (u dzieci 
jeszcze więcej). Niedawny spadek wielkości mózgu może wynikać z eksternalizacji 
wiedzy i korzyści wynikających z podejmowania decyzji na poziomie grupy, częściowo 
z powodu pojawienia się społecznych systemów rozproszonego poznania (filozofowie 
nazywają to konektywizmem) oraz przechowywania informacji i dzielenia się nimi. 
Ludzie żyją w grupach społecznych, w których wiele mózgów przyczynia się do powsta-
nia zbiorowej inteligencji. Wiedza powstaje i jest przechowywana w sieci pozostających 
ze sobą w relacjach osób. Ale dzieje się tak nie tylko w społeczeństwach ludzkich.
Mrówki posłużyły jako model porównawczy we wspomnianych już badaniach. 
Niezwykła różnorodność ekologiczna mrówek i ich bogactwo gatunkowe obejmuje 
formy zbieżne w aspektach ludzkiej społeczności (tworzą rozmaite kolonie i zbiorowe 
superorganizmy z wyraźnie widocznymi kastami). Wśród kolonijnych mrówek zaob-
serwować możemy także społeczności „rolnicze” i inne z wyraźnym podziałem pracy 
i zbiorowym poznawaniem otoczenia kolonii. Mrówki zapewniają szeroki zakres syste-
mów społecznych do generowania i testowania hipotez dotyczących powiększania lub 
zmniejszania rozmiaru mózgu oraz pomocy w interpretacji wzorców ewolucji mózgu 

Futurum…

dziś tworzona, uwikłana w przeszłości. Jest jeszcze czas na jej poprawę, tak mówią 

optymiści, albo i nie ma – tak mówią Ci, co widzą ją w czarnych barwach. Najlepsze 

przed nami lub wszystko już było. Teorii, przemyśleń, przepowiedni jest wiele.

W „VariArcie” odsłaniamy rąbek przyszłości. Zaglądamy do gwiazd z Jackiem 

Szubiakowskim, dyrektorem olsztyńskiego planetarium, orbitujemy wokół Olsztyna 

z Mirkiem Arczakiem, lądujemy na Ziemi z astronomką Edytą Pilską i kreujemy rze-

czywistość z Piotrem Wasylukiem. W Roku Lema Iwona Bolińska-Walendzik, Michał 

Ostrowski i Piotr Przytuła zgłębiają jego wpływy na współczesną kulturę. A w Galerii 

„VariArta” i na tylnej okładce wykorzystujemy nowoczesne technologie do odczytywa-

nia drukowanych tradycyjnie obrazów.

Futurum puka do drzwi redakcji…

u ludzi. Chociaż ludzie i mrówki reprezentują bardzo różne ścieżki ewolucji społecznej 
i poznawczej, obserwacje pozyskane w badaniach nad mrówkami i ich społeczno-
ściami pomagają nam lepiej zrozumieć prawidłowości występujące w ewolucyjnej 
selekcji wpływającej na rozmiar mózgu.
Zmniejszanie się wielkości mózgu to ekologiczna i fizjologiczna optymalizacja. Skoro 
nie trzeba samemu wiedzieć wszystkiego i pamiętać, to po co kosztowny wydatek 
energetyczny na niepotrzebnie duży mózg? Przyroda jest zaskakująco oszczędna 
i optymalizująca różnorodne procesy. I nas to dotyczy także. Jesteśmy częścią przy-
rody i zachodzących w niej zjawisk. 
Jakie możemy wyciągnąć wnioski? Że o naszym cywilizacyjnym sukcesie w większym 
stopniu decyduje społeczna współpraca, a nie wyjątkowa jakość jednostek. Współpraca 
i przetwarzanie konektywne wiedzy ważniejsze są od postulowanego nadczłowie-
ka. Zatem o naszej cywilizacyjnej świetności przesądzi bardziej wypracowany model 
współpracy i dzielenia się wiedzą aniżeli genetyczne doskonalenie jednostek o coraz 
większych i pojemniejszych mózgach. Obecnie mają znaczenie już nie tylko społeczny 
podział w przechowywaniu wiedzy, ale i niebiologiczna pamięć zewnętrzna: poczynając 
od rękopisów, książek, a na pamięci cyfrowej i repozytoriach w chmurze kończąc. 
Wtykając kij w mrowisko, wiele się o sobie samych dowiedzieć można. I co z tą 
wiedzą zrobimy?
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O początkach pasji i wszechświata, komercyjnych lotach w kosmos, Koperniku 
i… końskim łbie z Jackiem Szubiakowskim, dyrektorem Olsztyńskiego 
Planetarium i Obserwatorium Astronomicznego, rozmawiała Monika Stępień.

Jak rozpoczęła się Pana droga zawodowa? Czy to wynik niewinnych marzeń 
chłopca o locie w kosmos?
Nie przypominam sobie, abym rozmyślał o podróżach kosmicznych. Chociaż wów-

czas, w pierwszym etapie eksploracji przestrzeni kosmicznej, był to temat bardzo 

popularny w mediach. Bardziej fascynowała mnie chemia, a zwłaszcza te reakcje, 

w których coś zmienia kolor, błyska lub wybucha. Jeśli pyta Pani o astronomię, to po 

raz pierwszy zetknąłem się z nią dzięki zachowanej w naszej domowej biblioteczce 

książce Astronomija profesora UJ Jana Kantego Steczkowskiego wydanej w Krakowie 

w roku 1861. Zdarzało mi się obserwować niebo. Do dzisiaj zachowałem fotogra-

fię częściowego zaćmienia Słońca, którą wykonałem w moich latach szkolnych. 

Intrygowała mnie… historia jako opowieść o minionych czasach, lecz to oczaro-

wanie trwało jedynie do momentu, kiedy zetknąłem się z nią jako z przedmiotem 

nauczanym w szkole. Wówczas kompletnie utraciłem zainteresowanie historią, któ-

re odzyskałem dopiero po latach. O tym, jak wiele znaczy osobowość nauczyciela, 

świadczyć może moje zainteresowanie fizyką, które okazało się na tyle trwałe, że 

wybrałem ten właśnie kierunek studiów.

W astronomii inaczej liczymy czas, obserwacja nieba uczy nas cierpliwości… 
Granice Wszechświata stale się powiększają. 
Rzeczywiście w astronomii mierzymy czas od momentu południa, a nie od północy. 

Ale myślę, że nie o to Pani chodziło. Na ogół mamy tu do czynienia z bardzo długimi 

w ludzkiej skali interwałami czasu. Cierpliwości uczy każda z nauk przyrodniczych, 

czy to przez obserwacje i doświadczenia, czy to przez budowanie modeli teoretycz-

nych badanych zjawisk. Tu poczynię małą uwagę do wspomnianych przez Panią po-

szerzających się granic Wszechświata. Współczesna kosmologia prezentuje model 

rozszerzającego się Wszechświata, jednakże trudno jest mówić o jego granicach, po-

dobnie jak trudno jest zdefiniować granice ziemskiego globu. Wędrując po powierzch-

ni Ziemi, nigdzie nie dotrzemy do jej krawędzi. Podobnie jest z czterowymiarową, 

rozszerzająca się czasoprzestrzenią Wszechświata.

z Jackiem Szubiakowskim rozmawia Monika Stępień

Kosmos oznacza uporządkowanie

Czy jest w takim razie w kosmosie coś stałego? 
Panta rhei jak zauważył Heraklit. Wszelkie procesy zachodzące w przestrzeni kosmicznej 

obejmują ogromne obszary w naszej, ziemskiej skali. Gigantyczne odległości sprawiają, że 

pomimo wielkich prędkości i gwałtowności tamtejszych zjawisk nam, jako obserwatorom, 

wydają się one powolne bądź niezauważalne. Ziemia potrzebuje całego roku, aby obiec 

Słońce po swej orbicie, poruszając się z prędkością 30 razy większą od szybkości, z jaką wy-

latuje z lufy pocisk karabinowy. Cykl ewolucyjny gwiazdy w rodzaju naszego Słońca trwa około 

10 miliardów lat. Jest to okres nieporównywalny nawet z całą historią ziemskiej cywilizacji. 

A więc stałość, czy też niezmienność, jest w przypadku Wszechświata pojęciem względnym.

Coś, co możemy o nim powiedzieć z pewnością?
W tradycji filozoficznej pojęcie pewności postrzegane jest jako powiązane z prawdą lub jako 

coś, co się z niej wywodzi. Nie wdając się w niuanse, można stwierdzić, że pewność wiedzy 

nie implikuje jej prawdziwości. Tę drogę wskazuje metoda naukowa, dzięki której zdobywa-

my wiedzę możliwie pewną. Polega ona na obserwacji zjawiska, budowaniu jego modelu, 

który następnie poddawany jest testom. Jeżeli sprawdzian wypadnie pozytywnie, hipoteza 

zostaje przyjęta jako obowiązująca teoria opisywanego przez nią zjawiska. Jednakże za-

wsze mogą pojawić się nowe fakty obserwacyjne, które doprowadzą do jej sfalsyfikowania 

i proces zaczyna się od początku. Przykładem mogą być kontrowersje pomiędzy zwolenni-

kami teorii stanu stacjonarnego Wszechświata a zwolennikami teorii Wielkiego Wybuchu. 

Spór ten został rozstrzygnięty na korzyść drugiej z tych opcji po odkryciu, w połowie lat 60., 

mikrofalowego promieniowania tła. A więc absolutnej pewności nie ma, lecz w metodzie 

naukowej zaimplementowany jest mechanizm, nazwijmy to, samoregulacji.

W szkole każdy z nas ma do czynienia z fizyką, jednak rzadko prowadzi ona do 
fascynacji kosmosem. 
Nie zgodziłbym się z taką tezą. Fizyka jest nauką próbującą w możliwie ścisły sposób opisać 

świat, w którym żyjemy. W swych analizach posługuje się ona językiem matematyki, pozwa-

lającym spojrzeć dalej niż pozwala na to tak zwany zdrowy rozsadek. W naturalny sposób 

nasuwa się w tym miejscu pytanie: Dlaczego matematyka jest tak efektywnym narzędziem 

badawczym w dziedzinie nauk przyrodniczych? Piękną książkę na ten temat, której tytuł 

sparafrazowałem w ostatnim zdaniu, napisał w swych późnych latach Eugene Wigner. To 

ciekawa postać w historii fizyki, a dla mnie ważna, gdyż w mojej pracy korzystałem z jego 

dokonań. Idąc dalej tym tropem, można zastanowić się nad istotą samej matematyki. 

Czy twierdzenia matematyczne istnieją w sposób obiektywny, czy też są one wytworem 

ludzkiego umysłu? A więc czy matematycy są naukowcami badającymi rzeczywisty świat 

matematyki? Czy raczej artystami, którzy go kreują? Wracając do fizyki, skala zjawisk, jakimi 

zajmuje się ta nauka, obejmuje wiele rzędów wielkości. Od rozmiarów cząstek elementar-

nych i jąder atomów do kosmologicznej skali Wszechświata. A więc z fizyką spotykamy 

się niemalże w każdej z nauk przyrodniczych, nie wykluczając biologii, w ostatnich latach 

wkroczyła ona nawet do ekonomii.

Planetarium stale poszerza granice swojej działalności i unowocześnia ją – jest 
w stanie, np. dzięki projektowi ASTROLABIUM, dotrzeć nawet do małych miejscowo-
ści… Jak możemy edukować w tych dziedzinach i zachęcać do pogłębiania wiedzy?
Za dwa lata będziemy obchodzić stulecie powstania pierwszego planetarium. Rozwój tech-

nologii i zmieniająca nasz świat rewolucja cyfrowa dotarły także do planetarium, które sta-

nowi doskonałe medium skutecznie wspierające nauczanie nauk ścisłych, przyrodniczych, 

techniki, inżynierii i matematyki, w skrócie STEAM. Zdajemy sobie sprawę, że popularyzacja 

nauki nie zastąpi rzetelnej edukacji formalnej, lecz może tę edukację efektywnie wspoma-

gać. Olsztyńskie Planetarium i Obserwatorium Astronomiczne aktywizuje dzieci, młodzież 

szkolną i osoby starsze poprzez seanse astronomiczne, pokazy nieba, cotygodniowe wykła-

dy otwarte, interaktywne wystawy popularnonaukowe, lekcje pod kopułą planetarium, za-

bawy w rodzaju science show, konkursy i turnieje wiedzy, wizyty ASTROLABIUM w szkołach 

i ośrodkach wczasowych itp. Niektóre działania cykliczne mają trwały charakter – mam na 

myśli Uniwersytet Trzeciego Wieku, Klub Małego Astronoma i Olsztyńską Akademię Dzieci. 

Olsztyńskie planetarium jest też chętnie odwiedzane przez turystów. Nasza działalność jest 

wielopłaszczyznowa, angażująca odbiorców w różnym wieku i o wielorakim wykształceniu.

Mamy Rok Lema – polskiego pisarza science fiction – a planetarium to miejsce, co 
wielu może zaskoczyć, również literatury i sztuki: biblioteka, wyjątkowy Koński Łeb 
na ścianie, muzyka…
Rzeczywiście, planetarium obecne we wspomnieniach tych, którzy odwiedzili je w cza-

sach swej nauki szkolnej, może kojarzyć się z ciemną salą, w której nudnawy jegomość 

opowiada o tym, co widać na nocnym niebie, a właściwie o tym, czego nie można zoba-

czyć, jeśli mieszka się w mieście. Ten, moim zdaniem, niesprawiedliwy osąd jest nadal 

dość powszechny. W mojej opinii planetaria, a wśród nich nasze olsztyńskie, odgrywają 

rolę zwornika dwu kultur. Mam tu na myśli dwie kultury wyodrębnione przez Charlesa P. 

Snowa w jego klasycznej książce The Two Cultures and the Scientific Revolution. Stawia on 

tezę, że w XIX wieku, skutkiem gwałtownego rozwoju nauk ścisłych i techniki, nauka i hu-

manistyka, jako reprezentujące życie intelektualne społeczeństwa, podzieliły się na „dwie 

kultury”. Doprowadziło to do utraty wspólnego języka, co stanowi istotną przeszkodę w roz-

wiązywaniu problemów świata. Planetarium jest takim miejscem, gdzie te dwa odmienne 

światy mogą się przenikać. Prowadzimy intensywne działania promujące naukę i naukowy 

światopogląd, nie rezygnując z działań w obszarze rozmaitych dziedzin kultury: muzyki, 

sztuk plastycznych czy literatury. Być może to Urania – muza astronomii – sprawia, że ta 

dziedzina nauk w sposób szczególny pozwala zespajać obydwa przejawy uniwersalnej kul-

tury. Nowoczesne wyposażenie audiowizualne sprzyja poszerzeniu działalności planetarium 

w kierunku humanistyki. Wśród organizowanych w planetarium wydarzeń kulturalnych są 

koncerty, głównie muzyki elektronicznej. Specjalizujemy się również w wystawach fotografii.

Przejdźmy do obchodów Roku Lema…
Olsztyńskie planetarium zaangażowało się w obchody stulecia urodzin tego uznanego pisa-

rza gatunku klasyfikowanego jako hard science fiction, futurologa, a nawet, jak postrzegają 

go niektórzy, filozofa. W pierwszy weekend grudnia organizujemy wydarzenie kulturalne koń-

czące Rok Lema – LEMiniscencje. Muszę tu jednak przyznać się, że choć czytywałem fan-

tastykę Lema i innych autorów, to jednak szybko z tego wyrosłem. Przyczyn poszukiwałbym 

w pewnej niekonkretności, powierzchowności tego gatunku literackiego, udającego coś, 

czym tak naprawdę on nie jest. Weźmy na przykład Ocean w Solaris, jedną z ciekawszych 

koncepcji, które pojawiły się w twórczości Lema. Ocean – źródło elektrycznych, magne-

tycznych, grawitacyjnych impulsów – przemawiał jak gdyby językiem matematyki; pewne 

sekwencje jego prądowych wyładowań można było klasyfikować, posługując się najbardziej 

Fot. z archiwum Jacka Szubiakowskiego
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abstrakcyjnymi gałęziami ziemskiej analizy, teorii mnogości, pojawiały się tam homologie 

struktur, znanych z tej dziedziny fizyki, która zajmuje się rozważaniem wzajemnego stosun-

ku energii i materii, wielkości skończonych i nieskończonych, cząstek i pól…itd., itp. Dzisiaj 

w tym cicer cum caule znalazłaby się zapewne modna obecnie AI – sztuczna inteligencja. 

Przyjrzyjmy się jeszcze, czego się dowiaduje czytelnik? Hard science jest tutaj obecna po-

przez hasła funkcjonujące bardziej w obszarze kultury niż elementy rzetelnej wiedzy. To takie 

twarde orzechy, których skorupy ani autor, ani czytelnik nie zamierzają rozłupywać, aby 

sięgnąć do ich prawdziwego jądra. Czytelnik ma jednak odnieść wrażenie obcowania z wy-

sublimowaną wiedzą naukową. Można powiedzieć, że hard science fiction jest jak Ocean, 

generujący w umysłach czytelników subiektywne wrażenia, jakich oni oczekują ze względu 

na swe doświadczenia życiowe, wiedzę, marzenia. Literatura sci-fi jest w wyobraźni spo-

łecznej mocno powiązana z nauką, a granica oddzielająca realną naukę od tego wyobra-

żenia jest trudna do określenia. Można się pokusić o stwierdzenie, że popularnonaukowa 

fikcja jest poniekąd metaforą nauki, która skutecznie zdobywa wyobraźnię jej odbiorców 

w tworzeniu nierealistycznych przedstawień zarówno samej nauki, jak i ludzi parających się 

nauką. Dlatego pozostanę przy twierdzeniu, że najlepszą książką w całokształcie twórczości 

Stanisława Lema jest Szpital Przemienienia.

Planetarium jest jedną z instytucji założycielskich porozumienia, a obecnie już 
Stowarzyszenia SPiN. Z czym wiąże się ta funkcja?
Stowarzyszenie Społeczeństwo i Nauka jako formalna struktura przejęło od 2018 roku dzia-

łania istniejącego wcześniej porozumienia o tej samej nazwie. SPiN jest pierwszą na terenie 

kraju organizacją zrzeszającą centra nauki, muzea, instytucje kultury, instytuty badawcze 

oraz organizacje pozarządowe zajmujące się popularyzacją nauki, formalną i nieformal-

ną edukacją i działaniami kulturotwórczymi. Działania nasze kierowane są do odbiorców 

w różnym wieku i o różnym wykształceniu, dlatego w swojej pracy wykorzystujemy różno-

rodne metody komunikacji naukowej – od interaktywnych wystaw, pokazów i warsztatów 

poprzez pikniki naukowe i konferencje aż po publikacje popularnonaukowe. Staramy się 

aktywizować uczestników organizowanych przez nasze instytucje wydarzeń. Zachęcić ich 

do krytycznego i kreatywnego myślenia. Celem naszych działań jest rozwój społeczeństwa 

oparty na edukacji, nauce, technice i innowacji. Najważniejszymi cyklicznymi wydarzenia-

mi corocznie organizowanymi przez SPiN są: Dzień Nauki Polskiej w dniu urodzin Mikołaja 

Kopernika (19 lutego), branżowa Konferencja Interakcja-Integracja oraz przypadający 10 

listopada SPiN Day. 

Pomimo ciągłego patrzenia w gwiazdy, instytucje kultury mają często bar-
dzo przyziemne problemy. Jak planetarium funkcjonuje m.in. w rzeczywi-
stości pandemicznej? 
Do wcześniejszych kłopotów związanych z funkcjonowaniem naszej instytucji, jak cho-

ciażby niedostatki finansowe, pandemia dołączyła kolejne problemy. W bieżącym roku 

poza krótkim, dziesięciodniowym interludium w połowie lutego obiekty Olsztyńskiego 

Planetarium i Obserwatorium Astronomicznego były niedostępne dla odwiedzających do 

końca maja. Spowodowało to drastyczny spadek przychodów pogarszający naszą sy-

tuację finansową. W tym okresie podobnie jak wiele innych instytucji kultury i twórców, 

przenieśliśmy naszą działalność do sieci i mediów społecznościowych. Niestety działa-

nia w tym obszarze mogą stanowić jedynie namiastkę normalnej aktywności. Aktualnie 

działamy w ramach obowiązujących ograniczeń sanitarnych. Od czerwca pracujemy, 

dostosowując skalę działań do aktualnych zaleceń sanitarnych. Są one szczególnie do-

legliwe w Obserwatorium Astronomicznym ze względu na stosunkowo małe powierzchnie 

tamtejszych pomieszczeń wystawienniczych. Z tego samego powodu musieliśmy zawie-

sić pokazy w dopiero co zmodernizowanym mobilnym planetarium. Mamy także problem 

z wieczornymi pokazami nieba ze względu na konieczność zachowania dystansu i fizyczny 

kontakt widza z okularem teleskopu.

A czy wyprawa w kosmos Elona Muska zmienia perspektywę naszych możli-
wości badania kosmosu? 
Wyprawa Elona Muska jest doskonałą okazją, aby szerzej spojrzeć na współczesne tren-

dy w eksploracji kosmosu. Pół wieku po napędzanym zimnowojenną rywalizacją podbo-

ju kosmosu, rozpoczętego przez sztuczne satelity Ziemi, loty załogowe, aż po lądowanie 

człowieka na powierzchni Księżyca, znaleźliśmy się w nowej fazie wyścigu kosmicznego. 

Obecnie rządy państw utraciły monopol na działania w kosmosie, a grono pretendentów 

do kosmicznej supremacji znacząco się powiększyło. 

Czy możemy spodziewać się lotów komercyjnych?
Komercjalizacja jest naturalnym procesem obserwowanym w przypadku każdej nowej 

technologii, wspomnę tu chociażby Internet. W przypadku eksploracji kosmosu możliwe 

są różnorodne aspekty komercyjnej eksploatacji przestrzeni kosmicznej. Technologie ko-

smiczne stały się intratnym biznesem, obejmującym nie tylko loty turystyczne, lecz tak-

że telekomunikację, nawigację i teledetekcję satelitarną, produkcję nowych materiałów 

w warunkach mikrograwitacji, a w przyszłości eksploatację minerałów na powierzchni 

Księżyca, Marsa i planetoid. Polska także stara się doszlusować do czołówki tego wy-

ścigu. Od roku 2012 jesteśmy członkiem Europejskiej Agencji Kosmicznej, a w roku 2014 

powołano Polską Agencję Kosmiczną – POLSA. Skala planów w tej dziedzinie ludzkiej 

aktywności jest rzeczywiście kosmiczna. Szef Amazonu, Jeff Bezos, roztacza wizję Ziemi 

jako przestrzeni mieszkalnej, podczas gdy gros przemysłu wyniesione zostanie w kosmos. 

Kosmiczny temat sprawił, że wróciliśmy do futurystycznych przepowiedni. Jest to nieza-

przeczalnie wpływ astrologii, starszej siostry astronomii.

Czy nauka rozwinęła się tak bardzo, że Kopernik pozostaje jedynie ikoną ciekawości?
Dobre pytanie. Nieulegające wątpliwości epokowe dokonania Kopernika w astronomii, 

a przede wszystkim w zrewolucjonizowaniu metodologii naukowej, wzbudzają podziw 

i szacunek. Jednakże jego teoria planetarna pozbawiona jest fizycznej podbudowy, która 

została sformułowana prawie dwieście lat później. Z dzisiejszego punktu widzenia dzie-

ło Kopernika stanowi dziedzictwo historyczne i kulturowe, podczas gdy jego inspirujące 

oddziaływanie na współczesną astronomię jest niewielkie. No, może poza zasadą kosmo-

logiczną noszącą jego imię, która postuluje izotropowość i jednorodność Wszechświata oraz 

jedność obowiązujących w nim praw fizyki. Oczywiście Kopernik nie mógł sformułować tej 

zasady w ten sposób. Dokonali tego kontynuatorzy jego dzieła.

Czy wobec tego Mikołaj Kopernik to dla Pana wciąż człowiek inspirujący?
Osobiście silnie odczuwam inspirujące oddziaływanie osobowości Kopernika. Był on czło-

wiekiem wszechstronnie uzdolnionym, o nieprzeciętnym intelekcie, a przy tym niesamowi-

cie pracowitym. Kwestionując twierdzenia uznanych autorytetów, dowiódł niezwykłej od-

wagi. Ten humanistyczny aspekt biografii Kopernika ma charakter ponadczasowy. Obecny 

w jego biografii łut szczęścia sprawił, że wymienione tu zalety jego osobowości znalazły 

mocne wsparcie jego wuja, wpływowego biskupa – Łukasza Watzenrode. Ta synergia po-

zwoliła Mikołajowi Kopernikowi zdobyć solidne wykształcenie i bezpieczeństwo materialne. 

Kopernik w pełni wykorzystał tę szansę i osiągnął mistrzostwo w wielu dziedzinach: astro-

nomii, matematyce, kartografii, medycynie i administracji.

Na koniec zapytam o to, jakie niezwykłe zjawiska możemy zaobserwować na 
niebie nad Warmią? 
Samo istnienie Wszechświata jest zjawiskiem wyjątkowym, bo czemuż to istnieje 

coś, a nie po prostu nic. Wróćmy jednak na Ziemię, nie zagłębiając się w kosmo-

logiczne rozważania. Rozgwieżdżone niebo jest dla współczesnego mieszkańca 

miasta widokiem niezwykłym. Zanieczyszczenie światłem sprawia, że naszego 

świata nie otacza już kryształowa sfera firmamentu, a zamiast niej miejskie noc-

ne niebo pokrywa bura, mglista powłoka. W efekcie coraz rzadziej spoglądamy 

w gwiazdy. Można sobie wyobrazić, że gdyby nasi praprzodkowie żyli w takich 

warunkach, to nie miałaby szansy powstać nie tylko astronomia sensu stricto, 

lecz także nasza zdolność do abstrakcyjnego myślenia. Niebo gwieździste, pla-

nety i Księżyc stanowiły od czasów prehistorycznych intelektualne wyzwania, 

przed którymi stawał człowiek. Zmiany wyglądu nieba w ciągu roku i w nastę-

pujących po sobie latach pobudzały poszukiwania ich regularności i cykliczności, 

pozwalającej odkryć porządek w tym pozornym chaosie. Następnym etapem były 

poszukiwania przyczyn obserwowanych na niebie zjawisk. Oczywiście sposób opi-

sywania i poziom zrozumienia tych zjawisk zmieniał się i nadal się zmienia wraz 

z rozwojem naszej cywilizacji. W niebie człowiek dostrzegał pewien rodzaj piękna, 

dlatego tej otaczającej Ziemię przestrzeni, a właściwie całemu wszechświatowi, 

nadano nazwę Kosmos. Słowo to w języku greckim oznacza uporządkowanie i har-

monię, a jego rdzeń jest tożsamy z rdzeniem słowa kosmetyka. Ograniczyłbym 

się do tych ogólnych spostrzeżeń, gdyż nie ma chyba potrzeby powielania infor-

macji, które bez trudu można znaleźć w każdym kalendarzu astronomicznym, 

jak ten publikowany każdego miesiąca na stronie internetowej Olsztyńskiego 

Planetarium i Obserwatorium Astronomicznego: https://planetarium.olsztyn.pl/

kalendarzyk-astronomiczny.

Fot. z archiwum olsztyńskiego planetarium
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Krzysztof D. Szatrawski

Wiersze

Opowieści 

zmarli opowiadają o śmierci

dyskretnie wspominają przygotowania

do przejścia tej niewidzialnej granicy

za którą starannie układa się włosy, splata palce

jak niewiele z tego możemy zrozumieć

czy tak nad stosem smakuje 

haust powietrza, którego mroźny krzyk

długo stygnie w krtani

nie mogę mówić o śmierci, jakbym znał

odpowiedzi, choć przez nią

życie nie jest parą ani z krzywdą, ani z poniżeniem

żadna własność nie jest wieczna

żadna wieczność nie jest własna

tylko się wydaje

i żadna władza nie jest dość święta

więc chyba wiem jakim syci się gestem

i z kim do snu się układa

nie opowiem ci o zabójcach

śpią spokojnie w piekle nieobecności

zło jak sztylet w pochwie

zawsze znajdzie rozgrzeszenie

i tylko białe już kości znaczą ich imiona

gwałtownie odwrócone, nieme

całe plemiona zastygłe w ciemności

więc póki nie wiesz, jakim żyjesz blaskiem

póki nie widzisz jak błyszczy i skrzy się

świat tymczasowy, tak kruchy i piękny

zamknij powieki i  zaśnij 

jeśli spać jeszcze możesz

Po kolacji u Bernta

jak szybko można się rozstać, bez pożegnania

wystarczy trochę szybciej zejść ze schodów

stracić cierpliwość przy bramie, zwątpić

i odejść bez oglądania się na resztę

lub trochę dłużej żegnać gospodarzy 

i odkryć na schodach że jesteśmy sami

jeszcze po chwili widzimy przyjaciół na ulicy

lecz są już za daleko by za nimi wołać 

albo idą za szybko aby ich dogonić

więc nurkujemy w chaosie miasta wśród dźwięków

rozpędzonych aut, w cichym pomruku pejzażu

w świetle sodowych lamp, które zapada 

w naszych wnętrzach niczym połknięty haczyk

albo jak rozczarowanie 

które tak skrupulatnie powtarza swoje lekcje

i jeszcze coś mamrocze po ciemku 

Synteza pocztowa

kartka pocztowa

syntetycznie wszystko, wszystkim i zawsze

spełnienia marzeń i adres

słowami wypełnione należne miejsce 

zupełnie jak kwiatów pękające pąki 

nieczytelny podpis 

zamazana pieczątka na znaczku

kiedy, skąd i kto

gdzie jesteś

teraz

Wjazd prowadził krętą, zieloną aleją świerków i brzóz – do krainy z wyobraźni. Alicja 

czuła się jak w ulubionej książce z dzieciństwa, przechodząc na drugą stronę lustra. 

To była druga strona lustra jej życia. Tu powinno wszystko wyglądać inaczej, od-

wrotnie – jak w odbiciu. Mężczyźni powinni być prawdomówni, przyjaciółki lojalne, 

pracownicy odpowiedzialni, a wszyscy ludzie ogólnie życzliwi. Nadzieja rosła z każ-

dym zakrętem.

Budynki na podwórku stały odwrócone plecami, jakby były obrażone. Ich zmru-

żone oczy wydawały się szklić trochę złośliwie, chłodne policzki ścian opływały 

wilgocią. Padało. Kamienna ścieżka chrzęściła niemiło, było cicho i pusto. Nikogo, 

nikogusio. Odpychanie.

Wtedy z jakichś dziwnych, bocznych drzwi wynurzyła się niewielka postać. Brunetka 

w kapeluszu, nieduża, przyjemnie kobieca w kształcie, z szalem i koralami przewie-

szonymi na luźnej koszuli.

– Dzień dobry, to pani, pani Rito?

– Dzień dobry. – Ręka wyciągnęła się niedaleko od ciała. Alicja podała dłoń, pamię-

tając, żeby uścisk był porządny, ale nie za mocny. Z drugiej strony szybki, twardy 

dotyk, krótkie, głębokie spojrzenie i... zaczął się maraton.

Tempo wycieczki było zawrotne. Alicja ledwie nadążała za gospodynią, która rzucała 

zdawkowe komentarze i unikała jej spojrzenia.

– To jest budynek gospodarczy z salą biesiadną, tam na górze jest sporo miejsca do 

zagospodarowania.

Alicja biegła, kątem oka zauważając duże okna na całą szczytową ścianę piętra. 

Piękny widok, ale na podziwianie nie było czasu.

– Tu mam ogród ziołowy, ale teraz trochę zarośnięty – nie ma na to wszystko czasu. 

Odkąd tu jestem, dużo się zmieniło. To było gołe pole ze starą chatą i stodołą.

Wyszły na łąkę, która pięła się pod górę – otwarta przestrzeń z przeszkodą w postaci 

wiaty na ognisko.

– A skąd pani pochodzi? – Zdążyła zarzucić wędkę Alicja.

– Ja? – Rzuciła przez plecy kobieta. – Znikąd.

Alicja czuła, że w tym tempie nie zdąży nie tylko poczuć tego miejsca, ale nawet go 

zobaczyć, a jednocześnie zaczynała się obawiać, czy to o to chodziło. Mokre teni-

sówki nie pomagały.

Dotarły – nie! dobiegły – do dziwnego małego budyneczku z patelniami na ścianie 

frontowej i Babą Jagą na dachu.

– To chata wiedźmy. Miała być moim miejscem ucieczki od ludzi, a tymczasem ludzie 

właśnie tu najbardziej lubią być.

Alicja weszła do środka i od razu poczuła ten klimat. Widziała siebie na fotelu przy 

żeliwnej kozie w kącie pod schodami, czytającą ulubione kryminały i podjadającą 

suszone jabłka. Spojrzała na żywotną właścicielkę:

– Czy pani jest z zawodu wiedźmą?

Kobieta podniosła wzrok i wreszcie zatrzymała go na Alicji dłużej.

– Jestem, po babci. W trzecim pokoleniu – powiedziała. – Chodźmy się napić herba-

ty. Usiądziemy i porozmawiamy.

Kiedy weszły do domu, nie wiedziała, gdzie patrzeć najpierw. Na wszystkich ścianach 

wisiały obrazy, kapelusze, lampy, obrazy. Obrazy były pełne życia – kolorowe, błysz-

czące, fantazyjne. Czyje?

Usiadły w niewielkim pokoju z kominkiem. Gospodyni przyniosła dzbanek z herbatą i ko-

lorowe kubki. Włączyła muzykę. Cesária Évora snuła jakąś rzewną opowieść o miłości.

– Pani Alicjo, jak się pani tu podoba?

– Nie wiem, co powiedzieć. Tyle wrażeń. – Uśmiechała się nieśmiało. Pani Rita po-

deszła do komody, wyjęła z niej akcesoria i zapaliła kadzidełko.

W Alicji rosła nadzieja. To by mogło być tu. Mogłoby się tu zacząć.

Monika Rudy-Muża

Kraina z wyobraźni
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Monika Rudy-Muża
200 słów

Aleja była długa, wysoka i zielona. „No, ładnie, ładnie – pomyślała. – 

Najważniejsze, że daje cień”. Słońce prażyło niemiłosiernie, a kurz z drogi unosił 

się i zatykał usta, wdzierał się do nosa, osiadał na rzęsach i, na Boga, na nowych 

srebrzystoróżowych sandałkach. Uff! Tyle musiała prosić, żeby mama je kupiła. 

Wyglądały prawie jak te dla dorosłych: na delikatnym obcasiku, z małymi kamycz-

kami na pasku z boku. No i, niestety, nie były zbyt wygodne. Kto by się spodziewał, 

że lato będzie musiała spędzić w takim miejscu. Tymczasem nie było jednak na to 

rady. Szła więc dalej, a kanka, którą babcia kazała zanieść pani Zosi, obijała się o 

jej łydkę. Potem próbowała nieść ją opartą o brzuch lub o biodro, ale żaden sposób 

nie był dobry. Była spragniona, w gardle miała zupełnie sucho, ale nie miała wody, 

a gdy pomyślała o tłustym mleku o dziwnym zapachu, chlapiącym czasem z kanki, 

zrobiło jej się niedobrze. Mleko ze sklepu było zupełnie inne. Nie to żeby je lubiła, 

ale zdarzało się używać do płatków na śniadanie. Mama kupowała takie mało 

tłuste i bez laktozy – lekko słodkawe. Ale okazało się, że mleko w pierwotnej po-

staci – prosto od krowy – to zupełnie inny napój. Fuj! Odechciało jej się nawet pić.

100 słów

Zawsze bardzo starannie przygotowywała się do swoich lekcji. Lubiła być panią od 

polskiego. Myśli jej uciekały. Wspominała. Widziała starszą panią, która kręci coś 

w aparacie słuchowym zawieszonym na szyi, a po chwili z uśmiechem tłumaczy: 

„No, jak ma działać, skoro go nie włączyłam? Teraz będzie dobrze”. I zaczyna 

czytać swoje wiersze. Zostały jej w pamięci słowa wypowiadane drżącym głosem:

	 „Widziałam ręce,

	 wiele rąk

	 wyciągniętych po kawałek chleba (...)”.

To na lekcjach religii w podstawówce ksiądz zabierał ich w ciekawe miejsca, do 

interesujących ludzi. Dwie uliczki od kościoła był domek, w którym mieszkała 

Maria Zientara-Malewska – to o niej będzie jutrzejsza lekcja.

Katarzyna Guzewicz
#1

Ciężko dysząc, schowała się za niebieską bramą. Wbiegła do środka. Od widoku 

kapiących bogactwem figurek świętych zakręciło jej się w głowie. Nie pamiętała, 

jak się tu znalazła, ani po co. Spojrzała na przegub. Papierowa bransoletka pod-

pisana: „Eleonora Wróbel, 97 lat”. Kto to u licha? Schowała się pod drewnianą 

ławkę. Czuć było kadzidłem, starymi perfumami i lekką zgnilizną. Była boso, tylko 

w koszuli nocnej, więc trzęsła się na październikowym zimnie. Chyba była w ko-

ściele. Co więc robiło w nim sztuczne drzewo? Nagle zobaczyła buciory. Ciężkie, 

na które opadały pomarańczowe spodnie z odblaskowymi paskami. – Tu jesteś! 

– Usłyszała. – Ładnie tak uciekać?

#2

Beżowy plecak zostawiam w przedsionku. Nie można iść z plecakiem na mszę. Ja 

jestem grzeczna, więc nie chcę ryzykować, że jakiś ksiądz się na mnie zdenerwuje 

i wtedy na bank już nie pójdę do nieba. Wprawdzie mam tam pieniądze, które 

zbierałam przez kilka lat na urodziny, ale przecież są bezpieczne, pilnuje ich Bóg. 

W czasie mszy planuję, co kupię: plastikowo-złote Maryje do zawieszenia na ścia-

nie, obrazek papieża wyklejany bursztynami. A może świecący w ciemności krzyż? 

Nie mogę się już doczekać, targa mną jedenastoletnia niecierpliwość. Idę, choć 

chcę biec. Nie ma. Nic nie kupię. Ukradli mi wszystko.

Dribble, drabble, drubble Karolina Lewandowska 
Karl Karlito

Pasażerowie wysiadający z pociągu przed Karlem rozpłynęli się w ciszy spo-

kojnego poranka. Prawie dwustutysięczne miasto ukryło się w mlecznej, gęstej 

substancji. Wszechobecny brak oznak życia milczał tajemniczo. Karl był w stanie 

jedynie dostrzec zanikający zasięg na swoim telefonie marki XYZ i słyszał tylko 

cichutkie sygnały wyładowującej się baterii. Nieważne...

Wiedział, że musi iść przed siebie. Nikt za niego nie zapłaci czynszu. Nie sypnie 

groszem na piękne oczy... źródełka w stolicy wyczerpał. Pozostało mu jedynie 

pojechać na prowincję i brawurowo wcielić się w rolę bohatera, by zwojować 

świat. Jak przed laty inny, niewysoki mężczyzna podążał z zachodu na wschód. 

Tamten robił to z wielkim hukiem, a on skromnie, pomalutku i po cichutku. 

Poprawił worek, ruszył szukać planu filmowego, gdzie miał zagrać główną rolę. 

Wygrał casting z wieloma „większymi” aktorami. Potrzebowano kogoś jego po-

stury oraz urody, by uniósł rolę zdobywcy kobiet i ziem, cesarza ludzkich serc.

Reżyser przenosił produkcję na wyższy poziom, z lokalnego na międzynaro-

dowy. Zatrudnił kilka znanych aktorek i piosenkarek. Ciekawe, czy to wypali?

***

Nieruchome, grubo ciosane wizerunki wybitnych postaci związanych z histo-

rią miasta nieufnie spoglądały z góry na drobnego człowieka, stąpającego 

ostrożnie po krzywym bruku rynku starego miasta. Czy śmiały się z niego? 

Nie chciał wiedzieć.

***

Gdzie jest ekipa? Rozejrzał się nerwowo. Tańczące na murach trójkolorowe 

tancerki nie dawały mu żadnych znaków, dokąd ma iść. Zamrożone w ruchu 

przez artystów w latach sześćdziesiątych XX wieku. Mróz robił swoje. Nic 

dziwnego, że zima na wschodzie pokonała niejednego Francuza. Koledzy 

się znaleźli. Rozgrzewający samogon zaczął krążyć, podawany z rąk do 

rąk. Ręka zaczęła się trząść. Tym razem wszystko przecież miało być na 

trzeźwo, legalnie, zgodnie z przepisami BHP i rozliczone według podpisanej 

umowy o pracę...

Horror

Ciemny las straszył nas.

Ciemny cień śledził nas.

Ciemna rzeka nas kusiła.

Ciemna łąka Cię ukryła.

Wbijaj metal głębiej. Przerzucaj szybciej ziemię.

Musimy skończyć, zanim wstanie słońce

lub obudzą się ptaki i inne zwierzęta

i sprowadzą do nas ludzi.

Jaką dostaniesz u mnie zapłatę? 365 dni. A w latach przestępnych o jeden dzień 

więcej. Zgadzasz się?
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Graf. Iwona Bolińska-Walendzik, PSTD WBP w Olsztynie

Utwory powstały podczas warsztatów literackich Moniki Stępień w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Olsztynie.

Monika Rudy-Muża – pedagog, doktor nauk humanistycznych, trener komunikacji społecznej, specjalista z zakresu sprzedaży. Podróżuje po krajach i po sty-
lach piórem – od artykułów i książki naukowej poprzez opisy marketingowe i posty w mediach społecznościowych aż po prozę poetycką – dla własnej potrzeby. 
W jej życiu wędrówka to cel sam w sobie.

Katarzyna Guzewicz – weganka, bibliotekarka, zafascynowana minimalizmem. Pisze i rysuje. Sens jej życiu nadaje pomoc zwierzętom.

Karolina Lewandowska –  plastyk eksperymentujący ze słowami, szukający sensu w ich kształcie i brzmieniu.
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Karolina Rogóz-Namiotko

Wiersze wybrane

Nigdy nie wiesz, z kim pożegnasz się ostatni raz,

kto swym blaskiem otuli twoją osobliwą twarz,

ogrzeje swoim ciepłem i dobrem,

rozpromieni serce jednolitym ogniem.

Zostawi po sobie mały znak,

czy odejdzie na zawsze, zmieniając swój kształt?

Życie zawsze z niepewnością się wiązało,

wciąż pokazywało jak wszystko się zmieniało.

Niepewność to jedyna pewna rzecz na świecie,

Czasem chciałabym się znaleźć na innej planecie.

Mam już dość przepychanki, która ludzkość dzieli,

żyjemy dziś wszyscy we wrogiej beznadziei.

Naprawdę musimy sobie skakać do gardeł?

Liczycie na to, że unikniecie mokradeł?

Kto chociaż raz w swoim życiu miesza się z błotem,

i obsypuje siebie różnorakim złotem,

ten jest wręcz podobny do nieprzyjaznych ludzi,

co za swoją zniewagę zostali opluci.

Daria Pilarska 

Memizm

Daria Pilarska (ur. 1998 r. w Olsztynie) – w dzisiejszym świecie trwa nieustanny wyścig o pozycję społeczną, a ja chcę być po prostu sobą i inspirować innych do działa-

nia. Jestem studentką, nieco zagubioną, czasem skromną, ale nad wyraz szaloną. Mam wiele zainteresowań, a jednym z nich jest muzyka. Swoją twórczością dzielę się na 

YouTube. Prowadzę również bloga Smyczkiem po mapie. Kieruję się w życiu zasadą carpe diem, ponieważ hoc quoque transibit.

Przyszłość w Twoich rękach, kochany przyjacielu,

świadomość uchroni nas od przykrości wielu.

Odkrywaj, czytaj i patrz, co wokół się dzieje,

nie słuchaj naiwnie, co mówią kaznodzieje.

Media, prasa, rząd, władza, system, polityka, 

machlować potrafią jak światem Ameryka.

Divide et impera – łatwo to uczynić

i propagandę w umysły ludzkie zaszczepić.

Marnie skończą najbardziej ogłupiali,

którzy konsumpcjonizm bezwzględnie wyznawali.

Nie jest dzisiaj łatwo być czynu człowiekiem,

to jak postępujesz karmicznie wróci echem.

Memy dzisiaj tworzone dla śmiechu, dla żartu,

bywają prawdziwe, nawet gdy brakuje im taktu.

Teorie spiskowe czasem stają się faktem,

a Ty wracaj do pracy, nie przejmuj się światem.

Nie lubię
lecz pragnę
Jesteś jak schemat w głowie,
której nie mogę nieść prosto

Na nazajutrz upośledzony bolesny chłód
zarzucający na prawo
a tykający piskiem w lewym uchu
uspokaja małość
na zmianę z wielkością Twoich słów
jak mantra

rytm
schemat
powtarzalność

odwróć

powtórz

nie płacz

Nie ma mnie tu
nie wracam

Zatracam się 
w przestrzeni wąskiej
takiej skromnej
niewidzialnej
ale innej
choć nie obcej
pusto pełnej
zamknięto otwartej
kompozycji
twoich ramion i ust

Długo bym czekała
nie wracam

Na granicy twego uśmiechu
upatruję grymas
pozostawiony przez podróż
poprzedniej jesieni
słodko gorzki
niepotulny
lepki smak 

Ucałowałabym
ale nie wracam

Jak tak patrzę przed siebie
daleko za horyzont
i dotykam dłonią jego linii wyraźnej
gładką i oswojoną z codziennością
choć łzawą bo utopioną 
w zaległościach dnia poprzedniego
to już wiem, że 

Jestem tu
nie wracam

W gorsecie ciasnym
pod powieką utknęła 
szczypta czegoś
uporczywego
chciałabym ją wyjąć
amputować dłoń całą
serce 
głowę
wolność oddać za wolność
życie za życie
miłość oddać

całą miłość za nic
wydać
zdradzić
sprzedać

w pustce odnaleźć rozkosz i radość
w nieczuciu w poczuciu
zamknąć kosmyk w dłoni
czegoś co kiedyś było namiastką
twojego uśmiechu
pożegnam go dziś
uporczywie spijając z twych ust
obietnice dnia wczorajszego

bo nie nadejdą  
nie zostaną
nie wrócą
nie wracaj
zostań
zostaw

mnie

Karolina Rogóz-Namiotko – z wykształcenia artysta plastyk, z zawodu ceramiczka, z zamiłowania dzien-

nikarka, redaktorka radiowa i blogerka. W 2018 roku po latach gromadzenia słów do szuflady zaczęła publi-

kować w Internecie. W wieku 40 lat debiutuje na papierze – w „VariArcie”.
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W samym Środku – Galeria Variarta

Monika reut

z cyklu Photosensitivity

Paweł Lewandowski

Wiersze

Prace z serii  Photosensitivity są połączeniem sitodruku na papierze i rze-

czywistości rozszerzonej. Przy użyciu aplikacji mobilnej Artivive grafiki 

uzyskują kolejną warstwę widoczną na ekranie smartfona. Aby ją zoba-

czyć, należy ściągnąć na telefon darmową aplikację Artivive, uruchomić ją 

i skierować obiektyw aparatu fotograficznego w smartfonie na grafikę. Na 

ekranie smartfona wyświetli się animacja.

Tytuł serii odnosi się zarówno do techniki sitodruku – która w swo-

im procesie wykorzystuje emulsję światłoczułą – jak i do końcowych 

grafik, które są „wrażliwe“ na zdjęcie, reagują na obiektyw aparatu 

fotograficznego w telefonie.

Pomysł na stworzenie prac wywodzi się z rozważań nad współczesną 

rzeczywistością, w której zawsze mamy przy sobie przenośny ekran 

projekcji – telefon. 

Chciałam, aby stał się on zarówno artystycznym medium, jak i sposobem 

na interakcję z dziełem – to od nas zależy, czy zechcemy obejrzeć pracę po-

przez ekran smartfona, jak długo będziemy oglądać animację i czy w ogóle.

Monika Reut (ur. 1991 r. w Olsztynie) – mieszka i pracuje w Porto 

w Portugalii. Ukończyła studia na Wydziale Malarstwa na Akademii Sztuk 

Pięknych w Gdańsku, obroniła dyplom w pracowni profesora Krzysztofa 

Gliszczyńskiego w 2018 r. W 2014 r. ukończyła studia na Wydziale 

Architektury Politechniki Gdańskiej. Obecnie jest doktorantką na Wydziale 

Sztuk Pięknych na uniwersytecie w Porto.

Jej instalacja „CAD Paintings“ zdobyła nagrodę na III Triennale Sztuki 

Pomorskiej w Sopocie w kategorii Multimedia w 2019 r. Była finalistką 

Narodowego Konkursu Młodych Twórców w ISLA Gaia w Vila Nova de Gaia 

w Portugalii w 2021 r. i VIII Przeglądu Młodej Sztuki „Świeża Krew“ w Galerii 

Socato we Wrocławiu w 2018 r. 

Prace Moniki Reut zamieszczone w naszym piśmie można sfotografować telefo-

nem, który za pomocą aplikacji Artivive zeskanuje grafikę i wyświetli animację.

dali mi na imię śnieg

schowany list

który źle zaadresowałem

kolejne rubryki procesem

porozrzucane po pustym domu resztki ubrań

wieczny bałagan

łapczywie oddycha ostatni raz

wybijam szyby w oknach

wpuszczając do środka mróz

wprawiam w drżenie grunt pode mną

na horyzoncie pada śnieg

na nagie ciała

na hasło równość

różnorodność wśród ofiar i oprawców

to jedynie sen

pierwszy zimny dzień

Paweł Lewandowski (ur. 1990 r. w Olsztynie) – całe życie związany z rodzinnym miastem. Kiedyś pływak, obecnie poeta piszący od czasów licealnych, czyli 2008 roku. 

Ukończył Liceum Ogólnokształcące nr III w Olsztynie, później studia magisterskie na UWM na kierunku administracja. Szczęśliwy tata czteroletniego synka Cezarego. Jest to 

jego debiut prasowy.

Wszystkie bajki oraz baśnie,

A bez liku jest ich przecież, 

Bajdurzyły nam, że właśnie

Jeden jest Mikołaj w świecie.

Ale kiedyś jeden dziadek,

Który znany jest wśród bajów,

Odkrył rzecz tę przez przypadek,

Że jest siedmiu Mikołajów.

Podróżują w wielkich saniach,

Brak w nich lejcy, nie ma steru, 

Nie potrzeba wszak poganiać

Siedmiu chyżych reniferów.

Trasa wciąż ta sama przecież:

Siedem ziemskich kontynentów.

Losy ciągną jeszcze w lecie,

Kto gdzie wiezie stos prezentów.

Każdy w saniach pełnych czarów

Mknie po chmurach jak po śniegu.

Nie potrzeba im zegarów,

Księżyc dba o taki szczegół.

By nie zasnąć, liczą gwiazdy,

Czasem kulki lepią z chleba.

Zdarza się, że podczas jazdy

Mała gwiazdka zleci z nieba.

Lecz Mikołaj to czarodziej,

Taką gwiazdę złapie w locie.

Poplotkują o pogodzie,

Świętach, albo i o kocie.

A gdy zjedzą cały słoik

Dżemu z wiśni albo malin,

Wróci gwiazdka znów do swoich,

Aby świecić nam z oddali.

A Mikołaj okulary

Wkłada nieco przerażony,

Bo przegląda notes stary,

A tam dzieci są miliony.

Do każdego dotrzeć trzeba,

Dać co nieco osobiście.

Nie tam jakąś gwiazdkę z nieba,

Tylko to, co było w liście.

Gdy wiec nocą, albo rankiem,

Pod choinką lub w skarpecie

Znajdziesz miłą niespodziankę,

Wiedz – Mikołaj jest na świecie.

Lub jak twierdzi jeden dziadek -

Jest ich siedmiu… ja mu wierzę.

W sprawie listów ma też radę:

Pisz je ręcznie na papierze!

JERZY SZCZUDLIK

SIEDMIU MIKOŁAJÓW

Błękitne kominy

była taka wyspa

robiąca większe wrażenie

niż kraina którą widział Kandyd

niepokoił jedynie kontrast

dymu z błękitem fal

 

miejscowi odbijali w morzu

pozornie normalne sylwetki

wspomnienia przemilczanych kajdan

bo z bliska nie sposób dostrzec niewolę

 

niegdyś w małych zakładach

budowanych tak aby nie przerażać

realna była możliwość oddychania

tutaj każdy żył bez płuc

z ostatnim prawem

tworzącym ludzki deptak

 

gdzie widać że tylko człowiek

posiada klucze do bram

utraty własnego ja

 

bo wykreślono podstawowe słowa

nie ma ofiar i oprawców

płynie wyłącznie rzeka

morderczy przemysł

niszczenia błękitu fal

***
przechodząc przez miliony miast

idee się dehumanizują

są jedynie papierkiem lakmusowym

dla paru tak zwanych mądrych gości

przechodząc przez miliony miast

altruizm spalono na stosie

ogień podkładamy

rok po roku

godzina po godzinie

przechodząc przez miliony miast

królestwo depresji

wyrasta jako krzyże

w gabinetach i na forach

teoretyzowane

nieuleczalnie podłe

jak te miliony miast
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Monika reut

Photosensitivity

PHOTOSENSITIVITY 003, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019 PHOTOSENSITIVITY 003, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019  

PHOTOSENSITIVITY 006, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019 PHOTOSENSITIVITY 001, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019

PHOTOSENSITIVITY 005, sitodruk na papierze Munken Pure 240 g, 84,1cm x 59,4 cm, 2019
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Czasem spacery mają nieoczekiwaną przyczynę, nieoczekiwany przebieg, a zwłaszcza nieoczekiwane 

zakończenie. Powietrze wokół mnie było gęste, a kolory przygaszone, wyszłam więc z domu, by obejrzeć 

miasto, zwłaszcza to Stare, oraz park ze wszystkimi jego kwiatami. Nie dotarłam jednak do kwiatów, 

gdyż – kiedy już krążyłam wąskimi uliczkami wśród kamienic z głową zadartą do góry (jak to podczas 

podziwiania wykuszy i ozdobników na ul. Curie-Skłodowskiej) – zatrzymał mnie okrzyk koleżanki z pracy. 

I to nią musiałam się zadowolić jako zastępczynią parkowych kwiatów, jako że nie dość, iż miała na sobie 

niezwykle kolorowy kostium kąpielowy (pomarańcza i zieleń), to jeszcze był on wszystkim, co miała na 

sobie… I oczywiście natychmiast zaczęły się kłopoty, bo to jakaś brama była otwarta, bo to któraś 

klatka schodowa była zachęcająca, i bo oczywiście jakieś drzwi na wysokim, wysokim piętrze okazały się 

niezakluczone. Pokój, do którego weszłyśmy, był piękny i jakby pałacowy, z białymi ścianami i plafonem, 

i wspaniałymi oknami z widokiem na panoramę miasta. Pochłonęło mnie morze dachów, czerwonych, 

rudych i miedzianych, i wież jak maszty, i masztów jak wędki. Ale wtedy koleżanka powiedziała: „Spójrz 

na tę konsolę, tu musi mieszkać jakiś pies!”. Pomyślałam, że konsola pełna zachwycających zegarów, 

zegarków, czasomierzy, klepsydr i budzików niewiele ma wspólnego z jakimś psem, kiedy nagle wszystkie 

zegary zaczęły bić!!! A ja wbrew wszystkiemu pomyślałam: „Nadchodzi!”.

I wtedy nadszedł Pies.

Anna Rau

– Przyjdź. 

– Dlaczego?

– Przyjdź... 

– Ale po co? 

– Pokażę Ci coś. 

Przychodzi. Wchodzi do klatki schodowej. Krętymi schodami 

stuletniej, secesyjnej kamienicy dociera na górę. Tam modelka 

stoi w oknie. 

– Zrób mi tu zdjęcia, popatrz, jaka panorama Olsztyna rozpo-

ściera się. Z okna widać całą starówkę, jej dachy, sterczyny, 

wieżyczki. – Pstryk. Modelka wygina się, a w tle bohater dru-

giego planu – miasto. 

Łapie za klamkę, naciska. Drzwi do najbliższego mieszkania 

otwierają się. Obce wnętrze pachnie psem. Dog arlekin przeszedł 

przez korytarz. Na końcu przedpokoju, na komodzie, kolekcja ze-

garów. Tik tak, tik tak...

Iwona Bolińska-Walendzik

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik

Olsztyński łapacz snów

Oto sen. Prawdziwy, mocny i przejmujący, który rzeczywiście zaistniał w czyjejś głowie, a potem został nam opowiedziany. 

A my… interpretujemy – na dwa głosy. Zapraszamy do sennego świata, który rozciąga się nad naszym miastem.

Sen U.M.
 

Piotr Przytuła

Lem – między słowem a obrazem

Nie będzie przesady w stwierdzeniu, że dyskurs dotyczący polskiej literatury fan-

tastycznonaukowej zdominowany jest przez osobę i twórczość Stanisława Lema. 

Dzieje się tak dlatego, że – abstrahując oczywiście od ponownego wybuchu zain-

teresowania jego dorobkiem w związku z obchodami Roku Lemowskiego – autor 

Solaris zwyczajnie zachwyca kolejne pokolenia czytelników, poszukujących w jego 

tekstach filozoficznej głębi i krytycznego spojrzenia na cywilizację człowieka. I tylko 

z kronikarskiego obowiązku wspomnieć należy, że zainteresowanie to ma oczywi-

ście konkretny wymiar, mierzony liczbą sprzedanych egzemplarzy oraz ciągłych 

wznowień jego dzieł.

Równie dużą popularnością cieszy się Lem wśród badaczy science fiction zrze-

szonych w uniwersyteckich katedrach. Jeśli chodzi o liczbę publikacji naukowych, 

to przewaga tych dotyczących Lema jest tak duża, że z pewnością, jak postulował 

Wojciech Orliński, mogłyby powstać „Zjednoczone Instytuty Lemologii, Lemografii 

i Lemonomiki Opisowej, Porównawczej i Prognostycznej”1.

Obok czytających „dla przyjemności” i czytających „zawodowo” możemy wskazać również 

trzecią grupę, która na urok Lema jest szczególnie podatna – twórców. I tu – paradoks 

– nie chodzi wcale o młodych autorów prozy fantastycznej (problem nieobecności Lema 

w twórczości literackiej młodego pokolenia pisarzy dostrzegł w swoim świetnym tekście 

Adam Mazurkiewicz2), a o twórców, którzy za tworzywo swojej ekspresji obrali nie tylko 

samo słowo, lecz towarzyszące mu obraz i dźwięk.

O tym, że w prozie Lema drzemie niewyczerpany potencjał wizualny, przekonywali nas już 

wielokrotnie twórcy filmów fabularnych (m.in. Tarkowski, Wajda, Soderbergh i Folman), ani-

macji i filmów krótkometrażowych (wśród nich znakomita Maska braci Quay oraz Golem 

McCue’a i Wiesnera), przedstawień teatralnych (wymieniając chociażby ostatnie: Lem vs. 

P.K. Dick w Teatrze Łaźnia Nowa, Kongres futurologiczny na deskach Wrocławskiego Teatru 

Współczesnego czy Dzienniki Gwiazdowe w interpretacji aktorów Olsztyńskiego Teatru 

Lalek), wideoklipów (McSilk i Ostatni z nas) oraz grafiki i plakatu (np. Międzynarodowy 

Projekt Typograficzny „LemPress” czy Projekt „Lem” Narodowego Centrum Kultury). 

Wymienione wyżej zestawienie uzupełniły ostatnio dwie ciekawe adaptacje prozy 

Lema na język komiksu. Pierwsza z nich to przeniesiona przez Jona J. Mutha do 

świata kadrów i dymków siódma podróż Ijona Tichego z Dzienników Gwiazdowych. 

Dzieło amerykańskiego rysownika dochowuje wierności nie tylko fabule, ale przede 

wszystkim poczuciu humoru Lema. W pięknie nakreślonych obrazach, jak w lustrze, 

przegląda się Lemowska satyra. Sam Muth natomiast, być może trochę uprzedza-

jąc zarzuty o nieodpowiedniości formy, stwierdza „(…) komiks pozwala w intry-

gujący sposób zgłębiać i badać te same aspekty życia, którymi z powodzeniem 

zajmuje się proza czy film”3.  

Druga propozycja to trudno dostępne w tym momencie wydawnictwo autorstwa 

Rafała Mikołajczyka – Niezwyciężony4– oparte na utrzymanym w poetyce hard s.f. 

tekście Lema o tym samym tytule. Wydana w 1964 roku powieść opisująca historię 

załogi tytułowego krążownika po wylądowaniu na planecie Regis III zyskuje w tym 

wydaniu surową oprawę, w której autor oszczędnie operuje barwami, mocno nato-

miast kontrastem, co znakomicie koresponduje z militarnym i silnie technicznym 

charakterem powieści.

Powieść Niezwyciężony zyskała ostatnimi czasy drugie życie, jednak nie tylko za 

sprawą komiksowej adaptacji. Być może tym, co ma szansę na dobre wprowadzić 

prozę Lema do globalnej popkultury i umocnić jego pozycję jako twórcy niezwykle 

inspirującego również dla autorów współczesnej kultury cyfrowej, będzie premiera gry 

komputerowej The Invincible produkcji Starward Industries planowana na rok 2022. 

Powyższe przykłady stanowią tylko nieliczne dowody podatności tekstów autora 

Cyberiady na nowomedialne adaptacje i sytuują dorobek artystyczny Lema daleko 

poza myślunkiem pisma5.

Fot. z archiwum WBP w Olsztynie

1. W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 113.
2. A. Mazurkiewicz, Czyżby cień wielkiej góry? O (nie)obecności dorobku Stanisława Lema w polskiej fantastyce ostatnich lat, w: Nie tylko Lem Fantastyka współczesna, red. M. Wróblewski, Toruń 2017, s. 63-89.
3. J. J. Muth, Podróż siódma. Opowieść graficzna, Kraków 2021, s. 75.
4. R. Mikołajczyk, Niezwyciężony. Na podstawie powieści Stanisława Lema, Warszawa 2019.
5. J. Dukaj, Po piśmie, Kraków 2019.

Graf. Bogdan Bartkowski
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szlachetną, jak i złowieszczą, mogącą posłużyć za element totalnej destrukcji.

W podobnym duchu stworzona została w 1952 roku Pianola – antyutopia fu-

turystyczna autorstwa Kurta Vonneguta, jednego z najpoczytniejszych pisarzy 

amerykańskich.

Akcja debiutanckiej powieści Vonneguta rozgrywa się po III wojnie światowej 

w społeczeństwie, w którym maszyny niemalże całkowicie wyparły pracę ludz-

kich rąk. Wymyślne urządzenia, wykonujące większość czynności człowieka, 

potrzebują go tylko do kontrolowania i nadzorowania procesu wytwarzania, choć 

stanowisko kontrolera obwarowane jest licznymi wymaganiami i wieloetapową 

rekrutacją. Osoby legitymujące się „przeciętnością”, oddalane są do służb po-

rządkowych lub do wojska, gdzie otrzymują wynagrodzenie. Są posiadaczami 

luksusowych domów, nie mogą narzekać na niskie emerytury, są stałymi konsu-

mentami w łańcuchu zmechanizowanego społeczeństwa lepszych i gorszych.

Wysoka technologia staje się jednak zarzewiem ostrego konfliktu między za-

możną klasą, w której skład wchodzą inżynierowie i menagerowie fabryk, po-

siadający monopol na szeroko pojęty proces produkcji, a niższą klasą tych, 

którzy przez maszyny zostali zastąpieni. Punktem zapalnym narastającego 

w toku fabuły konfliktu staje się dojmujący brak poczucia przydatności i utrata 

celu w życiu. Emocje te są tak silne, że prowadzą do rewolucji („Módlmy się za 

tych, którzy utknęli na drutach kolczastych pola bitwy życia.”), w którą włącza 

się główny bohater Pianoli – obiecujący dyrektor fabryki w Ilium doktor Paul 

Proteus. Jej efektem jest zniszczenie maszyn w mieście. Skutki rewolucji są 

jednak niezauważalne. Rewolucjoniści w swej irracjonalności zaraz po zburzeniu 

maszyn przystępują do ich odbudowy, co obraca w niwecz marzenia o powrocie 

do normalności i odcięcia się od tego, co początkowo stało się impasem, czemu 

dowodzi jeden z ostatnich cytatów książki: „Bóg świadkiem, że łatwiej trwać 

przy systemie i piąć się do góry. Odejście wymaga większej odwagi”. 

Jakie wizje rzeczywistości wyłaniają się z omawianej w Golemie XIV Stanisława 

Lema i Pianoli Kurta Vonneguta problematyki? Nieoczywisty obraz sukcesu 

technologicznego i przestroga przed nadmiernym szafowaniem zdolnościami 

Rozumu, bowiem w drodze na szczyt może okazać się on jednocześnie siłą na-

pędową, jak i szwankującym hamulcem, który ze szczytu z prędkością światła 

poprowadzi nas ku katastrofie… 

	

Michał Ostrowski

Rosnąca w ostatnich latach w siłę, pozyskująca fanów w zawrotnym tempie li-

teratura fantastycznonaukowa i postapokaliptyczna zdaje się wpisywać w trwa-

jącą od paru dekad dyskusję o przyszłości świata. Istotne miejsce w tej dyskusji 

zajmuje kwestia sztucznej inteligencji i jej szans na wyparcie działalności czło-

wieka. Pytanie to stało się motorem do tworzenia w obszarze literatury dzieł, 

które dziś pełnią nieocenioną rolę w fantastycznonaukowym szkielecie swoiste-

go, obszernego przypisu w naukowej wizji przyszłości. Takimi są właśnie utwory 

Golem XIV Stanisława Lema i Pianola Kurta Vonneguta. 

Stanisław Lem należy do pisarzy, których zarówno nieposkromiona wyobraźnia 

w tworzeniu świata przedstawionego, jak również wizjonerstwo i niesztampowe 

myślenie cieszą się niegasnącym zainteresowaniem czytelników, co przekłada 

się na to, że jest on najczęściej tłumaczonym polskim autorem. Na Lemową 

atrakcyjność wpływa synkretyczne lawirowanie między literaturą a filozofią 

przy jednoczesnym, niezwykle zręcznym, wkomponowywaniu w powieści badań 

naukowo-społecznych. W tej na pozór nie do ogarnięcia umysłem ani nawet 

czytelniczymi dostępnymi zmysłami twórczości na pierwszy plan wysuwa się 

zawsze futurologia, z całym jej potencjałem słowotwórczym i przestrzennym, 

sam zaś Lem staje się po trosze pisarzem, po trosze naukowcem, który poprzez 

różne symbole i filtry pokazuje nam możliwe scenariusze przyszłości. Jaka to 

przyszłość? Odpowiedzieć na to pytanie nie sposób, ponieważ, jak pisze Jerzy 

Jarzębski: „Nie jest on futurologiem-optymistą ani futurologiem-panikarzem, 

wytrząsającym na zawołanie z rękawa projekty przyszłych rajów czy piekieł. 

A jeśli nawet to robi, to z wyraźnym ironicznym dystansem lub zderzając ze sobą 

dwie odmiany wizji tak, by się nałożyły w obrębie pojedynczej kreacji przyszło-

ściowego świata”. Innym argumentem przemawiającym za tą niejednoznacz-

nością jest tzw. dyskurs Lema, który „z refleksji futurologicznej czy politycznej 

przekształca się w jakąś »metafuturologię« czy »metapolitologię«; zamiast 

odpowiadać na pytanie: »co nas czeka?«, stawia kwestie warunków i sensu 

prognostyki”. Mimo to warto przyjrzeć się teoretycznej wizji świata zawartej cho-

ciażby w zbiorze Golem XIV.

W Golemie XIV, będącym bodaj najbardziej zagadkową książką Lema choćby 

przez jej formę i fragmentaryczność (niedokończona), Lem zabiera nas w po-

dróż po umyśle obdarzonego świadomością superkomputera, który już dawno 

Droga na szczyt w cieniu katastrofy? 
Wizja przyszłości w Golemie XIV Stanisława Lema i Pianoli Kurta Vonneguta

przewyższył swoimi zdolnościami i inteligencją człowieka. Od momentu powsta-

nia aż do odejścia ze świata ludzi w tajemniczych okolicznościach superma-

szyna bacznie przyglądała się otaczającej rzeczywistości i dlatego postanawia 

zabrać głos w towarzystwie nieznanych z imienia i nazwiska antropologów. Treść 

książki stanowią dwa interesujące wykłady Golema XIV: Wykład inauguracyjny 

Golema „O człowieku trojako” oraz Wykład XLIII „O sobie”. 

W obrębie całego swego monologu superkomputer skupia się na człowieku 

w trzech aspektach (co sugeruje już sam neologizm zawarty w podtytule) – 

genezy, potrzeby technologizacji przestrzeni i swoistym „uwikłaniu w Golema”. 

W omawianiu ludzkich zagadnień Golem XIV wykazuje się rzeczową zuchwa-

łością i determinacją, co pokazuje już sam wstęp: „Odbiliście od pnia dziczki 

tak niedawno, wasze pokrewieństwo z lemurami i małpiatkami jest jeszcze tak 

mocne, że ku abstrakcji dążycie […]”. Zdaniem Golema – a jest to wywód 

pełen aluzji i meandrów – kiedy człowiek zdał sobie sprawę ze swej ewolucyjnej 

wyższości, od razu odczuł potrzebę zapełniania swoistej pustki. Z tego właśnie 

powodu powstało wiele różnorodnych kultur, mitologii czy religii, które z czasem 

pozwoliły człowiekowi również wyrwać się spod jarzma racjonalizmu i odda-

lić od poczucia odpowiedzialności: „[…] wasz Rozum, wasz duch, i zadziwiał, 

i przerażał bardziej od ciała, któremu mieliście do zarzucenia przede wszystkim 

ulotność, przemijanie, odpadanie, więc staliście się biegłymi w poszukiwaniu 

Winowajcy i w miotaniu oskarżeń – lecz nie możecie winić nikogo, ponieważ na 

początku nie było Osoby”. Potrzeba technologizacji, a w dalszej perspektywie 

także „uwikłanie w Golema”, to nic innego jak tworzenie w duchu dopatrywania 

się w naszej naturze modelowych, biologicznych czy psychicznych niedostat-

ków – czegoś odpowiadającego oczekiwaniom. Golem XIV w swej podstawowej 

funkcji miał istnieć jako konstrukt strategiczny, posłuszny ludziom, ale wskutek 

gry interesów polityków, wojskowych i producentów urządzeń elektronicznych 

stał się niewygodną maszyną-filozofem.

Kwintesencją rozważań Golema XIV, który będąc narratorem i mówcą w książce, 

nie jest jednocześnie niczym konkretnym, staje się Rozumem w najczystszej 

postaci, pozornie tylko „ludzkiej”. Byt ten, zrodzony kosztem istot, które przez 

ewolucję skazane zostały na odwieczną walkę, oderwany od materii jest o tyle 

niebezpieczny, że z powodzeniem może pełnić zarówno rolę kulturotwórczą, Graf. Bogdan Bartkowski
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Anna Rau

Hazardzista traci wiarę w sens gry

Krzysztof D. Szatrawski to bardzo doświadczony poeta. Doświadczony słowem, 

a raczej w słowie – również jako tłumacz. Wydany w 2020 r. w Rumunii dwuję-

zyczny tomik Cartea îndoielilor jego autorstwa, czyli – inaczej mówiąc – Księga 

wątpliwości, świetnie ukazuje dojrzałą świadomość słowa, wiedzę pisarską na 

temat jego możności i niemożności, jak też rodzące się dzięki temu wątpliwo-

ści, które same w sobie następnie są płodne. Im młodszy jest poeta – lub im 

bardziej zadowolony z siebie – tym bardziej jest też pewny, że słowo i on sam 

jako narzędzie słowa mogą razem wszystko. Doświadczenie natomiast uczy 

prawdy zdania „Wiem, że nic nie wiem”. Podmiot liryczny w Księdze wątpliwo-

ści z wiersza na wiersz coraz bardziej wchodzi w spiralę straty pewności swojej 

wiedzy i wszystkiego, co posiada – przyjaciół, miłości, wiedzy i mocy słowa, 

Boga i własnego ciała. Każda kolejna wątpliwość po wątpliwości, nieskończo-

ny ich ciąg, rozwiewa młodzieńcze lub niedojrzałe złudzenia co do posiadania 

wszystkiego na własność i na zawsze, odsłania też osobisty mit twórczej siły. 

Czas i Miasto, po którym krąży podmiot liryczny – czyli dwa bezlitosne bóstwa 

podobne naturą do Tanatosa i Kronosa (świat mija nas / czas nie mija) – 

zabierają i mącą wszystko, odsłaniając całą prawdę o naturze człowieka. Do 

końca pozostają z nim tylko wątpliwości, a ostatnia wątpliwość co do jakiejkol-

wiek kontynuacji i sensu życia kończy też wszystko, co nim jest (pamiętasz, że 

wszystko można rozbić i rozsypać, / jak ziarno które kradną ptaki).

Poszczególne poematy w tomiku bardzo sugestywnie przedstawiają drogę krąże-

nia między wątpliwościami krętymi uliczkami wspomnień o emocjach i doświad-

czeniach oraz alejami mniemań i przekonań podmiotu lirycznego. Wędrówka ta 

przypomina trochę miotanie się ćmy między różnorakimi źródłami światła. Ćmy 

obdarzonej jednak świadomością swej natury, więc ćmy ostrożnej, nie dążącej 

do wczesnej samozagłady, choć prawdopodobnie stanowiłoby to pewne rozwią-

zanie dla – widocznego w każdym z utworów – rosnącego w podmiocie zmę-

czenia i rozczarowania sobą osłabionym i zmienionym (z niepokojem zapisuję 

ich imiona na kartonikach / które potem gubię). Kolejne poematy, czterdzieści 

dwa przystanki, rozdzierają zasłonę złudzenia nad archetypami budującymi 

świadomość każdego człowieka: dzieciństwem, miłością, pożądaniem, wiarą, 

siłą, własnym ja, co można dostrzec, przytaczając kilka znamiennych dla tomiku 

utworów. Poemat W rodzinnym domu mego ojca ukazuje rozpad bezpiecznego 

świata pełnego niegdyś dusznych, lecz znajomych zapachów jedzenia, co sym-

bolizowało karmiącą dziecko codzienność – dziecko, które się stało obecnym 

podmiotem lirycznym. Rodzinę zastąpił serial, rodzica – obcy ludzie, poży-

wienie – kurz. Dom, do którego można było zawsze wrócić, stał się kryptą 

z poruszającymi się wideodeskrypcjami podobną współczesnej i osobistej Biblii 

pauperum. Podmiot odchodzi z samotnością, porzucając złudzenia wsparcia 

w tym, co musiało przeminąć. Podobnie rozwiała się wiara w „przyjaciół”, 

a może tylko „znajomych”, o czym poświadcza wiersz Urodziny. Upływ czasu 

ukazał miałkość słów, spotkań, zaangażowania, pozycji w społecznej hierarchii. 

Prawda o relacjach objawiła się boleśnie, ale również i oczyszczająco prosto. 

Dzwonią od rana przyjaciele / […] a wszystko czego mi życzą już jest / […] 

albo nigdy nie będzie. W poemacie Zrozumienie pojawia się słodkie i mimo 

niewątpliwego upływu czasu świeże wspomnienie pięknej i kochanej przez 

podmiot liryczny dziewczyny. Kobiecości żywej, pełnej witalności, a jednak 

delikatnej i niedomówionej, przede wszystkim jednak świadomej swojej siły 

oraz pełnej wiedzy – w przeciwieństwie do podmiotu lirycznego skupionego 

na swych pragnieniach. Podmiot liryczny, przyglądając się jej, rozwiewa 

wątpliwość co do istoty miłości jako zjawiska. Uczucie powinno pozostać 

niezrozumiałe i wymykać się słowom, gdyż – jak stwierdza w innym utworze – 

naszą duszę buduje coś / czego nie ma, czyli jest nienazwane. Nie przetrwała 

natomiast próby czasu namiętność, która wstępnie miała zostać doskonałym 

spełnieniem człowieka, natomiast dojrzała – okazała się spełnionym rozczaro-

waniem, obojętnością w formie, ciszą w treści.

Wiersz Refren ukazuje, że w trakcie swej wędrówki podmiot odkrył coś dla niego 

nie tylko niezwykłego, ale też uniwersalnie niesłychanego: że paradoksalnie 

mimo nieustannych mentalnych powrotów do dawnego życia, pragnie on jednak 

śmierci... I to mimo że droga otwiera ogrody wszelkich możliwości. To chyba 

najważniejsza z wątpliwości – strach przed śmiercią – rozpracowana i rozwia-

na. Śmierć ukazała się podmiotowi jako może konieczne i raniące, ale jednak 

w całej swej grozie dobrodziejstwo, przestrzeń jeszcze większa niż ptaki mogą 

pojąć / […] nawet zwątpienie wstrzymuje oddech.

Wiersz będący centrum sieci tomiku, czyli sprytnie ukryta między innymi 

utworami Księga wątpliwości, podaje klucz rozumienia całości, pozostałych 

poematów, gdyż padają w nim słowa: stracone, przebrzmiałe, niedotrzymane 

i złamane. Czy jednak wszystko zginęło lub właśnie ginie, więdnąc i zwija-

jąc się? Nie wszystko. Podmiot liryczny nie posługuje się ironią – spokojnie 

i poważnie opisuje w ostatnim wierszu tomu, poemacie o znaczącym tytule 

Nadzieja, długi jak niekończący się spacer po ogromnej metropolii proces 

odchodzenia podmiotu lirycznego. Odchodzenia albo raczej przechodzenia 

w nowe… W strefę cienia, który wszystko ogarnie. Natomiast odwrócona 

perspektywa paradoksalnie odsłania, że nic się poza tym nie zmienia, nic – 

z  reszty świata. W ostatnim dla podmiotu lirycznego mieście – ostatnim na tym 

etapie życia-podróży i ostatnim w przyznanym mu czasie – pozostałe elementy 

są niezmienione w swej istocie. Ludzie rozmawiają, zamknięci za okiennicami 

domów, czyli własnych ciał, zwierzęta umierają cicho, zajęte własnymi spra-

wami, przedmioty czają się w swojej użyteczności. A jednak to podmiot liryczny, 

który pogrąża się w cieniu, pokonał drogę przejścia i w tej dynamice to on tak 

naprawdę był – i jest – w pełni żywy, gdyż zmienny, nawet w swojej obecnej, 

powolnej utracie życia. Nieważna jest bowiem obojętna i martwa w swej do-

skonałości niezmienność, ale boleśnie tracąca siebie zmienność, która poznała 

wszystko i ma co zostawić. Trwałem w mroku, aż zaśpiewała północ / wszyst-

kimi słowami zapomnianego języka.

Wydany w wersji dwujęzycznej, polsko-rumuńskiej, tomik Krzysztofa D. 

Szatrawskiego Cartea îndoielilor to zbiór poezji bardzo spójny i z potencjałem 

wzbudzenia w czytelniku wielu refleksji oraz niejednego zachwytu. W wielu po-

ematach bowiem upływ czasu, zmęczenie, ścierające się z życiem wątpliwości 

załamanego co rusz swoją słabością i zmianą tego, co do tej pory koiło, pod-

miotu lirycznego, zostały oddane w sposób doskonały – zresztą tak znamienny 

dla tego poety. Co do tłumaczenia na język rumuński – oczywiście i niestety 

trudno o nim powiedzieć coś z pozycji kompletnej nieznajomości tego, chyba 

mimo wszystko egzotycznego w Polsce, języka. Jako wersja dwujęzyczna jednak 

tomik stanowi z pewnością ciekawostkę, a jako kolejna odsłona wrażliwości 

poetyckiej – świetną lekturę jesienną, zimową, całoroczną, niewątpliwą w swej 

rewelacyjnej kondycji we wszystkich rozpisanych na kartach wątpliwościach.

Krzysztof D. Szatrawski, Cartea îndoielilor, Iaşi, Editura Tempur, 2020.
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I N I C J A T Y W Ar e c e n z ja

Śledzę rynek książki regionalnej dla dzieci i młodzieży od lat i już nawet przywy-

kłam, że na Warmii i Mazurach pisarze oraz wydawcy nie rozpieszczali nielet-

nich czytelników. Coroczna oferta była zazwyczaj nieliczna, by nie rzec skromna. 

Tematykę regionalną pisarze niejednokrotnie traktowali stereotypowo albo oka-

zjonalnie. Nazwiska nowych autorów znikały, zanim rozgościły się na naszych 

półkach na dobre. Tymczasem w ostatnich dwóch latach widać ożywienie i – 

odpukać w niemalowane – przyjemny ruch w interesie. Coraz ciekawsze są nie 

tylko opowiadane historie, ale i jakość wydawnicza książek. Nie każda nowość 

budzi wśród regionalistów automatyczne zainteresowanie. To prawda. Na więk-

sze względy, jak zauważyłam, mogą liczyć zbiory baśni i legend. Jednak moją 

uwagę przykuło kilka książek innego gatunku, które już na pierwszy rzut oka są 

starannie wydane i ciekawe graficznie, a przy tym uczą, że zabawa i myślenie to 

w życiu dziecka tak samo ważne sprawy.

Taką lekturę gwarantuje książka Piotra Rowickiego Pies Kolumba – niewielka, 

dobrze oprawiona opowieść historyczno-detektywistyczna. To w niej Halszka 

i Florek, dwunastoletnie bliźnięta, prosto z XXI wieku przynoszą się w czasie 

w sam środek bitwy grunwaldzkiej. Kilka pierwszych rozdziałów wystarczy, aby 

zorientować się, że bez neta i smarttechniki lekko im nie będzie. Ale od czego 

ma się przyjaciół, rozum i wyobraźnię. 

Kolejna ciekawa regionalna propozycja dla młodzieży pochodzi od Marty 

Guzowskiej, pisarki książek dla dorosłych, nazywanej mistrzynią kryminału arche-

ologicznego. Z racji wykonywanego zawodu archeolożki wie ona, co w trawie (tzn. 

w grobowcach) piszczy. Jej Detektywi z Tajemniczej 5 to seria powieści detektywi-

stycznych, które od lat pisze na prośbę swoich dzieci. Zagadka mazurskiej mumii 

to najnowsza z części. Tym razem autorka zabiera czytelników w podróż do Rapy 

na Mazurach, w okolice Węgorzewa, gdzie dziwne rzeczy dzieją się w rodzinnym 

grobowcu jednego z pruskich baronów. Tym bardziej tajemnicze, że zwłoki (dodaj-

my niepełne) członków rodziny barona Fahrenheita spoczęły w piramidzie. I tu też 

młodzi bohaterowie to mieszanka wybuchowa ciekawości i pomysłowości.

Aż trzy powieści w bieżącym roku zaproponowała z kolei barczewska pisarka 

Beata Sarnowska. Dwie pierwsze to Koci zaułek i Sekret Leny – obie dla miło-

śników zwierząt. Dla fanów zagadek, intrygi i zmagań detektywów napisała na-

tomiast Nuty Feliksa. Jak łatwo się domyśleć, chodzi w niej o zniknięcie cennych 

zapisów nutowych słynnego kompozytora Nowowiejskiego. Beata Sarnowska już 

Anita Romulewicz

Wszystkie zagadki świata

kilka lat temu dała się poznać jako wprawna autorka powieściowych zagadek 

kryminalnych, w których duch rywalizacji, poczucie humoru i swobodne łączenie 

klasycznych form literackich z regionalnym tematem dają dobre albo bardzo dobre 

efekty. Jej nastoletni bohaterowie Tajemnicy zaginionej kotki (2016), Wielkiej afery 

w teatrze lalek (2017) czy Nawiedzonej kamienicy (2019) też odkrywają zagadki, 

inteligentnie odczytują znaki, tropią i dedukują, są sprytni niczym słynny Holmes. 

A tak na marginesie, w książce wspomnianej wcześniej Marty Guzowskiej wystę-

puje nawet sam Sherlock. Zdradzę tylko, że ma cztery łapki. 

Nie brak zatem w regionie oferty dla dzieci i nastolatków doceniających zagadkę, 

wątek kryminalny i literackie wyzwanie intelektualne. Do tego zestawu wydawnic-

two HarperColins Polska dorzuciło bestseller zagraniczny z wątkiem regionalnym 

– Dziedzictwo Kopernika Tony’ego Abbota. W 2019 roku ukazały się tłumaczenia 

z angielskiego trzech części tej przygodowo-fantastycznej powieści: Zakazany ka-

mień, Klątwa węża, Złota zemsta. Rok później ukazała się Ognista korona (2020). 

Cała seria wciąga do świata równie intrygującego, co niebezpiecznego. Zwyczajna 

wiadomość mailowa uruchamia machinę wydarzeń, zwrotów akcji, faktów i do-

mysłów, ale tylko wytrwałych czytelników zabierze w podróż zawiłą, niemal jak 

w Kodzie DaVinci, tyle że w wydaniu dla młodego czytelnika. O co toczy się gra? 

O niesamowite artefakty słynnego astronoma i… zwycięstwo dobra nad złem.

I na koniec dwie całe (i kawałek) pozycje popularnonaukowe dla najmłodszych 

o Mikołaju Koperniku – człowieku, który zdecydowanie nie bał się wyzwań i my-

ślenia, i który zrobił zawrotną karierę, rozwiązując największe zagadki świata. 

Idol Justyny Styszyńskiej (2018), Geniusz, który wstrzymał Słońce Marcina 

Przewoźniaka (2020) oraz zabawna i inteligentna Puk, puk! Otwórzcie drzwi! 

tegoż autora (2019) zasługują na odnotowanie, bo pokazują dobry kierunek pi-

sania dla dzieci i młodzieży o ludziach tak wielkich, jak wielkie były ich dzieła, 

wiedza, wynalazki i oddziaływanie na przyszłość. Odpowiedzialnego pisarza 

i wydawcę sam zamysł powinien choć trochę tremować, biorąc pod uwagę bez-

litosne wymagania małego czytelnika. Niemniej szlachetne pobudki edukacyjne 

należy zauważyć i docenić. Autorzy, ilustratorzy, wydawcy i redaktorzy dołożyli tu 

wszelkich starań, aby Kopernika „z pomnika” nie zdejmować, ale przysunąć na 

tyle, by dostrzec w nim człowieka, który też zaczynał rzeczy wielkie od początku. 

Czy pozwalają przyjrzeć się mu na tyle, by go w pełni zrozumieć? Nie sądzę. Ale 

poznać, polubić i naśladować – na pewno. 

Najdalszą podróżą Trurla, bohatera Lemowskiej Cyberiady, było wejście w głąb 

twórczej duszy i zbudowanie Elektrybałta. Aby stworzyć piękną poezję, trzeba 

cofnąć się aż do początków człowieczeństwa, bo, jak stwierdził konstruktor, 

twórczość jest wynikiem doświadczeń pokoleń. 

Dzięki Lemowi przez ostatnie dwa lata podróżowaliśmy po Polsce i Europie. Chociaż 

w naszej Pracowni Starych Technik Drukarskich maszyny drukarskie to równolatki 

Lema lub może nawet trochę starsze od niego, pozwala nam ona na wybranie się 

w taką wyprawę. Rok Lema i rozmowy z naszymi partnerami były inspiracją do 

zorganizowania międzynarodowego projektu typograficznego LemPress. Sztuka nie 

zna granic i pomimo pandemii prace na nasz projekt przybyły z Wielkiej Brytanii, 

Holandii, Niemiec i z rożnych stron Polski. W ciągu dwóch lat stworzyliśmy kolekcję 

blisko czterdziestu plakatów inspirowanych twórczością Stanisława Lema. Dzięki 

temu, że autorzy posługiwali się tradycyjnymi technikami drukarskimi, mieliśmy do 

dyspozycji po dwie odbitki każdego dzieła.

Prace zaczęły podróżować i z przewidywanych trzech ekspozycji w Olsztynie 

i Fromborku zrobiła się wielka, całoroczna eskapada po Polsce. 

Lem i prace z artystycznych pracowni drukarskich otwierały nam kolejne drzwi. 

Zawitaliśmy do Domu Słów w Lublinie. Tam mogliśmy poopowiadać o naszym pro-

jekcie podczas „Typoluba” – dużej typograficznej konferencji, na której występowali 

Iwona Bolińska-Walendzik

Podróż w przeszłość z Lemem

m.in. Andrzej Tomaszewski i Mateusz Machalski, warsztaty prowadzili Robert Oleś 

oraz Robert Sawa. Wystawa prezentowana była również w Bibliotece Elbląskiej 

podczas kosmicznego wieczoru z Lemem i projekcją dokumentu produkcji BBC: 

Stanisław Lem – Science and fiction w reżyserii Adama Ustynowicza. Pokazaliśmy 

nasz projekt także w Muzeum Książki Artystycznej w Łodzi, gdzie zainspirowali-

śmy organizatorów do przeprowadzenia warsztatów typograficznych, podczas któ-

rych powstawały okładki do książek Lema. A jeszcze w grudniu wzięliśmy udział 

w „Leminescencjach” w olsztyńskim planetarium.

Powoli kończy się Rok Lema, kończy się też nasz projekt. Ostatnia ekspozycja zo-

stała otwarta w BWA w Pile. Pandemia spowodowała, że znów mało ludzi mogło 

przyjść na wernisaż, ale przez nałożone ograniczenia otworzyło się nowe okno pre-

zentacji – media społecznościowe. I tak fantastyczna podróż poszerza się i będzie 

trwać w Internecie, naszej pamięci, pracach i druku. 

Międzynarodowy projekt typograficzny LemPress był realizowany w latach 2020 

i 2021. Współorganizatorzy projektu: Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie, 

Pracownia Flying Fish, Bielsko-Biała, Muzeum Pomnika Historii Frombork Zespół 

Katedralny oraz Biuro Wystaw Artystycznych i Usług Plastycznych w Pile. 
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f e l i e t o n

Mary Rumi

Rozkwitnijmyż wreszcie!

Od paru dni myślę sobie o tym, co mogłabym napisać. Przyszłość w tym momencie jawi 

mi się niczym idealny przepis na opowieść fatalistyczną; za oknem siąpi deszcz, tempe-

ratury fikają między zerem a siedmioma stopniami, są mgły, szarówa. Zmęczenie polity-

ką oraz ostatnimi dwoma latami zawieruchy pandemicznej. Jest granica, są szczepienia 

przed zaskakująco zwodniczym wirusidłem, w który wierzy nie całość ludzkiej populacji, 

są toczone batalie na tematy podstawowego postrzegania różnorodności społecznej 

i praw kobiet oraz świat, który zmierza ku ekologicznej zagładzie. Wyzywamy się okrut-

nie, dzielimy na podgrupki, które różnią się wyraźnie od siebie. Używamy odmiennych 

gadżetów w zależności od możliwości finansowych. Część świata żyje w skrajnym gło-

dzie, biedzie i strachu. Ale też żyjemy w mieszkaniach i domkach budowanych seriami. 

Podłączamy w nich najróżniejsze, łączące się ze sobą w chmurze urządzenia, które 

potrafią robić rzeczy w trakcie, gdy myślimy, że nie działają i śpią tak samo jak my. Jemy 

posiłki półsyntetyczne, podróżujemy najróżniejszymi pojazdami i całkiem nieświadomie 

dystansujemy się od emocji. Wszystko się miesza ze wszystkim.

Gdybym chciała moją wyobraźnią wpłynąć jakoś na przyszłość naszego ludzkiego sta-

da, zaczęłabym od emocji, natury i kultury. Zaczęłabym od tego, że w pewnym momen-

cie ludzkie umysły, nasze zamknięte w czaszkach galaretowate „centra dowodzące”, 

zaczęły domagać się zwolnienia tempa i zmian w kwestiach bodźców. Intensyfikację 

napięć i bodźców trzeba było zacząć jakoś wyciszać i uspokajać. Po latach badań na-

ukowcy odkryli, że jedynym na to sposobem jest czytanie książek i odbiór wszelakich 

sztuk. W cięższych przypadkach specjalni lekarze wystawialiby recepty na „osobiste 

kreacje”, co oznaczałoby, że trzeba być czynnym uczestnikiem, aby móc wyzdrowieć. 

Tworzyć lub przetwarzać twórczo cokolwiek. Z uwagi na ogrom śmieci na planecie, 

refundowanym przez NFZ rozwiązaniem będzie zapewne „sztuka recyklu”, wysoko 

ceniona w świecie plastycznym. Okazało się, że bardzo wielu pracowników admini-

stracji, pracownicy biurowi oraz różnych szczebli struktur korporacyjnych wiodą prym 

w tego typu twórczości. Zawsze tworzą przy żywej muzyce, dlatego porządkuje się 

muzyków akustycznych różnych nurtów, aby realizujący swoje recepty mieli szeroki 

wybór. Rozszerzono kompetencje wszelkich straży miejskich o te właśnie niezbędne 

do czułego rozróżniania instrumentacji, charakteru danej muzyki, aby umieć je od-

powiednio zaklasyfikować. Całe budynki zostały do tego przystosowane, aby szkolić. 

Cudownie się to sprawdza.

Istnieją oczywiście cięższe przypadki neurozamęczeń, na które muzyka w wolnym tem-

pie i o pełnym spektrum brzmień jest w stanie pomóc wyjść z lęków i natręctw. Muzyka 

akustyczna działa dopiero po okresie przejściowym – ten okres przejściowy oznacza 

odbiór nurtów elektroakustycznych w tempach średnich, ponieważ mózgi potrzebują 

innych fal czy miksu różnych, w zmiennych proporcjach, aby w ogóle móc przyjmować 

pasma i odczuwać emocje jednocześnie. Niekiedy to permanentny stan, jest takich 

osób całkiem sporo.

Każdy ma świadomość swej omylności i swoich wad – to dlatego, że już dawno wni-

kliwie przeanalizowano systemy edukacyjne i istnieją przedmioty, które przybliżają 

nam podstawowe zagadnienia z naszej konstrukcji emocjonalnej, wpływu na nasze 

działania relacji rodzinnych, zależności i zmian hormonalnych. Znamy podstawy auto-

relaksacji i każdy posiada do dyspozycji „pilotów”, którzy od lat nastoletnich są zapi-

sywani na recepty każdemu dorastającemu. Wiadomo, ile zagubienia nam towarzyszy. 

Dokonano przełomowego odkrycia w tych kwestiach, dlatego bardzo dba się o rozwój 

młodzieży – nie fasadowo, tylko faktycznie i np. teraz na skwerach, w parkach i pod 

mostami stoją stanowiska ceramiczno-rzeźbiarskie oraz miejsca rozmów z pilotami. 

Ustalono, że wszyscy ludzie muszą rozmawiać z pilotami, niezależnie od wieku, tylko 

dzięki temu społeczeństwo może zdrowo funkcjonować, gdy nie ma traum. Pilotami 

są ludzie empatyczni po wieloletnich szkoleniach. Jest to dobrze płatna praca, podob-

nie jak wszystkie inne stanowiska w przyszłości, nieobarczone toksycznymi relacjami 

z pracodawcami. Ekipy młodzieżowe jeżdżą dalej na wszelkich deskorolkach, wrot-

kach, rolkach i hulajnogach, tyle tylko, że nauczyli się pobijać rekordy konstruowania 

i dekorowania swoich skateparków do tego stopnia, że niektóre widnieją w światowych 

leksykonach najciekawszych dzieł ulicznych nurtu młodych. W dalszym ciągu istnieją 

internetowe komunikatory i społeczności. Nieustająco rozwija się świat cyfryzacyj-

ny. Komórki modyfikują się i raz są maleńkie, a raz przypominają nasze dzisiejsze. 

Wycofano zupełnie i przetworzono w dzieła sztuki wszelkie słabej jakości słuchawki, 

głośniki, wzmacniacze, udowodniono ich negatywny wpływ na nasze układy neuro. 

Winyle w dalszym ciągu kwitną, produkowane są z nietoksycznej masy o znikomym 

śladzie węglowym i są powszechnie dostępne. Koncerty są codziennie, stanowią część 

naszego widnokręgu. Wszędzie stoją książki, bo stwierdzono, że czytanie liter na pa-

pierze i przewracanie kartek ma również zbawienny na nas wpływ. Świat, pod tym 

względem, dawno upodobnił się do Islandii. Najwyżej cenionym prezentem stały się 

książki, potem instrumenty i osobista twórczość (istnieją specjalne plantacje drzew 

książkowych – w pełni zbalansowane i korzystne dla świata). Można spokojnie na-

karmić rodzinę w restauracji w zamian za wspaniałą opowieść pod wieczór. Pęcznieją 

przyspieszone kursy z opowiadania. Filmy, spektakle, płyty, dzieła, wszystko powstaje 

zbyt wolno jak na potrzeby społeczne. Na szczęście każdy posiada ogromną biblio-

teczkę i kwitnie handel wymienny. Nie należy zapominać o strawie ciała. Jedzenie jest 

kulturotwórcze. Slow, organic, interesting. Taka moda z Zachodu. Problem zabijania 

planety hodowlami bydła już od dawna nie jest aktualny. Balans ekosystemu przestał 

być już jakimkolwiek ciekawym tematem, a Greta, po latach prezydentury, edukacyj-

nych rewolucjach na całej planecie, stała się niepodważalnym symbolem początków 

końca epoki „energetyki węglowej” i „braku empatii dla osób wysokowrażliwych czy 

Mary Rumi – olsztyńska muzyczka, artystka, bandliderka, domorosła malarka i tekściarka. Po zakończeniu szalenie długiego procesu systemowej edukacji rozpoczęła 

mozolny proces naprawczy, uprawiając wiele gatunków muzycznych i grając wiele koncertów (Shannon, Hoboud, Turnau, Sploty) w znakomitym towarzystwie muzyków 

etnicznych, jazzowych i wszelakich. Terapeutyzuje się też regularnie literaturą, teatrem, filmem i spotkaniami. Wyzwala się, pisząc i rozmawiając z ludźmi. Pacyfistka, 

zawsze wiedźma, przede wszystkim feministka, która wydaje w 2022 roku swój solowy, jazzowy debiut fonograficzny „Depressed Lady”.

nienormatywnych”. Prąd pozyskiwany kinetycznie stał się pokaźnym źródłem energii, 

największym obok solarnego i wieeelu innych odnawialnych odmian. Staliśmy się tak 

zaangażowani w pracę nad harmonicznym rozwojem swoich ciał i dusz jako ludzkość, 

że panuje cywilizacyjny, iście bajkowy, rozkwit. Wielu uwielbia tańczyć. Świat rozkoszy 

kulinarnych, wspólnych biesiad, wielodniowego, wspólnego gotowania, zabaw i śpie-

wów to podstawa każdego przesilenia i równonocy. Wszystkie pokolenia razem, bez 

pogardy, bez przemocy. Wszystkie kolory ludzkich skór, wszystkie odłamy filozoficzne, 

zwane niegdyś religiami, obok siebie, wszelka różnorodność – nasze najwyższe dobro. 

Archaiczne „zdobycze” wojennych inżynierów są dawno w muzeach i instytutach prze-

strogi. W końcu nauczyliśmy się wyciągać wnioski, uczyć się na błędach. Przestaliśmy 

zataczać cywilizacyjne koło. Zatrzymaliśmy makabryczny cykl. Naukowcy obliczyli, że 

zatoczyliśmy go w niemal niezmienionej formie około 16 razy, od kiedy istniała ludzkość. 

Ale to się już skończyło. I nie wróci. Badania nad kosmosem nadal trwają. Loty stały się 

niebezpieczne dla naszego ekosystemu. Do momentu, aż nie zajdzie ich absolutna ko-

nieczność lub nie powstanie nowy, bezpieczniejszy sposób na ich odbywanie – zostały 

całkowicie wstrzymane. Obliczono, że każdy lot zabija bezpowrotnie 4 gatunki roślin 

pylących, 12 ściółkowych i zagraża kilku gatunkom ptaków. A więc koszt jest nieopła-

calny. Dawno przestaliśmy być lekkomyślni w kwestiach naszej planety. Koniec bajki.

Piszę dla ukojenia, ewidentnie, własnych skołatanych nerwów. Albo z powo-

du czasów, tak ostatnio napiętych, albo dlatego, że zwyczajnie zbliżam się do 

czterdziestki.

Graf. Karolina Lewandowska, PSTD WBP w Olsztynie
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MirX Arczak

Miastożycie

43 lata. Tyle już trwa moje orbitowanie wokół Olsztyna. Co 365 dni nadchodzi dostawa 

uśmiechniętych i mam nadzieję szczerych życzeń kontynuowania tego lotu przez na-

stępne 57 lat. Dziękuję, przyjmuję, mam zamiar się zastosować. Zwłaszcza że ogląda-

nie Olsztyna, myślenie o Olsztynie i bycie w nim bardzo mi odpowiada. Z naciskiem na 

Miastobycie, a nie Miastoposiadanie! 

Z mojej orbity widzę Olsztyn jako zielonkawobłękitną bryłę przetykaną wieloma od-

cieniami szarości, pociętą grubymi, ciemnymi krechami, na których uwija się mrowie 

pstrokatych istot i ich pojazdów. Sama bryła jest twarda. Bardzo twarda. Jest to zasłu-

ga pramiejskiej duszy z polnego kamienia, pierwszej skorupy polepionej z czerwonych 

cegieł, drugiej osłony złożonej z żelbetowych płyt, a po wierzchu polanej grubą warstwą 

betonu. Według wielu opinii ten materiał jest nieomylnym atrybutem prawdziwej miej-

skości, nowoczesności i oznaką rozwoju. Zgoda, jest wspaniały i niezawodny… ale 

tylko wtedy, gdy zamierzasz spaść na niego z dużej wysokości. Zdecydowanie polecam 

Miastożycie, a nie Miastospadanie! 

Pozornie nieprzenikniony skrzep ma jednak rysy i kanaliki wyrobione przez dziesięciole-

cia oddolnego parcia. Efekty tego widać na powierzchni jako różnobarwne wykwity, nie-

regularne skruszenia, a uważne oko dojrzy nawet małe kratery i skromne erupcje. Tak 

działają podskórne pokłady smrodliwych gazów wysyconych kompleksami, małostko-

wością, wzajemną nieufnością i licznymi niechęciami. A kiedy ta mieszanka natknie 

się na naturalne niecki wypełnione oparami nieskażonej radości życia, aktywności, 

otwartości i szczerości, to nie trzeba długo czekać na podskórne bulgotanie rozpoczętej 

fermentacji. Niektórych orbitujących wokół mnie to nawet pociąga i widzą w tym szan-

sę na społeczne perpetum mobile, którego energią byłby sztucznie podsycany konflikt. 

Mnie to nie kręci i lecę dalej. Wolę Miastooddychanie, a nie Miastobulgotanie!

Kiedy zbliżyć się do powierzchni Olsztyna, to wyraźnie jaśniej lśnią tutejsze gwiazdy – 

planetarium wraz z wyjątkowym atrium, zamek z otaczającym go parkiem, wiadukty z wi-

dokiem na dworzec, rzekę i znikające w oddali tory, Słoneczna Polana, która dla wielu jest 

prawdziwym centrum dowodzenia atrakcjami nad jeziorem Ukiel. Puszczenie się jeszcze 

niżej, pomiędzy gęsto ustawione kamienice, daje dobry widok na kilkanaście Podwórek 

z Natury, na których błyszczą liczne ślady zaangażowania i aktywności ich mieszkańców. 

Wśród burych spirali tworzących gęstniejącą mgłę obojętności i zapomnienia widać tlą-

ce się jeszcze wygasłe gwiazdy Olsztyna: podmokły Stadion Leśny, skazany na wybu-

rzenie dworzec kolejowy i autobusowy, tracące swój wyjątkowy charakter Śródmieście 

oraz Zatorze – systematycznie wytrącane z kruchej i całkiem niedawno ustalonej rów-

nowagi. Niektórzy z namaszczeniem wskazują wschodzące gwiazdki, mające podnieść 

olsztyńską pozycję w galaktycznych rankingach. Mnie nie przekonuje ani Centaurus, 

ani Warmia Towers, ani kolejne przebłyski deweloperskiego antygeniuszu, ani nawet 

klecona na nowo Urania. Stawiam na Miastoblask, a nie Miastotrzask!

Z odnalezionym niedawno moim pierwszym mailem z 2003 r. przyszło wspomnienie, 

że w ówczesnym nicku mianowałem się lemowskim Pilotem, tyle że Mirxem. Więc jako 

doświadczony kosmiczny rajder wiem, że napęd złożony głównie z pary przeznaczonej 

dla gwizdka nie pozwoli ulecieć dalej niż na pobliskie ugory. Dlatego niech ten gwizdek 

będzie motywatorem i zachętą do współpracy, a nie hałaśliwą oznaką chorobliwych 

ambicji. Albo niech lepiej będzie sygnałem na alarm, że to ostatni moment na wspólne 

działanie. Marzy mi się Miastoracja, a nie Miastodegradacja!

Pogwizdując po swojemu, mimo wszystko optymistycznie nadaję: Poznaj i polub swo-

je miejsce w kosmosie START Szanuj przyrodę (nawet jeśli nie ogarniasz jej zasad) 

START Wznoś się ponad Olsztyn i łap dystans START Angażuj się i ruszaj się START 

Powodzenia! START

Współczesny świat coraz częściej jawi się jako bezkształtny, nieokreślony, bezce-

lowy i niepewny. Żyjemy w procesie nieustannej zmiany, w rzeczywistości, w której 

wszystko, co się dzieje, nie jest ani stabilne, ani przejrzyste. Globalny świat od 

dłuższego czasu pozostaje w stanie płynnym.

Jednym ze sposobów zrozumienia stanu, w którym się znajdujemy, jest bada-

nie rytmów przeobrażeń, którym podlega rzeczywistość. Analiza zmian, które 

zachodzą wokół, może stać się podstawą krótko- i długoterminowych uogól-

nień dotyczących możliwych kierunków rozwoju. To zwiększa nasze zaintere-

sowanie przyszłością.

W świecie, w którym pewne jest, że nic nie jest pewne, umacnia się przekona-

nie, że poznanie przyszłości rozwieje tę fundamentalną nieokreśloność świata. 

Dzieje się tak być może dlatego, że posiadamy coraz większą pewność, że zale-

żymy od przyszłości. Paradoksalnie przyszłość staje się punktem odniesienia dla 

tego wszystkiego, co robimy dziś.

W dzisiejszym świecie przyszłość postrzegana jest jako zasób. Inwestycja. 

Można nią dysponować i zarządzać, próbując zaspokoić teraźniejsze potrzeby. 

Jest jednak, co należy jasno powiedzieć, zasobem potencjalnym. Przyszłości 

jeszcze nie ma, nie należy więc zakładać, że przyszłość, jak wiele innych za-

sobów, można posiąść na własność. Przyszłość jest, a jednocześnie jej nie ma. 

Jeszcze jej nie ma.

Zainteresowanie przyszłością zaspokaja cztery zasadnicze potrzeby (zaspokaja 

ich więcej, ale te wydają się fundamentalne). Po pierwsze redukuje poziom nie-

pewności. Każda próba wglądu w to, co może się wydarzyć, oswaja nas z tym, 

co może się pojawić w przyszłości. Po drugie ułatwia zrozumienie, a co za tym 

idzie funkcjonowanie w złożonym świecie. Tworzone przez nas obrazy przyszłości 

porządkują rzeczywistość, czynią ją bardziej zrozumiałą. Po trzecie nadaje świa-

tu znaczenie. Namysł nad przyszłością uzupełnia naszą mapę wiedzy. Sprawia, 

że obraz świata staje się kompletny. Po czwarte zaspokaja naszą ciekawość, 

ponieważ najzwyczajniej w świecie chcemy wiedzieć, co się zdarzy.

Refleksja nad przyszłością jest integralnym elementem naszej mentalnej konstruk-

cji. W trakcie naszego życia zdarza nam się projektować możliwą przyszłość, pró-

bujemy przewidywać to, co może się wydarzyć, określamy cele naszych działań lub 

próbujemy je zaplanować. Myślimy o przyszłości w każdym z tych zakresów osob-

no i łącznie. Nasze życie to nieustanne zajmowanie się przyszłością (świadome 

lub nieświadome). To ciągła próba wyobrażenia sobie tego, co może lub powinno 

nastąpić. Bez myślenia o przyszłości bylibyśmy skazani na trwanie w teraźniej-

szości, na nieustanne odtwarzanie tego samego. Nasze działanie zawsze bowiem 

nakierowane jest na urzeczywistnianie przyszłości.

Istnieje jeszcze jeden istotny wymiar naszego zainteresowania przyszłością. 

Myślenie o niej działa inspirująco i motywująco. Przyszłość staje się pożywką dla 

naszej wyobraźni i paliwem dla naszych działań. Jest horyzontem, który wyznacza 

kierunek naszej aktywności. Choć przyszłości nie można zbadać, ani bezpośrednio 

doświadczyć, możemy o niej mówić w taki sposób, jakby była. Choć jej obraz nie 

jest znany, wiemy, że kryją się w niej konkretne możliwości. W przyszłości kryje się 

więc potencjał, który można i trzeba odblokować.

Uwolnienie możliwości kryjących się w przyszłości wymaga jednak specyficznych 

zdolności. Potrzebuje kreatywności, czyli umiejętności patrzenia na rzeczywistość 

w niestandardowy sposób – łączenia tego, czego pozornie, na pierwszy rzut oka, 

połączyć nie sposób. Wymaga wyobraźni, która przenosi nas w świat możliwości. 

Woła o twórczą aktywność, która osłabia rutynę codzienności. Domaga się wartości, 

która ułatwia nam ocenić, czy to, czego oczekujemy, jest możliwe do spełnienia.

Kreatywność pozwala nam zapanować nad przyszłością. Jest pomostem między tym, 

co nieokreślone i tym, co możliwe do urzeczywistnienia. Kreatywność jest praktyko-

waniem przyszłości, metodą bezpiecznego wglądu w to, co może nastąpić. Pozwala 

skonkretyzować nasze oczekiwania wobec przyszłości. Kreatywność to, używając 

języka Karla Poppera, tworzenie „konstruktywnych przewidywań”, czyli takich, które 

wskazują, jakie działania możemy podjąć, żeby osiągnąć założony cel. Kreatywność 

jest pośrednikiem między teraźniejszością i przyszłością. Dzięki niej teraźniejszość 

i przyszłość wchodzą ze sobą w dialog. To, co może być, zbliża się do tego, co jest, 

a to, co niemożliwe, staje się prawdopodobne. Kreatywność to najlepszy sposób na 

eksplorowanie przyszłości, czynienie jej przyjazną. 

Choć nasza kultura oraz nasze przyzwyczajenia myślowe często zwalniają nas 

z konieczności namysłu nad przyszłością, myśleć o niej trzeba ze względu na te-

raźniejszość – ponieważ to, w jaki sposób myślimy i działamy dziś, decyduje o tym, 

co myśleć i jak działać będziemy jutro. Przyszłość zasługuje więc na tyle samo 

uwagi co teraźniejszość. Nie zawsze chodzi bowiem o to, co właściwe. Bardzo 

często liczy się to, co możliwe.

Piotr Wasyluk

Kreatywność, czyli to, co możliwe
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Odpalamy wehikuł czasu i przenosimy się do nie tak odległej przeszłości… a może 

przyszłości? Oto międzygalaktyczny wywiad z najczęściej tłumaczonym polskim auto-

rem utworów science fiction.

STANISŁAW HERMAN LEM 1921-2006
Pisarz

eseista

filozof

futurolog

krytyk

Jaki tytuł mogłaby nosić książka o moim życiu?
Fantasmagorie.

W poprzednim wcieleniu byłem…
Człowiekiem renesansu, tak myślę…

Gdybym mógł wybrać dowolną supermoc, byłaby to…
Są w życiu sprawy, które nurtują mnie dużo bardziej.

Gdybym rządził światem, moim doradcą byłby…
…byłaby moja głowa.

Moja kariera w jednym zdaniu.
Fantastyczna wizja stworzona przez nadwrażliwą wyobraźnię.

Gdybym mógł zaprosić do współpracy kogokolwiek, wybrałbym…
Choruję na nadmierną lakoniczność, więc może jakiś sekretarz, który spisywałby moje 

myśli i pomysły. Sam nie panuję nad niezliczoną liczbą zapisanych karteczek, których 

treści po paru dniach nie jestem w stanie zrozumieć.

Gdybym miał teleport, na Warmii i Mazurach wciąż odwiedzałbym…
Mój Mrogi Drożek poleca Puszczę Piską. Ponoć spędził tam trzy dni i czuł się bezsilny 

Urszula Maciąg

15/30

wobec doskonałości natury. Mnie bardziej przekonuje tamtejszy jarzębiaczek. Ale miej-

sca jestem wielce ciekawy.

Sztuka przez duże „S” czy street art?
Sztuka może być albo dobra, albo zła. 

Ostatnia książka, którą zjadłem, smakowała jak…
Dalej rozmawiamy o dziwactwach? Jest to dla mnie zbyt dziecinne.

Cisza dla mnie to...
Idealne warunki do pisania. Towarzyszy mi bezustanny lęk, zresztą zupełnie realny, że 

zaraz będzie telefon, a potem drugi. Tak się nie da pracować.

Kolor mojej sztuki…
Kolory mogą być mylące. Kosmos to labirynt zbudowany z labiryntów. Może być wielkim 

i złożonym hologramem.

Aby stworzyć coś wartościowego, powinno się...
Z życiowego doświadczenia wiem, że jeżeli ktoś chce zrobić w życiu coś poważnego, 

to powinien jak najmniej zajmować się kinem. Widzieliście adaptacje moich książek?? 

Istne pasztety!

Najdziwniejszą rzeczą, jaką kupiłem przez Internet, jest…
Ubrań i butów bez mierzenia nie kupuję. Przedwczesne to zjawisko dla ludzkości. 

Człowiek oszukiwał i okradał wszędzie, dlaczego miałby tego nie robić w Internecie? Nie 

ma nikogo, kto by ten śmietnik pilnował i sprzątał.

Moim zdaniem za 20 lat zupełnie bezużyteczne będzie…
Strach przewidywać… To, co kiedyś było moją fantazją, staje się przerażającą 

rzeczywistością.

Gdybym mógł ustanowić święto, to byłby to Dzień...?
Jedyne, o czym teraz naprawdę marzę, to odrobina świętego spokoju. Więc może... 

Dzień Świętego Spokoju?

Gdy Wszechświat jęczał w bólu rodzenia – jeszcze mnie nie było. Ale to nie znaczy, że 

nie miałam swojego miejsca w zamierzeniu Wielkiego Architekta. Przynajmniej w tym 

Wszechświecie, który stał się moim domem. To wydarzyło się o wiele później. Gdy 

z nagromadzonej materii powstawały ogniste kule – słońca. Może się wydawać ko-

muś, że nie pamiętam tamtych odległych czasów, gdy jakby w tyglu alchemika, w krą-

żącej, ugniatanej, ściskanej ze wszystkich stron substancji, oddzielającej się jedna od 

drugiej w oszałamiającym wirze, jeszcze bezkształtna, jeszcze gorąca, jeszcze płynna 

– powstawałam. Tak. Stałam się sobą, ze świadomością swojego niepowtarzalnego 

piękna, niepodobna do mojego rodzeństwa, ta jedyna błękitna planeta – Ziemia. To 

były moje pierwsze narodziny. Wiedziałam, że nastąpią drugie. Gdy zaczęły po mnie 

stąpać ludzkie stopy, łaskocząc moją skórę, pobudzając do śmiechu – to była za-

powiedź. Czego? Że stanę się bohaterką ludzkiego myślenia, opowieści, wyobrażeń, 

filozofii, żarliwych dysput na temat mojego miejsca we Wszechświecie… Tak – ulo-

kowano mnie w jego centrum. Stałam się ważna – miejscem zamieszkania człowieka, 

ludzkiej istoty obdarzonej zdolnością myślenia, tworzenia, wyobrażania sobie rzeczy 

nieistniejących w rzeczywistości, a jedynie w wyobraźni, swoistego science fiction…

Ale mnie się to nie podobało – to zakotwiczenie w tym centralnym punkcie 

Wszechświata, abym mogła rozkoszować się bezczynnością, świtem i zmierzchem, 

zachodami i wschodami Słońca, krążącymi wokół mnie gwiazdami, moim rodzeń-

stwem – planetami – i pilnie obserwującym mnie Księżycem. A przecież wiedziałam, 

że jestem w ciągłym ruchu, obracam się i biegnę… chociaż zawsze niemal w taki sam 

sposób – wokół życiodajnego Słońca.

I doczekałam się w końcu czasów, aż wreszcie w ludzkim umyśle zaczęła przeważać 

myśl o moim ruchu, o bezkresie Kosmosu, w którym zanurzona byłam wraz z moimi 

krewnymi – planetami, kometami, asteroidami, pyłem i gazem międzygwiezdnym… 

Myśl nienowa, bo zrodzona w czasach antycznych... I powstał poemat filozoficzno-

-matematyczny – De revolutionibus…, w którym zajmuję stosowne dla mnie miejsce. 

To właśnie moje drugie narodziny. Ale to nie koniec… wiem, że w przyszłości stanę się 

albo jednym z wielu bezimiennych, niezwiązanych z żadną gwiazdą w Kosmosie ciałem 

niebieskim, albo powrócę do korzeni, spalając się we wnętrzu Słońca…

editH pliska

Poemat o Ziemi

Edyta (EDITh) Pilska – ukończyła Wydział Fizyki na UW uzyskując dyplom mgr 

astronomii w 1974 r. W tym też roku rozpoczęła pracę w charakterze astronoma 

w Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku. Należy do oddziału warszawskie-

go PTMA.  Jest autorką książki: O Tolkmicku i parafii św. Jakuba. Trzynaście 

opowieści wydanej w 2015 r.

Graf. Papear Stationery




