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Stanisław Czachorowski

Przeklęta panna rosnąca przy drodze

Szlaki wyznaczane są przez kamienie milowe, turystyczne znaki, drogowskazy, ta-
bliczki z nazwami miejscowości oraz… trupy. A także przez stojące przy drogach 
przeklęte panny.
Droga, szlak czy gościniec wiążą się z wędrowaniem, przemieszczaniem, czasem 
odkrywaniem nowego. Drogi mają dwa wymiary: pierwszy i oczywisty to kierunek 
podróży, tak jak biegnie droga. Drugi to poprzeczny, bardziej widoczny w tym, co leży 
przy drodze. Na przykład martwe zwierzęta, duże i małe, potrącone przez szybko 
przejeżdżające samochody. Padlina przyciąga padlinożerców… którzy powiększają 
tylko liczbę przydrożnych trupów. Drogi to także bariery trudne do przebycia. Jeśli 
wędrujemy w poprzek, w innym kierunku niż ten wyznaczony.
Dla nas szlak coś łączy, dla wielu innych istot jest śmiercionośną barierą. W naszej 
rzeczywistości droga łączy dwa odległe punkty – początek i koniec (lub tylko etap) 
naszej wędrówki. W świecie zwierząt droga jest barierą, która uniemożliwia wędrówki 
i przemieszczanie się, utrudnia dyspersję. Szybko jadące samochody są zabójcze 
dla ślimaków, żab, padalców, jeży, a nawet dużych ssaków. Nie mówiąc o mnóstwie 
małych ptaków czy owadów. Te ostatnie na dodatek zwabiane są w nocy światłami 
reflektorów. Zostają tylko ślady na szybie lub karoserii…. i liczne owadzie zwłoki 
usiane wzdłuż dróg. Im szersza droga, tym większa bariera. Przejść trudno, można 
jedynie przefrunąć. Na dodatek drogi szybkiego ruchu ogrodzone są siatkami, by duże 
zwierzęta nie wybiegały na jezdnie. Nie chcemy zagrożeń dla siebie. Zwierzęta są 
zamknięte niczym w ogrodzonej klatce. A może w obozie jenieckim? Gdzieniegdzie 
tylko zbudowaliśmy dla nich bezkolizyjne przejścia.
Nas drogi łączą, ale wiele zwierząt dzielą, izolują w małych obszarach niczym 
ogrodzonych rezerwatach czy wyspach. Tak więc droga ma dwa wymiary, podłużny, 
który łączy i poprzeczny, który dzieli. Zależy jak spojrzeć.
A co robi przeklęta panna przy drodze? Rośnie. To dawna, lokalna, mazurska na-
zwa niebiesko kwitnącej rośliny, cykorii podróżnik. Panna stojąca przy drodze? 
Musi być przeklęta, wygnana, stoi przy drodze niczym współczesna „grzybiarka”, 
tirówka. Nazwy lokalne roślin i zwierząt niosą ze sobą dużo niezwykłej i częściowo 
zapomnianej historii. Czy potrafimy je odczytać w czasie pielgrzymek czy tury-
stycznych wędrówek drogami, szlakami i bezdrożami?
Żeby lepiej zobaczyć to, co przy drodze, trzeba iść pieszo. Jadąc samochodem nie-
wiele zobaczymy – tylko migające krajobrazy. Dlatego idź pieszo. Nie po wszyst-
kich oczywiście drogach się da. Czasem brakuje nawet pobocza, nie mówiąc 
o chodniku. Więc wybierz te mniej uczęszczane.
Spójrz pod nogi, przyjrzyj się uważnie, idąc polną drogą lub szutrową. Tu ruch 
pojazdów jest niewielki. Ale jest. Zobaczysz resztki gruzu, wypełniającego dołki 
i koleiny (by lepiej się jechało). Zobaczysz przeszłość, resztki cegieł, dachówek, 

Przez Warmię, Mazury i Powiśle przechodzi jeden z najważniejszych szlaków kultu-

rowych Europy – szlak św. Jakuba. Przez nasz region przebiega także inny, jeszcze 

starszy – bursztynowy, którego walutą było złoto Słowian. Każdy krok zrobiony za 

próg to już droga, która nie do końca jest pewna i prosta. A wędrować można również 

i w przestrzeni synaptycznej po bezkresach naszej wyobraźni i kresach pamięci. 

Szlak, droga, wędrowanie… Czy dotyczy tylko ludzi? 

Oczywiście nie. Jak ludzkie działania wpływają na życie zwierząt uzmysławiają Stanisław 

Czachorowski oraz Anna Maziuk. Na przeciwnym biegunie meandrowania variartowego 

jest Prosta droga do pięknego życia opowiedziana przez Agnieszkę Wadowską. 

W numerze wędrujemy przez Warmię z Anną Rau oraz Katarzyną Kujawą. Zakręty 

językowe przemierzamy razem z Jerzym Buczyńskim, Tamarą Bołdak-Janowską 

i Michałem Ostrowskim. Falujemy poprzez abstrakcyjne krajobrazy malowane ręką 

Bogdana Bartkowskiego. Wszystko płynie, przenika się, jak w Erasmus way Karoliny 

Lewandowskiej czy Filmowych podróżach do celu Katarzyny Guzewicz.

Redakcja najchętniej powędrowałaby na przykład w góry albo… pod pierzynkę 

z nowym numerem pisma.

eternitu. Czyli resztki dawnych i wyburzonych zabudowań. Już niepotrzebne, stare, 
zapomniane. A między nimi fragmenty ceramiki, kawałki talerzy, kubków, filiżanek. 
Kiedyś w centrum uwagi, na stole. Jedne pamiętają jeszcze czasy przedwojenne, 
inne są zupełnie nowe. Także kawałki plastiku i sprzętów gospodarstwa domowe-
go. Wyrzucone i… przeklęte?
A potem spójrz na pobocze, co tam rośnie. Jeśli nie wykosili, to zobaczysz wiele 
roślin, tak zwanych chwastów. Przy drodze znalazły schronienie, bo na polach her-
bicydy, orka i tępienie na wszelkie sposoby. Kwitnące ziołami miniłąki mają szansę 
przetrwać przy drodze. Niczym przeklęta panna, wygnana ze wsi za jakieś prze-
winienia. A może to nie jej wina? Może jest tylko ofiarą gwałtu lub molestowania? 
Łatwiej jednak wygnać „przeklętą pannę” niż winowajcę. Gorzka cykoria podróżnik, 
do której czasem przylatuje motyl szlaczkoń. O ile nie zginie pod kołami lub na 
masce przejeżdżających samochodów.
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Jakiego rodzaju sztuki jest wciąż za mało?
Dobrej sztuki zawsze będzie za mało. A tak na poważnie musi być równowaga w prze-

strzeni kulturowej, więc słabsza sztuka również jest potrzebna. Choćby po to, żeby mieć 

odniesienie, porównanie do sztuki wybitnej. Takiej, która obroni się sama po latach. 

Pod pojęciem sztuki kryje się tak wielka różnorodność działań, że czasem być może za dużo jest 

tam tego, co sztuką wcale nie jest. Raczej mamy do czynienia z nadmiarem niż niedomiarem, a to 

powoduje, że trudno jest wybrać, znaleźć to, co wartościowe i czemu warto poświęcać uwagę.

Czy w życiu, jak w obrazach, stara się Pani mieć szeroką perspektywę? Krajobraz 
kulturowy regionu oglądać z lotu ptaka?
Ludzie odpowiadają za kształt otaczającej ich przestrzeni – człowiek z natury jest 

twórczy, myślę, że można zaryzykować stwierdzenie, że to jego podstawowa zaleta. 

Uzewnętrznionym śladem obecności anonimowych twórców są na przykład budynki, 

które stworzył, zaprojektował, wybudował i zasiedla, także, człowiek. Jakość przestrzeni 

jest jednocześnie portretem człowieka żyjącego w niej i odzwierciedleniem jakości jego 

życia. Moje doświadczenia pracy w samorządzie pozwalają mi spojrzeć szerzej na pro-

ces rozwoju miasta. A dla artystki z naturalną zdolnością do projektowania, wyobraźnią 

przestrzenną, malowanie szerokich panoram miasta jest dla mnie naturalnym środowi-

skiem, w którym czuję się najlepiej, niemalże jak architekt miejski.

Doceniam możliwość, którą daje mi kierowanie jedną z największych instytucji kulturalnych 

w województwie, dostępu do – czy jak Pani mówi oglądania z lotu ptaka – wszelkiego rodzaju 

aktywności w obszarze kultury w naszym regionie. Mam nadzieję wyciągać z tego obrazu trafne 

wnioski i podejmować decyzje, które mogą wspierać harmonijny rozwój kulturalny województwa. 

Weduty na Pani obrazach są puste, wydają się ciche. Czy potrzebuje Pani takich 
przestrzeni wokół siebie?
W moich obrazach miasta są jakby wymarłe, pozbawione sztafażu, przez co odrealnione, 

wyjęte z odległego, dziecinnego wspomnienia atmosfery prowincjonalnego miasteczka 

z pustymi ulicami. Architekt, projektant, stylista, budowniczy – obecność tego anonimo-

wego twórcy jest w moich obrazach nieustająca. Mówię o nim, nie unaoczniając sylwetki 

człowieka. Nie ma w mojej przestrzeni miejskiej człowieka, ale tylko pozornie. Jego uze-

wnętrznionym śladem są właśnie budynki. Moje malarstwo jest próbą badania tkanki 

miejskiej, mierzeniem siły roli, jaką odgrywa w ludzkim życiu. Zrodziło się z miłości do mia-

sta. Nie wiem, czy potrzebuję pustki wokół siebie, raczej wybieram miasto tętniące życiem. 

Pani prace są jednocześnie mocne, konstrukcje i cienie zdecydowane. Czy zatem 
w świecie sztuki, jako osoba, która go kreuje/decyduje o rozwoju CEiK-u, także 
szuka Pani takich zdecydowanych do działania postaw?

Z profesor Wiolettą Jaskólską rozmawia Monika Stępień

Ludzie odpowiadają za kształt otaczającej ich przestrzeni

Odkąd pamiętam, malarstwo nie było dla mnie zajęciem, tylko stylem życia. Po studiach 

nie porzuciłam malarstwa na rzecz pracy w wykonywanym zawodzie nauczycielki, jak to 

często bywa. Pamiętam siebie wtedy, co dzień malująca, przez wiele godzin przy sztalu-

dze na stojąco. Ciężko zapracowałam na swój rozwój i tytuły naukowe, które uzyskałam 

w kolejnych latach. W tym roku obchodzę już 25-lecie pracy na uczelni. W CEiIK-u pra-

cuję zaledwie od roku, ale przedtem pięć lat pracowałam na stanowisku dyrektora mniej-

szej placówki kultury w pobliskim Bisztynku. To doświadczenie pozwoliło mi zdobyć 

umiejętności pracy na stanowisku dyrektora, ale też dało mi wiedzę na temat grup spo-

łecznych mieszkających właśnie w takich małych miejscowościach. Dodam również, że 

mam ogromne doświadczenie w pracy społecznej na rzecz rozwoju kultury w Lidzbarku 

Warmińskim – mieście, w którym się urodziłam i mieszkam na co dzień. Mieszkańcy 

miasta w wyborach bezpośrednich obdarzyli mnie zaufaniem, za co dziękuję bardzo, 

ponieważ dzięki temu pełniłam przez trzy kadencje funkcję wiceprzewodniczącej Rady 

Miasta. W tym czasie zapadały najważniejsze decyzje długofalowego rozwoju miasta, 

których byłam współautorką, a które dziś odbijają się pozytywnym echem w wojewódz-

twie warmińsko-mazurskim. Obserwowałam, jak moje pomysły, inspiracje czy intuicyjne 

działania przeradzały się w realne inwestycje miejskie.

Co w artyście zmienia/niweluje akademizm?
Artysta musi sam sobie określić drogę twórczą. Akademizm pozwala „ustawić obraz”, 

nabyć umiejętności warsztatowych, dostarczyć podstaw malarskich, ale nie blokuje dal-

szych poszukiwań. Jestem o tym przekonana.

W jaki sposób inspirują Panią bliski Lidzbark i odległa Lizbona? Miejsce tworzenia 
ma znaczenie?
Miejsce ma znaczenie, ponieważ łączą się z nim określone emocje. Podróże, plenery 

artystyczne mają ogromny wpływ na rozwój świadomości wzrokowej. 

Czy artyście tworzy się łatwiej przynależąc do grup/stowarzyszeń czy funkcjonu-
jąc samemu? Po co nam zrzeszenia twórcze/instytucje?
Artysta tworzy w zaciszu domu czy pracowni. Instytucja nie bierze udziału w procesie 

twórczym, jednak artyści łączą się w grupy, kiedy myślą podobnie, akceptują siebie,  

ze zwykłej chęci poczucia bezpieczeństwa czy reprezentowania własnych interesów. 

A w grupie twórczej lub zrzeszeniu łatwiej jest o wypracowanie pewnych poglądów. 

Instytucje kulturalne powinny wykazywać wrażliwość na specyfikę samotnej w gruncie 

rzeczy pracy artystów i wspierać tych ludzi, którzy często nie potrafią być dobrymi me-

nadżerami własnej twórczości. 

Jak połączyć tzw. sztukę wysoką i estradę? A może to te same przestrzenie?
Ciekawe pytanie, Pani Redaktor! Estrada to miejsce, gdzie może funkcjonować sztuka 

wysoka i niska. Miejsce aktywności artystycznej nie definiuje jej jakości.

Uważam, że wszystko zależy od wrażliwości odbiorcy. Kiedyś te rozgraniczenia były bardzo 

wyraźne, ale zmiany następują pod wpływem artystów, to oni właśnie przekraczają gra-

nice, wprowadzają ferment intelektualny i powodują „modyfikacje” w naszych głowach. 

Dziś te różne jakości z powodzeniem funkcjonują na jednej płaszczyźnie porozumienia. 

Na wielkich estradach pojawia się coraz częściej produkcja na bardzo wysokim poziomie, 

a galerie sztuki tętnią życiem tylko podczas wernisaży. Wspaniałe obrazy możemy często 

podziwiać we wnętrzach opuszczonych magazynów czy kościołów albo na dworcach. 

Co w kwestii podejścia do młodych twórców dała Pani praca na UWM?
Kontakt z młodymi ludźmi w środowisku uczelni polega na wymianie – uczymy się 

od siebie nawzajem. To pozwala zachować duchową młodość i świeżość spojrzenia. 

Człowiek, który opuszcza uczelnię, stoi przed wyzwaniem rozpoczęcia samodzielnej 

drogi twórczej, jest w bardzo trudnej sytuacji i wymaga wsparcia. Staram się dbać 

o moich absolwentów. 

Miasta na Pani obrazach są pozbawione detali. Jak powinien wyglądać zatem 
kulturalny Olsztyn? Jak z obrazka?
Tego nie wiem, a nawet myślę, że odpowiedzi nie ma, bo nie jest możliwa. Jeśli jednak 

jest to pytanie o kierunek rozumienia, to odpowiedź, jakiej udzielę, może być taka: nie 

ma jednego postrzegania kultury, bo nie ma jednej uwspółcześnionej kultury. Mogę za-

dawać pytania i szukać odpowiedzi do konkretnych realizacji. 

Miasto narasta w czasie. Jego wizerunek jest efektem przemian społecznych, politycz-

nych, estetycznych – czyli zwyczajnie aktualnej mody. Będę wspierać wszystkie działa-

nia twórcze, kulturalne, które składają się na szczególną atmosferę Olsztyna. 

Jakie wyzwania stawiają przed twórcami ich małe miasta? Po co artyście poli-
tyka i politykowi artysta? Jak artystka odnajduje się po „drugiej stronie” sztuki, 
tzn. na stanowisku dyrektorki?
Artysta to przede wszystkim osoba z poszerzoną możliwością widzenia i wyciągania wnio-

sków z tych spostrzeżeń. Polityk również powinien posiadać takie umiejętności. Artyzm 

w tym wypadku może przekładać się na swego rodzaju idealizm: poszukiwanie jak naj-

bardziej trafnej konstrukcji, organizacji świata na drodze wnikliwej obserwacji. Perfekcyjne 

zakomponowanie życia społecznego nie jest możliwe, ale już na przykład organizacja życia 

społecznego poprzez popularyzację kultury i sztuki to rodzaj istotnej misji, która może 

kompensować niedomiar temperamentu sztuki w niewielkich miejscowościach. To prze-

cież ważne, by móc utożsamiać się z miejscem, w którym żyjemy. Przestrzeń publiczna 

wydaje się doskonałym środowiskiem do różnego rodzaju kulturowych działań – tu mogą 

spotkać się w atmosferze równouprawnienia artyści, mieszkańcy wielkich i niewielkich 

miast. Takie spotkania inspirują, ożywiają – to rodzaj idealizmu, którego często w polityce 

już brak. Wychodzę z założenia, że nawet małe inicjatywy kulturalne budują tkankę wraż-

liwości i intelektu, które są niezbędne do satysfakcjonującej komunikacji. U podstaw roz-

woju miasta czy innej mniejszej struktury leży właśnie udana komunikacja między ludź-

mi odpowiadającymi za budżet. Pierwiastek artystyczny jest tu konieczny – to synonim 

wyobraźni przestrzennej i szerokiej świadomości historii kultury. Istotne jest, by środki, 

którymi się posługujemy, służyły harmonijnemu, zrównoważonemu rozwojowi wspólnej 

przestrzeni. Miasta to nic innego jak horyzonty architektoniczne stworzone przez człowieka 

na przestrzeni czasu, nawarstwiające się, podlegające powolnej przemianie organiczne 

panoramy ułożone na powierzchni ziemi według obliczonych planów. Miasto to żywy orga-

nizm, mający swoje tempo, rytm i charakter kształtowany przez instytucjonalne decyzje. 

Dlatego twórca działający w instytucji to udane połączenie.

W jaki sposób cyfryzacja wpływa na odbiór i kreowanie sztuki? Czy lepiej jej 
w galerii czy na Instagramie?
Pandemia przyśpieszyła tylko proces cyfryzacji naszego codziennego życia. Upublicznianie 

zdjęć prac malarskich jest najprostszą i najkrótszą formą wystawienniczą. Artyści chętnie 

korzystają z takiej drogi i nie ma się czemu dziwić. Od wieków artyści byli podziwiani, 

naśladowani i „podglądani”. Dziś ten rodzaj ekspozycji przejmują media społecznościowe. 

Czyli najprostsza, charakterystyczna dla naszych czasów forma dotarcia do społeczeń-

stwa. Skrócił się dystans między nami, czas nabrał innego wymiaru. Ja sama jestem 

oglądana przez osoby, które mnie naśladują, powielają moje pomysły, inspirują się nimi od 

wielu lat, kreują rzeczywistość podobnie do mnie i nie ukrywam, że cieszy mnie to bardzo, 

ponieważ czuję, że mam cichych naśladowców. Plusem tych realiów jest trafienie do od-

biorców, których artysta nie spotkałby w stacjonarnej galerii. Minusem jest utrata kontaktu 

osobistego czy utrata kontroli nad pracą, gdy umieszcza się ją w Internecie.

Chciałabym zachować równowagę pomiędzy działalnością CEiK-u w mediach i w świe-

cie realnym. Jako instytucja mamy szansę wykorzystać media do szerokiej promocji 

działalności kulturalnej i artystycznej naszego regionu i wyjść poza ten regionalizm, 

ułatwić artystom, ludziom twórczym wymianę z całym światem. 

Fot. z archiwum artystki
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Dzień pierwszy. Zmęczenie, ból stóp, wielokulturowość, życzliwość. Na palarni 

gęsta atmosfera i gęsty dym. Ból stóp.

*

Zadziwiające, że w tak odległym miejscu można spotkać kogoś, kogo zna się 

z Olsztyna. Spotykamy się i spędzamy wieczory na small talkach. Gdy byłem mło-

dy, moi rodzice podobnie spędzali czas ze swoimi znajomymi. Czy to dorosłość? 

Z dziećmi kontakt był o wiele prostszy. Podchodziło się do dziecka, wymieniało 

się imionami i można było razem odkrywać świat.

*

Rosjanki z naprzeciwka zaczęły prowadzić batalię muzyczną z moim małym JBL-

em GO swoim gargantuicznym głośniczyskiem świecącym w kolorach tęczy i po-

ruszającym ziemię. Raczą nas od rana rosyjskim disco. Gdy wyszliśmy na papie-

rosa, patrzyły na nas, jakby oczekiwały, że podejdziemy i poprosimy o ściszenie. 

Szczęście, że jestem oazą spokoju, takie rzeczy mnie nie dotykają.

Tak naprawdę to się wkurwiam, ale jeśli podejdę i poproszę o ściszenie, to tylko 

dam im satysfakcję...

*

Marcin zrobił mi test majonezów – wolę smak tego chujowego majonezu za euro 

niż tego za cztery. Siedzimy przed barakiem, popijam zimną, wczorajszą kawę 

w kubeczku wielkości filiżanki z małym paluszkiem ostentacyjnie uniesionym 

w górze. Rozkoszuję się skręconym papierosem. Słuchamy nastrojowej muzyki, 

wiatr smaga liście, a słońce oświetla me lico (Jakież to poetyckie… powiedzia-

łem do Marcina. Odpowiedział: Jakie to obrazowe…). 

— Bardzo sobie cenię wprowadzanie kontekstów kultury, szczególnie klasyków 

literatury. Zasialiśmy srogo, bo zacytował mój tekst, który przeczytałem mu po-

przedniego dnia.

*

Widziałem, że zaczepiła na mnie wzrok, że upatrzyła sobie ofiarę, wcześniej, 

przed pracą, i gdy już jechałem do pracy.

Artur Kowalski

Dziennik holenderski

Kiedy wyszedłem na zewnątrz, żeby zrobić wpis do dziennika, przyszła. Przeszła 

około 20 metrów od swojego domku do mojego. Obserwowałem ją przez ten 

czas. Zastygłem w spowolnieniu, nic już dziś nie napiszę. Jestem rozmontowany 

– pomyślałem.

Zapytała, czy mam pożyczyć zapalniczkę. Nie pytała o papierosa, chociaż i tak 

bym poczęstował. Choć nie wiem, jakbym chciał, to papierosa nie odmówię, chy-

ba, że mam ostatniego. Sam byłem wielokrotnie w sytuacji bezpapierosowej, ale 

nikt mi nigdy nie odmówił, nawet jeśli się komuś to nie podobało. Nawet ten gruby 

kierowca, klnąc pod nosem, poczęstował mnie jednym. Jakaś etykieta, wspólna 

dola palaczy, że przecież wiadomo, jak to jest być w nikotynowej potrzebie, nie 

pozwala na odmówienie papierosa. No, i wzięła tę zapalniczkę. I jakżeby inaczej, 

spytała, czy może się przysiąść. Zgodziłem się, choć musiałem zdjąć słuchawki 

i zaniechać wpisu do dziennika. Akurat dziś, kiedy był mi tak potrzebny i kojący... 

No cóż, może chociaż rozmowa z nią nie będzie aż tak tragiczna – pomyślałem. 

Miała bardzo przyjemny, chociaż przepity, głos.

– To wszystko jest wyjebane – powiedziała z czeskim akcentem po wymianie 

uprzejmości. Piwo sączy się z kącików ust, spływa po twarzy i brodzie. Twierdzi, 

że nie powinna już pić. Straciła pracę, żali się i czeka na telefon, czy zatrudnią ją 

gdzieś indziej. Zrobiło mi się jej żal. Wróciłem do domu. Musiałem jej powiedzieć, 

że idę spać, ale tak naprawdę nie byłem w stanie już pomieścić w sobie jej cier-

pienia. Gdy wstałem, poprosiła o papierosa. Jak mógłbym jej odmówić?

*

Dzień zaczął się bardzo spokojnie i miło. Mamy wolne. Byliśmy w sklepie, obkupi-

liśmy się, bo jesteśmy po cotygodniowej wypłacie. Teraz siedzimy na krzesełkach 

przed domem. Marcin robi obiad, Litwini i Hiszpanie siedzą z nami. Odpoczywamy 

i słuchamy Franka Sinatry. Pogoda jest parna, rano padało. 

Niesamowicie spokojnie.

*

Pobudka o czwartej nad ranem. Rosjanki napierdalają muzyką ze swojej pralki. 

Miałem ochotę rzucić w nie jajkiem.

Artur Kowalski (ur. 1996 r.) – ukończył studia pierwszego stopnia z filozofii na UWM. Niegdyś związany z olsztyńską sceną teatru amatorskiego i Olsztyńskim Klubem 

Literackim. Obecnie studiuje psychologię w Poznaniu. Na co dzień zwraca uwagę na wszelakie subtelności. Interesuje się również bardzo intensywnie szeroko pojętym 

rynkiem gier wideo. Opublikowany fragment to jego debiut prasowy.

*

Dni zlewają się. Nie odróżniam poniedziałku od czwartku i środy od niedzieli. Nie 

wiem, kiedy rozmawiałem z Tobą, z nim, z nią, z tamtym, tamtą, czy wczoraj 

czy w zeszłym tygodniu. Jestem zmęczony, trochę fizycznie, ale chyba przede 

wszystkim zaczęła mnie męczyć ta monotonia, co za tym idzie – więcej śpię, 

a wolne dni spędzam na leżeniu. Jak się zlewają i nie mam bodźców, to jestem 

bardziej zmęczony, bo jestem smutny. I zapętliłem się w tym zlewaniu i zmę-

czeniu, pogłębiając swój dekadencki stan. Mimo wszystko jednak jestem wolny 

i czuję to, nawet jeśli czasem o tym zapominam.

Wiele się zmieniło i dalej się zmienia. Kiedy wracam nocą z pracy, patrzę na 

niebo, które jako jedyne pozostaje nieruchome, gdy wszystko przemyka mi w ką-

cikach widnokręgu. 

Droga powrotna to mój ulubiony element każdego dnia. 

Nie wiem, co będę robił po powrocie i nie myślę o tym. Rozkoszuję się powrotem i wolnością. 

Doznałem dziś najprawdziwszej gnozy, kiedy stwierdziłem, że moją drogą jest bycie 

w drodze. Nieważne gdzie, najlepiej na wielu ścieżkach na raz, po prostu w ruchu. 

W ruchu i nieustannej tęsknocie do stałości.

Rys. Iwona Bolińska-Walendzik



V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 18 V a r i A r t  0 3 / 2 0 2 1 9

p r o z a

Niedziela. 3:10. Budzik, jak zwykle, dzwoni nie w porę. Dzień jak nie co dzień. Terenia 

leci do swojego ukochanego Lwowa. Choć nie składała tam ślubów jak król Jan 

Kazimierz, to jest temu miastu wierna w pracy i rozrywce. Poranne krzątanie, przygoto-

wuję jej drugie śniadanie – zje jako pierwsze, w busie „Kondratowicza”. Miał przyjechać 

o piątej, bo odlot z Okęcia o 11:00, ale wieczorem na siódemce pod Nidzicą był wypadek 

– rozszczelniła się cysterna z tlenem – to będzie wcześniej. Wyciek zagraża ludziom, 

więc pewnie objazd, chyba że usuną do rana. To dziwne, że tlen zagraża ludziom, a bez 

niego żyć nie mogą. Widocznie wszystko w nadmiarze szkodzi. 

Ja z Wiktorią rano też do Warszawy. Ma spotkać się z nową koleżanką, z którą razem 

wynajęły mieszkanie na studia. Poznały się już wcześniej na mesendżerze czy innym 

łacapie, razem zdawały na historię sztuki na UW. Mieszkanko na Woli, siedem minut do 

zajęć na ul. Prostej i stacja metra, skąd trzy przystanki do Nowego Światu, a stamtąd 

pięć minut Krakowskim Przedmieściem i już będą w centrum uniwersytetu.

W niedzielę nie ma tłoku, droga prosta, gdzieniegdzie kręta przez objazdy. Po dwóch go-

dzinach mijamy Łomianki znane z ciągłego, porannego tłoku, a dzisiaj pusto. Trzydzieści 

lat temu nikt o Łomiankach nie słyszał, dopiero wieś rozsławił poseł Samoobrony 

Zbigniew Witaszek, wielki i ciężki, miał tam dobrą knajpę, w której gościło się wielu 

biznesmenów rodem z filmu „Psy”... I tak dostał się do parlamentu.

Dziewczyny umówiły się pod Belwederem przy bramie do Łazienek, więc lecimy 

Wisłostradą gierkowską, mijamy odbudowany zamek królewski, oczywiście gierkow-

ski, skręcamy w Trasę Łazienkowską, też jego. Mijamy Plac na Rozdrożu i wjeżdża-

my w Aleje Ujazdowskie, to już szlak królewski – przez nich zbudowany – od Placu 

Zamkowego do Wilanowa. 

Nowe koleżanki spotykają się w Łazienkach, a ja skręcam w ulicę Bagatela i Plac Unii 

Lubelskiej, skąd rozchodzi się Marszałkowska i Aleja Szucha. Tu w kamienicy pod nume-

rem trzecim „urzędowałem” w ChSSie w gabinecie na drugim piętrze przez 10 lat, drzwi 

w drzwi ze Stasiem Tołwińskim, obecnym właścicielem lotniska w Wilamowie i twórcą 

Mazury Air Show, a wtedy, w latach 80-tych, sekretarzem Generalnym PZŻ, któremu pre-

zesował Mieczysław Rakowski. Z okna miałem widok na ambasadę NRD. Dziś obok jest 

ambasada Ukrainy, której wtedy jeszcze nie było. Obchodzi właśnie trzydzieste urodziny. 

Ukrainie sława. W czasie okupacji mój gabinet był częścią jednego z tajnych lokali gen. 

Grota Roweckiego, a jego walorem było narożne położenie, w razie niebezpieczeństwa 

generał miał drogę ucieczki zarówno w Aleję Szucha – choć tu była siedziba Gestapo – jak 

Wiktor Marek Leyk

Dzień z życia Marka L.

i w Marszałkowską. W lokalu umieściliśmy stosowną tablicę pamiątkową. Wtedy nie spo-

dziewałem się, że kiedyś w pobliżu, po drugiej stronie ulicy, będzie Nuncjatura Apostolska, 

a obok siedziba Trybunału Konstytucyjnego, pod którym będziemy protestować w obronie 

demokracji. Pod Trybunałem, nie pod Nuncjaturą, oczywiście!

Spod Trybunału w 2017 roku z wzrastającym tłumem maszerowaliśmy na Plac Na 

Rozdrożu, a stamtąd z rozentuzjazmowaną Irenką Telesz ponad stutysięczny tłum 

maszerował przez Plac Trzech Krzyży w Nowy Świat, protestując głośno przeciw 

Jarosławowi ze świata starego. Pamiętam, że między cukiernią z pączkami Bliklego 

a kawiarnią Nowy Świat, w której kilkakrotnie w stanie wojennym spotykałem się 

z Janem Józefem Lipskim (mieszkał piętro wyżej), na balkonie pojawił się wymachu-

jąc wielką flagą niedawny Wszechpolak Roman Giertych, taki znienawidzony wcześniej 

przez nas pre-Czarnek, a myśmy bili brawo. Do tego k… doszło!

Teraz wchodzę w Krakowskie Przedmieście. Pod pomnikiem naszego Mikołaja K. protest 

Białorusinów. Krótkie wystąpienie uciekinierów, biało-czerwono-białe flagi z godłem 

Pogoni. Najbardziej Łukaszenkę musi wk…ć właśnie ta Pogoń, bo symbolizuje przy-

należność do zachodniego świata z Rzeczpospolitą Obojga, a nawet więcej, Narodów, 

a nie z euroazjatyckim imperium, z naciskiem na to drugie. Wysoki Pan o sporej tuszy 

opowiada o przeżyciach w więzieniu, z którego właśnie wyszedł, wątki przerywa grą 

na trąbce piosenek a’la Kaczmarski, ale już oryginalnego, białoruskiego autorstwa. 

Wszyscy powtarzają refren, podnoszą rękę ze znakiem V, podobnie jak na ostatnim 

plakacie TVN. Ja z nimi też. Kończymy okrzykiem: „Żywie Białoruś”. Muzyk zaprasza 

na swój wieczorny koncert.

Przy bramie uniwersytetu natykam się na Wiktorię z nową koleżanką, albo one na mnie. 

Wiktoria przypomina, żebym kupił, jak zwykle, pączki u Bliklego – już kupiłem, czeko-

ladki u Wedla też. Terenia zadzwoniła, że doleciała, już jest we Lwowie, w mieszka-

niu przy Operze na Placu… Swobody. Dziewczyny tymczasem wchodzą przez bramę 

uniwersytetu, rozpoznają przyszłą studencką logistykę. Ich wydział mieści się obok 

rektoratu w Pałacu Kazimierzowskim. Same centrum dawnej szkoły głównej założonej 

przez Adama Czartoryskiego (seniora). Ale uniwersytet powołał do życia Aleksander, 

car Wszechrosji i Priwislinskiego kraju. Niech to cholera weźmie! Na Krakowskim eks-

ponowana jest wystawa muzeum uniwersyteckiego. Na jednej z plansz reprodukcja 

obrazu prof. Henryka Samsonowicza, rektora w latach 1980-82. Portret przedstawia 

siedzącego w fotelu profesora – na luzie, w domu, w saloniku ktoś gra na pianinie, 

na ścianie portret żony. Znaczy się  można być wybitnym i normalnym jednocześnie. 

Dalej przechodzę obok pomnika Bolesława Prusa, nieco ukrytego w parkowym zaułku, 

ale siadam na ławeczce w towarzystwie ks. Twardowskiego, autora wiersza Spieszmy 

się kochać ludzi tak szybko odchodzą. W dziewięćdziesiątym uczestniczyłem w da-

wanym przez niego moim przyjaciołom z YMCA ślubie w kościele wizytek. Po chwili 

do moich uszu dochodzi muzyka. Pod Bristolem skrzypek rewelacyjnie gra Imagine 

J. Lennona, o którym ostatnio plótł bzdury arcypurpurat z Krakowa. Pięćdziesiąt metrów 

dalej pod Pałacem Namiestnikowskim coniedzielna demonstracja obywateli RP. Ludzie 

uformowali napis „konstytucja”, „TVN” i „Uchodźcy na białoruskiej granicy”. Śpiewają 

nowokaczmarkowe pieśni anno domini 2021, ja z nimi też. Kończymy hymnem. Z boku 

namiocik prawdziwych Polaków z napisem „Solidarność”. Próbują zakłócić utworami 

patriotycznymi z Powstania autorstwa Grzesiuka a’la: siekiera, motyka…

Wracam pod Teatr Polski, gdzie zaparkowałem i ruszamy z powrotem do Olsztyna. Wiktoria 

bardzo zadowolona ze spotkania. W końcu z koleżanką będą razem mieszkać przez na-

stępny rok i „sztukować” dzieła ludzkiej cywilizacji. Przed Płońskiem zmierzcha. Z naprze-

ciwka bije sznur świateł wracających z wakacji warszawiaków. Przebudowa siódemki, ze 

zjazdu w zjazd. Uczepiłem się toyoty z gdańską rejestracją i jakoś pomykam. Myślę sobie, 

aby tylko nie padało. Mijam Mławę i wykrakałem. Leje! W tym miejscu pierwszego wrze-

śnia trzydziestego dziewiątego starły się wojska niemieckie z polskimi obrońcami. Gdy dzi-

siaj widziałem tłumy uśmiechniętych i rozbawionych ludzi na Krakowskim Przedmieściu, 

to nasunęły mi się wspomnienia mojej mamy, wtedy maturzystki, z ostatniego przedwo-

jennego weekendu. Nikt się nie spodziewał, że następnego dnia wybuchnie wojna, a jed-

nak… Między pokojem a nieszczęściem wystarczyła chwila. 

Teraz z górki, wpadam na dwupasmówkę i w pół godziny zjeżdżam na obwodnicę na-

szego miasta. Koło Kudyp w prawo i do Gutkowa. W domu, pieski na spacer i o 23:00 

wiadomości w TVN. Uchodźcy na granicy bez zmian, Polska wygrała z Ukrainą w siat-

kówkę, a mogła przynajmniej zremisować, Majka wygrał XV etap Vuelty. Więc jednak 

można wykręcić numer, nawet na rowerze. Kończę lekturą „Polityki” o Budapeszcie. 

To w socjalizmie była jedyna metropolia w naszym bloku. Jej burmistrz może wygrać 

przyszłoroczne wybory na Węgrzech. Dzisiaj jest w Olsztynie na Campusie Przyszłości. 

Dobranoc.

Olsztyn, 29 sierpnia 2021 r. Rys. Gabriela Rogalska PLSP w Olsztynie
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Laura Otremba
laureatka konkursu Instytutu Książki na recenzję książki 

Ludzie z lodu
(fragmenty opowiadania)

Uważnie wsłuchiwałem się w głosy dookoła. Padały słowa: dziwak, chory psy-

chicznie i pedał, do moich uszu dotarło również: – Wypad z tej klasy! – Jedna 

z dziewczyn, przechodząc obok, zatrzymała się i oparła o moją ławkę. Już mia-

łem nadzieję, że ktokolwiek spojrzy na mnie inaczej niż wszyscy dookoła, jak na 

człowieka, nie dziwoląga. Nadzieja ta jednak została brutalnie pogrzebana, gdy 

blondynka się do mnie odezwała. 

– Jak mamy cię traktować poważnie skoro wyglądasz... tak? – W jej spojrzeniu 

płonęła nienawiść, głos przepełniony był jadem. Przypominała mi węża gotowego 

zabić swoją ofiarę za wszelką cenę. Mimo tego zdecydowałem, że złością nic nie 

wskóram. Obrałem inną taktykę.

– Za to ty wyglądasz naprawdę ślicznie – uśmiechnąłem się, zbijając tym dziewczy-

nę z tropu. Mruknęła coś pod nosem i odeszła, by zająć swoje miejsce. Musiałem 

się przyzwyczaić, w końcu wywróciłem życie tej klasy do góry nogami, pojawiając 

się tutaj po zakończeniu ferii.

Dopiero cztery dni po rozpoczęciu mojej nauki tutaj ktokolwiek zdecydował się po-

rozmawiać ze mną normalnie, bez poniżania. Wśród uczniów zarówno w klasie, jak 

i w szkole czułem się zwyczajnie źle. Wiedziałem, że jestem obserwowany i wy-

tykany palcami. Miłym oderwaniem od ponurej, brutalnej, szkolnej rzeczywistości 

była jedyna dziewczyna, która zdecydowała, że oceni mnie dopiero po poznaniu 

się. Podeszła do mnie podczas jednej z przerw, siedziałem wtedy w bibliotece i coś 

czytałem. Przysiadła się do stolika i tak zaczęła się nasza znajomość. Rika była 

wyjątkową dziewczyną. Rude, kręcone włosy sięgały jej prawie do pasa, lekko za-

darty nos upstrzony był piegami. Oczy niczym dwa piękne szafiry przepełnione były 

łagodnością oraz miłością do całego otaczającego ją świata. Oprócz niej nie miałem 

zupełnie nikogo. Szkoła była dla mnie niczym ultra ciężka gra, prawie niemożliwa do 

przejścia. Każdy tydzień był kolejnym poziomem coraz bardziej przepełnionym róż-

nego rodzaju potworami. Rika stanowiła kompana, który miał mi pomóc je pokonać. 

Jestem Iwo, mam 14 lat. W szkole po zaledwie trzech tygodniach nauki znany jestem 

jako „ten z 7C”. Gdy pada ta nazwa wszyscy wiedzą, o kogo dokładnie chodzi. Klasa 

zyskała sławę... Niestety złą. I to ja byłem jej powodem. Nie różnię się jakoś bar-

dzo od chłopaków z klasy. Tak jak oni gram w fabularne gry komputerowe, oglądam 

rozmaite seriale, słucham muzyki rockowej oraz jak większość uwielbiam jeździć na 

deskorolce. Jedyne co mnie spośród nich wyróżnia to mój ubiór. Noszę spódnicę.

Nie widzę w tym osobiście nic złego. W mojej rodzinie panowało przekonanie, że 

każdy może nosić, co chce. Mama nosiła garnitury... a ja odnalazłem się w spódni-

cy, czułem się w niej komfortowo. Dla ludzi dookoła było to jednak dziwne i niena-

turalne. Rika natomiast twierdziła, że wyglądam bardzo dobrze i mi pasuje. 

(…)

Wszystko zaczęło się na pierwszej lekcji wychowania fizycznego, w której uczest-

niczyłem, a więc trzy tygodnie po moim pojawieniu się w szkole. Okres zwolnienia 

lekarskiego minął, musiałem powrócić do ćwiczeń. Chciałem zwyczajnie wejść do 

szatni i się przebrać, jak każdy inny chłopak z klasy. Uniemożliwił mi to jednak 

Stoper. Byłem już krok od szatni, gdy złapał mnie za ramię, boleśnie wbijając przy 

tym paznokcie w moją skórę. Stałem w bezruchu, zbyt przerażony by cokolwiek 

zrobić. Nauczyciel pociągnął mnie w swoją stronę, spojrzał mi prosto w oczy z nie-

nawiścią, jakiej jeszcze nigdy nie widziałem. 

– A ty dokąd? – W samym jego głosie czułem niesamowite obrzydzenie moją osobą. 

– Dziewczyny mają szatnię tam. – Mówiąc to, pokazał mi palcem drzwi po przeciw-

nej stronie korytarza, uśmiechał się szyderczo. Zachowywał się jak stereotypowo 

przedstawione wampiry w wielu książkach.

(…) 

– Zostawi go pan, chłopak chce się tylko przebrać, żeby móc ćwiczyć. W czym jest 

problem? – Jasnowłosy chłopak objął mnie ramieniem, jednocześnie lekko odepchnął 

rękę nauczyciela. Cieszyło mnie uczucie swobody po tym niesamowicie ciągnącym 

się incydencie. Próbowałem sobie przypomnieć, jak nazywał się blondyn, wcześniej 

nie zwracałem zbytniej uwagi na kogokolwiek należącego do tej samej klasy, z wyjąt-

kiem Riki oczywiście. Mimo wszystko z tyłu głowy błysnęło mi imię. Leon.

Wiedziałem, że prowadzi w tej szkole zespół muzyczny oraz należy do drużyny 

koszykarskiej. Zawsze rozpoznawałem głównie jego blond loki i przyjazne spoj-

rzenie szarych jak burzowe chmury oczu. Łagodne rysy twarzy chłopaka powo-

dowały, że często miałem ochotę podejść i porozmawiać. Coś mnie do niego 

ciągnęło, nie chciałem jednak, by ktokolwiek widział, jak z nim rozmawiam. 

Z pewnością kontakt ze mną miałby tragiczne odbicie na jego reputacji w szkole. 

Zawaliłaby się niczym domek z kart. Teraz jednak sam podjął decyzję, by się gdzieś 

ze mną pokazać, wstawić się za mną. Chyba zyskałem kolejnego sojusznika w tym 

nieprzyjemnym, szkolnym środowisku stanowiącym pole walki dla takich jak ja. 

(…)

Gdy już nabraliśmy nadziei na koniec piekła związanego z wychowaniem fizycznym, 

problemy wróciły, jakby przywołane zbytnią radością i spokojem w szkole. Zostałem 

zmuszony do opuszczenia szatni chłopców. Właściwie to wyciągnięty siłą przez 

jednego z uczniów. Nie próbowałem się nawet szarpać, wysiłek był daremny. Póki 

mogli zyskać szacunek innych poprzez krzywdzenie mnie… nikt nie odpuszczał.

(…)

Usłyszałem kroki Stopera. Nie zdążyłem wstać z podłogi przed jego przyjściem, 

stanął nade mną, z widoczną dumą klepiąc mojego oprawcę po ramieniu. 

– Bardzo dobrze chłopcze. Niektórym trzeba pokazać, gdzie ich miejsce. Na pewno 

nie wśród mężczyzn. – Pogardliwe spojrzenie nauczyciela odebrało mi mowę. Byłem 

sparaliżowany strachem, wypełniał każdą komórkę mojego ciała. Nie umiałem wstać 

i odejść, jak zrobiłby każdy trzeźwo myślący uczeń. To był mój błąd, nie mogłem 

zerwać się z miejsca mimo obezwładniającej obawy o własne bezpieczeństwo. 

Nauczyciel kopnął mnie czubkiem buta w czułe miejsce na łydce, syknąłem z bólu. 

Widocznie tyle mu wystarczyło, odszedł do magazynku sportowego, rzucając na od-

chodnym, że mamy się do końca przebrać.

(…)

Kaja Kisielewska
uczennica Liceum Ogólnokształcącego nr 1 im. Jana Bażyńskiego w Ostródzie

Lekkość
chciałabym być piórkiem

wychodziłabym z poduszki 

gilgotała Twoje nóżki 

kiedy śpisz 

mogłabym pełnić oparcie 

śpiewając Ci do ucha 

gdy już będę sucha 

z Twoich łez 

tworzyłabym Ci uśmiech 

codziennie nowy 

z każdym huczeniem sowy 

kończyłabym dzień 

byłabym słodyczą 

ostoją chwili i ciszą 

niepotrzebne słowa 

odeszłyby w cień 

przynosiłabym Ci pogodę 

chowała przed tobą ogień 

wszystko tylko 

by zgasić ten lęk 

musiałbyś mnie prowadzić

serce z kamienia wygładzić 

stworzyć stałą postać 

nie odchodzić tylko zostać 

Asteria
absolwentka Liceum Ogólnokształcącego nr 1 im. Jana Bażyńskiego w Ostródzie

Nie żyję
Lecę nad miastem

otulony mgłą.

Świat z góry podziwiam.

Lecę rozmawiając z krukami.

Nim jestem też ja.

Odezwał się z dołu

ptak piękny, lecz nielot:

„Gdybyś, za życia człowieka nie wywyższał się.

Gdybyś skromność swą zachował.

Gdybyś do celu dążył dobrocią.

Dalej długie kroki dwiema nogami byś stawiał”.

Krople z kruczego oka

po piórach w dół spłynęły.

Mimo, że żyję, czuję i widzę

to mnie nie ma.

Uśmierciłem sam siebie.

Bo zamiast doceniać – oceniałem

i chciałem wszystkiego więcej...

Młodzieżowy Dyskusyjny Klub Książki w Ostródzie 

Młodzi z Ostródy
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p o e z j a

To samo w języku zwanym prostym 

Wierszy prybiahajć da minie i ad razu majuć formu i możno jich tak zapisać, jak pry-

-biehli, ali ja jim daju piatuju i szastuju formu, kab zrabilisa poŭnaju paezjaju. Prybieh 

wierszyk ŭ nacze:

1/ Kapiec

Moża być tak, szto czytajasz, czyjuś

mudruju frazu

ŭ adkrytaj jak pawietra kniżcy.

A tut kapiec.

Bolsz miesca ni majasz. 

Tolo każa: jaki straszenno smutny wierszyk! Nu smutny, a szto z hetaho? Możno 

na-praŭdu pamierci, czytajuczy czyjuś paetyckuju kniżku, jakaja cibie zachaplaja.

2/ Chaczu razmaŭlać:

Tolo:

Hety

bieły wals,

kali łaska, waspani niepazbieżna,

tańczycca leżaczy, znaju.

Waspani astatnia, praŭdziwo finalna,

wy pawinny zwacca Bieły Wals.

Bo nieruchomaja ŭże haława

jaszcze krucić paŭkruhi

zhodnyja z waszymi krokami.

I nakaniec – jaszcze dumajuczy – jaszcze wiedaja – 

szto zdolna – jaszcze – da paŭniejszych 

kruhaŭ, i nawat moża wiarciecca

poŭnym kołam.

Tamara BeJot:

Żanczyna, dziaŭczyna, dziaŭczynka

inaczej heta wiedaja – heta ni bieły taniec

dla jaje.

Jaje ni zapraszaja nijaka waspani.

Ni żanczyna.

Chto?

Nichto.

Heta wiersz mużczyny. Mużczynskaja słowo.

Ni tak samotno.

Jaszcze źwiornuto da partnerki.

Jaszcze paetyckaja.

Ŭ słowach żanczyny nima paetyckaho ratunku

Ŭ nijakaj chwilini,

a asabliwo ŭ hetak tanecznaj.

Adzin raz ja paczuła absalutnuju ciszynu. Wulica cichaja, ptuszki ni spiawali. Czuła 

tolki swajo dychańnie i jakojaś szaptańnie – jakby paduszka szaptała. I pryszoŭ pra 

heta wierszyk:

3/ Ciszyna nakruczwaja szpulki

z dyszaczaj nitki – ty dychajasz,

z szapczuczaj – twaja paduszka sztoś szepcza,

i nitka zdajecca wielmi staraja

abo z muki, bo syplacca, chacia strumienicca.

A raz ŭhledziała i paczuła taki wobraz:

4/ Chutko tnuszczyja słowy ptuszkaŬ

Matylok wyrwaŭsa z rabych abojaŭ,

jakija ceło zaćwili drewami.

Kali ja pisała pra siońniajszy tekst, jaszcze adzin wierszyk prybieh, a jon prasty i chaj 

takim astaniacca:

5/ Bahactwo

Ad widowiszczŭ ziamli

aż zrok ŭhibajacca.

Wałoszka prybiehła na sinich wiejałkach.

A stary małaczaj kocicca pad nohi ceły pacyrowany bieło.

Zabaczcia heta sa mnoju. Ziamlu nistrasznu.

Czasem wiersze przybiegają do mnie i od razu mają formę. Można je tak zapi-

sać, jak przybiegły, ale daję im piątą, szóstą formę, żeby stały się pełną poezją. 

Przybiegł wierszyk w środku nocy: 

1/ Kryska

Może być tak, że czytasz czyjąś

mądrą frazę

w otwartej jak powietrze książce.

A tu kryska.

Nie masz więcej miejsca.

Tolo mówi: Jaki przerażająco smutny wierszyk! 

Smutny, tak, i co z tego. Naprawdę można umrzeć, czytając czyjąś poetycką, za-

chwycającą książkę.

2/ Chcę tego dialogu:

Tolo:

Tego,

białego walca,

proszę Pani koniecznej,

tańczy się leżąc, wiem.

Pani ostatnia, ostateczna,

powinnaś nazywać się Biały Walc.

Bo nieruchoma już głowa

jeszcze zatacza półkręgi,

zgodne z twoimi krokami.

I w końcu – jeszcze myśląc – jeszcze wie – 

że zdolna jest – jeszcze – do zataczania

pełniejszych kręgów i do wirowania pełnym kołem.

Tamara BeJot:

Kobieta, dziewczyna, dziewczynka

inaczej to wie – to nie jest biały

taniec dla niej.

Nie zaprasza jej żadna Pani.

Nie kobieta.

Tamara Bołdak-Janowska i TOLO SZALEŃCZYK

***

Kto?

Nikt.

To wiersz mężczyzny. Męskie słowa.

Nie tak samotne.

Jeszcze zwrócone do partnerki.

Jeszcze poetyckie.

W słowach kobiety nie ma poetyckiego ratunku.

W żadnej chwili,

a szczególnie w tej tanecznej.

Pewnego razu w nocy poczułam ciszę absolutną. Zacichła ulica, milczą ptaki. 

Słyszałam tylko własny oddech i jakiś cudzy szept – jakby coś szeptała do mnie 

poduszka. I przybiegł do mnie wierszyk o tym, ten:

3/ Cisza nakręca na szpulki

oddychającą nitkę – ty oddychasz,

nitkę szepczącą – poduszka szepcze coś,

i nitka zdaje się bardzo stara

albo z mąki, bo się sypie, choć to strumień.

Innym razem zobaczyłam, a zarazem poczułam obrazek taki:

4/ Szybko tnące słowa ptaków.

Motyl wyrwał się z pstrokatej tapety,

która cała zakwitła drzewami.

Piszę dzisiejszy tekst i słyszę inny wierszyk, prosty, i niech taki zostanie:

5/ Bogactwo

Od pokazów Ziemi 

aż się wzrok ugina.

Chaber przybiegł na niebieskich rzęsach.

A postarzały mlecz toczy się pod nogi

cały biało pocerowany.

Zobaczcie ze mną ziemię niestraszną.
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n a  s z l a k u

W samym Środku – Galeria Variarta

Bogdan Wojciech Bartkowski 

z cyklu Falowanie 

Prezentowane akwarele są pokłosiem, odbiciem i kontynuacją asamblaży z różnych 

okresów i cykli ich powstawania, które budowałem nieprzerwanie od 2003 roku. 

W myśl zasady, że trzeba się twórczo zmieniać, aby nie popaść w rutynę, zacząłem 

stosować kompletnie inną technikę realizacji prac – akwarelę. Zmiana ta zmusiła 

mnie do przestawienia moich manualnych nawyków i warsztatu, który znałem od 

zawsze, na inne, wydawałoby się łatwiejsze, działania twórcze. Zamieniłem tech-

niczne sprzęty i narzędzia na delikatne, lekkie i ascetyczne przybory malarskie, 

a trudne w obróbce materiały asamblażowe na znakomitej jakości papiery i farby 

akwarelowe. Moje asamblaże i akwarele poza tym, że oba pojęcia rozpoczynają się 

na literę „a”, łączy myślenie o postrzeganiu Świata i Życia, w których z mozołem 

uczestniczę. Ciężkie asamblaże i lekkie akwarele to dwa różne istnienia, ale jeden 

wspólny wątek – uwielbienie Natury, gdzie Materia to słowo klucz i wyznacznik 

moich prac. Musi być szorstko, nieco brudno, przestrzennie, ale z domieszką mi-

nimalizmu i aksamitu. Żeby nie było za pięknie, nagle wkrada się znienacka gest 

wykonany szerokim, starym pędzlem – taki sam, jaki w asamblażach robiłem gru-

bym ściernym papierem lub heblem. W horyzontalne kompozycje i układy wplatam 

dygresje, wszelakiej maści naturszczyków i aktorów pierwszego i drugiego planu. 

To powietrze, chmury, przestrzeń i światło. To woda, wilgoć, łąki, lasy, pustkowia, 

mchy i porosty, nadmorskie i jeziorowe plaże, drobiny i okruchy ich mieszkańców. 

To samotne wyspy, zmienne, tajemnicze, nieoczywiste, pełne prostych kształtów, 

pionów i poziomów, a chwilę później krzywizn, elementów obłych.

To wreszcie przedstawianie wizji Świata Natury, które oddaję poprzez uniwersalną 

metaforę falowania.

Technicznie inne, ale spójne myślowo i uczuciowo prace dedykuję wszystkim, któ-

rzy stoją na straży prawdy, dobra i piękna.

.

Bogdan Wojciech Bartkowski – (ur. 1958 r.) absolwent PWSSP w Gdańsku (1979-1984 r.). 

Dyplom obronił u prof. Jerzego Krechowicza z projektowania graficznego. Grafik, artysta 

interdyscyplinarny. Twórca plakatów, grafiki użytkowej, form przemysłowych i projektant 

wnętrz. Autor fotografii, scenografii, obiektów, instalacji, obrazów. Prace prezentował na 

wielu wystawach w kraju i za granicą. Od 2014 r. jest kuratorem Galerii Taras Port 110 

w Iławie. W 2006 r. wyróżniony Brązowym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. 

„Podążaj własną drogą”, „Zejdź z wydeptanej ścieżki”, „Nie idź czyimś śladem” – tego 

typu zachęty często słyszymy od podróżników udzielających się medialnie. I chyba ich 

słowa rzeczywiście poskutkowały, bo jak grzyby po deszczu rosną biznesy nastawione 

na niemasowych turystów, a do naszej świadomości coraz częściej przebijają się ha-

sła takie jak: glamping, bushcraft, urbex, groundhopping czy geocaching. Tymczasem 

wydaje się, że nieco w cień odeszły stare, dobre szlaki turystyczne. Oczywiście na naj-

bardziej znanych trasach karkonoskich czy tatrzańskich natkniemy się na tłumy, ale tak 

naprawdę większość pieszych szlaków może paradoksalnie zaoferować właśnie to, cze-

go szukają podróżnicy spragnieni oryginalności i odosobnienia. A jest z czego wybierać – 

zgodnie ze statystykami w Polsce mamy do wyboru prawie 50 tys. km szlaków pieszych 

(raport GUS Turystyka w 2020 r.). 

No dobrze, a po co w ogóle w dobie niezawodnej nawigacji korzystać z wytyczonych 

szlaków? Po pierwsze właśnie dlatego, że dzięki symbolom zamieszczonym na drze-

wach, budynkach, słupach czy tabliczkach obędziemy się bez telefonu, a nawet mapy. 

Prawidłowo oznaczona oraz dobrze wytyczona trasa poprowadzi nas przez największe 

bezdroża i najdziksze ostępy. I niekoniecznie mowa tu o górskich przeprawach w ro-

dzaju Orlej Perci – również na nizinach można przeżyć przygodę i doświadczyć czegoś 

niezwykłego. Chociażby trasa Gugny-Barwik przebiegająca na terenie Biebrzańskiego 

Parku Narodowego. Już egzotycznie brzmiące nazwy punktów wyznaczających począ-

tek i koniec tego czerwonego szlaku zwracają uwagę turysty. On sam zaś stawia przed 

podróżnikiem coraz większe wyzwania – z kładki przechodzi się przez groblę, potem po-

konuje się podmokłą polanę, by dostać się na całkowicie zalaną łąkę, której sforsowanie 

bez specjalistycznego obuwia (czytaj kaloszy) jest już niemożliwe. Osobiście się o tym 

przekonałem, gdy wraz z przyjacielem odkrywaliśmy największy polski park narodowy. 

Pomimo zapowiedzi, że szlak jest „okresowo zalewany”, wierzyliśmy, że wysokie tury-

styczne obuwie wystarczy, a jednak… Po tej wyprawie nasze buty bardzo długo suszyły 

się przy wieczornym ognisku.

Czasem przygoda zjawia się niespodziewanie, jak wtedy, gdy nad Łyną ze Szlaku 

Kopernikowskiego przegnała mnie rozzłoszczona wydra. Czasem niezwykłe przeżycie 

zapewnia trasa sama w sobie… Weźmy pod uwagę ten sam, niezwykle ciekawy, Szlak 

Kopernikowski. Pod Olsztynem jeszcze dla piechura przyjazny, na Wysoczyźnie Elbląskiej 

staje się już nie lada wyzwaniem. Ścieżki niespodziewanie się kończą. Każdego następ-

nego oznaczenia należy wypatrywać w gąszczu. Szlak wymaga tu zachowania dużego 

skupienia i dobrej orientacji w przestrzeni.

Przygoda nie zawsze wiąże się z podziwianiem spektakularnych widoków czy przemie-

rzaniem wyboistych dróg. Czasem przychodzi po prostu pod postacią nieoczekiwanego 

odkrycia zapomnianej przez świat, przydrożnej kapliczki czy wiejskiego sklepiku z szyl-

dami pamiętającymi czasy PRL-u, które skłaniają do refleksji i wprawiają w nostalgiczny 

nastrój. Odnajdywanie nieoczywistego piękna i niezwykłych (na lokalną skalę) historii to 

nieodłączna część wędrówki, a wręcz jeden z jej głównych walorów. Nie trzeba zagłębiać 

się zanadto w wynajdywanie atrakcji ani przeczesywać grup dyskusyjnych w poszuki-

waniu ciekawych widoków czy obiektów – szlak sam nas do nich zaprowadzi, warto 

mu zaufać.

Mimo wszystko, aby oddać się beztroskiej radości przemierzania trasy, należy najpierw 

włożyć trochę wysiłku w wyszukanie odpowiednich informacji o szlaku i choćby tylko 

ogólne zaplanowanie wyprawy. Warto sprawdzić, co potwierdza przykład Biebrzy opisa-

ny powyżej, czy na trasie nie ma odcinków zamkniętych lub niedostępnych (szczególnie 

jeśli podróżujemy z dziećmi). Aktualne informacje znajdziemy zwykle na stronach in-

ternetowych parków narodowych lub krajobrazowych oraz na witrynach lokalnych od-

działów PTTK. Jeśli w trasie lub przy jej planowaniu chcemy podeprzeć się mapą inną 

niż papierowa, zdecydowanie polecam czeskie mapy.cz, na których zaznaczono przebieg 

większości (nawet najbardziej zapomnianych) polskich szlaków. W przypadku tras gór-

skich lub podgórskich w grę wchodzi oczywiście również znana mapa-turystyczna.pl. 

Mapy Google wykorzystać można z kolei do sprawdzenia dni i godzin otwarcia sklepów 

po drodze, co jest szczególnie istotne przy kilkudniowych wypadach. Odpowiedni ubiór, 

wyposażenie i zaplanowanie dojazdów/powrotów to już oczywistości, nad którymi nie 

ma potrzeby się rozwodzić. 

Na szlaku liczy się tak samo cel jak i droga. Możliwość przejścia ładnej, nieoczywistej 

i urozmaiconej trasy to zdecydowanie element, którego poszukuję w szlakach. Znalazłem 

to np. na Pogórzu Przemyskim, gdzie za każdym zakrętem oczom ukazywał się nowy, 

malowniczy widok eksponujący piękno przyrody i doskonale wkomponowane w nie ślady 

ludzkiej kultury. Co ważne, był to krajobraz pozbawiony innych wędrowców. Na drodze 

spotkałem wówczas więcej dzików niż ludzi. Raz tylko natknąłem się na nielicznych le-

śniczych, szczerze zdziwionych obecnością turysty. Tego typu szlaki sprzyjają samotnym 

wędrówkom, pozwalając na dotarcie nie tylko do celu, ale i w głąb siebie.

Niestety, uczciwie trzeba powiedzieć, że nie wszystkie z nich zaplanowano w sposób od-

powiadający oczekiwaniom dzisiejszych turystów. Np. na pograniczu województw war-

mińsko-mazurskiego i pomorskiego przebiega krótki Szlak Żuławski. Wiedzie on przez 

miejsca bardzo ciekawe, w tym ruiny kościoła w Fiszewie z intrygującym cmentarzem 

mennonickim. Daje też okazję zobaczenia pomnika krowy rekordzistki w Starym Polu 

(Jaki rekord ustanowiła? Przekonajcie się sami!). Jednak w większości trasę tę prze-

mierza się asfaltem, co przy dzisiejszym nadmiernym rozwoju motoryzacji i związanym 

z tym ruchem pojazdów nawet na małych gminnych drogach nie stanowi wielkiej przy-

jemności dla piechura.

Dla mnie dopiero połączenie dwóch elementów – atrakcyjnej trasy oraz ciekawych (lub 

po prostu pięknych) miejsc po drodze – daje szlak idealny. Moim numerem jeden jest wy-

tyczony na Pojezierzu Kaszubskim Szlak Kartuski. Drogę pomiędzy kolejnymi perełkami 

kultury, architektury i techniki (m.in. kościołem w Kartuzach, którego dachowi nadano 

kształt trumny czy wciąż czynną kuźnią wodną w gdańskiej Oliwie) poprowadzono wręcz 

zachwycająco. Punktem kulminacyjnym jest słynny rezerwat krajobrazowy Jar Rzeki 

Raduni, z jego wysokimi skarpami zbiegającymi stromo do bystrej rzeki. 

Jeśli chcemy doświadczyć podobnych wrażeń, wcale nie musimy jechać na Pomorze. 

Wspominany już wielokrotnie Szlak Kopernikowski, który biegnie w okolicach Pieniężna 

przez Dolinę Rzeki Wałszy, dostarczy takich samych przeżyć jak jar Raduni. Zresztą już 

w samym Olsztynie warunki do uprawiania pieszej turystyki są wręcz idealne. Szeroki 

wybór krótkich i długich szlaków pozwoli zaplanować zarówno wymagającą całodzienną 

wędrówkę, jak i krótki popołudniowy spacer z dziećmi pozwalający złapać oddech po dniu 

pracy. Na sam początek przygody z pieszymi wędrówkami idealny będzie żółty Szlak im. 

Stanisławy i Jana Bałdowskich biegnący z Jakubowa do pętli autobusowej „Jagiellońska-

Szpital”. Z pozoru błaha trasa daje szansę odkrycia nowego oblicza znanego, wydawało-

by się, Lasu Miejskiego. Warto spróbować pokonać również choćby fragment zielonego 

Szlaku do Źródeł Łyny, który wiedzie najpierw przez Łynostradę (wielu z was z pewnością 

widziało podczas spaceru zielone oznaczenia tej trasy), a potem przez rozciągającą się 

pod Olsztynem dostojną Puszczę Napiwodzko-Ramucką. Myślę, że spokój Rezerwatu 

Las Warmiński i Jeziora Łańskiego udzielą się każdemu. Wszelkie szczegóły dotyczące 

tych i innych olsztyńskich szlaków znajdziemy na www.szlaki.mazury.pl. Tylko pamię-

tajmy, że wbrew panującym wśród niektórych turystów przekonaniom – kolor szlaku 

pieszego nie ma nic wspólnego z jego trudnością, lecz oznacza rodzaj (np. czerwony to 

zazwyczaj trasa główna i najdłuższa, a żółty – krótka spacerowa). 

Warto poszukać swojego szlaku marzeń – najpierw przed ekranem, a potem już w trasie, 

bez bagażu cyfrowego świata na plecach. Do stracenia nie masz nic, do odkrycia – wiele. 

A więc – do zobaczenia na szlaku!

Grzegorz Wesołowski – (ur. w 1990 r. na Krajnie) od 2014 r. mieszka w Olsztynie. 

Zawodowo zajmuje się komunikacją miejską w Zarządzie Dróg, Zieleni i Transportu. 

Prywatnie jest pasjonatem turystyki każdego rodzaju. Od najmłodszych lat intensywnie 

podróżuje – głównie po Polsce. Nie stroniąc od miejsc na pozór nieatrakcyjnych, próbuje 

dotrzeć w każdy zakątek kraju. W latach 2015-2020 aktywnie działał w Akademickim 

Klubie Turystycznym przy UWM.

Grzegorz Wesołowski

Wejdź na utarty szlak
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Bogdan Wojciech Bartkowski 

Falowanie

Falowanie 4, 76 x 56, 2021 Falowanie  5 , 76 x 56, 2021

Falowanie 1, 70 x 50, 2021 Falowanie 3, 76 x 56, 2021

Falowanie 6 , 76 x 56, 2021
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E S E Jk r ó t k a  f o r m a

Jakże to było piękne, o, jak piękne! Stałam w mojej nowej mięciutkiej piżamie z obrazkiem rożka lodów 

na bluzie i nawet nie czułam, czy stoję boso na bruku ulicy Kołłątaja, czy wraz ze mną przeteleportowały 

się tutaj również moje kapcie. Choć i tak nie mogłam zrobić nawet kroku – i z zachwytu, i z przerażenia. 

Bo przede mną widziałam niezwykły stos! Złote, opalizujące płomienie sięgały z mocą nieba, a dziko 

wirujące iskry czyniły z tej sceny czarujące dynamizmem widowisko. Stary Ratusz płonął. Płonęły ośle 

grzbiety, płonęła wieżyczka, płonęły drewniane skrzydła okienne i płonęły tysiące woluminów. Wokół 

poruszającej się w plazmie światła i gorąca bryły krążyły dziesiątki bibliotekarzy, którzy próbowali ugasić 

żywioł. Wyglądali jak wyznawcy jakiejś pierwotnej wiary, gdy nieustannie wznosili ku górze ramiona, 

próbując siłą woli uspokoić ogień. Raz ręce poruszały się niczym skrzydła ptaków, innym razem regularny 

ciąg ramion przypominał meksykańską falę, a lawirujący wśród gasicieli informatyk wyróżniał się, gdyż 

podnosił kończyny w systemie dwójkowym. Między bibliotekarzami przesuwała się spokojna i odmienna 

w swych czynnościach sylwetka ich przełożonej, która dzierżyła w dłoniach konferencyjną podkładkę 

z kartką i notowała metodycznie nazwiska obecnych.

No, tak – pomyślałam – wszystko kiedyś spłonie, ale porządek musi być.

Anna Rau

Pali się, pali!

Olsztyński Stary Ratusz stanął w ogniu. 

Biegają mrówki dookoła.

Gasić trzeba, gasić.

Płomienie sięgają nieba niczym na obrazie malarza R.

Mrówki biegają, kto nie gasi, ten w notesie zanotowany.

Pali się, pali!

Mrówki mają pełne ręce roboty. 

A ja stoję z boku. 

Ręce wyciągam do mrówek, lecz stoję.

Jeden kroczek nawet niemożliwy.

Iwona Bolińska-Walendzik

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik

Olsztyński łapacz snów

Oto sen. Prawdziwy, mocny i przejmujący, który rzeczywiście zaistniał w czyjejś głowie, a potem został nam opowiedziany. 

A my… interpretujemy – na dwa głosy. Zapraszamy do sennego świata, który rozciąga się nad naszym miastem.

Sen A.R.
 

Obserwując współczesny świat, a zwłaszcza krzyczące zewsząd billboardy i wcho-

dzące w najmniejszą szczelinę prywatności media, trudno nie ulec wrażeniu, że 

obracamy się w epoce permanentnego przebodźcowania, „pożerającego” coraz 

więcej sfer naszego życia. Pogląd ten, niebędący w ogólnym dyskursie żadnym 

novum, najcelniej spuentowała w swoim odczycie „najmłodsza” z rodzimych 

laureatów Nagrody Nobla Olga Tokarczuk: „Nie zauważamy, że świat staje się 

zbiorem rzeczy i wydarzeń, martwą przestrzenią, w której poruszamy się samotni 

i zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczu-

ciem bycia igraszką wielkich sił historii czy przypadku. Nasza duchowość zanika 

albo staje się powierzchowna i rytualna. Albo po prostu stajemy się wyznawcami 

prostych sił – fizycznych, społecznych, ekonomicznych – które poruszają nami, 

jakbyśmy byli zombi”.Do owego przykrego stanu rzeczy przysłowiowe trzy grosze 

dorzuciła pandemia, która spotęgowała nasze wyobcowanie, wrażenie poruszania 

się w rzeczywistości wykreowanej przez kiepskiego reżysera, wreszcie chorobliwą 

tendencję unikania kontaktu z „żywym” człowiekiem dla jakiegoś abstrakcyjnego, 

obopólnego dobra. Gdy dodamy do tego obsesyjne poczucie istnienia sił, które – 

niczym niewidzialne ręce – pociągają za sznurki naszego bycia, i nieposiadanie 

instrukcji do radzenia sobie z wywoływanymi przez wspomniane okoliczności emo-

cjami, otrzymamy jedną, wielką samotność, a samotność – parafrazując kultową 

piosenkę Dżemu – to przecież taka straszna trwoga.

Po głębszym zastanowieniu okazuje się jednak, że nie taki diabeł straszny i że 

w gruncie rzeczy – jak pisze w Ferdydurke Witold Gombrowicz – „samotność jest 

wypychająca”, toteż wcale nie tak trudno znaleźć na nią sposób. Jednym z nich 

okazują się małe wielkie podróże, zarówno w głąb siebie, jak i na zewnątrz, co 

najlepsze – obie z dożywotnią ważnością karty przejazdowej!

Patronem pierwszego rodzaju podróżowania niech będzie Hermann Hesse. Powieści 

Michał Ostrowski

niemieckiego pisarza dotykają spraw egzystencji, są swoistym zaproszeniem do jun-

gowskiej indywiduacji – procesu stawania się autonomicznym, zgodnym ze sobą, 

mimo potencjalnych niepowodzeń, elementem wszechświata. Za pośrednictwem 

kreowanych przez siebie postaci (Demian, Siddhartha czy Harry Haller), dwudzie-

stowieczny noblista zdaje się manifestować wciąż jeden i ten sam pogląd, że „życie 

każdego człowieka – to jego droga do samego siebie, do stania się samym sobą”. Czy 

istnieje atrakcyjniejsza oferta turystyczna od tej dedykowanej refleksyjnej naturze, 

która pozwala na rozeznanie się w swojej mocy i słabości jednocześnie?

Życie byłoby zdecydowanie uboższe bez możliwości podróżowania „na zewnątrz”. 

Mowa tu o znalezieniu równowagi rozpiętej między żydowskim aforyzmem „każdy dla 

siebie jest najbliższym krewnym” a hamingwayowską myślą, że „żaden człowiek nie 

jest samotną wyspą” – o możliwie jak najczęstszym wychodzeniu ze strefy komfortu, 

o otwieraniu się na innych i ćwiczeniu się w deficytowej empatii.

Istnieją ludzie, którzy w zależności od okoliczności podróżują w obie strony. Do takich 

osób niewątpliwie zaliczam się i ja. W poszukiwaniu swojego prywatnego sensu, ma-

jąc po kokardy filozofowania, zgłosiłem się pod koniec czerwca jako wolontariusz do 

świeżo otworzonego w Olsztynie Stacjonarnego Hospicjum dla Dzieci, gdzie umilam 

czas trzem niezwykle bystrym i tętniącym chęcią do życia chłopcom z dystrofią mię-

śniową Duchenne’a, którzy tak jak ja jeżdżą na wózku.

Gdy wracałem kilka dni temu od „trzech wojowników ninja”, zauważyłem siedzącego 

na przyosiedlowej ławeczce, schorowanego, starszego pana, z którym nawiązałem 

bardzo miłą rozmowę o przyziemnych rzeczach. Zanim w świetle lamp wymieniliśmy 

się życzeniami spokojnej nocy, pan wskazał na swój sfatygowany chodzik i powie-

dział: „Wie Pan, młody człowieku, co łączy życie, kobiety i kręgosłup? Bolą”.

I w tym przypadkowym spotkaniu też ukryty był jakiś głębszy sens...

W poszukiwaniu sensu… 
O małych wielkich podróżach z literaturą w roli (prawie!) głównej

Rys. Iwona Bolińska-Walendzik

Rys. Iwona Bolińska-Walendzik
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I N I C J A T Y W Ar e g i o n

Katarzyna Kujawa 

Święta Warmia: sanktuaria, kościoły, kapliczki i…?
zabytkowych kościołów w Gutkowie, Sząbruku, Jonkowie, Jezioranach, Barczewie, 

Brąswałdzie; Domu „Gazety Olsztyńskiej” Muzeum Warmii i Mazur; sylwetek 

bł. Reginy Protmann – założycielki zakonu sióstr katarzynek, poetów i wydawców 

Andrzeja Samulowskiego i Jana Liszewskiego, członków rodziny Pieniężnych – re-

daktorów i wydawców „Gazety Olsztyńskiej”, ks. Jana Hanowskiego – proboszcza 

parafii św. Jakuba w Olsztynie, który uratował olsztyńskie kościoły przed spaleniem 

przez Armię Czerwoną w 1945 r. O postaciach tak zasłużonych dla kultury regionu, 

jak Feliks Nowowiejski, ks. Walenty Barczewski, Maria Zientara-Malewska czy Alojzy 

Śliwa, znalazłam w przewodniku jedynie krótkie wzmianki. A przecież Warmia to rów-

nież bogactwo kultury ludowej i współczesne próby jej odtworzenia, własna tradycja 

kulinarna, kilkusetletnie tradycje rzemieślnicze (zwłaszcza pszczelarskie, tkackie, 

browarnicze, snycerskie i złotnicze), obfitość szlaków pieszych, rowerowych i ka-

jakowych. O tych aspektach dziedzictwa regionu autor zaledwie wspomina, a moim 

zdaniem zasługują na dokładniejsze przedstawienie w odrębnych rozdziałach.

Pociesza mnie zapowiedź na stronie internetowej projektu szlakswietejwarmii.pl, że 

większość wyżej wymienionych miejsc i osób zostanie omówiona w przygotowywa-

nym do druku suplemencie pt. Okolice Świętej Warmii. Podpowiednik turystyczny. 

Dzięki temu uzupełnieniu, przedstawiony obraz Warmii wyszedłby – taką mam na-

dzieję – poza stereotyp Świętej Warmii jako krainy sanktuariów i kapliczek, miejsca 

działalności Kopernika i kardynała Hozjusza, internowania kardynała Wyszyńskiego, 

wypoczynku Karola Wojtyły i pielgrzymki papieskiej Jana Pawła II; stałby się barw-

niejszy, wielowymiarowy, a przez to bardziej atrakcyjny dla turystów, na czym cały 

projekt wiele by zyskał. Czekam z niecierpliwością na suplement.

Szalkiewicz, Wojciech Krzysztof (tekst) / Mierzejewski, Witold (fot.), Szlak Świętej Warmii. 

Przewodnik turystyczno-pielgrzymkowy, Olsztyn, Powiat Olsztyński / Agencja „WIT” Witold 

Mierzejewski, 2020.

W 2020 r. Starostwo Powiatowe w Olsztynie rozpoczęło realizację nowego projektu 

turystycznego – Szlaku Świętej Warmii. W ramach działań promocyjnych projek-

tu w tym samym roku został wydany przewodnik książkowy autorstwa Wojciecha 

Krzysztofa Szalkiewicza. Tytułowy Szlak Świętej Warmii to trasa łącząca dwie lokalne 

odnogi Drogi św. Jakuba – warmińską (prowadzący od Świętej Lipki do Gietrzwałdu 

odcinek trasy Camino Polaco) i pomorską (biegnący od Braniewa do Elbląga od-

cinek trasy Via Baltica). Nowy szlak częściowo pokrywa się z najpopularniejszym 

na Warmii Szlakiem Kopernikowskim. Wśród jego 16 stacji znajdują się sanktuaria 

w Gietrzwałdzie, Głotowie, Stoczku Klasztornym, Bisztynku, Świętej Lipce, Tłokowie, 

Krośnie, Chwalęcinie i Braniewie oraz inne miejsca związane z historią i wybitny-

mi postaciami regionu, jak trakt biskupi w Bałdach, zamek kapituły i konkatedra 

św. Jakuba w Olsztynie, kolegiata w Dobrym Mieście, zamki biskupie w Lidzbarku 

Warmińskim i Reszlu, zespół budowli Wzgórza Katedralnego we Fromborku.

Jak wskazuje podtytuł, książka jest czymś więcej niż tradycyjnym przewodnikiem 

pielgrzymkowym; autor kieruje ją również do osób odwiedzających miejsca kultu 

w celu poznania kultury duchowej i materialnej regionu oraz podróżujących „ze zwy-

kłej ciekawości, z chęci zobaczenia miejsc, o których kiedyś czytali lub słyszeli”.

Na uwagę zasługuje uwzględnienie w publikacji miejsc dotychczas pomijanych 

w większości przewodników – np. pałacu biskupiego w Smolajnach, cerkwi grec-

kokatolickiej św. Mikołaja i Centrum Kulturalno-Bibliotecznego w Dobrym Mieście, 

Muzeum Misyjno-Etnograficznego Księży Werbistów w Pieniężnie – bądź niedawno 

udostępnionych do zwiedzania, np. Oranżerii Kultury w Lidzbarku Warmińskim czy 

Muzeum Archidiecezji Warmińskiej w Olsztynie.

Właśnie to wzbogacenie publikacji o obiekty świeckie, jak zamki, pałacyki, muzea, za-

bytkowe miejskie układy architektoniczne, odróżnia książkę Wojciecha Szalkiewicza 

od wcześniejszych przewodników ks. Henryka Madeja i Józefy Piskorskiej1, Tadeusza 

Chrzanowskiego2, ks. Krzysztofa Bielawnego3, czy s. Janiny Bosko i ks. Jacka 

Macieja Wojtkowskiego4, prezentujących wyłącznie warmińskie sanktuaria bądź 

kościoły o szczególnej wartości zabytkowej. Podczas gdy wspomniane przewodniki 

koncentrują się na dokładnym opisie architektury i dzieł sztuki oraz – często, choć 

nie zawsze – rysie historycznym poszczególnych obiektów sakralnych, autor Szlaku 

Świętej Warmii dąży do ujęcia całościowego i przybliżenia czytelnikom historii i kultu-

ry Warmii, rozbudzenia zainteresowania odbiorcy regionem jako obszarem atrakcyj-

nym turystycznie oraz dalszego odkrywania kolejnych szlaków i atrakcji. Służy temu 

czytelny i przejrzysty układ treści podzielony na 16 rozdziałów odpowiadających 

poszczególnym stacjom szlaku, poprzedzonych rysem historycznym krainy, wpro-

wadzeniem w krajobraz kulturowy Świętej Warmii i mapą szlaku, a zakończonych 

informacją o pozostałych trasach turystycznych regionu oraz kalendarium najważ-

niejszych wydarzeń z jego historii. Architektura i dzieła sztuki w omawianych obiek-

tach potraktowane są w książce Szalkiewicza dość skrótowo; dużo więcej miejsca 

poświęca autor historii ich powstania i związanym z nimi legendom, prawdopodobnie 

ze względu na większą atrakcyjność i przyswajalność tych treści dla zwykłego turysty 

w porównaniu ze szczegółami z zakresu historii sztuki.

Zaletami publikacji Szalkiewicza są prosty, przystępny język i zwięzłość opisów, wy-

czerpujące objaśnienie pojęcia Świętej Warmii oraz różnic etnicznych i kulturowych 

między Warmią a Mazurami, zwrócenie uwagi na problem zanikania tych różnic 

w świadomości społecznej mieszkańców regionu wskutek zmiany struktury narodo-

wościowej ludności po 1945 r., aktualność prezentowanych informacji. Kolejnym atu-

tem książki jest szata graficzna: doskonałej jakości zdjęcia Witolda Mierzejewskiego, 

atrakcyjna wizualnie okładka z reprodukcją obrazu Panorama Warmii białoruskiej 

malarki Anastazji Fietisowej, papier kredowy oraz logo szlaku – muszla św. Jakuba 

z umieszczonym wewnątrz Barankiem Bożym, godłem archidiecezji warmińskiej.

Mimo iż Szlak Świętej Warmii przeczytałam z przyjemnością, odczuwam niedosyt 

z powodu elementów, których moim zdaniem w nim zabrakło. Jeden z nich to brak 

podpisów pod fotografiami i mapami. O ile w rozdziałach poświęconych poszczegól-

nym miejscowościom nie są może konieczne, ponieważ z tytułu i treści rozdziału na 

ogół wynika, który obiekt jest przedstawiony na zdjęciu, o tyle powinny się znajdo-

wać pod fotografiami wsi, jezior i kapliczek oraz mapami we wstępie, rysie histo-

rycznym i zakończeniu. Wprawdzie nie jest to publikacja naukowa, uważam jednak, 

że w wydawnictwach popularnych, zwłaszcza przeznaczonych dla turystów, każda 

ikonografia i kartografia powinna być podpisana, aby zachęcić ich do samodziel-

nego odszukania i odkrywania uroków prezentowanych miejsc. Kolejne zastrzeże-

nie dotyczy pominięcia w publikacji wielu miejsc i postaci ważnych dla historii 

i kultury Świętej Warmii: sanktuariów w Międzylesiu, Klebarku Wielkim i Bartągu; 

1. Przewodnik po zabytkowych kościołach południowej Warmii, pod red. ks. Henryka Madeja i Józefy 
Piskorskiej, Olsztyn, Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne, 1973.
2. Chrzanowski T., Przewodnik po zabytkowych kościołach północnej Warmii, Olsztyn, Warmińskie 
Wydawnictwo Diecezjalne, 1978.
3. Bielawny K., Najpopularniejszy szlak pielgrzymkowy po sanktuariach Warmii i Mazur, Olsztyn, 
Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne, 2009.
4. Sanktuaria Archidiecezji Warmińskiej, pod red. s. J. Bosko, ks. J.M. Wojtkowskiego przy współpracy 
M. Gałęziewskiego, Olsztyn, Agencja Wydawnicza „Remix”, 2009.

karolina Lewandowska

Erasmus Way
Pieszo, pociągiem, busem, samochodem, samolotem. Byle do celu.

Szlak prowadził do granicy – muru, którego bez specjalnego paszportu nie dało się 

przekroczyć. Terminy goniły, a trzeba było zrealizować projekt według wytycznych, 

według planu sprzed epoki covid (z roku 2019), bo przecież ciąży na uczestnikach 

rozliczenie finansowe. Psychologia strachu działała. Co będzie, jak coś się nie po-

wiedzie, a dyplom skończonego kursu nie będzie podpisany w odpowiednim miejscu 

właściwym kolorem markera?

Labirynt książek kolejnej odwiedzonej biblioteki nie dawał odpowiedzi, która droga 

prowadzi do lepszego świata, jak się zachować w czasie wędrówki.. Znalezione mapy 

okazywały się nieprecyzyjnymi planami, Google Maps gubiły zasięg… Każde odwie-

dzone miasto, poznany język, jak w grze, dawały tysiące możliwości na realizację 

erasmusowych założeń – Koper, Bielefeld, Budapeszt, Praga.

A w Pradze warsztaty z gier, komunikacji i z tworzenia tradycyjnych czeskich marionetek.

Mimo początkowych problemów z terminami i zgodami, na letnim festiwalu 

w Czechach świeżo wyrzeźbiony z drewna lipowego Czerwony Kapturek w koszyczku 

– jak od wieków – targał winko dla babci ku zdrowotności, by mama jego miała chwil-

kę wolnego dla pana gajowego. Wilk elegancko zagadywał, by po chwili już w cieple 

przytulnego domku okazać zdradziecki charakterek i połknąć babkę, wnuczkę i co się 

jeszcze da, by nasycić swoje hedonistyczne żądze. Tym razem spotkała go kara...

Jak tę historię i inne doświadczenia z wyjazdów w ramach programu Erasmus+ „Tak 

możemy... w bibliotece” wykorzystamy w bibliotecznej pracy? Dowiedz się, odwiedza-

jąc naszego bloga: https://takmozemywbibliotece.blogspot.com.

Fot. Karolina  Lewandowska
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Herby są niezwykle ciekawą pozostałością po dawnych wiekach, choć niestety 

obecnie dla nas raczej mało czytelną. Wraz z upływem czasu i zmianami kulturo-

wymi zanikła w nas wiedza, co symbolizują wizerunki na tarczach herbowych: te 

wszystkie mityczne zwierzęta, obcięte głowy, wyrastające z przestrzeni dłonie, tiary, 

mitry, miecze i topory, drzewa, baszty bez mieszkańców oraz zawieszone w powie-

trzu postaci świętych. Nie wiemy też, o czym informują barwy tych motywów oraz 

samych pól – tak zdawałoby się niepotrzebnie podstawowe i ograniczone. Inaczej 

mówiąc, wędrówka przez herbarz miast to nie tylko droga przez symbolikę i miejsca, 

ale też przez czas.

W Warmińsko-Mazurskiej Bibliotece Cyfrowej w kolekcji olsztyńskiego Polskiego 

Towarzystwa Krajoznawczego można odnaleźć druk ulotny „Herby woj. olsztyń-

skiego” z ok. 1955 r., akcydens, wydawałoby się skromny, a jednak jakoś w swej 

powściągliwości (szary papier, brak kolorów) piękny. Każda ze stron przedstawia 

bowiem herb jednego z 46 miast naszego ówczesnego województwa – oczywiście 

w wersji przed zmianami administracyjnymi. Całość zaczynają Barciany – surowy, 

pojedynczy topór, a kończy Zalewo – św. Jan Ewangelista pobożnie znoszący wy-

rafinowane cierpienie w kadzi. Bardzo to jest ciekawe, iż ta przypadkowa bądź co 

bądź kolejność miejscowości w ogólnym układzie wojewódzkim i tak niejako oddaje 

historię naszych ziem. Topór bowiem, tłumaczący pochodzenie nazwy „Barciany” 

(jako że Barte to w języku staroniemieckim właśnie topór), mógłby symbolizować 

dawne czasy i plemię wojowniczych Bartów zamieszkujących Barcję, natomiast 

św. Jan – to, co nowe i co przyszło dla tych ziem wraz nastaniem chrześci-

jaństwa. Oto cała natura herbów – symbolizują, co tylko mogą, na wielu pozio-

mach i metaforyzują przestrzeń samym swoim istnieniem, zwłaszcza zbiorowo. 

Miniherbarz zawiera więc wiele pozostałości po najstarszej historii naszego regionu, 

czyli symbole przedchrześcijańskie (zwierzęta, broń, postacie tzw. dzikich mężów), 

choć oczywiście wszystkie z nich powstały już w czasach panowania „nowej” religii, 

niektóre zaś wręcz współcześnie. Do nawiązujących do legendarnych czasów „wiel-

kich Prusów”, czy innych narodów zamieszkujących nasze ziemie w dawnych cza-

sach, z pewnością należy choćby herb Nidzicy, z którego wygląda ku widzom dziki 

mąż (czyli pogański Prus) z mieczem w jednej ręce oraz lilią andegaweńską w dru-

giej. Jednak trzeba przyznać, że większość regionalnych tarcz herbowych nawiązuje 

do bogatej symboliki chrześcijańskiej, uwieczniając postaci świętych lub duchow-

nych i ich atrybuty, lub „święte przedmioty” typowe dla sfery sacrum katolickiego 

(mitry i pastorały biskupie, krzyże). Święci przedstawieni na tarczach herbowych 

najczęściej są jednocześnie patronami głównego kościoła (lub wręcz katedry) miej-

scowości: i tak Działdowa strzeże św. Katarzyna Aleksandryjska, Olsztynka – św. 

Piotr z wielkim kluczem, a Pisza – św. Jan Chrzciciel (pod postacią dość makabrycz-

nego obrazu samej ściętej głowy na misie). Z reguły tej wyłamała się Ostróda, której 

herbowy św. Jerzy nie posiada w mieście własnej świątyni, podobnie jak aniołowie 

z tarczy Barczewa. Spośród wszystkich świętych najliczniej reprezentowana jest 

w heraldyce regionalnej Matka Boża: w godłach Iławy (z Dzieciątkiem tronująca), 

Pasymia (jako Królowa z Dzieciątkiem w łuku bramy) oraz Fromborka (stojąca na 

murach grodu, bez Dzieciątka, czyli w wersji graficznej sprzed reformy administra-

cyjnej). Herbowe motywy sakralne to również zwierzęta-atrybuty m.in. świętych, czyli 

np. złoty orzeł św. Jana Ewangelisty (Kisielice), baranek z chorągiewką symbolizujący 

zmartwychwstałego Chrystusa (Lidzbark Warmiński) albo i „figury” funkcjonujące 

w ikonografii chrześcijańskiej – stylizowany pielgrzym na szlaku św. Jakuba (Morąg), 

mitra biskupia na tle murów (Biskupiec Reszelski) oraz pastorał na skale (Bisztynek).

Wiele herbów nawiązuje po prostu do nazwy miejscowości, którą symbolizują, np. 

herb Miłomłyna to koło młyńskie z krzyżem równoramiennym w środku, Młynar – koło 

młyńskie z wkomponowanym w nie i porośniętym liśćmi konarem drzewa, a Pieniężna 

(Mehlsack – „worek mąki”) – trzy worki mąki, miecz i krzyż (jako że Pieniężno było 

własnością kanonii warmińskiej, czyli Kościoła). Kilka miast z kolei uczciło swoich 

założycieli, uwieczniając ich na herbach: Pasłęk (herbowy rycerz pędzący na koniu 

to zasadźca miasta, Meinhard von Quertfurt z Elbląga), Orzysz (ukoronowany orzeł 

czarny króla pruskiego Fryderyka, który nadał miejscowości prawa miejskie plus 

skrzyżowany miecz i buława oraz róg obfitości), Nowe Miasto Lubawskie (lew oraz 

kwiat dzikiej róży z godeł dwóch postaci związanych z początkami osady – Ottona von 

Lautenberg i Ditricha von Altenburg), Węgorzewo (wieża z wizerunkiem orła z rozpo-

startymi skrzydłami – godło księcia Albrechta Fryderyka) oraz Bartoszyce, na których 

tarczy herbowej znajduje się wspaniale uzbrojony rycerz krzyżacki na koniu.

Od wieków po tarczach herbowych regionu hasają również zwierzęta, choć nie jest 

to zróżnicowane gatunkowo towarzystwo: jelenie (Dobre Miasto, Miłakowo, Ryn, 

Szczytno), niedźwiedzie (Kętrzyn, Mrągowo, Reszel), jak też pewien lis z upolowaną 

gęsią niesioną triumfalnie w pysku (Górowo Iławeckie) oraz… jednorożec (Lidzbark 

Welski). Oczywiście zwierzęta te są związane z lokalnymi podaniami, które łączy jed-

no – najczęściej fatalnie zakończenie dla zwierząt. A skoro, jak wiadomo, nawet jed-

norożec nie ocalił swej szlachetnej głowy, to co powiedzieć o smokach regionalnych 

(Tak! Mieliśmy na Warmii – oczywiście według legend – smoki!), po których właśnie 

tylko wizualne wspominki na tarczach herbowych zostały. Obecnie wielkie jaszczury, 

mimo iż na pewno (tak jak kiedyś) byłyby lekko kłopotliwe dla miejscowej ludno-

ści, z pewnością zostałyby otoczone opieką jako gatunki chronione. W średniowieczu 

nie przejmowano się takimi sprawami i zostało po nich tylko wspomnienie na herbie 

Ornety (istnieją przypuszczenia, że smok ów mógł być krewnym skandynawskich lin-

dwormów). Jedyny ptak w herbarzu – prócz oczywiście licznych orłów pruskich czy 

polskich – to heraldyczna czapla Srokowa (wraz z lilią andegaweńską), przedstawi-

cielami ryb zaś w naszej heraldyce są trzy leszcze z Giżycka.

Bardzo ciekawą grupą herbów z opisywanego druku są te już „nieaktualne”, czyli sta-

nowiące wersję graficzną odmienną od obecnie obowiązującej. Ukazują one, że nawet 

herby, mimo że operują metaforami graficznymi dawnymi i uniwersalnymi, zmieniają 

się. Mieszkańców stolicy regionu zapewne zaciekawi herb Olsztyna w odmianie śre-

dniowiecznej (św. Jakub, brama obronna i półkrzyż, czyli pozostałość po godle kapituły 

warmińskiej). Podobnie odmienny od współczesnego jest herb Braniewa: w broszurze 

zawiera jeden element, czyli stylizowaną lipę, na pamiątkę 13 takich drzew rosnących 

dawno, dawno temu przed bramą miasta, obecna zaś wersja przedstawia jeszcze 

smoka i jelenia. Część miast zrezygnowało po reformie administracyjnej z symboli na-

wiązujących do czasów Prus, np. Jeziorany (dawniej czarny orzeł nad murami zamku 

i gałązka o równomiernie rosnących liściach – współczesny herb orła już nie zawiera) 

oraz Wielbark (ukoronowany orzeł króla pruskiego Fryderyka – obecnie zaś brama 

z rycerzem stojącym na straży oraz dwie choinki). W herbarzu pojawiają się wreszcie 

i godła miejscowości, które już nie należą do naszego województwa, np. Biskupca 

Pomorskiego (orzeł św. Jana Ewangelisty) oraz Prabut, obecnie pomorskich (dziki mąż 

na tle bramy miejskiej). Jak widać, jeden dokument życia społecznego (a takim jest 

formalnie opisywany akcydens) rzeczywiście potrafi w zawoalowany sposób przedsta-

wić nawet historię zmian administracyjnych województwa.

Kiedyś znawców i interpretatorów herbów miast i rodów było wielu, gdyż stanowiło to 

niezbędny element „szlachetnej” edukacji, obecnie znajomość heraldyki to raczej do-

mena pasjonatów oraz oczywiście historyków. W jakiś sposób zubożyło to naszą zbio-

rową świadomość wiedzy regionalnej. Ale nic nie jest stracone. Wystarczy wejść do 

WMBC, obejrzeć pewien mały herbarz, a potem przez chwilę postudiować informacje, 

które poniekąd sam podsuwa nam Internet, i znowu wraca do nas kolorowy korowód 

postaci, zwierząt, przedmiotów o podwójnej, potrójnej, czasem wręcz szkatułkowej 

konstrukcji znaczeniowej. I historia znowu staje przed nami otworem. A swoją drogą, 

może każdy i wszystko powinno mieć swój herb?

Anna Rau

Podróż między zapomnieniami
Agnieszka Wadowska

Prosta droga do pięknego życia

Poranki na rowerze są zawsze przepiękne. Z osiedla skręcam do parku i jadę stylem 

kontemplacyjnym, ale bywa, że i odrzutowym, zdana na łaskę i niełaskę czasu, jaki 

został do wybicia godziny siódmej, kiedy to zaczynam pracę. Lecę ramię w ramię 

z meandryczną Łyną, pod osłoną drzew, potem jeszcze hop! przez mostek i już 

jestem u stóp Staszica. To idealny moment, by zsiąść z roweru i uspokoić zadysz-

kę. Slalomem omijam wyrąbane dziury w chodniku, przeglądam się w witrynie, 

co się pusta ostała po salonie sukien ślubnych i jak zwykle wpadam w zachwyt 

nad wystawką sklepową Cepelii ustrojoną w durnostojki, suweniry i gigantycznych 

rozmiarów chustę w kwiaty, którą nieustannie pragnę mieć.

Mijam jeszcze ulubione okno z nieco wyblakłym napisem „Krawiectwo damsko-

-męskie. Jan Brzózka”. Pana Brzózkę najczęściej widuję późnojesiennymi i zimo-

wymi popołudniami w aureoli żółtego światła od lampy, kiedy jest zaprzątnięty pra-

cą. Przypatruję mu się bardzo niedyskretnie w pozie rzezimieszka i próbuję sobie 

wyobrazić, jak ta cała pracownia wygląda od środka. Odkryłam ją zupełnie nie-

chcący i odtąd moja ciekawość pchała mnie tam, jakbym intuicyjnie przeczuwała, 

że nie jest to miejsce zwyczajne i pan Brzózka na pewno nie jest zwykłym krawcem. 

I kiedy myśl, by tam zajrzeć, zakiełkowała w mojej głowie, już nie dała spokoju.
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Co ma wisieć, nie utonie więc wreszcie zapukałam do pracowni. Drzwi otwierają się 

wprost na ciężką zasłonę, która łapie i zawraca wiatr, żeby nie mógł hulać w środku. 

Jest tu naprawdę przedziwnie, więc jestem pioruńsko oczarowana! Już na pierwszy 

rzut oka widać, że miejsce twardo się zapiera nogami przed upływem czasu i czas tu 

dosłownie kapituluje, jakby jakieś sześć lub siedem dekad wstecz uniósł ręce w zna-

nym geście i zamarł. Wystrój tylko to potwierdza, więc mamy tu na przykład lśniące 

lamperie malowane farbą olejną w kolorze hmm… nazwę go finezyjnie musztardo-

wym, ogromny blat z płyty pilśniowej, który jest jednocześnie stołem do krojenia i sta-

nowczo oddziela terytorium krawca od tego, gdzie może przebywać klient. Ubraniowe 

zwłoki do przeróbki i kunsztowne sztuki tylko co uszyte wiszą na ścianach na sprytnie 

skonstruowanych wieszakach. Pod wielkim oknem strojnym w suto marszczoną firanę 

siedzi pan Brzózka pochłonięty wszywaniem zamka. 

Na jednym wydechu wypuszczam z siebie, że (ale najpierw – dzień dobry) co-

dziennie tędy przechodzę, bo niedaleko pracuję, że chętnie zrobiłabym kilka zdjęć 

i porozprawiała z panem o szyciu i życiu, że to też moja wielka pasja, że bardzo 

kręcą mnie takie kameralne pracownie krawieckie… język plącze mi się niezdar-

nie. Patrzę wyczekująco na pana Brzózkę, jakbym chciała go sprowokować do pod-

jęcia jedynej słusznej decyzji. Pan Brzózka najpierw nabiera powietrza i unosi brew 

w lekkim namyśle, po czym odpala: „Tylu jest ładnych chłopców, a pani chce 
mnie, dziewięćdziesięcioletniego pryka fotografować?”.
A ja chichram się wreszcie jak normalny człowiek, bo dociera do mnie, że to się uda 

i po co ta spina. Kiedy spotykamy się na rozmowę i zdjęcia pan Brzózka przychodzi 

wystrojony w błękitną koszulę, ma retro szelki, koafiurę prima sort i ten widok 

wywołuje we mnie ogromne wzruszenie, bo widzę, że podchodzi do sprawy bardzo 

poważnie. 

Rozglądam się oszołomiona po wnętrzu pogrążonym w artystycznym nieładzie i nie 

wiem, o co najpierw pytać. Najlepiej od razu o wszystko! Pan Brzózka wyciąga 

z szuflady prawdziwe skarby: zaświadczenie o zdanym egzaminie czeladniczym 

i dwa kolejne z tytułem mistrza krawiectwa ciężkiego damskiego i męskiego. 

Muszę przyznać, że te dokumenty w twardych oprawach, ze zdjęciami i pieczę-

ciami, wypisane wiecznym piórem wyglądają bardzo dostojnie i są tak piękne, że 

można by je nosić jako biżuterię. 

Bardzo mnie ciekawi, jak się to szycie zaczęło. Spodziewałam się historii z fa-

jerwerkami, jakiejś szalonej miłości do krawiectwa, co się wymknęła rozumowi 

i zrodziła w niezwykłych okolicznościach. A historia okazała się bardzo prosta. 

Otóż pan Brzózka jako młody człowiek po skończeniu szkoły musiał nająć się do 

jakiejś roboty, zdobyć zawód, iść na swoje, odciążyć rodzinę. Wyboru dużego nie 

miał – mógł zostać szewcem albo krawcem. Padło na krawiectwo, może trochę 

w owczym pędzie za starszym bratem, który wcześniej się w tej dziedzinie wyspe-

cjalizował. Wiele razy chciał rzucić naukę w cholerę, ale brat przy użyciu mniej lub 

bardziej łagodnych perswazji przywoływał młodego i gniewnego Jana do porządku. 

Czas wkrótce pokazał, że warto było się trochę pomęczyć – pan Brzózka wyruszył 

do miasta, by w tempie Strusia Pędziwiatra zdobyć doświadczenie w olsztyńskim 

Wardomie i ostatecznie, po paru latach, pójść na swoje.

Pan Brzózka przyznaje, że decyzję o przejęciu pracowni na Staszica, gdzie do dziś 

dowodzi, podejmował z duszą na ramieniu. Oszczędności miały wystarczyć na trzy 

miesiące, a czasy były niepewne. Był epizod ze wspólnikami, ale to, co mówią jaskół-

ki, i tu się potwierdziło. I bardzo dobrze, bo odkąd prowadzi pracownię sam, wszystko 

wreszcie kręci się jak w radzieckim zegarku, czy tam szwajcarskim. 

Kiedy patrzę, jak precyzyjnie tworzy konstrukcję spodni kreśląc mydłem na materia-

le, nie mam cienia wątpliwości, że jest bardzo dobrym rzemieślnikiem. Najlepszym 

dowodem na to są jego klienci, którzy wracają, żeby uszył im nową garderobę. O 

reklamę nie dbał, bo nie było właściwie takiej potrzeby. Kiedy wypuścił spod igły kilka 

garsonek dla studentek z Kortowa, te zrobiły „szoł” na mieście i napędzona plotką 

machina ruszyła, jak szybko mknąca strzała. Mało tego – bardzo często zdarzało się, 

że zaczynał pracę wcześniej, żeby kończyć ją później i zrealizować jeszcze więcej 

zamówień. A wyzwań się nie bał – codziennością było szycie garniturów i płaszczy, 

a i mundury wojskowe i sutanny się zdarzały. Od kiedy podjął decyzję, by nieco zwol-

nić, już nie bierze tak dużo zleceń, raczej tyle, by mieć z tego czystą przyjemność: 
„Cieszę, że mogę nadal szyć, mimo zaawansowanego wieku. Że jestem w pełni 
sił. I naprawdę nie chcę przestać. Kocham to moje szycie”.
Pierwsze skrzypce w pracowni grają oczywiście maszyny do szycia – dwie podsta-

rzałe siostrunie. Jedna jest elektryczna, a druga mechaniczna, czyli po prostu napę-

dzana nogą pana Brzózki. Kiedy pan Brzózka wciska pedał jednej z nich, rozchodzi 

się przemiły dla mego ucha turkot. Są też inne leciwe ustrojstwa, od których trudno 

oderwać wzrok: na przykład żelazko, które waży tyle, że muszę użyć obu rąk, żeby je 

unieść, jest najprostszej budowy na świecie wytwornica pary, czyli sprytnie skonstru-

owany pędzelek z drobnych gałganków i rynienka z wodą. Jest przymierzalnia z lu-

strem, która mieści się po prostu za zasłonką i wreszcie telefon stacjonarny z kablem 

sprężynką na półeczce z serwetką. I tylko komercyjna melodia dobiegająca z ukrytego 

gdzieś radia nastawionego na długość fal dziewięćdziesiąt pięć i trzy ef em trochę się 

kłóci z nastrojem wnętrza. 

„Gdybym siedział, to pewnie bystro bym spróchniał. A te wszystkie aktywności 
dają mi siłę do działania”.
Śmiało mogę mu odjąć ze trzy dekady z metryki i bynajmniej to nie jest zasługa outfitu, 

choć ten jest nienaganny. Mówię o tym otwarcie, ale pan Brzózka ani trochę zaskoczony, 

bo lustro ma i dobrze widzi. Przyznaje, że może to i zasługa dobrych genów, ale sam ma 

większy udział w tym, że cieszy się dobrą formą. Jest bardzo aktywny i nie wie, co to zna-

czy zastygnąć w fotelu w miękkich kapciach przed telewizorem, choć zupełnie od telewizji 

nie stroni. Rano zazwyczaj boksuje na worku treningowym, żeby wzmocnić ręce, potem 

pije mleko, ale takie prawdziwe, które kupuje od lokalnego gospodarza. Zanim przekręci 

klucz w zakładowej kłódce, spaceruje co najmniej godzinę po parku. Praca pochłania go 

bez reszty – zdarza mu się zapomnieć, że jest głodny. Wieczorami żwawo pedałuje na 

rowerku stacjonarnym. A o zdrową dietę dba żona.

Pan Brzózka ożywia się bardzo, gdy pytam, jak poznał żonę. Pojechał w świat po zapasy 

materiału podszewkowego, co było sporym wyzwaniem, bo bo pasmanteria nie była 

dostępna na wyciągnięcie ręki. W czasach, kiedy deficytowe towary wyciągano spod 

lady, w zdobyciu materiałów i dodatków krawieckich pomagali koledzy po fachu. A przy 

okazji, bo znali fajną dziołchę, zabawili się w swatów. O ile na początku pan Brzózka 

był skonsternowany tym pomysłem, to jak ujrzał dziewczynę, stracił głowę. I tak po 

pewnym czasie przywiózł ją ze sobą do Olsztyna. Mówi, że trafiło mu się jak ślepej 

kurze ziarnko, bo mało, że piękna, mądra, to jeszcze pracowita, oszczędna i serdeczna 

dla wszystkich. Kiedy on od bladego świtu do nocy kroił spodnie, fastrygował marynarki 

i zszywał płaszcze, ona dbała o cały dom, dzieci i wszystkie sprawy związane z codzien-

nym funkcjonowaniem rodziny. A i z pędzlem śmigała po pracowni, kiedy trzeba było ją 

odświeżyć i pomalować ściany. A jak myślicie, czyje zwinne palce do tej pory obrzucają 

wszystkie dziurki na guziki?

„Proszę panią, moja żona jest po prostu cudowna!” – mówi pan Brzózka i skła-
da ręce, jakby dziękował całemu wszechświatowi za ten cud. 
Pan Brzózka zamierza jeszcze długo żyć i szyć. Wymyślił sobie, że skoro z powodze-

niem pracował do emerytury trzydzieści pięć lat, to nic nie stoi na przeszkodzie, żeby 

na emeryturze popracować drugie tyle. Będzie miał wtedy dopiero sto (!) lat, więc 

nie będzie to dla niego jakimś wielkim wyzwaniem. Ja też tak myślę. Na koniec przy-

znaje, że krawiectwo jest wymagającym zawodem, trzeba nadążać za trendami, za 

zmieniającą się wciąż modą. Ale warsztat to podstawa, a dobry rzemieślnik zawsze 

idealnie połączy wizję i materiał. I wcale nie jest prawdą, że potrzebny tu jest jakiś 

wielki talent – wszystkiego można się nauczyć. Trochę się z tym zgadzam, a trochę 

nie – myślę, że jedyne, czego nie można się wyuczyć w tym zawodzie, a trzeba po 

prostu mieć w sobie, to pasja. Bez pasji szycie nie pykłoby tak pięknie panu Brzózce. 

I życie też. 

Fot. Agnieszka Wadowska
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Buło to bez sto psiandziesiónt lot tamój nazod kele warnijskygo mniasta 

Łolstyn. Na poczóntku lata w psiankny słóneczny dziań, eszcze do łobziadu. 

Psiankno, młodo frejlyna szła nazod z lasa drogó z pełnam koszam zielgych 

gójsków do gburstwa kele jyziora Perszkowo na plonach zaro na poczóntku 

wsi Zielóno Górka. Kedy doszła do krzyżówków, to przyklankła tak jek ludzie tu 

robzió. Tutej na zielgam dambzie buła pozieszóno maluchno kapelka i zaczóła 

łodmoziać zdrowaśki. Łoroz kóntam łoka łoboczuła co sia na nia ślypsio fejny 

przydón. Bez to prazie zaboczuła co sia modli. Buł łod ni ło głowa wyższy i fejn 

mu buło w uniformnie ferstera.

I tak sia poznali Yjwa, córka bogotygo gbura i Adam, leśnik z dyzickygo lasa, 

co żuł ze swojami łojcami kele Niedźwydziygo Bagna, na plonach Starkowa. 

Adam poszed za swojam łojcam co tyż buł leśnikam, ale wprzód przysiangoł 

w łolstynskam magistracie.

Młode chibko sia pozbadli i bez lato i jesiań ciajsto buło jych zidać do pospołu 

w mały altance kele bagna kele lasa przy Niedźwedziu dzie żuł Adam ze swo-

jami łojcami. Jenóż coby jych mniłowanie chućko sia weselam skónczuło nie 

buło prazie nadzieji. Yjwa buła córkó bogotygo katolickygo gbura, a Adam buł 

synam bziydnych luteroków.

Na ziosna w tysiónc łosiómset siytómdziesióntam roku Adam mnioł 20 lot 

i musioł jiść do wojska. Bez to co buł leśnikam wziyli go do bataliónu jygrów 

do Braniewa na trzy lata. Łostotny roz młode sia zidzieli jek Adam wyjyżdżoł do 

łónygo Braniewa. Jek sia drugi roz trasili w swoji altance poziedzieli sobzie co 

bandó sia mniłować aż do grobu i posadzili do pospołu dwa maluchne dómbki, 

coby rosły jek jych mniłowanie.

Zaro jek Adam przestoł być rekrutam wybuchła wojna pomniandzy Francuzami 

i Mniamcami. Psiyrszy Batalión Jygrów w noc z dwadziestygo łósmygo na 

dwadziestygo dziezióntygo jula tysiónc łosiómset siytódziesióntygo roku prze-

maszyrowoł bez Braniewo na bonóf. Zolniyrzów żegnoł burgemejster i gwołt 

Braniezioków. Cugam pojychali bez Bydgoszcz do Berlina i potam dali do 

Francji. Pode drogó Adam wysyłoł swoji Yjwzie postkarty.

Batalión bziuł sia pora razy z Francuzami. Nokrwawszo buła jenóż przegrano 

bez Prusoków bzitwa pod Borny-Colombey sztyrnostygo ołgusta tysiónc ło-

siómset siytómdziesióntygo roku. Tamój padło łosiómdziesiónt trzych jygrów 

z Braniewa i Adam tyż tamój pomer. 

Yjwa jek sia doziedziała co ji łumniłowany na wojnie pod, poszła do klasztoru 

Jerzy Buczyński na gwarę warmińską przetłumaczył Edward Cyfus

Legenda o dębach w Niedźwiedziu

Działo się to z górą 150 lat temu niedaleko sławnego warmińskiego miasta Olsztyn . 

Wczesnym latem, pięknego słonecznego dnia, jeszcze przed południem, młoda i kra-

sna dziewczyna o imieniu Ewa wracała leśną drogą z koszem pełnym dorodnych kurek 

do gospodarstwa położonego nad Jeziorem Perszkowo  na skaju wsi Zielona Górka . 

Gdy doszła do rozdroża, to uklękła, tak jak czyniła to zazwyczaj. Tu bowiem na dorod-

nym dębie zawieszona była kapliczka. Zaczęła odmawiać zdrowaśki. Nagle kątem oka 

zauważyła, że obserwuje ją przystojny młodzieniec. Widok ten zaburzył jej skupienie 

modlitewne. Oceniła, że jest wyższy od niej mniej więcej o głowę. Do tego do twarzy mu 

było w mundurze leśnika. 

Tak zaczęła się znajomość Ewy, córki bogatego rolnika i Adama, strażnika leśnego 

w Lesie Dywickim , który mieszkał z rodzicami w Starkowie  na pobliskiej Kolonii 

Niedźwiedzie Bagno . Adam wybrał drogę życiową, idąc za przykładem ojca, przed-

tem złożywszy przysięgę magistratowi olsztyńskiemu.

Młodzi od razu przypadli sobie do gustu. Zwłaszcza przez lato i jesień widywali się wie-

lokrotnie. Ich ulubionym miejscem spotkań była altanka położona nad stawem w pobli-

żu lasu, na skraju Niedźwiedzia, niedaleko od domu rodzinnego Adama. Rokowania co 

do spełnienia ich miłości były jednak od początku złe. Ewa pochodziła z bogatej rodziny 

i była katoliczką. Adam urodził się w biedniejszej rodzinie i był ewangelikiem.

Wiosną 1870 r. ogłoszono pobór do wojska. Adam jako dwudziestolatek musiał stawić 

się przed komisją poborową. Będąc leśnikiem, otrzymał skierowanie do braniewskie-

go batalionu Jegrów . Służba miała trwać 3 lata. Przed wyjazdem Adama młodzi wi-

dzieli się po raz ostatni. Gdy spotkali się w ulubionej altance, wyznali sobie dozgonną 

miłość i na jej znak posadzili dwie sadzonki dębu – drzewa, które ich połączyło.

Tuż po okresie rekruckim wybuchła wojna francusko-pruska. 1 Batalion Jegrów 

w nocy 28/29 lipca 1870 r. przemaszerował przez Braniewo odprowadzany przez wła-

dze i mieszkańców na dworzec. Stąd eszelonem  przez Bydgoszcz dotarł do Berlina 

w dniu 2 sierpnia 1870 r. Z tych miast Adam wysłał Ewie karty pocztowe. Dalej do 

Francji po chwałę w tej zwycięskiej dla Prus wojnie.

Batalion uczestniczył w kilkunastu bitwach i potyczkach. Szczególnie krwawa była 

przegrana przez Prusy bitwa pod Borny-Colombey stoczona w dniu 14 sierpnia 1870 

r., w której zginęło aż 83 żołnierzy z 1 Batalionu Jegrów, w tym, niestety, i Adam.

Ewa, gdy dowiedziała się o śmierci ukochanego, postanowiła wstąpić do klasztoru 

w Chełmnie. Wiosną 1871 r. została przyjęta do Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia w ko-

ściele znanego pod nazwą Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a Paulo 

Służebnic Ubogich (nazywanych szarytkami). Tak też kilkanaście lat później uczyniły to 

Justyna Szafryńska i Barbara Samulowska, którym ukazała się w Gietrzwałdzie Matka 

Boska . Najprawdopodobniej w tym klasztorze spotkały siostrę Magdalenę, naszą Ewę.

Dęby rosną do dzisiaj i mają się dobrze. Noszą imiona swoich zasadźców. Wkrótce zostaną 

pomnikami przyrody, ale dla wielu – Pomnikami Wielkiej Niespełnionej Miłości Ewy i Adama.

Czy tylko przypadkowo pobliska ulica przy której rosną nosi miano Chełmińskiej?

Olsztyn, 08.06.2021 r.

na gwarę warmińską przetłumaczył Edward Cyfus

 Legenda o dambach w Niedźwedziu

w Chełmnie. Na ziosna tysiónc łosiómset siytódziesiónt jedan łostała przyjan-

to do Zgrómadzanio Siostrów Mniłosiyrdzia w kościele co buł znany jeko ZSM 

śwantygo Wincanta a Paulo Służebniców Łubogych (na niych sia mózi Szarytki). 

Poranoście lot po tam to samo łuczyniuły Justyna Szafrynsko i Barbara 

Samulowsko co jam sia w Gyczwołdzie Bosko Matulka pokozała. Prazie zycher 

je co musiały tamój trasić siostra Magdalyna, noszo Yjwa.

Damby rosnó do dzisioj i só zdrowe. Nazywajó sia tak jek te co jych posodzili. 

Nie długo sia łostonó denkmalami, ale no gwołt drugych to bandó denkmale 

zielgi niespełnióny mniłości Yjwy i Adama. Czy tlo bez cufal sztrosa kele dam-

bów sia nazywo Chełminsko? 

Olsztyn, 08.06.2021 r. 

Jerzy Buczyński – z urodzenia Mazowszanin, ze świadomego wyboru i z racji za-

korzenienia – Warmiak. W Olsztynie od 44 lat. Zawodowo związany z Warmińskim 

Przedsiębiorstwem Budowlanym i Urzędem Marszałkowskim Województwa Warmińsko-

Mazurskiego. Mieszkaniec Zatorza i Niedźwiedzia od 35 lat. Społecznik i regionalista. 

Jeden z inicjatorów ustanowienia przez samorząd województwa Dnia Pamięci Ofiar Obu 

Totalitaryzmów na Warmii i Mazurach. Rys. Iwona Bolińska-WalendzikRy
s. 
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Katarzyna Guzewicz

Filmowe podróże do celu

„Czym ty jesteś, ja byłem, czym ja jestem, ty będziesz…” mówi stary ojciec do 

bohatera filmu 1408. Od razu mam dreszcz na plecach. I to nie tylko z tego względu, 

że to straszny film, ale też dlatego, że ta sentencja często pojawia się na nagrob-

kach. Myślałam ostatnio sporo o filmach, które zrobiły na mnie wrażenie. I nagle 

olśnienie! Przecież droga to zmiana, ścieżka głównego bohatera (lub bohaterki) do 

stania się tym, kim ma się stać. Nie musi to być podróż sensu stricto: taka z baga-

żem, w kapeluszu (nie wiem, czemu ten kapelusz tak kojarzy mi się z podróżowaniem) 

i pokonywaniem kilometrów. I tu dygresja: droga na działkowy weekend. Moim insta-

gramowym ideałem byłoby wybranie się z butelką wina, gitarą i rozwianym włosem. 

Rzeczywistość: kocyk dla psa, ręcznik dla psa. Dwie szczotki dla psa. Jedzenie su-

che, mokre i ciasteczka dla psa. Trzy paczki czipsów dla nas. Makaron, pomidory (bo 

coś jednak trzeba zjeść). Przecier pomidorowy, słoik oliwek. Papier toaletowy, krem 

z filtrem. Laptop. Farba, impregnat (do malowania domku). Nożyce ogrodowe (świeżo 

kupione). Strój kąpielowy. Trzy wielkie torby. 

Na szczęście drogę można przebyć w umyśle. I może to być podróż łatwa, z górki. Może to 

być też jak mozolne pokonywanie Orlej Perci w Tatrach. Może być pełna zapierających dech 

w piersiach widoków jak w filmie Middsommar. W biały dzień. Piękna z pozoru. Zresztą 

tam też mamy do czynienia z przemianą bohaterki. Ze straumatyzowanej dziewczyny 

z poczuciem winy w osobę mającą oparcie w otoczeniu. Dyskusyjne jest, czy to zmiana 

pozytywna… Ale nie mogę pisać za dużo, bo może ktoś jeszcze nie oglądał, a warto. 

Dość ciekawym sposobem pokonywania drogi przez demoniczną siłę jest „przeskakiwa-

nie” z osoby na osobę przez stosunek seksualny w filmie To za mną chodzi. Jakkolwiek 

by to niepoważnie brzmiało, film jest wart obejrzenia chociażby z powodu elektronicznej, 

niepokojącej ścieżki dźwiękowej. Czego chce filmowy demon? Tego nie wiadomo. Dość 

wspomnieć, że wprowadza niezłe zamieszanie wśród młodzieży. Sam pomysł nasuwa 

skojarzenia z chorobami przenoszonymi drogą płciową i w średnio zawoalowany 

sposób głosi pochwałę czystości cielesnej. W filmie bohaterowie jadą razem szukać 

genezy demona. Bo ta wiedza mogłaby dać im przewagę w potyczce. Znaczenie 

ma też droga samochodem na plażę Santa Cruz bohaterów To my. Z pozoru nie-

winny rodzinny wypad staje się początkiem dziwnych i strasznych rzeczy. Droga do 

potencjalnych teściów ma też znaczenie dla bohaterki Może pora z tym skończyć 

(książka i film). Jest okazją do prowadzenia błyskotliwych filozoficznych dialogów 

z chłopakiem. Jazda, choć z pozoru sielankowa, wywołuje również w nas poczucie 

dziwności, dyskomfortu, czujemy, że coś tu nie gra.

I tu znów można by przywołać początkowy cytat: „Czym ty jesteś, ja byłem, czym ja 

jestem, ty będziesz”. Zmianom podlegają wszystkie żywe istoty, a starzenie się jest 

podróżą. Koniecznie trzeba w tym miejscu wspomnieć serię slasherów Droga bez 

powrotu. Schemat wszystkim amatorom krwistych horrorów znany: oto zazwyczaj 

rozbawieni, niejednokrotnie nietrzeźwi, młodzi ludzie jadą na wycieczkę. Zachowują 

się tak, jakby w życiu nie widzieli żadnego horroru: włażą do opuszczonego domu, 

zbaczają z trasy, kłócą się z mieszkańcami na stacji benzynowej. I co najważniej-

sze: ciągle się rozdzielają. A tymczasem w Wirginii Zachodniej już czekają na nich 

zmutowani kanibale, którym hałaśliwi turyści sami naiwnie wpadają w ręce. Na 

motywie podróży opierają się najlepsze slashery ostatnich lat: seria Hostel czy 

Ruiny. Zawsze następuje zderzenie radosnej turystyki z czymś złym. Wzorzec ten 

sam, tylko scenografia się zmienia. Boy George powtarza za Lewisem Carrollem: 

„If you don't know where you are going, any road will get you there” (“Kiedy nie 

wiesz, dokąd zmierzasz, żadna droga cię tam nie zaprowadzi”). Nie wydaje mi się, 

że w przedstawionych przypadkach wiedza by coś zmieniła. A może nawet byłoby 

lepiej, żeby droga nie zaprowadziła bohaterów tam, dokąd miała?

Anna Maziuk

Wilcze szlaki

Wilki mają swoje ulubione ścieżki. Oczywiście mogę tylko przypuszczać, że tak 

faktycznie jest. Może chodzi po prostu o to, że są najkrótsze, najszybsze? Albo 

wyznaczają granice ich domu? Jedna wilcza rodzina potrzebuje dla siebie lasu 

wielkości Poznania. Tak średnio. Czasem większego, czasem mniejszego. Często 

połatanego z mniej rozległych fragmentów. Z polem albo łączką, a nawet ludzkimi 

zabudowaniami pomiędzy. Wszystko zależy od tego, ile żyje tam jeleni, dzików, 

saren i innych zwierząt, na które szare drapieżniki polują.

Znajoma tropicielka opowiadała mi o obserwacjach terenowych dwóch wilczych 

grup. Tak się złożyło, że przesunęły się granice ich terytoriów. I nowa rodzina cha-

dzała nieco innymi ścieżkami niż ta, która mieszkała tam wcześniej. Wydeptywała 

swoje połączenia, wyznaczała nowe, ważne punkty.

Bez względu na to z jakiego powodu – wilki często chodzą utartymi szlakami. My, 

ludzie, widzimy to po zostawionych na nich tropach, odchodach albo drapaniach 

ziemi. Wszystkich tych znakach mówiących obcym: „Tu jest nasz dom”. Bo jak 

większość zwierząt wilki chętnie korzystają z naszych leśnych dróg – wydeptanych, 

wyjeżdżonych, a dzięki temu łatwych do przemierzania. Nic dziwnego – można się 

nimi cicho skradać, bo nic pod łapą nie trzaska, żadne suche gałęzie, wyschnięte 

szyszki ani liście. Zimą nie ma tam tyle śniegu. I widać daleko, na przestrzał. Więc 

drapole, jak ludzie, często idą na łatwiznę. Zwłaszcza że ich codzienność lekka nie 

jest. Żeby coś zjeść, muszą się strasznie nabiegać i namęczyć. Zwykle konieczne 

jest podjęcie co najmniej kilku prób pogoni z zasadzkami. Szczególnie trudno jest 

im zimą, kiedy zapadają się w głęboki, biały puch. To jeden z tych momentów, 

kiedy długonogie stworzenia, na przykład jelenie, mają przewagę. Znowu – o wiele 

łatwiej skorzystać z ubitej ścieżki. A jednak czasem, kiedy z niej zbiegną i zagonią 

pędzonego zwierzaka na lód albo jakieś leśne grodzenia, przynosi to jeszcze lepsze 

efekty. Dlatego nawet w wilczym świecie opłaca się zbaczać, nie podążać stale tą 

samą drogą, choćby wydawała się oczywista i była prosta jak drut. Znana, scho-

dzona w tę i we w tę, wywęszona jak żadne, na przełaj, przez gęste chaszcze. Tyle 

że chodząc tylko nią, ominęłyby schowaną za drzewami skarpę, z której przecież 

tak pięknie można zgonić dużego zwierza. A nuż straci rytm, potknie się i wtedy 

go dopadną. Wreszcie będzie czym nakarmić pięć albo sześć małych pyszczków 

czekających w norze, albo tych już podrośniętych, które wciąż jeszcze nieporadne 

same nie potrafią upolować kolacji.

Lubię iść za wilkami, choć szkoła mówi: idź pod trop. Ale przecież podążając 

starym śladem sprzed kilku dni, nikogo już nie spłoszę. Wędruję więc wpatrzona 

w ziemię, odkrywam, zgaduję, próbuję rozwikłać. Oczywiście, że rozglądam się 

również dokoła, patrzę w niebo, węszę jak dzika istota, bo zapachy w lesie dają 

mnóstwo podpowiedzi. Zachwycam się niejednoznacznością, sprytem i wszystkim 

tym, co one widziały. I ogromnie się cieszę, że żyję w miejscu i czasach, w których 

jest to możliwie.

Anna Maziuk – dziennikarka, propagatorka wiedzy o przyrodzie, pasjonatka tropienia i fotografii. Absolwentka dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Publikowała m.in. 

w „Wysokich Obcasach”, „Polityce”, „Newsweeku Psychologii”, „Tygodniku Powszechnym” i „Zwierciadle”. Związana z fundacją i pismem reporterskim „Kosmos dla Dziewczynek”, 

w którym opowiada dzieciom o przyrodzie. Prowadzi autorskie warsztaty dla dzieci i dorosłych związane z tworzeniem, często inspirowane wyprawami w dzicz. Mieszka na Warmii. Jej 

książka reporterska na temat relacji wilków i ludzi Instynkt. O wilkach w polskich lasach ukaże się 13 października 2021 nakładem wydawnictwa Czarne.

https://czarne.com.pl/katalog/ksiazki/instynkt Rys. Iwona Bolińska-Walendzik
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Odpalamy wehikuł czasu i przenosimy się do epoki średniowiecza. Stolica naszego 

regionu rośnie, kształtuje się, zaczyna być ważnym miejscem na mapie ówczesnej 

Warmii, choć jeszcze formalnie nie istnieje. I nagle pojawia się on: Iohannes de Leysen. 

Oto bezprecedensowy wywiad z jedną z najważniejszych osób w historii Olsztyna. 

Jan z Łajs (Johannes von Leysen) 1310-1388
locator (zasadźca) i pierwszy sołtys Olsztyna szlachcic

Jaki tytuł mogłaby nosić książka o moim życiu?
Ecce exiit in campum (Wyszedł siewca w pole)

Wielki to zaszczyt dla mnie, jakoż o królach i świętych Pańskich księgi warto pisać, 

szlachetność i cnotę utrwalać. Ale jeśliście łaskawi tacy, tytuł podałem z całej 

skromnej duszy. Siewca, co ziarna rozsiał, obaczył w końcu, jak to, co małe, stało 

się wielkim. Z jednego człeka i kilku domów pod światłym przewodnictwem kanonii 

miasto zaczęło nad Ałną wzrastać. 

W poprzednim wcieleniu byłem…
A o co chodzi? Herezja to jakaś.

Gdybym mógł wybrać dowolną supermoc, byłaby to…
Supermoc?!!! Łaski Pańskiej mi jeno trzeba. Dziwne te pytania.

Gdybym rządził światem, moim doradcą byłby…
Do jakiej to księgi?!!!

Moja kariera w jednym zdaniu.
Kazali, to założyłem miasto.

Gdybym mógł zaprosić do współpracy kogokolwiek, wybrałbym…
O, to ma jaki sens chociaż. Ekonomów uczciwych mi trzeba, kiepsko z tym obecnie. 

Niepoczciwość rządzi światem. I architekci z wielkiego świata przydatni by mi bardzo byli.

Gdybym miał teleport, na Warmii i Mazurach wciąż odwiedzałbym…
Bramy (łac. porta) na myśli macie? Jeśli o to się rozchodzi, to planuję dwie wiel-

kie bramy do miasta zbudować, aby myta pobierać. Wysokie, z czerwonej cegły, 

Anna Rau
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z północy i południa wiodące. Ale to sprawa przyszłości, pewnie już nie mojej.

Sztuka przez duże „S” czy street art?
Paradni jesteście, jakem tutaj stoję!

Ostatnia książka, którą zjadłem, smakowała jak…
Co za nonsensy, już no doprawdy… Choć przyznaję, łatwiej mi znaleźć czas na 

zjedzenie księgi niż jej przeczytanie. Rachunki w mych rękach częstsze niźli modli-

tewnik. Od czytania zresztą są księża i możni ludzie, co wiele czasu mają.

Cisza dla mnie to...
Odpocznienie dla duszy. Ciągłe troski przy mnie, odpowiedzialność wielka.

Kolor mojej sztuki…
Jam gospodarz, nie magister artis. Przecie jakbym był, to bym inszych do naszej 

katedry na robotę za niemałe pieniądze nie sprowadzał, a sam rękawy zakasał 

i ołtarze malował.

Aby stworzyć coś wartościowego, powinno się...
Zacne pytanie. Do młódzi szczególnie odpowiedź kieruję. Przemyślnemi bądźcie, 

dokładnemi w działaniach, poczciwemi w postępowaniu. Nagroda będzie trwała.

Najdziwniejszą rzeczą, jaką kupiłem przez Internet, jest…
Przez co? Inter-net? Między siecią?! Sieciami się nie kupuje! A na łowienie czasu 

nie mam. Czasem w wolny dzień coś tam idę rano złapać w Aunie. Kupowana ryba 

nie tego, panie.

Moim zdaniem za 20 lat zupełnie bezużyteczne będzie…
20 lat ho ho. Prawie pół życia człeczego. Cokolwiek na świecie, z woli boskiej 

pewnie i raczej dalej będzie. A jeśli o krotochwile pytacie, to ja nowinek nieciekaw, 

nie znam odpowiedzi.

Gdybym mógł ustanowić święto, to byłby to Dzień?
Jakie kolejne święto?! Ludzie by tylko świętowali i nic nie robili. Jakbym świętował 

stare, nowe i inne święta, miasta by nie było!!! Koniec konwersacyj!

W roku dwadzieścia-dwadzieścia świat stanął.

Był wczesny marzec. Pomimo naszych ostrzeżeń wnuczek mojej fantomowej prawie 

sąsiadki przyleciał na urlop do swojego Heimatu – tylko po to, aby posilić się przed 

całonocną podróżą powrotną w wypożyczonym pośpiesznie oplu. Miał dokładnie dobę 

na opuszczenie kraju, zanim jego granice miały zostać zamknięte na nieokreślony 

czas. W nocy spadł śnieg – bodajże pierwszy śnieg tej dobiegającej końca zimy. Nad 

ranem mój niemiecki sąsiad z paralelnego uniwersum w popłochu opuszczał rodzinną 

wieś swoich przodkiń. Patrząc na ośnieżoną elewację gospodarstwa agroturystyczne-

go Zapiecek, ze zgrozą pomyślałam, jak bardzo ten młody człowiek dążył do tego, aby 

doświadczyć mitu założycielskiego ich nowego życia – życia, którego nie wybrały ani 

nie chciały, a które jednak przetarło sobie swój własny szlak gdzieś przeszło tysiąc 

kilometrów na zachód od Idzbarka.

Kiedy śnieg stopniał, tata – w maseczce chirurgicznej – przywiózł nam na taczce 

dwadzieścia pięć kilo ziemniaków. Pomachał zza furtki i krzyknął, że udaje się na 

dobrowolną kwarantannę, wszakże właśnie odjechali od niego goście z Niemiec 

i istnieje ryzyko, że jest nosicielem sprawcy całej tej sytuacji, która nosiła znamiona 

zapętlenia czasu i zakrzywienia czasoprzestrzeni. Zrobiło się cicho we wsi, czasami 

tylko radiowóz zawracał za naszym domem. Wujek Paweł ukisił kapustę.

Czułam, jak z każdym dniem moje łopatki rozluźniają się, a kręgosłup jest jakby tro-

szeczkę dłuższy. Jadłam ziemniaki z kapustą i spałam. Dużo spałam, tak jakbym 

musiała odpocząć po długim, niekończącym się wysiłku. Czułam, że w końcu jest na 

to przestrzeń. Nawet samoloty przestały latać nad Idzbarkiem, a pod oknem taraso-

wym zamieszkał zajączek. Spał tam w środku dnia tak, jakbyśmy nie istnieli. Kiedy 

lasy przestały już być strefą zamkniętą, powoli zaczęłam się budzić. Ile to już czasu 

minęło od mojej ostatniej podróży za granicę? Pół roku. Kiedy ostatnio przeżyłam pół 

roku bez wyjazdów za granicę? 

Od 1990 roku didaskalia mojego życia można by podpisać tytułem książki Glorii Steinem: 

Moje życie w drodze. Jako osoba dorosła mawiałam, że żyję w szpagacie – pomiędzy 

Niemcami a Polską, pomiędzy Warszawą a Idzbarkiem, pomiędzy językami polskim i nie-

mieckim, pomiędzy metropolią a lasem. Teraz, trzydzieści lat później, wstałam – nie, nie 

z kolan, lecz ze szpagatu, który ciągnął w dwie strony i zdawał się rozrywać mnie na pół. 

Jedną nogą tu, a drugą nogą już tam. Pół serca tu, ale pół zawsze gdzie indziej. Wieczna 

tęsknota, ciągły niedoczas, stała świadomość tymczasowości miejsca i sytuacji. A jakby 

to było stanąć na dwóch nogach i stać? Tak postać sobie w bezruchu?   

W roku dwadzieścia-dwadzieścia stanęłam i ja. 

Zmęczona życiem emigrantki i warszawskiego słoika zwróciłam się ku sobie. To wtedy 

przyszła do mnie książka Maureen Murdock Podróż Bohaterki. Murdock, która jest 

psychoanalityczką jungowską, opisuje ścieżkę rozwojową kobiet, z którymi pracowa-

ła. Psycholożka zaobserwowała bowiem wspólne doświadczenia, powtarzające się 

schematy, rozterki czy trudności, o których mówią osoby socjalizowane do roli kobiet 

w społeczeństwach zachodnich. Charakterystyczne jest tu podążanie po szlaku spirali. 

Ten ruch nie jest linearny, lecz cykliczny. Podążając tą drogą rozwoju, pozornie wracam 

do punktu wyjścia, tyle że wracam tam bogatsza o przebytą drogą. 

Gdybyśmy na mapie tego świata mogły ujrzeć przebyte przez nas drogi, ile to szlaków pokryłoby 

się? Ile razy spotkalibyśmy samych siebie? Czy spotykamy także tych, których jeszcze nie znamy, 

a którzy gdzieś za rogiem staną się nam bliscy? A gdybyśmy tak mogły nałożyć na siebie życia 

i prze-życia kilku generacji, ile i ilu z nas byłoby sąsiadami w różnych państwach? Czy staliby-

śmy razem w kolejce po chleb? Ktoś orałby pole, na którym Tante Edith sadzi las sosnowy, który 

ja przemierzam w drodze nad ulubione jezioro? To wszystko jednocześnie. Czy babcia Daniela, 

moja sąsiadka w innym uniwersum, ma właśnie taką perspektywę? A może to wszystko jest 

tylko i aż cyklicznym powrotem po szlaku spirali – po to, abym mogła powrócić bogatsza o prze-

bytą drogą? I jeszcze raz, i w kółko tak samo, a jednak za każdym razem inaczej.

Olga Żmijewska
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