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Stanisław Czachorowski

Życie to nieustający debiut

Życie biologiczne nie mieści się w prostych schematach, a jednocześnie nieustan-
nie inspiruje. Jest jak wkładanie kija w mrowisko – nigdy nie wiadomo, co z tego 
wyniknie: cisza czy atak w obronie gniazda. 
Znacie tę starą zagadkę? Ile jajek można zjeść na czczo? W zasadzie tylko jedno, bo 
pozostałe już nie są na czczo. Tak jest i z życiem biologicznym. Istnieje na Ziemi coś 
około 3-4 miliardów lat. Było to tak dawno, że nie zostało śladów początku. Tylko 
domyślamy się, kiedy mniej więcej był ten panświatowy debiut. Prapraprapremiera 
wszechczasów. I nie do końca wiemy, czy nie był to czasem jakiś plagiat. To znaczy, 
czy życie biologiczne nie zostało na Ziemię przyniesione na meteorytach albo kome-
tach. Wysyłamy sondy, łaziki, niebawem sami polecimy na Marsa w poszukiwaniu 
życia. A może było tam już wcześniej? Może życie biologiczne nie jest wszechgalak-
tycznym unikatem, niepowtarzalnym dziełem kosmicznej sztuki i nie tylko na Ziemi 
powstało i istnieje. Może lęgnie się na każdej, dogodnej planecie? 
Mniejsza o kosmiczną unikalność i niepowtarzalność życia. Bez wątpienia pojawiło 
się na Ziemi. I to możemy uznać za debiut, bo wcześniej z pewnością go tu nie było. 
Dziwne jest dopiero to, że życie jest nieustannym początkiem. Każde narodziny to 
swoisty niepowtarzalny debiut i nowe możliwości. A jeśli nie każde, to większość. 
Tryliony debiutów przez blisko 4 miliardy lat. Jakże to możliwe? Ileż jajek można 
zjeść na czczo? Setki? Tysiące? Tak, biologia nieustannie odkrywa paradoksy. Życie 
jest bardziej złożone niż byśmy chcieli.
Dlaczego tyle debiutów i po co one? Niedawno w mediach społecznościowych 
natknąłem się na wielce zastanawiający mem. List z błędami ortograficznymi 
stylizowany na pismo małej dziewczynki. Coś w stylu głupich, dziecięcych pytań. 
Przytoczę w luźnym tłumaczeniu: „Panie Boże, jak tak chcesz sobie skompletować 
ludzi (świętych) do raju (albo żyjących na Ziemi), to po co ludzie umierają. Przecież 
musisz nieustannie dorabiać nowych. Zrób komplet i już będzie bez zmian”.
List ten był pięknie napisany, w stylu dziecięcej nieporadności językowej. A jedno-
cześnie z bardzo przemawiającą głębią. Dlatego nie wiem, czy jest to autentyczny 
list dziecka, czy tylko ubrany w takie szaty. Dziecięca niezręczność może rozbawić. 
I nic więcej. Ale niepostrzeżenie może kryć w sobie głębszy sens. Może Pan Bóg 
też chce nieustannych debiutów? 
Sprawcą nieustannych debiutów jest ewolucja. Nic stałego, ciągła zmiana, ciągle 
nowa sztuka na scenie i nowe dekoracje. Powstanie kolejnego gatunku to debiut. 
Co prawda korzystający z olbrzymiego dorobku przeszłych pokoleń, ale jednak de-
biut. Trochę plagiat, trochę patchwork, trochę analogia do innych już istniejących, 
ale jednak zawsze coś nowego. Debiut, nowy pomysł wymagający sprawdzenia. 
A u gatunków rozmnażających się drogą płciową (ot, na przykład człowiek, Homo 
sapiens) każde narodziny to biologiczny, niepowtarzalny debiut. Rekombinacja ge-
netyczna – trochę od mamy, trochę od taty, wszystko mocno wymieszane. Do tego 

Debiut – twórczość ujawniona… Czasami wychodzi mimochodem, czasami ktoś 

nas zauważy, czasami to efekt ciężkiej pracy i pasji – wychodzimy więc z szuflad...

W bieżącym numerze „VariArta” sporo debiutów literackich, m.in. Marty 

Pietraszun, Marty Antos, Piotra Jodko, Marii Zielonki. Dużo też o pierwszych razach, 

bo przecież debiut występuje w każdej dziedzinie życia i potrafi być pewnego rodza-

ju stałą, jak podkreśla Stanisław Czachorowski. O tym, jak się debiutuje w teatrze, 

mówi Wiesława Niemaszek-Szymańska oraz Marta Markowicz, o inicjatywie wy-

dawniczej Ewa Schilling, o połowie muzycznych pereł opowiada Mateusz Świątecki, 

o rozkręcającej się szkole reportażu Włodzimierz Nowak. Całkiem niedawno powstała 

w Olsztynie nowa galeria, której olbrzymią zaletą jest przeszklone wnętrze (do którego 

można zajrzeć wprost z ulicy) oraz możliwość pokazywania się w niej debiutujących 

artystów, których droga, jeszcze nie do końca ukształtowana, właśnie tutaj może się 

zacząć – o galerii mówi jej protoplasta Aleksander Kuberski, dyrektor Liceum Sztuk 

Plastycznych w Olsztynie.  

Pismo „VariArt” nie debiutuje, chociaż… za każdym razem mamy wrażenie, że 

robimy coś nowego. Właśnie wydajemy pięćdziesiąty numer – kto by dwanaście lat 

temu spodziewał się, że doczekamy takiego jubileuszu. Z okazji naszej pięćdziesiątki 

w galerii przedstawiamy prace z wystawy ph. „3x50”, która prezentowana jest m. in. 

we Fromborku. I takiego właśnie numeru sobie i Państwu życzymy… 

Redakcja „Pięćdziesiątki” 

jeszcze wpływ środowiska modyfikujący predyspozycje genetyczne. Nawet jeśli 
liczba ludzi w dłuższym okresie nie ulega zmianie, to za sprawą narodzin i tak po-
jawiają się niepowtarzalne debiuty. Jedne gasną szybko, inne dłużej utrzymują się 
na teatralnych deskach. Jedne w cieniu, inne w sławie i z licznymi naśladowcami. 
A jak to jest u gatunków bez rozmnażania płciowego, gdzie tylko partenogeneza 
lub zwykły podział komórkowy? W języku biologicznym powiedzielibyśmy – klono-
wanie. Ale nawet u bakterii, przez wędrujące fragmenty DNA, np. plazmidy, także 
następuje różnicowanie genetyczne. Poza tym są jeszcze mutacje. Tak więc debiu-
towanie przez 3,7 miliarda lat. Albo i dłużej.
Drogi Czytelniku – jesteś niepowtarzalnym debiutantem. Do zróżnicowania ge-
netycznego trzeba przecież dodać naszą unikalność psychiczną. Niepowtarzalne 
doświadczenie zgromadzone w pamięci. Przecież nie czytamy tych samych ksią-
żek, nie przeżywamy tych samych miłości, smutków i radości. Każdy osobno 
i niepowtarzalnie.
Ile ludzi zmieści się na Ziemi? A ile diabłów na łebku od szpilki? Ograniczona liczba. 
Ale dzięki nieustającym debiutom i wymianie pokoleń ciągle pojawiają się na tej 
samej scenie nowi aktorzy i grane są nowe sztuki. Gdyby nie takie właśnie debiuty, 
to do każdej nowej sztuki musielibyśmy budować nowy teatr. A do każdej zakupio-
nej książki budować nowa bibliotekę. 

Rys. Karolina Lewandowska
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Pisanie poezji to handel prywatnością czy odwaga cywilna? Czy w dzisiejszym świe-

cie chodzi o coś więcej niż przyzwoite schabowe? Kim są „starzy wyjadacze”? Po 

co używać słów, których większość nie rozumie? Z tegorocznymi debiutantami po-

etyckimi: Krystianem Trzaskowskim (Powidoki psiej pogody) i Katarzyną Górą 
(Montażownia) rozmawiała Monika Stępień. 

Monika Stępień: Porozmawiajmy o czasie przed debiutem – jak wyglądało Wasze 

życie literackie? Czy spotkanie z poezją było przypadkowe, czy to długofalowa potrze-

ba, która w was kiełkowała?

Krystian Trzaskowski: To był przypadek, który z czasem przerodził się w potrzebę. 

Byłem wtedy w LO 3 na Zatorzu. Nauczycielka od polskiego, pani Krystyna Ślubowska, 

zaproponowała mi udział w konkursie poetyckim. Mniej więcej w tym samym okresie 

dostałem podobną propozycję od pani Beaty Śliz, bibliotekarki. Skorzystałem z oby-

dwu. Na jeden i drugi konkurs napisałem własny tekst i wtedy byłem z nich strasznie 

dumny. Teraz przed debiutem odczuwam podobną dumę.

KATARZYNA GÓRA: Spotkanie z poezją w żadnym wypadku nie było przypadkowe. 

Już w SP 30 w Olsztynie byłam członkinią koła recytatorskiego, które prowadziła pani 

Hania Brakoniecka. W szkole średniej pojawiły się pierwsze próby poetyckie, np. szko-

ła, do której uczęszczałam w Stanach Zjednoczonych, Dover High School, publikowała 

twórczość swoich uczniów w magazynie literackim – znalazł się tam i mój wiersz. 

Myślę, że rola szkoły w uwrażliwianiu na piękno i sztukę oraz stwarzaniu uczniom 

możliwości do „pokazania się” jest bardzo istotna. Oczywiście tamto tworzenie było 

jedynie chaotycznie porozrzucanymi ziarnami, a potrzeba poezji, czy raczej odwaga 

do podzielenia się aktem kreacji ze światem zewnętrznym, kiełkowała dosyć długo. 

Jaki stereotyp, krążący wokół tworzących poezję (tych na początku drogi i tych 
z kilkoma publikacjami) lub sztukę, budzi w Was największą niezgodę?
K.T.: Stereotypy mnie nie interesują. Do kilku się na pewno zaliczam. Jeżeli miałbym 

na coś postawić, to byłoby to przekonanie o tym, że w życiu chodzi o coś więcej niż 

mieszkanie, samochód, dobrą pracę i przyzwoite schabowe.

K.G.: Nie interesują mnie stereotypy. Jeśli jednak miałabym się odnieść do typowych 

poetki czy poety, cokolwiek to znaczy, to z jednej strony powszechnie wydaje się, że 

są to osoby trochę efemeryczne, nawiedzone, zalane w swojej romantyczności i cier-

pieniu, czasem nieżyciowe. Z drugiej strony, tej pragmatycznej i rynkowej, są to pu-

blikowani „sędziwi mędrcy”, mężczyźni, którzy dzielą się z nami swoją „mądrością”.

Jakie dylematy pojawiają się przy pracy nad tomikiem? Co Was zaskoczyło, co 
przerażało, a co dawało największą radość?
K.T.: Tych dylematów jest mnóstwo. Trzeba się zmierzyć z samym sobą, spojrzeć na 

swoje teksty sprzed kilku tygodni, miesięcy czy nawet lat i na chłodno ocenić, co 

w nich zagrało, a co nie. Jest to też swojego rodzaju podróż w głąb siebie, co na ogół 

nie jest najłatwiejszym zadaniem. Natomiast moment, w którym trzymałem w rękach 

wydrukowany egzemplarz, był jednym z najlepszych w moim życiu. To był ten mo-

ment, w którym zdałem sobie sprawę, że jedno z moich marzeń się spełniło. Polecam 

każdemu.

K.G.: Nie towarzyszyły mi żadne duże dylematy. Tworzę z przyjemnością od lat, za-

ufałam i oddałam się w ręce redaktorki, która pomogła wybrać wiersze i stworzyć 

spójny tomik. Bez tego spojrzenia z zewnątrz ciężko byłoby samej podjąć decyzję, które 

wiersze powinny się na pewno ukazać w tomiku. Cały proces był bardzo ekscytujący 

i przynosił wiele radości. Jednak skoro padło pytanie o przerażenie, to może było nim 

uświadomienie sobie, że przestrzeń, która pomimo formy była jednak konceptualna, 

zostanie zmaterializowana w formie publikacji. Wyzwanie stanowiła jeszcze praca pod 

presją czasu i wybranie odpowiedniej okładki. W ostatniej chwili napisałam do niezwy-

kłej ilustratorki i malarki Jolanty Niedzieli-Chudzik z prośbą, czy nie mogłabym użyć jej 

ciekawych prac do okładki swojego tomiku. Wysłałam jej kilka moich wierszy i Jola po-

dzieliła się ze mną tym, że dzień czy dwa przed moją wiadomością namalowała obraz, 

który jakby naturalnie rezonował z moim tomikiem i tym samym stał się jego częścią.

Jak doszło do zmaterializowania się tomików? 
K.T.: Geneza sięga jeszcze czasów liceum, bo odkąd zacząłem pisać, wiedziałem, że 

tomik poezji będzie moim celem. Ciężko to streścić, ale jeśli chodzi o finalny etap ca-

łego procesu, to jedno jest pewne – przyczyniło się do tego mnóstwo osób, a wszystko 

się zaczęło od Ciebie, Moniko. Nie pamiętam, ile razy rozmawialiśmy o moim tomi-

ku, ale tych rozmów było sporo i któregoś dnia przyszła ta decydująca. Współpraca 

z Miejskim Ośrodkiem Kultury przebiegła bardzo profesjonalnie. Edycja tekstów w wy-

konaniu Justyny Artym to kolejna rzecz, która będzie mi się pozytywnie kojarzyć. Wam 

wszystkim jestem wdzięczny.

K.G.: I tutaj właśnie należy wspomnieć kolejną wspaniałą kobietę, menadżerkę 

kultury znającą rynek wydawniczy i arkana dotyczące debiutów – Monikę Stępień, 

którą miałam przyjemność poznać na spotkaniu „Półkowniczek”, twórczej grupy 

kobiet z Olsztyna i okolic. Gdyby nie jej osoba i decyzja Miejskiego Ośrodka Kultury 

Z Krystianem Trzaskowskim I KATARZYNĄ GÓRĄ rozmawia MONIKA STĘPIEŃ

Debiutanci

w Olsztynie, który zgodził się zainwestować fundusze, aby moje utwory ujrzały światło 

dzienne, szanse na publikację i dzisiejszy wywiad byłyby nikłe.

Dziękuję Wam za te drogie mi słowa. Wasze debiuty są zupełnie odmienne – za-
równo w tematyce, jak i formie. Dostrzegam u Ciebie, Krystianie, w Powidokach 
psiej pogody spryt, cynizm, popkulturę, a u Katarzyny w Montażowni pracę na 
języku, poszukiwanie i kreowanie tożsamości, opowiadanie nowej kobiecości. 
Jednak oboje spotykacie się na płaszczyźnie refleksji i w próbach oswajania 
rzeczywistości – poezja jest najlepszą odpowiedzią czy możliwością zadania 
właściwych pytań?
K.T.: Tak szczerze, to kompletnie nie mam pojęcia. Poezja jest płaszczyzną na tyle 

szeroką, że łatwo jest znaleźć wolny kawałek dla siebie i tworzyć. Co tylko przyjdzie do 

głowy. Bo to chyba o to w tym wszystkim chodzi? Żeby cały czas szukać, dekonstru-

ować i bawić się tym wszystkim. Czasami poezja jest najlepszą odpowiedzią, a czasa-

mi źródłem niekończących się pytań, czy przyczyną niewyobrażalnego bólu. Możliwość 

zadania pytania jest zawsze, tak samo, jak możliwość uzewnętrznienia się. Poezja 

daje tylko pole do popisu.

K.G.: Poezja jest jednym i drugim. Moja jest próbą odpowiedzi na otaczający mnie 

świat, zarówno jego wspaniałość, zachwyt nad możliwościami, jak i brzydotę, i nie-

sprawiedliwości. Niezaprzeczalnym jest również, że poezja jest i powinna być płasz-

czyzną stawiania pytań, tych trywialnych i złożonych, ponieważ nigdy nie wiemy, co 

akurat uaktywni się u poszczególnego odbiorcy. Myślę, że funkcja moich utworów jest 

zróżnicowana, w zależności od tego, co stanowi myśl przewodnią utworu: jest nią 

potrzeba przyjrzenia się sprawiedliwości, fanatyzmowi, poznaniu, próba dotknięcia 

pamięci i życia konkretnych osób, jak również spotkanie się z emocjami bólu i żalu.

Czy pisząc, myślicie o idealnym czytelniku, czy traktujecie wiersz jako komuni-
kat wolno puszczony w świat?
K.T.: Kiedyś zdarzało mi się i te teksty na ogół osiągały swój cel – podobały się kon-

kretnym osobom. Na szczęście oduczyłem się tego. Uważam, że najlepiej pisze się, 

gdy nie ma ograniczeń. Wiersze mają to do siebie, że same wiedzą, kiedy się zacząć, 

kiedy huknąć, a kiedy skończyć. Lubię dać się porwać inspiracji i zobaczyć, gdzie mnie 

zaprowadzi. To tak w uproszczeniu, bo pomiędzy tymi wszystkimi pięknymi słowami 

jest mnóstwo pracy.

K.G.: Bardzo trudne pytanie. Powiem szczerze, że gdzieś w głębi marzy się o tym 

idealnym czytelniku. Tylko z drugiej strony, kiedy zadamy sobie pytane o ów ideał, 

uświadamiamy sobie, że taki nie istnieje. Bo nawet gdy piszę np. wiersz Znaczenie, 

który traktuje nie tyle o samym języku, ile o nauce o nim i poznaniu, w którym pró-

buję uporządkować sobie różne podejścia filozoficzno-językoznawcze, które definiują 

czy badają znaczenie, to czy automatycznie predysponuje to tylko językoznawców do 

odkodowania jego treści? Ponadto bliskie pojęciowo są mi również teksty systemu 

filozoficznego wiary baha’i, które gdzieś zawsze przewijają się w mojej twórczości, jak 

np. wiersz Organiczny Cykl czy Kitab-i-Iqan. Tak więc puszczam wolno moją poezję 

w świat. Niech dotyka, fascynuje, przeraża, podważa i wzrusza.

Tworzeniu sprzyja mityczna wena czy raczej sumienna praca?
K.T.: Mityczna wena... podoba mi się to! Bo faktycznie wena nie istnieje. U mnie two-

rzenie jest raczej spontaniczne i czasami potrzebna jest jakaś iskra. Najczęściej jest 

nią muzyka, ta od zawsze miała na mnie duży wpływ. Negatywne emocje też potrafią 

nieźle pobudzić kreatywność. Jednak jakie te emocje by nie były, to bez pracy znaczą 

niewiele. Najlepiej zacząć od czytania innych poetów, w jak największych ilościach. 

Szkoda, że ja zrozumiałem to tak późno [śmiech].

K.G.: I znowu odpowiem, że obydwa te fenomeny. Ja mam ten luksus, że nie utrzymuję 

się z poezji, więc nie zasiadam codziennie w wyznaczonych godzinach w mej monta-

żowni i nie produkuję. Moją montażownię stanowi otaczająca mnie rzeczywistość i wy-

sycone nią treści, które w pewnych momentach uaktywniają swoją potrzebę wejścia do 

pracowni i kreacji. Jednocześnie, jak piszę w wierszu tytułowym, trzeba czasem mieć 

odwagę porzucenia montażowni, wzniesienia się ponad formę i otaczające konwencje, 

Fot. Z archiwum P. Mitznera
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a wtedy jest szansa, że ukaże się ta mityczna wena, czyli dotknięcie w sobie żywej, 

dynamicznej emocji. Jeśli połączy się to z warsztatem, to jest szansa, że ta prawda 

dotknie i poruszy również innych. 

Czy w świecie kapitalizmu nastawionego na tempo i zysk poezja to handel pry-
watnością czy odwaga cywilna? 
K.T.: W świecie kapitalizmu poezja to raczej fanaberia albo pasja dla hermetycznego 

grona, choć paradoksalnie każdy coś pisze (lub pisał). Myślę, że w pisaniu jest i handel 

prywatnością i odwaga cywilna. Pokazujemy światu swoje obawy, wizje i lęki. Czasami 

ten świat to grono najbliższych przyjaciół, rodzina i szuflada, a czasami to grupy ludzi 

w różnych miastach. W jednym i drugim przypadku wystawiamy się na odstrzał, po-

śmiewisko, a nawet i podziw. Tak jak mówiłem na początku, każdy coś pisze lub pisał 

i na pewno wie, jakie uczucia temu towarzyszą, zwłaszcza w obecnych czasach.

K.G.: Słyszałam kiedyś ocenę mojej poezji, że nie są to żale nastolatki o złamanym ser-

cu tylko prospołeczne manifesty. Ok, dziękuję, lecz to szczerość i prawda, które są teraz 

w deficycie, powinny towarzyszyć wszystkim twórcom i nie tylko. Handel prywatnością 

też wymaga odwagi. Wychodzi na to, że trzeba jeszcze czegoś.

Jak środowisko może wspierać debiutantów?
K.T.: A wiesz, że się nad tym nie zastanawiałem? Na pewno opinie bywają pomocne. 

Te od doświadczonych poetów, jak i te od odbiorców. Zwłaszcza jeśli to konstruktywna 

krytyka, wtedy im więcej, tym lepiej. Mogą też kupować tomiki, wiadomo. Myślę, że co 

osoba, to pomysł. Ja na pewno nie mogę narzekać na brak wsparcia i też ciężko mi 

znaleźć inne przykłady.

K.G.: Zacznijmy od tego, dlaczego warto wspierać debiutantów. Po pierwsze, posłużę 

się kliszą, ale każdy, a tym bardziej na początku drogi, potrzebuje wsparcia. I to wła-

śnie „starzy wyjadacze” powinni się temu przyjrzeć. Jak byłoby pięknie, gdyby mistrz 

poczuł wewnętrzną odpowiedzialność i szkolił, stwarzał warunki do rozwoju, wystawiał 

na próby, organizował sposobności systemowe i tłumaczył arkana finansowe uczniowi. 

Kolektywna odpowiedzialność za obopólny rozwój siebie nawzajem!

Najtrudniejsza lekcja, którą musi odrobić debiutujący to… 
K.T.: U mnie to było mnóstwo lekcji pokory i pewnie jeszcze kilka przede mną. Cały 

czas odczuwam ten sam głód, co na początku, ale dzięki pewnej osobie staram się 

zachowywać trochę bardziej taktownie. Inni debiutujący pewnie też mieli swoje lekcje 

do odrobienia. Najgorsze w tym wszystkim jest chyba to, że tych lekcji przybywa każ-

dego dnia. Lekcje języka czy biblioteczne są normą. Nie wystarczy używać górnolotnych 

słów, by nazywać się poetą. Nie wystarczy też to, co czytaliśmy w szkole na lekcjach 

polskiego. Poezja jest żywa.

K.G.: Może niektórych to zdziwi, ale pochodząc ze środowiska akademickiego i będąc 

przez większość czasu na jego dolnym szczeblu, nieustannie na świeczniku, wiecznie 

pod pręgierzem krytycyzmu (nie mylić z konstruktywną krytyką), jednocześnie chyląc 

czoła przed wiedzą i poznaniem, które jest procesem, a nie punktem na linearnym po-

rządku życia – pokorę, a w szczególności pokorę wobec wiedzy, wpisaną mam w DNA. 

Co wpływa na to, jak tworzycie?
K.T.: Wszystko się zaczyna od pomysłu, potem rozchodzi się w swoje strony. Największy 

wpływ mają jednak muzycy, bo to właśnie podczas słuchania najlepiej mi się pisze. 

Pomysły wpadają wszędzie – w autobusie, w drodze do pracy, w sklepie, w barze, 

u dentysty. Potem jedynie potrzeba czasu i skupienia. Wszystko może być użyte jako 

inspiracja, czasami po prostu ciężko znaleźć odpowiednie słowa, ale przy odrobinie 

wysiłku i te się w końcu znajdą.

K.G.: Sztuka jest darem, lecz często nie umiemy jej przyjmować, nie nauczono nas 

tego, tyczy się to zarówno odbiorców, jak i twórców. Stosunkowo późno nauczyłam się 

czerpać z tego, co jest wokół mnie i we mnie, aby tworzyć poezję. Z racji tego, że przez 

ostanie lata pisałam doktorat z językoznawstwa, część wierszy naturalnie wypływa 

z tego strumienia myśli. Powinnam również wspomnieć o ludziach czy sylwetkach po-

staci, często kobiecych, które tak gdzieś zainspirowały mnie, zakotwiczyły się w moim 

umyśle, że postanowiłam oddać im swego rodzaju hołd, mając także nadzieję, że będzie 

to świadectwem dla potomnych. Jak mówią Anglosasi „last but not least” – podróże, 

bez których więdnę. Miejsca, w których mieszkałam, które odwiedziłam, ludzie, któ-

rych spotkałam, ich doświadczenia, ale też i moje własne, to swoista przemiana „krwi 

w atrament”, jak powiedział T.S. Elliot.

Opowiedzcie nam o sobie bez poezji…  
K.T.: To dość burzliwy okres w moim życiu, mnóstwo planów i decyzji do podjęcia. 

Planuję studia, zastanawiam się nad kierunkiem. Spędzam mnóstwo czasu ze zna-

jomymi. Pandemia nie jest strasznym utrudnieniem, wręcz przeciwnie, poznałem 

mnóstwo nowych osób. Nałogowo słucham muzyki, była też zajawka na deskorolkę czy 

próby rapowania. Najczęściej po prostu robię spontaniczne rzeczy. Nie przepadam za 

rutyną, pewnie z wzajemnością.

K.G.: No przecież nie byłoby wywiadu bez niniejszego pytania [śmiech]. Pierwsze, 

o czym pomyślałam, to że jestem kobietą, i to już przed czterdziestką. Czy nie za późno 

na debiut [śmiech]? Jestem też mamą Leili, wspaniałej dziewczynki o charyzmatycznej 

osobowości i wyjątkowego syna o imieniu Ignacy, któremu obecnie czytam do snu atlasy 

i encyklopedie, jak na typowego Asa (tak mówią rodzice dzieci z zespołem Aspergera) 

przystało. Pracuję na UWM-ie w Katedrze Lingwistyki Stosowanej w Instytucie 

Językoznawstwa i bardzo cenię swoją pracę. Jeśli chodzi o czas wolny, to jest go mało. 

Uwielbiam szybką jazdę samochodem z muzyką „na maksa”. Serio! Nie mogłabym 

również żyć bez aktywności fizycznej. Odkrywam, iż siła fizyczna i zdrowie naszego 

ciała skorelowane są z „silną głową”. Wieczorem natomiast rozpływam się, zasiadając 

z dziećmi w jednym łóżku, czytając przeróżności i aktywnie przy tym dyskutując.

Czym są wasze wiersze? Czy to manifesty, zabawy słowem, odkrywanie konwencji?
K.T.: To głównie obserwacje, czasami cyniczne, czasami nie. Zabawy słowem i odkry-

wanie konwencji też mnie interesują. Lubię podchodzić do każdego tekstu indywidualnie 

i nazewnictwo wolę zostawić tym, którzy znają się na tym lepiej ode mnie. Ja po prostu 

chcę pisać i odkrywać nowe sposoby na wyrażanie myśli i uczuć.

K.G.: Znowu będzie ciężko, bo u mnie patetyzm wisi w powietrzu [śmiech]! Sparafrazuję 

teraz coś, co przeczytałam u Zbigniewa Chojnowskiego w jego najnowszej książce 

Czytanie czytania, a mianowicie czytając, nie boję się trudności poznawczej, ponieważ 

wymagam od siebie i innych wysiłku duchowego i umysłowego przy obcowaniu z tek-

stem. Oczywiście nie chodzi o to, żeby przytłaczać czytelnika, pouczać i tym podobne, 

ale skłaniać ku refleksji, pokazywać nowe, inne perspektywy, łamać odważnie pewne 

konwencje myślenia, wychodzić ponad utarte schematy i zastałe tradycje. Pomimo po-

szanowania formy, struktury i hierarchii – tej systemowej, jak i tej mentalnej – świado-

ma jestem jej ograniczoności i opresyjności, i jest we mnie potrzeba odwagi porzucenia 

jej choćby na chwilę. Porzucenia istniejącego porządku na rzecz czerpania z głębi oce-

anu treści i dotykania wielopoziomowych pułapów. 

Czy aby czytać poezję, trzeba spełniać określone warunki? Czy poezja to 
dobro dla wybranych?
K.T.: Może, aby w pełni doświadczać poezji, potrzebne są predyspozycje, ale czytać 

można zawsze. Niech to będzie jeden wiersz w tygodniu. Na świecie jest tylu dobrych 

poetów, że każdy znajdzie coś dla siebie. Może dzięki temu jednemu wierszowi uda się 

błysnąć w towarzystwie, kto wie. W zasadzie to warto czytać tak ogólnie, nie tylko poezję.

K.G.: Zdziwię Państwa, ponieważ do niedawna myślałam, że nie. Że każdy jest w stanie 

odkodować wiersz emocjami czy umysłem. To nie może być dobro dla wybranych. 

Ostatnio usłyszałam: „Po co użyłaś danego słowa, skoro większość go nie rozumie?”. 

I bez wnikania w system poznawczy czy wiedzę konkretnych osób uzmysłowiłam sobie, 

że poezja w pewnym sensie jest dobrem dla wybranych, ale nie tych „superwrażliwych” 

czy „superoczytanych”, lecz dla tych, którzy włożą wysiłek i wyrażą chęć i zaciekawienie 

światem, do którego zaprasza ich poezja.

Dokończcie, proszę, ten krótki list: Drogi Czytelniku! Droga Czytelniczko! 
W swoim debiutanckim tomiku poetyckim opowiadam Ci o… 
K.T.: …mieście pełnym zwykłych i niezwykłych miejsc. O tym, do czego popycha 

ambicja i starym opiekaczu. O nocach w Express Pubie i zblazowanych porankach. 

Można śmiało powiedzieć, że poruszam ludzkie tematy. Takie, do których odniesie 

się pani pracująca w sklepie za ladą, czy pani, która na co dzień zajmuje się pro-

wadzeniem firmy. Nieważne, czy jesteś gościem, który lubi posiedzieć w barze, czy 

dyrektorem. Nie mówię ludziom, kto ma mnie czytać, a kto nie. To, o czym piszę, 

pewnie każdy przeżył i mam nadzieję, że to pomoże w znalezieniu odniesienia czy 

nawet podobieństwa. Fakt, często posługuję się cynizmem i jest to raczej naturalne. 

Ten typ tak ma. Najlepiej będzie, jeśli sam/a przeczytasz i wyrobisz swoje własne 

zdanie, bo ja mógłbym tak wymieniać w nieskończoność.

K.G.: …tym, jak pracuje się w montażowni moich spostrzeżeń. Zapraszam Cię 

do wejścia do środka, przyjrzenia się tekstom, dotknięcia ich formy, skosztowania 

treści. To tylko montażownia, tam ciągle coś się dzieje, między innymi dzięki Tobie. 

Możemy budować i burzyć, zgadzać się i kwestionować, szeptać i krzyczeć, ale 

szukać. I przede wszystkim chcieć.

KATARZYNA GÓRA – urodzona w 1981 roku w Olsztynie, językoznawczyni, obywa-

telka świata: mieszkała na wschodnim wybrzeżu USA, zdawała kanadyjską maturę, 

była na wolontariacie w Indiach i odbyła kilka stażów na Uniwersytecie Genewskim. 

Debiutowała na łamach czasopisma literacko-kulturalnego „Borussia”. Publikowała także 

w „Gazecie Olsztyńskiej” i zinie literackim „Papierówka”. Członkini grupy twórczych ko-

biet „Półkowniczki”. Prezentowała swoją twórczość na wielu wydarzeniach kulturalnych. 

Autorka publikacji naukowych. Związana również z olsztyńską sceną tańca współczesnego 

jako wieloletnia tancerka Pracowni Tańca Współczesnego Pryzmat i in. Ponadto ceniąca so-

bie edukację dzieci i młodzieży krzewicielka zasad poszanowania drugiego człowieka i róż-

norodności kulturowej, współzałożycielka i animatorka grupy dla dzieci „Obywatele Świata”.

KRYSTIAN TRZASKOWSKI – urodzony w 1994 roku, absolwent III LO w Olsztynie. To tam za-

częła się przygoda z poezją. Slammer oraz uczestnik spotkań i akcji kulturalnych. Publikował 

w czasopismach literackich. Przez kilka lat związany z Olsztyńskim Klubem Literackim. Do 

życia podchodzi cynicznie, do poezji całkiem serio. Olsztynianin, kaskader codzienności.
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F E L I E T O N

Chyba wokół żadnej innej książki nie narosła tak opasła mitologia (i idealizacja) jak 
wobec tej debiutanckiej. Myśl o debiucie napawa młodych twórców (rozumianych 
w perspektywie dorobku, a nie metryki) na równi lękiem, jak i ekscytacją. Przez wiele 
lat obserwują proces tworzenia książek – korekty, dyskusje wokół okładek, niekoń-
czące się licytacje na płaszczyźnie autor-wydawca. 
Debiut to niezwykle wdzięczny moment – jeszcze pełni wiary w świat literacki, jeszcze 
gotowi umrzeć za pisanie, pielęgnują swoją twórczość jak najwyższe dobro. Niesie 
to jednak za sobą równie intensywną pułapkę – na początku drogi twórczej zawsze 
niezwykle kusząca wydaje się mitologia bólu, który dotyczy „mnie” i „ja” w sposób 
bezkreśnie niepowtarzalny i niekończący. Ta poetycka transmisja krzywd zazwyczaj 
przechodzi wraz z dorobkiem (i wiekiem). Pozwolę sobie jednak na stwierdzenie, że 
jest to rzecz niezwykle dobra. Oczywiście nad wyraz cenne jest, jeśli już od począt-
ku spomiędzy wszechobecnego „ja” widać prześwity czułości i otwartości. Banałem 
będzie zatem stwierdzenie (na który jednak sobie pozwolę), że nie ma piękniejszej 
i szlachetniejszej rzeczy niż pozwolenie sobie na okiełznanie rzeczywistości i próbę 
wytłumaczenia tego, co dzieje się we mnie (samym, jak i przy spotkaniu z tym, co 
zewnętrzne) właśnie poprzez poezję. Wiersz, choć kojarzący się z czymś romantycz-
nym, miękkim i unoszącym, od zawsze był przecież nośnikiem buntu. Chociaż forma 
zmieniała się z pokolenia na pokolenie (lub z epoki na epokę), nic nie jest dla mnie 
tak fascynujące, jak kreujący wiersze dynamizm poetyckiego języka.
I tak jak krytycy nieustannie dopracowujący swoje estetyczne stanowisko, tak piszą-
cy stałości unikać powinni – nie ma nic bardziej fascynującego dla odbiorcy (w tym 
krytyka także), jak obserwowanie rozwoju tego żywego organizmu, jakim jest język. 
Odwaga wykraczania poza swoje nisze – mówiące tym samym językiem i te 
same wartości wyznające – pozwala twórcy lub twórczyni spotkać się ze swo-
im językiem „twarzą w twarz”, a czasem nawet obejrzeć go dookoła. Dystans 
i pokora to niezbędne czynniki do poznania autorskiego języka – zrozumienia 
nie tylko, co chcę powiedzieć, ale także dlaczego używam do tego konkretnych 
słów? Czy wciąż te same słowa są w stanie określić nowe dla mnie rzeczy? Skąd 
wtedy wiem, co jest nowe, a czego nie rozumiem? Jak nie przeoczyć szans na 
rozczarowanie brakiem talentu lub przejawu niezwykłej błyskotliwości języka? 
I tu pojawia się doskonała sposobność na wyjście poza „ja” i „moje”: poezja 
potrzebuje czytania i rozmów – to najprostsza recepta na to, aby nie stać się 
więźniem swojej „bańki mentalnej” (i językowej oczywiście). Potrzebuje wymia-
ny poglądów, pokoleniowych kłótni, negacji, wsparcia i utarczek. Bez tego wiersz 
staje się tylko dźwiękiem, a nie śmiało wygłoszonym komunikatem.
Tak, wiem, wielu powie – poezja przecież to nie tylko język. I zgodzę się z uści-
śnięciem ręki! Poezja cała jest ze spraw ludzkich, bo zrobiona jest z człowieka. 
Dlatego właśnie nie może poprzez język wyblakły stać się opowieścią naskórkową 
o tanich uniesieniach i ulotnych, „wielkich” sprawach. I tak jak człowiek jest kon-
stelacją wewnętrznych konstelacji, powiązanych z tymi na zewnątrz, tak i poezja 

potrzebuje niezwykle świadomego i nieustannie poznawanego narzędzia, jakim 
jest język. Stąd jego ważność (i uważność!).
Być może właśnie dlatego moment debiutu staje się momentem próby. To czas spraw-
dzenia, czy o swojej twórczości potrafię opowiadać, czy sprawy tak dla mnie ważne 
rzeczywiście są tak uniwersalne, jak się mi wydaje? Piszących często przygniata mar-
ketingowo-życiowy natłok i niejednokrotnie odpadają już w przedbiegach. A prawda jest 
często wspólna dla wielu dziedzin: jeśli sam nie dopilnujesz pewnych spraw – nikt tego 
za ciebie nie zrobi. Dlatego pamiętaj o tym, że wspaniale jest, kiedy wiersze bronią 
się same, ale żyjemy w epoce tzw. nowego czytelnika, który zwraca uwagę na literów-
ki, oprawę graficzną, papier, social media i to, co najważniejsze – jak TY opowiadasz 
o swojej książce. I jeżeli jest ona najważniejszą rzeczą w życiu i zdecydowałaś/łeś się na 
oddanie w cudze ręce tak wiele z tego, co wewnątrz – nie wstydź się i nie krępuj mówić 
z miłością i pasją o tym, co powstało. Przecież nam (siedzącym w umownym i okrąglut-
kim środowisku literackim) tak samo jak tobie zależy na tym, by poezja przetrwała czy 
to przy kominku, czy wykrzyczana jako manifest w miejskim autobusie. 
Recept i szkół jest wiele i będzie jeszcze więcej – od sonetu po instapoezję, od rymów 
po łamiące wszelkie zasady frazy – dlatego podzielę się z tobą trzema radami, które 
zawsze przekazuję debiutantom, z którymi pracuję: 1. Pisz o uczuciach i emocjach, 
ale nie pozwalaj się im prowadzić. 2. Pamiętaj – pokora to nie bierność, to odwaga 
do otwarcia się na nowe, nieznane i czasem nieprzyjemne. 3. Najpierw napisz (prze-
trwaj korektę, redakcję, pożegnaj najsłabsze teksty) – a potem dopiero zastanawiaj 
się, co zrobisz z tymi wszystkimi nagrodami, które na ciebie czekają!

Monika Stępień

Debiut – szybka szkoła wychodzenia z bańki mentalnej
Marta Pietraszun

Drzewo w wiadrze
W gruncie rzeczy jestem wkopane w ziemię, 
wyglądam jakbym było pod kloszem od pasa w dół,
ale tylko wy, moje robaczki, macie szansę sprawdzić,
Czy mój kontakt z glebą
ogranicza się do dziurek wypalonych rozgrzanym szydełkiem
przez szanownych staruszków,
którzy zachowali dla mnie
opakowanie po Śnieżce.
Czy udało mi się własną,
wyhodowaną w komfortowym czarnoziemie
bryłą korzeniową przebić dno
i dotknąć chociaż piachu
własnego blokowiska.
24.04.2019  

Moje ulubione zdjęcie
 Łysiejący wujek z najbrzydszą zaczeską świata,
ciotka, której twarz nawet na zdjęciu jest dla mnie groźna,
moje dwie babcie stojące obok siebie dla podkreślenia kontrastu,
jedna stosownie starsza i chudsza,
druga żwawsza, futrzasta.
Matka z kosmykiem na czole
patrząca prosto w obiektyw,
jakaś statystka w żółtej 
kurtce, podejrzewam, że ktoś ze strony ojca.
No i wreszcie Ja na jego rękach,
czerwony krasnal, który właśnie skończył 
dwa lata, cyfry w rogu potwierdzają:
jest dokładnie dzień po moich urodzinach.
Patrzę na dziadka z góry,
wygląda fascynująco
z kwiatami w tej niecodziennej odsłonie,
jest pięknie ubrany i zapakowany,
ma nawet celofanową koronkę na pudełku.
Na miejscu Boga na pewno bym go wybrała.
Pstryk, babcia też znalazła się w pudełeczku.
Pstryk, druga babcia wyszła z kadru z ojcem i statystką.

Marta Pietraszun – magister biologii, terapeutka zajęciowa. Interesuje się psycho-
logią, polityką społeczną i ochroną przyrody. Stara się okiełznać bałagan wokół siebie 
i we własnej głowie. Ceni twórcze i nieszablonowe podejście do życia. Publikowane 
wiersze to jej indywidualny debiut.

Piotr Jodko 

money make money

ty też możesz robić pieniądz
przecież jesteś kowalem własnego losu
brzmi jak oksymoron egzystencjalny

kowal własnego losu
który zapytany o życie odpowie „praca”
kowal własnego losu
za którym kroczy cień nieludzkiego kredytu
kowal własnego losu
który każdy grosz przeznacza na codzienne funkcjonowanie

kowal własnego losu

ale nikt go nie pyta o warsztat

gender reveal party
pochwal się płcią bobasa
ale tak by Kalifornia stanęła w płomieniach

entuzjazm tli się na całym świecie
dolejesz oliwy
czy rzucisz się za swoim dzieckiem w ogień?

nawet gdy jego płciowość nie będzie ograniczać się
do samego różu czy odcieni niebieskiego

***
w rozmowie z drugim człowiekiem najbardziej przerażają mnie dwie rzeczy:
przerost formy nad treścią
przerost treści nad formą
i naprawdę nie wiem która z nich jest gorsza

puste słowa przy pełnym stole
w miejscu tak odpowiednim aż nierealnym
czy wodospad faktów lejący się w pubie
przy piwie z nowo poznaną osobą?

Piotr Jodko (ur. 1999) – student kulturoznawstwa na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Urodzony i wychowany na Mazurach. Głównie intere-
suje się zagadnieniami związanymi z płciowością, cielesnością, seksualnością, 
feminizmem i prawami człowieka. 

(1), Magdalena Szczuraszek
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Konkurs Literacki o Trzcinę kortowa

2020

Na X edycję Konkursu Literackiego O Trzcinę Kortowa nadesłano 65 wierszy w 22 zesta-

wach. Przysłane zostały ze szkół średnich Dobrego Miasta, Gołdapi, Górowa Iławeckiego, 

Kętrzyna i Olsztyna. W tekstach dominuje ton apokaliptyczny, lecz nie ustępuje tęsknota za 

dobrem, miłością, nadzieją. W kilku tekstach czas pandemii odcisnął się bardziej wprost 

niż w pozostałych. Koronawirus odmienił nasze postrzeganie siebie, choćby bliskość czło-

wieka z człowiekiem stała się wartością dwuznaczną. Jak zwykle młodzi piszą o swoich 

pierwszych rozczarowaniach i lękach przed życiem. Buntują się w imię niejasnych idei. 

Język utworów jest na ogół poprawny. Powróciła plaga łatwego rymowania. Najlepsze 

wiersze to te, w których autor wpadł na ciekawy koncept, aby powiedzieć coś o sobie 

lub problemach swojego czasu. 

Wskazanie najbardziej ciekawych nazwisk (wierszy) w X edycji Konkursu Literackiego 

O Trzcinę Kortowa przez jury w składzie: prof. Zbigniew Chojnowski, mgr Monika 

Stępień, prof. Beata Tarnowska było w tym roku mniejszym problemem niż ustawienie 

ich w hierarchii. W nadesłanych zestawach zdarzało się często tak, że zazwyczaj tylko 

jeden wiersz można było uznać za co najmniej dobry, zaś następne dwa były bardziej 

lub mniej, ale wyraźnie słabsze. Dlatego w werdykcie jurorzy wymieniają obok nazwiska 

tytuł utworu, który godny był nagrodzenia lub wyróżnienia. Ostatecznie jury przyznało 

6 równorzędnych nagród i 5 równorzędnych wyróżnień.

Nagrodzeni:

Bartosz Danisewicz z LO II w Olsztynie za wiersz Artefakty

Klaudia Gulewicz z LO III w Olsztynie za wiersz Do choroby

Weronika Surowiec LO im. J. Bażyńskiego w Ostródzie za wiersz Chciałabym cię znów 

zobaczyć…

Jan Szulc z LO w Kętrzynie za wiersz Dekerakt

Zofia Warzocha z LO I w Olsztynie za wiersz Prowokacja

Damian Wojciech Woda z LO II w Olsztynie za wiersz Człowiek

Wyróżnieni:

Krystian Dominiczak z LO im. J. Bażyńskiego w Ostródzie za wiersz Źródło III – 

Strugowiska dedykowany Jackowi Kaczmarskiemu

Michał Fodemski z LO XIII im. Św. Rodziny w Olsztynie za wiersze Epigram; Film

Dominika Jankowska z LO im. J. Bażyńskiego w Ostródzie za wiersz Labirynt

Oskar Kołoszko z LO V w Olsztynie za wiersz Teatr świateł

Oliwia Turek z LO IV w Olsztynie za wiersz (nie) Szczęście.

 Zbigniew Chojnowski

Bartosz Danisewicz

artefakty

dreszcze przebiegają

po mojej skórze,

zahaczając o sensualność,

dotykają moich pięknych blizn

po łzach, które poparzyły i zamroziły

niczym epoka lodowcowa

płynącą w żyłach krew,

która zagotowała się na Twój widok.

omijam oszklone eksponaty,

bo odbija się w ich osłonie

ktoś, kto nie należy do mnie,

a do Ciebie.

byleby zamarznąć na dobre.

zastygnąć na twarzy,

gdzieś pomiędzy uśmiechem

a smutnym grymasem.

żeby łzy ze smutku,

nie można było na

pierwszy rzut oka odróżnić od

kropli potu spowodowanej podnieceniem,

żeby włosy opadły na moje oczy,

zakrywając dostęp do renesansowego teleskopu,

który pozwala na obserwację błysków w

onieśmielającym spojrzeniu.

i może kiedyś

nieoczekiwanym przypadkiem

na wycieczce po tym pseudo-Luwrze

napotkasz ten smutny posąg

naszych wspomnień.

Klaudia Gulewicz
Do choroby

Jesteś jak toksyczna przyjaciółka

od której nie umiem się odciąć 

poświęcasz mi bardzo dużo uwagi 

o którą nigdy Cię nie prosiłam 

zabrałaś mojej matce córkę

chłopakowi dziewczynę

siostrze siostrę

a mi zabrałaś duszę 

każdego dnia gubię kolejne części siebie 

w twojej pułapce z niewiedzą

czy kiedyś zdołam je odzyskać 

rozpoczęłaś tę wojnę którą pora zakończyć

ty jesteś sama

ja wokół mam bliskich

Weronika Surowiec

Chciałabym cię znów zobaczyć…

Jak woda przelałeś się przez palce moje.

Nie usłyszę już twego głosu,

nie poznam niekończących się opowieści,

o tym, jak uciekałeś z bronią w ręku,

jak dzielnie broniłeś swojego kraju.

Zawsze byłeś odważny.

Nawet gdy wróg krył się w tobie,

zalewał każdy skrawek twego ciała,

ty nie odpuściłeś do ostatniego tchu,

nie poddałeś się tak łatwo.

Śmierć nigdy nie miała takiego przeciwnika.

Bezlitośnie wyrwała cię z naszych rąk

mimo błagań, płaczu, modlitw,

nie patrząc na ruiny po sobie zostawione, 

ani na rany, jakie posiała.

Jak kowal ukształtowała ból i cierpienie.

Następnie zesłała nam swe sługi i kamienie,

by mogli nas dręczyć latami,

by dni przestały być radosne,

a noce w rozterce żałosne.

Chciałabym cię znów zobaczyć.

Choć dzielą nas zaświaty,

wiem, że dumą ze mnie jesteś rozparty, 

uśmiechasz się, wypatrujesz, by mnie zobaczyć.

Zofia Warzocha 

Prowokacja

Mam

Dziwaczny chaos

Manifest losowości

Surrealizm lampy

Przypadkowość motyla

Własny 

Świat

Zamiast tablicy abstrakcja

Czarny kwadrat abstrakcja 

Prawdziwa sztuka 

Nie z nudnej głowy 

A z tego co dudni

Głęboko

Prosto

Zamiast wiersza koncept

Czysta forma 

Tak prymitywna

Tak szczera

Jan Szulc 

Dekerakt

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Niczym sędzia zwisając nad ziemskim padołem

Gdzie mędrcy ze zmęczenia biją w ziemię czołem

Patrząc nieustannie w kształt jakiś niewzruszony

I pytając: «Kwadratem jest li? Czy jest kołem?»

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Między sądami będąc rozdźwiękiem, rozbratem

Gdy jedni krzyczą «Kołem!» drudzy: «Jest kwadratem!»

Atakując się wzajem w grze samoobrony

Zawsze słuszni przed kształtu wiecznym majestatem

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Błąkam się między nimi jak zgubiony malec

W tej wojnie mędrców środek mogę tylko zalec

Błędnymi pociskami raz wraz być raniony

Wtem wszystko wiem – to nie kształt – to bryła – to walec!!!

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Nowe odkrycie lekko zwalnia ruch nerwowy

Lecz wtem: «To nie jest walec!» Rzecze głos morowy

«To graniastosłup!» Chwilę patrzę nań, zdziwiony

I znów rozumiem: Kształt jest – czterowymiarowy!

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Gdyż niemożność poznania jest jedynym faktem

Chęć odkrycia całości – desperackim aktem

Znów nie wiedząc, co jest czym, opadam znużony

Gdyż każdy prosty kwadrat stał się dekeraktem

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

Nie odróżniam przeciwieństw w tańcu chaotycznym

Każda ma myśl się kończy atakiem panicznym

Życia mego wahadło rzuca się w dwie strony

I nigdy nie ustanie w ruchu spazmatycznym

Damian Wojciech Woda

Człowiek 

Nad nami widnokrąg niebieski, 

patrząc na wysokości, 

wciąż szukamy tajemnic, 

których szept wiatr w lasach kryje, 

albo tak nam się zdaje, 

dzieląc ziemskie chwile. 

 

Szukamy transcendentnej wiedzy, 

takiej gnozy nieskończonej. 

Ach, spójrz na człowieka. 

Nie zrozumiałeś? Wielka szkoda. 

On największą z niewiadomych.
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20 lipca 2020

Odkrycia.

Piękna sosna rośnie tam za górką. Pień szeroki, leciwy, starodrzewny, jakby z baśni 

o mądrych zwierzętach, mieszkańcach stumilowego lasu. Zaskoczyła mnie jej obec-

ność. Musiała zawsze tam być, bo przecież nie przyszła skądś, z głębi. Czuwała przy 

nas, w bliskości, po cichu rosła.

Brzezina to seans, to przestrzeń jedyna, uciekająca w głąb, skąd światło sączące się 

między pniami, jakby słońce w nich zachodziło. Przestrzeń plastyczna namacalna, 

ale też muzyczna, rytmiczna, słyszalna.

30 lipca 2020

Virus flat ubi vult… wirus wionie, kędy chce.

Młodzi się boją, starzy się trwożą. Strach jest złym doradcą, lęk jest wampirem. Pandemia 

to dwuklasowe społeczeństwo, to gerontocyd. Młodzi przeżyją, starzy pójdą na zatracenie.

8 sierpnia 2020

W Chłopach przypadkowo się znaleźliśmy, bo samochód miał awarię i jest w warszta-

cie. Do morza było tylko siedem kilometrów. Siedzimy teraz na plaży w porcie rybac-

kim. W tłumie gawiedzi nic nierobiącej. Obok rybacy na naszych oczach coś robią przy 

swoich kutrach. Nagle gwizd, pokrzykiwanie. Mamy się rozstąpić, bo będą spławiać 

zielony kuter. Stajemy się widownią, ustawieni w rzędach, w nie zawsze bezpiecznych 

odstępach, wpatrujemy się wszyscy w scenę „rodzajową”. Rybacy odpływają, mają 

sieci zaopatrzone w kolorowe boje, będą łowić. Machają nam na pożegnanie.

Wracając, przejeżdżamy przez Mielno, okazuje się ono być turystyczną Mekką. Tłumy 

plażowiczów, korki na szosie dojazdowej. Na peryferiach powstają nowe osiedla. Oto 

bilboard jednego z nich: „Dla celebrytów i pracowników”.

Wacław Sobaszek

Spiski życiowe. Dziennik węgajcki (fragmenty niepublikowane w książce) 

22 września 2020

Nie czyń drugiemu, co tobie niemiłe? Ja bym to przeinaczył. Nie czyń drugiemu, 

co jemu niemiłe.

23 września 2020

Das Vermächtnis. Gdy umrę, spalcie mnie owiniętego w tęczową flagę.

30 września 2020

Zadrżały mi kolana, gdy szedłem wczoraj przez Park Centralny do Szpitala Miejskiego 

po odbiór wyników. Spróbowałem mocniej stąpać, parę razy nawet przytupnąłem, by 

lepiej poczuć grunt. Pomogło, gdy na karcie z wynikami odczytałem moją diagnozę… 

jakoś zdzierżyłem. Kiedyś wyobrażałem sobie, że w takim przypadku pewnie bym 

padł. Słyszałem też, że osoby z nadciśnieniem muszą uważać, bo organizm może 

zareagować gwałtownie.

29 października 2020

Tam to jakaś betonowa pustynia, ten Natolin. Tam bardzo żałościwie się dziś poczu-

łem, jakieś lęki mnie opadły, czy co? Szedłem na badania do Szpitala Mazovia. Idę, 

a wokół ten neoliberalny legoland. Usiadłem na kamieniu, co był dekoracją trawnika 

i zacząłem jeść z termosu mój ryż, bo miałem wolne pół godziny, a po południu to-

mografia i nie będę mógł przez cztery godziny jeść, więc trzeba zjeść teraz. Strasznie 

smutno i słabo mi się zrobiło, jakby epileptycznie. Myśl przemknęła, że padnę tu 

albo mnie rozniesie na różne strony, albo uniesie do tego pustego nieba. To jest moja 

ojczyzna – te słowa mi się niespodziewanie wyrwały z ust, wypowiedziałem je pół-

głosem. Zacząłem się jeszcze raz rozglądać wokół. Jakby przyjaźniejszym wzrokiem 

ten świat na mnie teraz patrzył. Odetchnąłem.

19 listopada 2020

Próbuję wszystko przemyśleć na nowo. Badam swoje myśli, swoje stany. Czasem nie 

czuję siebie w ogóle. Potem odzyskuję wewnętrzne zwierciadło, znowu mogę myśleć 

o sobie. Kim jestem? Gdy zaczynam myśleć o mnie jako o kimś, to chyba wpadam 

w mistyfikację. Bo nie jestem ani tym, ani tamtym. Ani niezwykłym, ani pospolitym, 

ani superważnym, ani nieważnym. Powinienem chyba nastawić się na przepływ. To 

coś we mnie to żywioł albo różne żywioły, płynne, lotne. Jednak i to grozi popadnię-

ciem w psychiczne lenistwo. Muszę nie przystawać, nie ustawać, działać, najlepiej 

z kimś, w jakimś wspólnym ruchu, dążeniu. Użyć własnego temperamentu, nie bać 

się zatracenia, właśnie w nieoddzieleniu jest sens.

1 grudnia 2020

Leżę. Od dwóch dni poza szpitalem. Odstawiłem nurofeny, ketofeny, próbuję ina-

czej radzić sobie z bólem. Niestety nie wiem, jak daleko zajadę, noc nie była lekka. 

Poranek słoneczny podciąga mnie trochę do góry. Mieszkanie na Starych Bielanach 

napełnione promienną obecnością Krzysia G., w którym jesteśmy dzięki Ewie 

i Natalce –  idealne miejsce do twórczej pracy. Więc leżąc, podpatruję jednym okiem, 

jak Mutka szlifuje dziś film, który zrobiła wspólnie z Maćkiem Janickim, O powstawa-

niu „Rozziewu”. Strasznie mnie to cieszy, bo cały ten rok był tragicznie niepomyślny 

dla naszych spektakli. Beztroska miała być na Slot Festival, na czeskim Obozie dla 

Klimatu, na festiwalu w Monachium. Premiera Rozziewu miała być w Prokopskiej 

Udoli koło Pragi. Wszystko odwołane! Cud, że Rozziew mógł mieć swoją sierpniową 

próbę generalną. Drugi moment optymistyczny to właśnie pomysł, by film przyszedł 

na pomoc teatrowi. Nie chodzi o kolejny spektakl online. Przyszła chwila, by przy 

pomocy filmu pokazać proces pracy nad spektaklem, w różnych jej aspektach. 

Wczoraj wyrwałem się na miasto taksówką, musiałem awaryjnie pędzić 30 kilo-

metrów do szpitala w Natolinie, bo się worek od drenu uszkodził. Omijamy korki 

w nieprawdopodobnym labiryncie głównie nowych dla mnie dzielnic, choć myślałem, 

że znam dobrze Warszawę. Wszędzie Black Friday, tłumy, bilbordy, dziwne kościoły. 

Radio nadaje o protestach, komentarze z różnych stron – lewej, prawej. Zapowiedź 

nowej, rolniczej Agrounii. Głos Kołodziejczaka przebija wszystko, cały ten gąszcz, jak 

strzała. Mam wrażenie, że on „upija się własnym głosem”. Wreszcie i trafna ilustra-

cja muzyczna. Przeżyj to sam! – zespół Lombard. Krystaliczne brzmienie taksówko-

wych głośników. Szybujemy w przestrzeni. Próbuję łamanym głosem śpiewać refren: 

Nie zamieniaj serca w twardy głaz! Póki jeszcze serce masz!

Tam w szpitalu, jak byłem cały tydzień, to doświadczyłem wielkiej pomocy od ludzi. 

Pani Bożenka, pielęgniarka, i Pani Ania, i inne bezimienne Sisters of Mercy. Kleiki, które 

mi z miasta donosili Jola, Kasia, Tanna, Leszek. Seba, który wieczorem dowiózł oliwę 

z oliwek, a rano już był znowu, by mnie przetransportować na Bielany. Miu wysłała 

nagranie, zaśpiewała przepięknie leczniczą, szamańską pieśń, moja siostra zadzwo-

niła z opowieściami o zdrowiu naszej Mamy, Dżakob wysłał magiczną fotkę z pieskami 

w aurze pełni księżyca, Tanna zadzwoniła…

5 grudnia 2020

Pooperacyjna skarga pisemna. Grudzień we mgle i w bólu co niemiara. Codziennie 

inny. Przecierpieć, przeczekać, kogoś doczekać się. Rozmowy przez telefon, głosu 

w słuchawce, co horyzont rozjaśni. Na szczęście tyle was mam, całe zastępy przyja-

ciół w biedzie. Wieczorem pewnie znowu ktoś zadzwoni.

20 grudnia 2020

Słabość pooperacyjna. Moje anemiczne kroki przez las. Dziś ujrzałem wśród mchu 

butelkę i nie podniosłem jej. Odłożyłem jej podniesienie na nieco późniejsze, lepsze 

czasy. I tak to ze mną jest. Na demonstrację nie pójdę, liczę na innych, że pójdą.

27 stycznia 2021

Czytam wywiad z Jane Goodall. Ma ona nadzieję, że tysiące ludzi, którzy z powodu lockdow-

nu w końcu zaczęli oddychać czystszym powietrzem i po raz pierwszy w życiu ujrzeli świe-

cące na niebie gwiazdy, nie zechcą wrócić do starych nawyków, gdy pandemia się skończy.

Wacław Sobaszek (26 lipca 1956 r.) – zaczynał działalność artystyczną w Pracowni Olsztyńskiej, interdyscyplinarnej placówce twórczo-badawczej. Od 1982 

roku w Węgajtach. W bliskiej współpracy z żoną Erdmute przygotowuje spektakle z kolejno powstającymi tu zespołami: Teatru Wiejskiego Węgajty (1986), Projektu 

Terenowego (1996), Innej Szkoły Teatralnej (2010). Jest gospodarzem międzynarodowego festiwalu Wioska Teatralna. Pod szyldem Teatru Potrzebnego tworzy spekta-

kle z udziałem mieszkańców Domu Pomocy Społecznej w Jonkowie. Realizuje projekty teatralne w Albanii, Białorusi i na Tajwanie oraz długofalowy program teatralno-

-ekologicznej aktywności do roku 2030 pt. Źródła i przyszłość. Pisze teksty własnych songów teatralnych, wiersze (tomik Pomiędzy, 2017). Przytoczone fragmenty to 

nieopublikowane teksty, które nie zostały włączone do książki z roku 2020 pt. Spiski życiowe (wyd. Stowarzyszenie Węgajty).

Fot. Monika Stępień

Wacław Sobaszek

Spiski życiowe. Dziennik węgajcki (fragmenty niepublikowane w książce) 



1 5V a r i A r t  0 1 / 2 0 2 1 1 5

G A L E R I A

V a r i A r t  0 1 / 2 0 2 11 4

D e b i u t

Na ogół przewiduje się, że za około 7,59 mld lat planeta zostanie wchłonięta 

przez atmosferę Słońca i ulegnie zniszczeniu. 

[K.P. Schröder, Robert Connon Smith, Distant future of the Sun and Earth revisited, 

„Monthly Notices of the Royal Astronomical Society”, Volume 386, Issue 1, p. 155, 2008]

Powitajmy (kata)strofy naturalne

Powodzie, pożary i poezje

To przychodzi falami 

W zwykły dzień powszedni

Zachowajcie ekokorpusy spragnione krwi człowieka

Na poligonie już dość tłoczno i bez nich

W Dzień Matki w wyrazie szacunku palnijcie sobie w łeb

Wszyscy jesteśmy jej pasożytami 

Podążymy śladem gruboskórnych pradziadów

Pokornych przeżuwaczy i krwiożerczych bestii

By stać się paliwem dla nowych półbogów

Czas zrozumieć, że w tej grze nie ma zwycięzców

Czujesz kopnięcie  – to ziemia się zatrzęsła

Biegnij tak, by nie potknąć się o pępowinę

Przewierć do łożyska i zbierz ostanie litry ropy

Zanim wyleją wody wszystkich oceanów

Do ostatecznego rozwiązania dojdzie siłami natury

Nie ma co się martwić

Ziemia pochłonie nas w całości

Blizny później nie będzie

Trankwilizator

Zasypiam w objęciach nowego brutalizmu.

Nawet bezsenność jest lepsza niż bezcelowość.

Trzymam się kurczowo ostatniej paranoi

W akcie ideacji.

Normalnie w takich przypadkach

Czas działa na twoją korzyść.

Mózg by się uśmiał, gdyby nie to,

Że śpi na dnie czaszki naćpany kortyzolem.

Całe dnie kręcę się poza marginesem

W poszukiwaniu arché mojej nerwicy,

Niestety trafiam tylko na rozdwojenie końcówek

Aż w końcu i jaźni.

W wieku dziesięciu lat usunęli mi kły 

I utraciłam całą swoją drapieżność.

Jedynym dowodem mojej błękitnej krwi

Pozostał paniczny lęk.

Od konfesjonału do konfesjonalizmu.

Wariograf śledzi każde zdanie.

Tutaj mieszkają same najgorsze decyzje

I jesteś też ty – mój trankwilizator.

Wybacz ten mały afekcik,

To się więcej nie powtórzy.

Przepraszam też za brak głębi,

Ale została ze mnie sama wydmuszka.

Popiół
Dym papierosowy mi szkodzi
czarne koty nasłuchują kroku
Twój świat kończy się za powiekami 
palcami wymierzasz granice 
nie wdychasz powietrza 
a oddechy 
popękane struny, szepczą Ci piosenkę sprzed dekady 
wypowiedz moje imię 
nim koguci śpiew strąci popiół z bladych ramion

Odpust
W malachitowych izbach
promocja na zbawienie 
za rogiem wznieśli kolejną Golgotę
monopolowa ulga
filcowa bańka nie pęknie 
a tylko 
dłonie z falbany utkają modły

Nic
Lgnę do mroku 
bo tylko tam widzę to NIC 
którym nasycam spragnione odpowiedzi
To NIC, przedzierające się przez wyrwę drżących ust
To NIC, co w pół urwane pluje pragnieniami 
To NIC, zrodzone w krzyku zduszonych trzewi
To NIC usypia sztormy
To NIC to nasza mantra

Ilona Młodzińska – (ur. 2000 r. w Szczytnie) – studentka filologii polskiej Uniwersytetu 

Gdańskiego. Podróżuje, czyta i obserwuje. Fascynują ją zagadnienia ze świata psychologii, ki-

nematografii i muzyki. Poszukuje piękna, słońca i naturalnie błękitnych dalii. Otaczającą ją rze-

czywistość odciska w starym zeszycie. Jak twierdzi – czasami wypełznie z niego jakaś poezja.

Marta Antos (ur. 1998 r. w Olsztynie) – studentka filozofii zakochana w kulturze i sztuce Dalekiego Wschodu, szczególnie w filmach Kar Wai Wonga. Lubi 

białe wiersze i czarną kawę. Wolna od wszystkich nałogów poza pisaniem. W wolnym czasie amatorsko gra na perkusji albo kradnie przypadkowe słowa 

z gazet. Publikowane wiersze są jej debiutem prasowym.  

Marta Antos

Międzynarodowy Przegląd Sztuki Nowoczesnej „3x50” to pomysł na prezentację 
twórczości, który zrodził się w gronie artystów. Pierwsza wystawa odbyła się w 
Galerii Sztuki „Synagoga” w Barczewie latem 2020 roku, a w roku 2021 dołączyły 
kolejne miasta: Warszawa, Kraków i Frombork. Tematyka prac i technika są dowolne, 
a tym, co je łączy, jest format 50 x 50 cm. W czasie pandemii okazało się, że jest to 
doskonała proporcja do prezentacji w mediach społecznościowych. Na Instagramie 
tworzą się prawdziwe cyfrowe galerie. Często artyści łączą swoje prace tworząc tryp-
tyki – każda z prac może stanowić samodzielne dzieło albo temat ujawnia się w 
pełni dopiero w zestawieniu trzech obrazów. Gdyby z prezentowanych we Fromborku 
obrazów wysnuwać wnioski na temat tego, co teraz interesuje twórców, to będzie to 
często świat nierzeczywisty, magiczny, rzadko goszczący ludzi, a jeśli już pojawiają 
się ludzie, to zwykle są samotni bądź potraktowani fragmentarycznie jako pretekst do 
odkrywania emocji i relacji. Na rzeczywistość artyści patrzą z bliska lub z dystansu, 
który pozwala odkryć linię horyzontu. Zdarzają się jasne nawiązania do wcześniej-
szych dzieł kultury, jak choćby cykl czaszek inspirowanych pop-artem, ale tym razem 
z przesłaniem memento mori. Czy czaszki zwierząt użyte zamiast ludzkich twarzy to 
też sygnał nowych refleksji w świecie sztuki? Pomysłodawcą przeglądu jest olsztyński 
artysta Adam Wyżlic, który wcześniej zaprosił artystów z Polski i zagranicy do stwo-
rzenia wystawy „Kiodygresy”. Organizowane obecnie wystawy „3x50” są dowodem 
na to, że współpraca się rozwinęła i zarówno w artystach, jak i w gospodarzach 
miejsc prezentacji jest potrzeba działania i spotkania się choćby w tak okrojonej 
formule jak teraz. Brakuje nam obecności artystów przy aranżowaniu wystawy, sta-
ramy się więc zadbać o ich prace jak o dobrych gości. Znajdujemy dla nich dobre 
miejsca, szukamy odpowiedniego sąsiedztwa, sprawdzamy, jak na siebie działają. 
Prace prezentujemy w przestrzeni Internetu (#wozowniasztuk) z nadzieją, że uda 
nam się otworzyć galerię przed końcem wystawy. Teraz poznajemy artystów dzięki 
nagranym przez nich wypowiedziom i przesłanym tekstom i możemy przeczuwać, jak 
interesujące i inspirujące byłoby spotkanie przy lampce wina.

Maja Dzieciątek – kuratorka wystawy Wozownia Sztuk Frombork

W samym Środku – Galeria Variarta

Wystawa 3x50
Ilona Młodzińska
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3x50
Międzynarodowy Przegląd Sztuki Nowoczesnej

Ad meliora (2), Agata Dorobek, tempera

Cykl: Antyczne medium, Emilia Pitucha

Olsztyn Stare Miasto, Mirosław KrzyśkówFrombork katedra, Mirosław Krzyśków Kętrzyn kościół św. Jerzego, Mirosław Krzyśków

Cykl: Zawirowania, Wiesława Siejka 
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Na gałęziach nie pozostał już ani jeden liść. Nie pamiętała właściwie, od kiedy tak 

jest, na pewno od kilku lat. Dlatego widząc dwa liście pływające w kałuży, napraw-

dę się zdziwiła. Był to widok na tyle niezwykły, że nie miała ochoty zakłócać ich 

spokoju, gdy pływały po powierzchni wody. Całej tej scenie towarzyszył zapach tzw. 

podeszczowy, czyli najlepszy, jaki tylko istnieje. Wpatrywała się w dryfujące, o dziwo, 

kolorowe liście. Postanowiła zabrać ze sobą tę chwilę na dłużej i sięgnęła po jednego, 

bardziej żółtego. Ściskając ogonek, ruszyła dalej w kierunku wieży. Szła szarym chod-

nikiem lub czymś, co kiedyś nim było. Minęła bury staw. W tym braku kolorów żółty 

tym bardziej wydał się jej tak oderwany od tego, co znała. Zerwał się wiatr, schowała 

liść do kieszeni również szarego płaszcza, by przypadkiem nie odleciał. Nie mogła 

sobie pozwolić na stratę tak cennego znaleziska. Spojrzała na wieżę, na której zegar 

pokazywał już dziesiątą. Możliwe, że powinna zacząć już biec, żeby zdążyć do domu 

na czas. Nie miała jednak siły, by znowu spieszyć się dokądś. Przez chwilę miała 

ochotę, by zrobić światu jeszcze bardziej na złość i usiąść na trawie, którą przed 

takimi jak ona bronił ogromny, czerwony napis „nie niszczyć zieleni”. Dziwne, że ktoś 

kiedyś wpadł na pomysł, by nie chodzić po trawie. Filozofowała na temat trawników 

i terenów zielonych, gdy nagle go zobaczyła. Zawsze tędy szła i jeszcze nigdy nikogo 

nie spotkała. Przestraszyła się. Kiwnęli sobie głowami na powitanie.

– Chcesz się przejść? – zapytał. 

Zgodziła się, choć miała wątpliwości co do słuszności tej decyzji. Zaczęli iść w milcze-

niu. Cisza była nie do zniesienia, ale nie miała zamiaru odzywać się pierwsza. Zresztą, 

co miałaby powiedzieć. Mijali dużo szarych bloków, w większości opuszczonych, o ile 

nie całkowicie zniszczonych. Obawiała się na niego spojrzeć, więc skupiła uwagę na 

swoich butach i na tym, by się nie potknąć, co zdarzało się jej dosyć często. Na drodze 

leżał kamień, idealny, by go ze sobą zabrać. Zwolniła, aby go podnieść, gdy niespodzie-

wanie on go kopnął. Spojrzała na niego z wyrzutem, ale od razu się zmieszała, on nic 

nie powiedział, nawet nie spojrzał. Zaczęła żałować swojej decyzji. Zawiał wiatr, chociaż 

może nigdy nie przestał wiać. Szli w milczeniu, według niej całą wieczność, gdy na 

horyzoncie pojawiła się ławka. Nie była zmęczona, ale nie chciała też iść. 

– Ja siadam – oznajmiła. Nie miał wyjścia, nie mógł iść bez niej. Usiadł obok. Zaczęła 

machać nogami, schowała ręce do kieszeni. Wyczuła swoje znalezisko, wyjęła.

– Skąd to masz? – spytał obojętnie, choć widziała zaskoczenie, którego nikt nie byłby 

w stanie ukryć. 

– Znalazłam. Koło stawu. 

– Wiesz, że kiedyś mieszkały w nim kaczki. Widziałaś kiedyś małą kaczkę?

– Nie widziałam. Żadnej właściwie nie widziałam.

Maria Zielonka

Szklany dom
– Ja też nie. – Znowu cisza, ale jednak się odezwał. 

– Masz rozwiązane buty, wiesz? – zwróciła mu uwagę.

– Tak. – Zapiął kurtkę i poszli dalej. Może nie towarzyszyła im już niezręczna cisza, ale 

wciąż cisza. Znowu na drodze pojawił się kamień. Ostrożnie się schyliła, lecz tym razem 

go nie kopnął.

– Ten jest lepszy – powiedział. 

Mocniej otuliła się płaszczem i poprawiła szalik, który zasłaniał prawie całą jej twarz. 

On zaciągnął na głowę kaptur. Chroniła ich noc, lecz mimo wszystko, gdyby ktoś ich 

zobaczył, a na dodatek zatrzymał, nie skończyłoby się to dobrze. Na ich szczęście księ-

życ dzisiaj był schowany za chmurami. O tej porze nie wolno było wychodzić z domu, 

ta zasada panowała już od dawna. Nie pamiętała, kiedy ostatnio bez strachu wyszła 

na dwór. Za każdym razem czuła niepokój, który teraz był jeszcze bardziej nasilony. 

Spojrzała na niego i zaczęła mu się przyglądać. Czy zawsze był taki wysoki? Pewnie 

tak. Nie miała czasu zastanawiać się nad tym dłużej, bo stanęli przed bramą, która 

w czasach swojej świetności musiała stanowić dobre zabezpieczenie. Dzisiaj wystar-

czyło ją obejść, bowiem po ogrodzeniu nie było już śladu. Patrzyli na ogromny budynek, 

oczywiście szary. Brakowało w nim szyb oraz drzwi. Widok nie był przyjemny. Znowu 

na niego spojrzała, czekała, aż coś powie. To nie nastąpiło, a on nagle ruszył przed 

siebie. Zaczęła wspinać się za nim po rozwalających się schodach. Ciemność panująca 

w budynku sprawiła, że nic nie widziała, w pewnym momencie straciła równowagę. 

– W porządku? – Nie widziała go.

– Tak.

– A twoje buty?

– Co? Co z nimi? – spytała zdezorientowana. 

– No, czy twoje buty były zawiązane? – Mimo że go nie widziała, wyobraziła sobie jego 

dumny wyraz twarzy.

– To nie jest śmieszne, mogłam spaść – mruknęła, choć mimowolnie uśmiechnęła się. 

Napięcie między nimi jakby momentalnie zniknęło. Zaczęli rozmawiać zupełnie swo-

bodnie, pamiętając jednak o tym, że mogą tu nie być sami. Świadomość, że byli tutaj 

w nocy, właściwie nielegalnie, sprawiła, że do uczucia niepokoju dołączyła ekscytacja. 

– Pamiętasz swój pierwszy dzień tutaj? – niespodziewanie zapytał. Oczywiście, że pamiętała. 

– Oczywiście, że pamiętam. Zresztą pewnie jak każdy. Wiem, że rano przebierałam się 

z trzy razy i ostatecznie wybrałam...

– Czerwony sweter.

– Tak – zdziwiła się, że to wiedział. – Stałam sama pod salą i z nikim tego dnia nie rozmawiałam. 

Żałuję tego właściwie do dzisiaj. Już nigdy ich pewnie nie zobaczę, ani tym bardziej nie poznam.

– Nie możesz być taką pesymistką – odparł. – Może pewnego dnia, może nawet jutro, 

ktoś tu przyjdzie i posprząta, a ktoś inny wstawi okna.

– Nowe szklane domy?

– Tak, coś w tym rodzaju. Pomyśl, gdyby cały budynek był szklany. Wszyscy by nas 

widzieli. Albo lepiej – rozmarzył się – lustra weneckie, tak żebyśmy to tylko my mogli 

obserwować świat na zewnątrz. – Ona nie podzielała jego entuzjazmu. 

– Nie wydaje mi się, żeby tak się stało. 

– Ale zobacz. My dziś rozmawiamy, czyli nie miałaś racji. – Próbował ją rozweselić, ale 

chyba na niewiele się to zdało. 

Zamilkli ponownie na dłuższą chwilę, którą co jakiś czas przerywało kapanie wody, któ-

ra dostawała się do środka przez dziurawy dach. Mijali kolejne pomieszczenia, wszędzie 

porozrzucane były krzesła i stoły. Trudno było sobie wyobrazić, że kiedyś wyglądało to 

inaczej. Wiedziała, że nie powinni tu być, ale ciekawość brała górę. On zdjął kaptur 

i głęboko odetchnął.

– Co robisz? – przeraziła się. – Zakładaj z powrotem!

– Jakby ktoś nas złapał, to chyba i tak by to już nie miało znaczenia, nie sądzisz?

Miał rację, więc i ona postanowiła odwinąć szalik. Jej twarz owiało zimne po-

wietrze. Było to przyjemne i dawno zapomniane uczucie, zarezerwowane tylko na 

wyjątkowe chwile, a ta dokładnie taka była. W tym momencie wszystko było ode-

rwane od szarej rzeczywistości, przypominało jej to raczej sen. Miała wrażenie, 

jakby jej tu nie było albo jakby obserwowała całą tę scenę z boku. Wydawało jej 

się to nierealne, przechadzanie się tędy, jeszcze z nim. Poczuła nagłą tęsknotę za 

czymś, co zostało jej odebrane, zanim zdążyła to poznać i zdecydować, czy tego 

w ogóle chce. Przez cały ten czas tłumiła w sobie to uczucie, starając się to jakoś 

przetrwać. To, co zdarzyło się tak niespodziewanie, na co nikt nie miał wpływu . 

Coś w niej pękło. 

– Mam już dosyć – oznajmiła. 

– Mnie? – Tym razem to on się przestraszył.

– Nie, ale też. No wszystkiego. Ich. Tamtych. Tego – zaczęła wymieniać bezradnie. 

– Czy naprawdę nikt nie wie, jak to cofnąć albo naprawić? – Zamilkła zdziwiona swo-

im wybuchem. Zawstydziła się, że wraz z odsłonięciem szalika odsłoniła też siebie. 

– Nie mam pojęcia. Też jestem zły. Wyobraź sobie, ile sytuacji się przez to nie 

wydarzy albo ilu ludzi nie spotkasz. Ilu rzeczy nie powiesz, które może odmieniłyby 

całe twoje życie.

– Nie myślałam o tym tak abstrakcyjnie – zastanowiła się.

– To może taki scenariusz: nie spotkasz kogoś, kto zna kogoś, który rozmawiał 

z kimś, kto zajmuje się tym, co mogłoby sprawić, że zarobisz milion złotych.

– Może. – Nadal nie potrafiła się uśmiechnąć.

– Albo nie pójdziesz do jakiegoś miejsca, w którym zobaczyłabyś dokładnie tę 

rzecz. To by dopiero było. Albo gorzej. Byłaś już w tym miejscu i zobaczyłaś tę 

rzecz, ale dopiero za drugim razem, którego nie było, zwróciłabyś na to uwagę. 

– Albo na kogoś. – Podniosła wzrok. 

– No. – Przestali się śmiać. 

– O, zobacz! – Wskazał palcem w kierunku ściany. Podeszli bliżej. Gdy się przyjrzała, 

zobaczyła mnóstwo napisów. Z początku trudno było cokolwiek z tego odczytać. 

– To są historie – powiedział, nie patrząc jej w oczy. – Te historie, które mogły, ale nigdy 

się nie wydarzą albo potoczyły się zupełnie inaczej.

– Nie rozumiem. – Nie widziała tego w ten sposób.

– Przypatrz się, albo raczej wczytaj. Na przykład ten: Mati już nie żyjesz ty…

– Dobra, nie kończ – ucięła.

– Tutaj ewidentnie ktoś miał plan wobec owego Matiego, ale bardzo możliwe, że go 

nie zrealizował, bo się już więcej nie spotkali. A może gdyby się spotkali, to zostaliby 

przyjaciółmi na wieczność? Kto wie? – Rozejrzał się i wskazał na przekreślony napis 

„Pola + Michał”: – Tutaj z kolei pomyśl, do jakich dramatów musiało dojść i które, jak 

widzimy, nie zostały naprawione. Może dziś Pola i Michał mieliby gromadkę dzieci? – 

Rozweselanie przyniosło odwrotny skutek.

– Świat się jakby zatrzymał, zamarzł. – Posmutniała, ale nagle zreflektowała się: – 

Czemu tutaj jesteśmy?

– Możemy iść gdzieś indziej.

– Nie. Czemu my. Dzisiaj. Skąd wiedziałeś, że będę tamtędy szła? Śledzisz mnie?

– Nie – powiedział spokojnie. – Nie dziś. – Spojrzała na niego z przestrachem. – Po 

prostu chciałem za tobą iść, znaczy z tobą – zmieszał się – tego pierwszego dnia. – 

Widziała, jak się czerwieni. Nie wiedziała co powiedzieć.

– Czyli to nie był przypadek? – spytała w końcu.

– Zależy jak do tego podejść. Przecież mogłaś wyjść trochę wcześniej albo trochę póź-

niej. Albo zmienić trasę. Albo ja bym zmienił zdanie… – zaczął wymieniać.

– Ktoś poznał kogoś, za drugim razem – powiedziała przyglądając się ścianie. 

– Można tak powiedzieć.

– Czyli to trochę tak, jakbyśmy naprawili przeszłość.

– Albo przyszłość. 

Zeszli po stromych schodach i wyszli z budynku. Możliwe, że byli tutaj po raz 

ostatni. Schowali ręce do kieszeni, ale nie założyli szalików ani kapturów. Żadne 

z nich nie chciało się znowu ukrywać. Rozdzielili się w miejscu, w którym się 

spotkali, nie mając pewności, czy cokolwiek się zmieniło. Chodnik, staw i bloki 

nadal pozostawały szare, podobnie jak cała reszta świata. Oczywiście poza zna-

leziskiem w jej kieszeni. 

Maria Zielonka – urodziła się w Olsztynie w 2000 roku. Absolwentka I Liceum 

Ogólnokształcącego im. Adama Mickiewicza w Olsztynie. Obecnie jest studentką 

kryminologii na Uniwersytecie Gdańskim.
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To miasto mi się śniło, ale tego nie wiedziałam. Szłam jak zwykle ulicą 1 Maja i była 

wiosna, maj, bynajmniej nie Saska Kępa, choć chyba i tak pachniało bzem, jak nigdy 

koło Teatru Jaracza. Bo tam nie ma bzu, tylko pięciopalczaste kasztanowce oraz gink-

go biloba po drugiej stronie jezdni. Ale i tak szłam, ciesząc się tym, że nie wiem, iż 

śnię, a za to czuję, jak obok mnie śmiga zielony tramwaj, a nade mną czarne jaskółki. 

Nagle spadła jedna! Druga! Trzecia! Czwarta! A ja poczułam, że nie wiem, co zrobię, 

gdyż cztery małe śmierci na moich oczach to już jakaś nieuchronna wola, w któ-

rą nie mogę godzić moją małą śmiertelną litością. Jaskółki leżały na torowisku jak 

małe czarne złożone parasolki. Położyłam się obok nich, przykładając ucho do ziemi, 

i poczułam, że serce miasta bije i że pozwala mi oszukać przeznaczenie. Zebrałam 

więc cztery opierzone ciałka i włożyłam pod bluzkę, a małe pazurki ufnie wczepiły się 

w moją skórę. I wtedy stało się coś doskonałego: nagle miałam pięć serc zamiast jed-

nego! Cztery nowe biły bardzo szybko i z każdą sekundą oddawały mi coraz bardziej 

cały swój pęd, wolność i brak przywiązania do wszystkiego, co nie jest powietrzem 

i lotem. I podjęłam decyzję: nie potrzebuję piątego serca.

wg A.R.

Szłam. Zimna zima dookoła, śnieg i mróz, styczeń. Aura sprzyjająca zimnemu cho-

wowi. Odwróciłam się i spojrzałam na tarczę zegara ratuszowego. Nie dowiedziałam 

się jednak która godzina, bo nagle z prędkością pocisków jedna po drugiej spadły 

u moich stóp jaskółki. Jedna, druga, trzecia, czwarta. Jak czterej jeźdźcy Apokalipsy, 

jak zapowiedź niezapowiedzianego. 

Wbiły się w śnieg pokrywający olsztyński bruk. Szybko schyliłam się po nie. Na mo-

ment moja głowa zamarła nad torami tramwajowymi. W oddali zobaczyłam jego świa-

tła. Myśl szybsza niż upadek jaskółek przeleciała przez głowę. Może nie podnosić się.

Może.

Może zamknąć tylko oczy.

Może.

Podniosłam się, pozbierałam jaskółki. Chciałam je ogrzać. Wszystkie, jedna po dru-

giej, trafiły za dekolt. Czułam, jak się szamoczą miedzy ciałem a ubraniem i powoli 

uspokajają. Wyciszają.

Wyrównują oddech z moim oddechem. Zabiorę je do domu, razem doczekamy wiosny.

Tylko co zrobią koty…

wg I.B.-W.

ANNA RAU i Iwona Bolińska-Walendzik

Olsztyński łapacz snów

Oto sen. Prawdziwy, mocny i przejmujący, który rzeczywiście zaistniał w czyjejś głowie, a potem został nam opowiedziany. A my… interpretujemy – na dwa głosy. 

Zapraszamy do sennego świata, który rozciąga się nad naszym miastem.

Piotr Szauer 

Pierwszy akord w Olsztynie

Od 2010 roku Kortowiadzie – czyli najbardziej znanym i największym juwenaliom w Polsce 

– towarzyszy konkurs młodych kapel KortoFest. Dla zespołów, które rozpoczynają swoją 

profesjonalną drogę na polskim rynku muzycznym, jest to znakomita okazja, by zaprezen-

tować się przed większą publicznością, ale też trafić „do notesów” osób, które decydują 

o line-up’ach dużych polskich festiwali. Niemal od początku w konkursowym jury goszczą 

przedstawiciele Przystanku Woodstock (dziś Pol’and’Rock Festival). I odkryte w Kortowie 

zespoły zapraszają z koncertami na swoją imprezę. Zaistniały tam m.in. takie formacje jak 

The Toobes, Chorzy czy OHO!KOKO.

KortoFest od początku stawia na niezależność i oryginalność. Nieważne, jaki gatunek mu-

zyczny prezentują swoją twórczością zespoły zapraszane co roku do finału konkursu. Liczy 

się ich potencjał, umiejętność zainteresowania występem trudnej juwenaliowej publiczno-

ści oraz jakość tego, co są w stanie zaprezentować na scenie. Sam występ na scenie na 

plaży kortowskiej jest już dla nich niezwykłym doświadczeniem. I właśnie dlatego rokrocznie 

do konkursu zgłasza się około 100 kapel z Polski. Nie brakuje też zespołów zagranicznych.

Laureatami głównej nagrody KortoFestu byli do tej pory:

• Orange The Juice (2010)

• Majestic (2011)

• The Toobes (2012)

• Straight Jack Cat (2013)

• ThermiT (2014)

• Blue Deep Shorts (2015)

• Whoiswho (2016)

• Chorzy (2017)

• OHO!KOKO (2018)

• HOOK (2019)

Nie wiadomo jeszcze, kiedy odbędzie się kolejna, jedenasta edycja KortoFestu. W 2020 roku 

Kortowiada przybrała formę online i była ograniczona jedynie do dwóch koncertów zareje-

strowanych bez udziału publiczności. Było to oczywiście spowodowane pandemią wirusa 

SARS-CoV-2. Wszystko wskazuje na to, że w tym roku będzie podobnie...

Piotr Szauer (ur. 1985) – dziennikarz, prezenter radiowy, autor i wykonawca piosenek. 

Od 2014 roku redaktor naczelny Radia UWM FM. Współpracował także z Radiem GRA, 

Polskim Radiem Olsztyn oraz Programem Trzecim Polskiego Radia. Laureat m.in. I nagro-

dy Ogólnopolskich Spotkań Zamkowych „Śpiewajmy Poezję” w Olsztynie oraz „Zajazdu 

Bardów”. Pomysłodawca i dyrektor artystyczny Festiwalu Piosenki Innej w Lubawie (2013-

2018). W latach 2018-2020 dyrektor artystyczny KortoFestu.

Wszyscy się stresują. Stresują się uznani i „dorośli” artyści, stresują się pisarze 

na wieczorach autorskich, młodzi poeci na slamach. Stresują się muzycy i ich 

menagerowie. Bardzo dużo tych emocji obserwowałam i obserwuję podczas mo-

jej pracy w Galerii Dobro. Ale przecież nie tylko. Widzę ten nerw także u siebie 

– po publikacji tekstu, podczas otwarcia wystawy. Każde nowe to myśl, którą 

próbujemy usprawiedliwić, obronić.

Każda twórczość (nowa piosenka, nowy obraz, nowy wiersz) to wyzwanie rzucone 

światu. Jestem pewna, że galeria sztuki może czuć niepokój i tremę przed de-

biutem. Jeśli w jakiś sposób ściany i powietrze pomiędzy nimi mogą przeżywać 

emocje, to stres związany z tak zwanym późnym debiutem musiał towarzyszyć 

Galerii Dobro, która zmieniła w pewnym momencie nazwę, specyfikę, naturę, ideę. 

Miało być o debiutach. Debiutowała Agnieszka Dybowska, której prace moż-

na było w Galerii Dobro oglądać w styczniu 2018 roku, na samym początku. 

Znalazłam je na Instagramie, gdzie debiutowałam jako kuratorka. To właśnie tam 

pojawiają się miliony nowych prac, wierszy, miliardy zdjęć. Sieć to nieustanny 

strumień nowej sztuki. Tam (prawie) wszyscy jesteśmy najpierw. Internet po-

zwala nam pokazać się na naszych warunkach. To dzięki niemu możemy być 

artystami, zanim ktoś nas wydrukuje czy powiesi w galerii sztuki. Tam nadajemy 

naszej twórczości charakter, dbamy o spójność, sens. Portale społecznościo-

we, magazyny o sztuce (mniej) to miejsca, gdzie szukam młodych artystów. Ale 

przecież nie tylko ja! Wszyscy to robimy. Urządzamy sobie nasze światy sztuką, 

muzyką, literaturą, przekopujemy w tym celu Internet.

To dzięki sieci ten pierwszy raz poniekąd przestał istnieć, zmultiplikował się, 

zdemokratyzował. Pozbawił władzy kuratorów, dyrektorów, wydawców. Każdy 

pierwszy raz dalej wywołuje emocje, przyprawia o szybsze bicie serca, napawa 

ekscytacją i lękiem. Ale to do nas, do was należy pierwszy ruch. A potem może 

przydarzyć się druk książki, publiczne czytanie, performens, koncert, wystawa 

w galerii sztuki, wystawa w Galerii Dobro. 

Emilia Konwerska – doktor literaturoznawstwa, absolwentka filozofii. Publicy-

stka, krytyczka literacka i filmowa. Współpracuje z „Krytyką Polityczną”. Kuratorka 

Galerii Dobro.

Emilia Konwerska

Debiut nie istnieje

Sen I.B. 

Śladami marzeń (fragment), Jolanta Kontek & Janusz Maksymiuk
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Aleksander Kuberski

PIERWSZY RZUT

Debiut, z francuskiego début, oznacza pierwszy rzut. W sztuce jako debiut uznać można 

oficjalną prezentację pierwszego dzieła, zestawu dzieł, autora lub zespołu autorów. W te-

atrze czy na estradzie debiut oznacza pierwszy występ na scenie. W tradycji angielskiej 

debiut jest rozpoczęciem życia publicznego, oficjalnym wprowadzeniem do towarzystwa. 

Słynnym tego przykładem mogą być kultywowane od poł. XVIII wieku w londyńskim se-

zonie towarzyskim Bale Debiutantek, zakorzenione w świadomości elit jako swoiste Targi 

Małżeńskie. Młode szlachcianki w wieku 17-18 lat były oficjalnie prezentowane monarsze 

na dworze królewskim i nerwowo rozglądały się za kandydatami na mężów.

Wracając jednak do naszych realiów, debiutem publicznym, na który społeczność 

liceum plastycznego w Olsztynie czekała prawie 30 lat, było otwarcie salonu wy-

stawowego. W czerwcu 2019 roku powstała profesjonalna przestrzeń do prezentacji 

osiągnięć uczniów, absolwentów, nauczycieli, zaproszonych gości. Interesujący pro-

jekt budynku wykonała Pracownia Architektoniczna Gadomscy z Olsztyna.

Szczęśliwie obchody Jubileuszu XXX lecia powstania szkoły zbiegły się z finalizo-

waniem budowy tego obiektu. Było dużo zaproszonych gości, absolwentów z wielu 

roczników i dziesięciu zaproszonych bohaterów, bynajmniej nie debiutantów w swo-

ich dziedzinach. W uznaniu ich dokonań twórczych zaproponowaliśmy wybranym 

absolwentom zaszczytną rolę otwarcia Salonu Wystawowego. Reprezentują oni 

różne dziedziny działalności artystycznej i zawodowej. Ich wspólną cechą jest twór-

czość na wysokim poziomie. Chcieliśmy ich udziałem w wystawie pokazać różne 

drogi twórcze naszych absolwentów, pochwalić się ich dokonaniami, wykonując 

symboliczny, pewny pierwszy rzut w przestrzeń debiutującego salonu. 

Nasi artyści, choć młodzi, są już twórcami o ustalonej renomie w środowisku arty-

stycznym. Mają na koncie wiele prestiżowych nagród, wyróżnień i znaczących re-

alizacji. Zaszczycili nas swoimi pracami:

Anna Drońska – malarka, eksperymentatorka tworząca w szerokim spektrum działań 

ekologiczno- społecznych, wykładowczyni Instytutu Sztuk Pięknych UWM w Olsztynie; 

Cyryl Kotwicki – architekt współpracujący z ikonami światowej architektury 

współczesnej, ma na swoim koncie już ponad 200 000 m2 powierzchni użytkowej 

zaprojektowanej pod swoim nazwiskiem;

Tomasz Radziewicz – wszechstronny artysta, rzeźbiarz mający w dorobku ważne 

prestiżowe realizacje pomnikowe, rzeźby abstrakcyjne, projektuje postaci do branży 

filmowej i gier światowych marek;

Adam Smoczyński – artysta multimedialny zajmujący się filmem, fotografią eks-

perymentalną, multimedialnymi formami przestrzennymi. Tworzy obrazy w opar-

ciu o własne techniki plastyczne;

Adam Cieślak – rzeźbiarz i nauczyciel w naszym liceum, zajmuje się sztuką figu-

ratywną i konceptualną. W swoich pracach łączy środki wyrazu charakterystycz-

ne dla rzeźby, malarstwa oraz rysunku;

Bartosz Świątecki – malarz, tworzy głównie malarstwo abstrakcyjne. Zajmuje 

się również działaniami street artowymi, szczególnie muralami abstrakcyjnymi. Jest 

także nauczycielem w naszej szkole;

Piotr Nowak – ceramik zajmujący się rzeźbą, instalacją, video, projektowaniem. Reprezentujący 

Norwegię jako członek Międzynarodowej Akademii Ceramiki (IAC). Mieszka i pracuje w Oslo;

Grzegorz Gwiazda – rzeźbiarz i adiunkt IEA APS w Warszawie. Uważany za jednego 

z najbardziej utalentowanych absolwentów warszawskiej ASP w ciągu ostatnich lat. 

Jego prace znajdują się między innymi w stałych zbiorach Muzeum Współczesnej Sztuki 

Europejskiej (MEAM) w Barcelonie;

Tomasz Poznysz – malarz i konserwator malarstwa, ukończył z wyróżnieniem Wydział 

Konserwacji i Restauracji Dzieł Sztuki na warszawskiej ASP. Kształtuje swój osobisty 

styl, łączy dawną ikonografię z nowoczesną wrażliwością, malarstwo figuratywne z wi-

zualnymi żartami, renesansowe i barokowe techniki malarskie z popkulturą;

Mateusz Kozieradzki – najmłodszy w tej grupie jest kuratorem Centrum Sztuki Współczesnej 

w Toruniu. Autor tekstów krytycznych i naukowych oraz licznych wystaw, których był kura-

torem. Interesują go działania o charakterze parateatralnym i performatywnym.

Pierwsza wystawa w naszym salonie była przy okazji jubileuszu szeroką promocją szkoły 

i przykładem kariery artystyczno-zawodowej dla naszych uczniów.

Po debiucie Salonu Wystawowego przyszedł czas debiutu najmłodszego rocznika naszych 

absolwentów. Wystawa prac dyplomowych ceramików, aranżatorów wnętrz i projektantów 

graficznych, dla których uzupełnieniem wystawowym były dodatkowo ich aneksy z ma-

larstwa, rysunku i rzeźby. Było to wydarzeniem października 2019 roku. Doczekaliśmy się 

wreszcie profesjonalnych warunków do takich prezentacji. Chwilę później szkoła i jej salon 

gościli profesjonalnego partnera ze świata filmu. Tutaj odbywały się spotkania z ludźmi 

filmu oraz wykłady na tematy związane z produkcją telewizyjną i filmową w ramach mię-

dzynarodowego festiwalu filmowego w Olsztynie – WAMA. A to wszystko dzięki współpracy 

szkoły z organizatorem festiwalu – świetnym, znanym montażystą filmowym pochodzą-

cym z Iławy Panem Marcinem „Kotem” Bastkowskim.

Dla wyciszenia emocji na przełomie roku 2019/2020 powstała kontemplacyjna instalacja au-

torstwa nauczyciela rzeźby Ewalda Kornka i jego uczniów pt. Kałuża. Ta forma zbudowana 

z 3500 płytek CD rozlała się po całym salonie. Mieliśmy również przyjemność zaprosić nasze 

świeżo upieczone absolwentki Weronikę Preker i Angelikę Tamkun. Namówione przez szefa 

galerii Bartosza Świąteckiego przywiozły ze sobą rysunki, malarstwo, rzeźbę, które wykonały, 

będąc obecnie studentkami ASP we Wrocławiu i Gdańsku. To ciepłe spotkanie zdolnych stu-

dentek z naszymi uczniami pokazało młodszym kolejny krok w drodze do twórczego zawodu.

W tej przestrzeni odbywa się poza tym niezliczona liczba spotkań, egzaminów, rad pedago-

gicznych, małych wystaw, nawet w czasie pandemii ze względu na dużą przestrzeń i świetne 

wyposażenie audiowizualne. W salonie odbył się także wykład nauczycielki historii sztuki Pani 

Krystyny Magrel na temat Meble w PRL-u i wystawa rzeźb z mosiądzu wykonanych przez 

uczniów Pana Ewalda Kornka w technice na tracony wosk, jako część projektu grantowego 

„Wena” finansowanego przez Fundację Rodziny Staraków. Gościliśmy również peł-

nego wigoru malarskiego Pana Wojciecha Szymańskiego, który zaprezentował swoje 

abstrakcyjne, wielkie kompozycje i rysunki. Prezentowały się bardzo efektownie przez 

duże przeszklenia salonu, podkreślając przy okazji wyjątkowość tego miejsca. W cza-

sie lockdownu byliśmy jedyną olsztyńską galerią prezentującą sztukę. Dodatkowo 

warto zaznaczyć, że 24 godziny na dobę. 

W marcu 2021 roku pokazujemy w salonie instalację Pana Ewalda Kornka i jego 

uczniów pt. Ku jedności. Całą przestrzeń galerii wypełniają figury 140 połyskujących 

dużych trójkątów, które po dwóch tygodniach, w sposób chyba magiczny, dążą ku sobie, 

tworząc powoli kulę, na oczach ludzi wędrujących wzdłuż salonu przy ulicy Lanca. Kula 

obraca się majestatycznie, przyciągając kolejne trójkąty. Wygląda to (moja interpreta-

cja), jakby rozproszeni pandemią COVID uczniowie, powoli przyciągani mocą tkwiącą 

w olsztyńskiej szkole plastycznej, zaczęli na powrót tworzyć bogatą jedność.

Podsumowując te półtora roku działalności szkolnej galerii, widzę duży wzrost na-

szego potencjału. Warunki do profesjonalnych prezentacji i spotkań z szeroko pojętą 

kulturą wzbogacą naszą działalność edukacyjną. Z definicji nasz salon wystawowy 

nastawiony jest przede wszystkim na młodego twórcę, który wchodzi w życie arty-

styczne. Daje szansę na udany debiut. Estetyczne i wielofunkcyjne wnętrze staje się 

od razu wielkim atutem, pomagającym zaistnieć młodemu człowiekowi. Cieszymy się 

(choć dopiero od niedawna), że ten przysłowiowy pierwszy rzut w świat sztuki ma 

godną oprawę. A może ta szkolna galeria powinna się nazywać DEBIUT?

Fot. z archiwum PLSP w Olsztynie

Fot. z archiwum PLSP w Olsztynie



R E p o r t a ż

V a r i A r t  0 1 / 2 0 2 1 2 5V a r i A r t  0 1 / 2 0 2 12 4

R E C E N Z J A

Reportaż to sztuka szczegółu, bo szczegół zbliża, wiąże autora i tekst z czytelni-

kiem – mówiła nam niedawno Małgorzata Szejnert na kolejnych zajęciach Studium 

Reportażu. Czytaliśmy z nią Próbę Galatei, reportaż z lat 70., w którym opisała słynną 

Pantomimę Olsztyńską Bohdana Głuszczaka. To już druga edycja Studium, a Szejnert 

od początku zgodziła się objąć patronat nad warsztatami.

Studium jako przyteatralną szkołę opowieści wymyślił reżyser Zbigniew Brzoza, 

zapraszając mnie do współpracy, kiedy został dyrektorem olsztyńskiego teatru. 

Roczne warsztaty mają uczyć opowiadania i pomóc zauważyć to, co nieopo-

wiedziane. Mają też lepiej osadzić teatr w kontekście społecznym, sprawach 

regionu, historiach jego mieszkańców. 

Zaczęło się trzy lata temu właśnie od Małgorzaty Szejnert. Czytaliśmy wtedy na 

scenie Jaracza jej głośny reportaż Wieś jak ziarenko, opowiadający historię Hejdy 

Macoch, młodej Mazurki z Wejsun. Szejnert na wejsuński temat trafiła przed laty 

akurat w olsztyńskim teatrze, który wystawiał dzienniki Hejdy. 

Takich mistrzowskich lekcji reportażu mieliśmy w Studium już wiele. Cezary Łazarewicz 

pokazywał, jak, sięgając po temat, o którym wszyscy wszystko wiedzą, napisać coś 

zupełnie nowego. To częste doświadczenie reportera, także tu na Warmii i Mazurach. 

Czytaliśmy Był sobie chłopiec Ewy Winnickiej, a ona radziła, jak pracować z emo-

cjami. Jak wyczyścić tekst z emocji autora, a wywołać je u czytelnika. – Dobry temat 

jest jak wielki port, a reportaż jak podróż w nieznane – uczyła Katarzyna Surmiak-

Domańska. (Czytaliśmy w Jaraczu jej Mokradełko). Gościliśmy też Filipa Springera, 

Wojciecha Tochmana, Jacka Hugo-Badera, Pawła Piotra Reszkę, Renatę Radłowską, 

Marcina Kąckiego, Adama Wajraka i Martę Abramowicz. Ich reportaże czytali na sce-

nie aktorzy Teatru Jaracza.

Czy reportaż można napisać w pandemii? Z jednej strony uczymy się przecież, że repor-

taż to zbliżenie – gatunek wymagający szczególnej pracy z bohaterem, twarzą w twarz, 

pełen szczegółów z jego życia, osobistych rozmów, poznania intymnego świata bohate-

ra. To trudne zadanie w czasie zarazy. Ale z drugiej strony, pandemia zatrzymała nas 

wszystkich, każe przyglądać się rzeczom z bliska i zauważać opowieści, które mamy 

pod ręką, a których zwykle nie widzimy. Dookoła jest ich przecież mnóstwo – rodzinnych, 

sąsiedzkich, środowiskowych. Więc można. Po pierwszym roku Studium mamy osiem 

dowodów na to, że w czasie zarazy reportaż jest możliwy. Osiem książeczek, osiem re-

portaży zebranych w tekturowe pudełko – świetny projekt Macieja Buszewicza, profesora 

warszawskiej ASP.

Martyna Siudak pojechała śladem Szejnert do Wejsun, szukając obrońców miejsco-

wego kościoła. Joanna Kiewisz-Wojciechowska opisała fotel, w którym matka 24 lata 

czekała na zaginioną córkę. Potem matka i reporterka stały na brzegu Jeziora Dywickiego, 

gdy nurkowie wyłowili wielką, czarną torbę. Dwoje niewidomych pokazało Agnieszce 

Porowskiej swój prawdziwy Olsztyn. Izabela Stadniczeńko chodziła po Gutkowie, odkry-

wając tożsamość tego miejsca i swoją. Wioleta Wróbel pytała w Królikowie, dlaczego lu-

dzie stawiają domy na terenie dawnego stalagu. Beata Szady kazała rozmawiać o życiu 

dwóm starym Warmiakom, chociaż naprawdę nigdy się nie spotkali. Karol Fryta słuchał 

spraw, jakie mamy do Matki Boskiej Gietrzwałdzkiej, a Katarzyna Guzewicz ratowała 

psy „trójłapki” przed bezdomnością. 

A tegoroczną edycję Studium zaczęliśmy od Na tropach Smętka i sądu nad 

Wańkowiczem z udziałem Roberta Traby i Joanny Szydłowskiej. Smętek to lektura 

obowiązkowa dla wszystkich, którzy biorą się za Warmię i Mazury, ale nie polecam 

wyszukiwania w Wańkowiczu tematu na reportaż. Smętek ma być jedynie dobrze 

poznanym gruntem, fundamentem, a tematów szukajmy tu i teraz.  

Studium Reportażu to projekt wieloletni, nabór ogłaszamy jesienią, a warsztaty są 

bezpłatne. Cieszę się, że na tych łamach mogę dotrzeć do wszystkich bibliotek, 

Dyskusyjnych Klubów Książki, do czytelników dobrej literatury i reportażu. Zależy 

nam na współpracy z całym regionem. 

Na koniec informacja, która pewnie Państwa ucieszy. Zaprosiliśmy do Studium 

reporterki Magdalenę Grzebałkowską i Annę Goc z „Tygodnika Powszechnego”. 

Obie kończą właśnie ważne książki i jak tylko Jaracz otworzy sceny, zaproponujemy 

Państwu wspólne czytania i rozmowy z autorkami.

Kontakt: wlodzimierz.nowak@teatr.olsztyn.pl

Włodzimierz Nowak

Szkoła opowieści, czyli osiem dowodów na reportażO Warmii i Mazurach głos z zewnątrz
Marta Wiśniewska

Beata Szady, Warmia i Mazury. Wieczny początek [recenzja]

W sondażu przeprowadzonym przez Instytut Badania Rynku i Opinii Społecznej Imas 

International w 2011 roku co czwarty respondent-internauta na pytanie, z czym ko-

jarzy mu się Warmia, odpowiedział, że z Mazurami. Była to jedna z trzech najczęściej 

udzielanych odpowiedzi. Przywołuje to na stronach swojego reportażu Beata Szady, 

rozpoczynając tym samym ostatnią część książki – dotyczącą tego, co najnowsze, 

obecne, trwające. Tym samym wskazuje, że o Warmii i Mazurach wciąż trzeba czytać 

i dyskutować, uświadamiać i edukować. Po prostu nieustannie je poznawać, pe-

netrować i analizować. Pomimo że tropami Smętka Melchior Wańkowicz podążał 

jeszcze przed II wojną światową, powstało wiele artykułów publicystycznych, re-

portaży i opracowań naukowych, wielowymiarową działalność prowadzi Wspólnota 

Kulturowa „Borussia”, a „ostatni Mazur” Erwin Kruk był senatorem pierwszej ka-

dencji. Mówiło się o Warmii i Mazurach, i mówi, ale czy za mało? Czy w zbyt elitar-

nym gronie? A może to temat zbyt trudny, by rozprawić się z nim za pomocą jednej 

publikacji czy naukowej konferencji? 

Beata Szady, dziennikarka i wykładowczyni akademicka, autorka książki reporter-

skiej Ulica mnie woła. Życiorysy z Limy zabrała się za pisanie Wiecznego początku 

o Warmii i Mazurach, nie wiedząc o tym regionie prawie nic. Uznała, że wakacyjna 

wizyta w warmińskich Kikitach i zasłyszana historia Orzołka rozpalą w niej ciekawość 

na tyle skutecznie, by powstała interesująca reporterska opowieść. Stanęła przed 

arcytrudnym zadaniem, ponieważ zagmatwane losy byłych Prus Wschodnich trudno 

jest zrozumieć samym mieszkańcom oraz naukowcom badającym ten region, a co 

dopiero reporterce z zewnątrz. Reporterskiego przedsięwzięcia nie ułatwił fakt, że 

autorka postawiła sobie cel narysowania stuletniej panoramy regionu, począwszy od 

plebiscytu w 1920 roku, a skończywszy na 2020 – roku wydania książki. Poprzeczka 

zawisła bardzo wysoko, gdyż na przestrzeni wieku Warmia i Mazury przekazywane 

były z rąk do rąk, a z każdym nowym gospodarzem historia tego regionu stawała się 

coraz bardziej tragiczna i skomplikowana. 

Tylko jeden z dwunastu rozdziałów Beata Szady napisała z odtworzenia – 

Plebiscyt. Sromotną, choć niemogącą dziwić, porażkę ruchu polskiego w głoso-

waniu za opowiedzeniem się za Polską lub przeciw temu ze względów naturalnych 

opisała tylko na podstawie źródeł pisanych. Tym samym powtórzyła doskonale 

znane historie o skutkach silnej germanizacji oraz ludziach znajdujących się „po 

polskiej stronie” – zdecydowanej mniejszości. W ten sposób zmarnowała się szan-

sa na odświeżenie zagadnienia, ukazywanego z jednej i tej samej strony przy oka-

zji kolejnych rocznic. Następny rozdział, którego potencjał wydaje się nie w pełni 

wykorzystany, to ostatni – zatytułowany Postscriptum. Warmia i Mazury. Szkoda, 

że spojrzenie na warmińsko-mazurską tożsamość oczami trzeciego i czwartego 

pokolenia mieszkańców tych ziem to właśnie tylko dopisek. Autochtoni czy ofiary 

radzieckiej ofensywy 1945 roku są bez wątpienia niezwykle istotni, ale tymi, którzy 

obecnie kształtują warmińsko-mazurską społeczność, są dzieci i wnuki przesie-

dleńców z akcji „Wisła” czy Herberta Monkowskiego. Reporterka pisząca książkę 

w XXI wieku powinna być ciekawa, jak odpowiedzą na pytanie „Kim jesteś?”. I choć 

zadaje je Bartoszowi Myślakowi oraz piosenkarce Natalii Nykiel, to temat wciąż 

wydaje się niewyczerpany. Być może do poznawania historii wciąż pcha reporterów 

podświadome (lub świadome) przeświadczenie, że już za chwilę z bohaterami wy-

darzeń nieco dawniejszych nie będzie można porozmawiać z tych samych powo-

dów, z których reportaż o plebiscycie trzeba było napisać wyłącznie na podstawie 

dokumentów i rozmów z historykami. Tak czy inaczej, brakuje w książce Warmia 

i Mazury. Wieczny początek spojrzenia na region przez pryzmat współczesności. 

Gdyby Szady zdecydowała się sprawdzić, czy na tzw. Ziemiach Odzyskanych obec-

ne jest Baumanowskie rozumienie tożsamości, mogłoby się okazać, że Warmia 

i Mazury uwolniły się od klątwy wiecznego początku, popadając w inną – równie 

destrukcyjną kulturowo i społecznie. Jednak to tylko hipoteza autorki niniejszej 

recenzji, postawiona na podstawie znajomości innych tekstów reporterskich i pu-

blikacji socjologicznych. 

Reasumując, książkę Beatę Szady można uznać za swoiste okno na świat, a w tym 

przypadku konkretnie na Warmię i Mazury. Bez znaczenia, czy przez to okno będzie 

chciał wyjrzeć turysta planujący wakacje w Giżycku, przyszły właściciel posiadłości 

nad jeziorem Czos czy ekspracownik korporacji, który nowe życie postanowił roz-

począć właśnie tutaj. Wieczny początek. Warmia i Mazury dostarcza podstawowej 

wiedzy historycznej i socjologicznej oraz – co najważniejsze – inspiruje. Koniec koń-

ców autorce należy się uznanie za odwagę podjęcia się opisania miejsca, gdzie płyty 

nagrobne na starych cmentarzach zapisane są szwabachą, a do wspólnej rozmowy 

przy stole można bez większego wysiłku skrzyknąć Ukraińca, Warmiaka, Mazura, 

Niemca i osadnika z Mazowsza. 

Marta Wiśniewska (ur. 1992 r.) – absolwentka dziennikarstwa i komunikacji spo-

łecznej na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim w Olsztynie. Pisze doktorat o Warmii 

i Mazurach w reportażu. Jej największą pasją jest kolarstwo, o którym pisze w portalu 

Naszosie.pl. Poza tym lubi podróżować po Europie i uczyć się języków. 
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Between, Wiosenne spotkanie, Ewa Osińska-Rozpędek

Wejść na estradę i zostać, cała reszta to rzecz prosta – zgoła bezwstydnie sugero-
wał przed laty Jonasz Kofta. Choć wielu, zapewne zbyt wielu, wzięło sobie głęboko 
do serca tę makiaweliczną receptę na sukces, to jednak powodzenie w branży 
muzycznej rzadko kiedy bywa aż tak proste. Bez solidnego i wszechstronnego 
wsparcia wielu młodych, uzdolnionych artystów nigdy nie zyskuje szansy na roz-
wój swoich talentów.
Sukces na scenie to pojęcie dość abstrakcyjne. O artystycznym „być albo nie być” mło-

dych twórców niejednokrotnie przesądzają kapryśne i przypadkowe imponderabilia, nie-

mające wiele wspólnego z obiektywną oceną uprawianej sztuki. Ograniczenia w dostępie 

do sprzętu i sal prób, internetowy jazgot dławiący samodzielne próby zaistnienia czy 

wreszcie wulgarny brak środków niezbędnych do opłacenia studia lub rozhulania działań 

marketingowych. Wszystko to rzuca rynkowe kłody pod nogi kolejnych młodych i zdol-

nych, choć niestety pechowych. Kultura nie tak powinna wyglądać i nie od tego powinna 

zależeć.

Polska małych miasteczek jest pełna talentów. Niestety przez niesprawiedliwe zrządzenia 

losu wielu wspaniałych artystów na zawsze przepada w oceanie ciszy i niebytu. Dlatego 

jednym z głównych zadań nowoczesnych instytucji kultury jest wyławianie młodych, zdol-

nych twórców i pomaganie im. Nieco patetyczny zapis w statucie Miejskiego Ośrodka 

Kultury w Olsztynie mówiący o wspieraniu i promocji twórczości artystycznej, ze szczegól-

nym uwzględnieniem otaczania opieką amatorskiego ruchu artystycznego, nie jest biuro-

kratycznie martwą literą. Wartościowa kultura nie może być jedynie efemeryczną funkcją 

prawideł rynkowych. W końcu jeśli my nie pomożemy młodym twórcom – kto zrobi to za 

nas w świecie komercji i mód?

Ogólnopolski Konkurs Młodych Zespołów FEST MUZA, organizowany rokrocznie przez 

olsztyński MOK, to doskonały przykład działania z zakresu skutecznego poławiania pereł. 

Otwiera on przestrzeń do samorealizacji i zaistnienia w branży muzycznej zespołom już 

zdolnym, a jeszcze nieznanym. Przykłady ich twórczości muzycznej, szybko i wygodnie nad-

syłane na Konkurs za pośrednictwem strony internetowej, są skrupulatnie oceniane przez 

kompetentne jury. Co roku do udziału w FEST MUZIE zgłasza się kilkadziesiąt (nawet do 

stu) kapel marzących o zwycięstwie! A nie da się ukryć, że jest o co walczyć. Kolejne edycje 

Konkursu zyskują autentycznie szerokie wsparcie z zewnątrz, dzięki czemu możliwe jest 

fundowanie potężnych nagród finansowych i rzeczowych. Nawet w pandemicznie trudnym 

roku 2020, kiedy w momencie ogłaszania naboru FEST MUZA była bodaj jedyną nieodwoła-

ną tego rodzaju inicjatywą w Polsce, łączna pula nagród znacznie przekroczyła 10 tys. zł! 

Laureaci eliminacji konkursowych zyskują możliwość zaprezentowania swej twórczości 

na żywo na deskach olsztyńskiego Amfiteatru im. Czesława Niemena. Wielki finał FEST 

MUZY odbywa się zwyczajowo w sierpniu, a dla podniesienia rangi tego przedsięwzięcia 

każdorazowo towarzyszy mu występ gwiazdy wieczoru. Nagrody, które zdobywają laure-

aci FEST MUZY, faktycznie ułatwiają im start w branży muzycznej i dają realną szansę na 

wypromowanie swojej twórczości. Bynajmniej nie chodzi wyłącznie o nagrody finansowe, 

choć i te są pokaźne – zwycięzca edycji z 2020 r. zdobył nagrodę w wysokości aż 5 tys. zł! 

Nagradzane zespoły zdobywają również wysokogatunkowy sprzęt muzyczny, zyskują możli-

wość bezpłatnej sesji nagraniowej w profesjonalnym studiu czy otrzymują szansę występu 

na prestiżowych i popularnych festiwalach.

Choć brzmi to może nieco pompatycznie, ułatwienie startu młodym twórcom to po prostu 

moralny obowiązek instytucji działających na rzecz kształtowania kulturowego krajobrazu. 

To właśnie ci nieodkryci, a przecież utalentowani, mogą w przyszłości stać się dostarczy-

cielami przeżyć niedostępnych w żaden inny sposób. W tym kontekście wspieranie młodych 

artystów to nie punktowe działanie doraźne, lecz długoterminowa inwestycja w jakość przy-

szłego życia kulturalnego naszego kraju. Nie można rezygnować z tego potencjału.

Mateusz Świątecki (Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie)

FEST MUZA, czyli o poławianiu pereł
Podobno pamięć o przeciętnym człowieku trwa około 100 lat. Nie każdy może być 

Marią Skłodowską-Curie czy nawet Billem Gatesem, większość z nas musi liczyć 

się z tym, że pamięć o nas z czasem zaginie zupełnie. Stąd w ludziach potrzeba 

pozostawienia czegoś po sobie: potomka, dzieła sztuki czy majątku. Niektórzy tę 

potrzebę wypierają, a pomaga w tym właśnie tytułowa Teoria opanowywania trwo-

gi. Zakłada ona, że wszyscy doświadczamy nieuchronnego strachu przed śmiercią. 

Abyśmy mogli w miarę normalnie funkcjonować, mamy mechanizm pozwalający 

tę trwogę opanowywać, w przeciwnym razie strach paraliżowałby nas w stopniu 

uniemożliwiającym zwykłe życie. Wszyscy, którym na przykład zaszwankowało 

serce lub jakaś inna część ciała, doskonale znają to uczucie: ogarniający strach 

i poczucie, że oto nadchodzi nieuchronne. Ma to też swoje dobre strony, ja na 

przykład tak przekonałam się, że warto przestać palić papierosy, czy poświęcać 

sobie więcej uwagi, bo serce niepokojąco mi dudniło. Jeśli zaś chodzi o samego 

Tomasza Organka, to powszechnie znany i chyba utalentowany muzyk. „Chyba” nie 

piszę ironicznie, ale dlatego, że nie czuję się kompetentna, żeby oceniać ludzi zaj-

mujących się muzyką. Opisując jego debiutancką książkę, włączyłam kilka nagrań 

z nim, bo wcześniej nie miałam ku temu okazji. Chłopak, a raczej mężczyzna, bo 

Tomasz Organek ma 45 lat, jest miły i skromny. Pochodzi z Raczek (koło Suwałk), 

jest absolwentem anglistyki w Toruniu i Akademii Muzycznej w Katowicach. Sam 

zaznacza, że debiut to nie jego ostatnie słowo, bo literaturą zajmował się już wcze-

śniej i nawet znalazł się w antologii prozy. I bardzo dobrze, że nie ostatnie, bo mi 

książka się podobała. Była dość przygnębiająca, choć nic strasznego się tam nie 

dzieje (no dobra, prawie nic). Dowcipna, ale raczej „na smutno”, bez kabaretowego 

rżenia. Bohaterowie to zwykli ludzie pełni żalu, poczucia beznadziei, zblazowani. 

Czy życie nie składa się z banałów? Trochę mało jest w nich radości, ale z drugiej 

strony, czy to nie bardzo realistyczne? Zmęczenie życiem i codziennością, niechęć 

do obcowania z innymi ludźmi (mistrzowsko opisana scena usiłowania small talku 

w redakcyjnej kuchni). Próżno tam szukać pokrzepienia, prawdy o świecie, recep-

ty na szczęście. I bardzo dobrze, bo taka bywa najczęściej egzystencja: nijaka, 

z przebłyskami szczęścia. Podróż pary głównych bohaterów też nie zmienia ich 

postrzegania świata. A przy tym jest barwna, ironiczna, słodko-gorzka. Podczas 

tej podróży natrafiamy na rewelacyjnie opisane zależności funkcjonujące w Polsce 

prowincjonalnej, gdzie rządzą lokalni gangsterzy i robią wesele córki, kiedy chcą, 

nawet w Zaduszki. Dość przejmująca jest wizyta głównej bohaterki w barze w ro-

dzinnej miejscowości. Ciekawie pokazany stosunek tych, którzy zostali, do niej, któ-

ra wyjechała za „lepszym życiem” do miasta. I wreszcie, kto jest bardziej nieszczę-

śliwy: ona w Warszawie czy oni tam? Leżałem gdzieś między tupiącymi, zalany 

masą z lastryko. Leżałem i się marnowałem. Gniłem i malałem. Miałem trzydzie-

ści dziewięć lat i czułem obojętność. Miałem trzydzieści dziewięć lat i chciałem 

czuć piękno. Nic mnie nie gnało, nic mnie nie ciągnęło, nic nie zaprzątało i nic 

nie podnosiło. 

Tomasz Organek, Teoria opanowywania trwogi

Katarzyna Guzewicz

Lęki czterdziestolatków

Fot. z archiwum MOK w Olsztynie
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Kamikadze. Jednoosobowe wydawnictwo. Z niezwykłym wyczuciem założone pół 

roku przed pandemią. Kamikadze to nie mój pomysł, taką ocenę usłyszałam. Aha, 

był jeszcze Don Kichot. Nie poczuwam się do bycia ani jednym, ani drugim. A tekst 

nie ma traktować o reakcjach znajomych. 

Dobrze. Jak to jest w takim wydawnictwie? Przychodzi tyle propozycji, że robi się 

z nich długa kolejka. Cóż. Podobno w Polsce wydaje się około trzydziestu tysięcy 

książek rocznie. A ile trafia do wydawnictw, choć nigdy nie doczeka się druku? Ani 

wydania na e-booku? Nic dziwnego, że i do Seqoi sporo trafia. Czytam i wybieram 

to, co mi się podoba. Mniejsza o rekomendacje, o to, czy ktoś już coś opublikował, 

czy debiutuje. Jeśli jest wtórne, nudne, przewidywalne albo jest w tym jakaś myśl, 

tylko kompletnie utopiona pod nieudolnością formy, odmawiam. 

I tak trzeba zrobić redakcję i korektę. Bywa, że niewielką, ale zawsze. Najtaniej było-

by, gdybym robiła to sama, podobnie grafikę i skład, ale nie daję rady. Dobra korekta 

nie polega tylko na wstawianiu przecinków i pilnowaniu odmiany wyrazów. Dobra 

korekta wychodzi poza ramki ściśle gramatycznych poprawek; to także zwracanie 

uwagi na stylistykę i sens. (I na to, szczerze mówiąc, co pominęła redakcja). 

Okładkę można zrobić ze zdjęcia obrobionego w programie GIMP. Można. Jednak 

takie akcje są dobre przy self-publishingu. (Przy nim także polecam redakcję 

i korektę. Choć kiedy się ją zleca, efekty bywają mizerne. Kiedy wydałam tom 

opowiadań, do którego wybraliśmy z autorem trzy teksty z pierwszego zbiorku, 

opublikowanego właśnie tą metodą, okazało się, że i redakcję, i korektę trzeba 

zrobić po raz drugi). W związku z tym trzeba znaleźć takie osoby, które z czystej 

sympatii zrobią to wszystko niedrogo i jeszcze są gotowe poczekać na honorarium. 

Jeszcze tylko tania drukarnia, która da przyzwoity termin płatności. Chociaż moż-

na przełamać bezsensowne, moim zdaniem, uprzedzenia i wydać e-booka. To jest 

naprawdę tak samo cenna zawartość i chociaż sama mam sentyment do papieru, 

e-booków nie uważam za gorsze warianty książek drukowanych. 

I jeszcze tylko załatwić patronaty i blurby. Powysyłać propozycje do ilu się da blogerek 

i blogerów. Wcześniej oczywiście podpisać umowy z dystrybutorami, którzy wezmą so-

bie te marne 65%. Nieźle byłoby mieć pieniądze na promocję albo dokładać z czegoś.

W każdym razie, jeśli Seqoja będzie wydawała czyjąś książkę, to gwarantuję roz-

mowy o tekście, omawianie propozycji grafika, ustalanie planu promocji; wszyst-

ko, czego nie spotkacie w dużym wydawnictwie.

Misja Kamikadze
Ewa Schilling

Ewa Schilling (ur. 1971 w Olsztynie) ukończyła studia na Wydziale Ochrony 

Środowiska. Debiutowała zbiorem opowiadań Lustro (Infopress 1998). Następnie 

wydała powieści Akacja (Borussia 2001) i Głupiec (ha!art 2005) oraz kolejny zbiór 

opowiadań Codzienność (ha!art 2010). Współpracowała między innymi z czasopi-

smami „Borussia”, „Portret” i „Pogranicza”. W roku 2015 Głupiec ukazał się w tłu-

maczeniu na język słoweński. Cztery lata później założyła wydawnictwo SEQOJA 

(www.seqojawydawnictwo.pl).

Moją pierwszą publicznością były panie w przedszkolu. Nie lubiłam leżakować 

i śpiewałam paniom piosenki. W nagrodę mogłam buszować wśród zabawek i mia-

łam odpuszczone obowiązkowe spanie. Do śpiewania zachęcała mnie oczywiście 

mama, dlatego się nie bałam. Mój pierwszy i zawsze najważniejszy widz. Zawsze, 

odkąd pamiętam, bardzo dużo mi czytała. Najpierw bajki, baśnie i różne cieka-

we opowieści wprowadzały mnie w zaczarowany świat, potem pojawiła się poezja 

od J. Brzechwy, J. Tuwima przez K.I. Gałczyńskiego i wszystkich obowiązkowych 

klasyków. Był też Kubuś Puchatek i Mały Książę. Czytałyśmy z mamą najpierw 

razem, a potem, jak odkrywałam sama coś dla mnie nowego, czytałam jej na głos, 

zanurzając się coraz bardziej w świat literackich odkryć. Mama miała zawsze czas, 

żeby mnie wysłuchać. To ta publiczność, która słyszy i słucha bezwarunkowo, 

z pełną wiarą i zachętą do dalszego działania. Pewnie dlatego, gdy w piątej klasie 

szkoły podstawowej Pani polonistka, Irena Bekier, poprosiła mnie, żebym przeczy-

tała Kronikę olsztyńską Gałczyńskiego na głos przy całej klasie, zrobiłam to bez 

lęku, z pełnym zaangażowaniem. Wtedy pierwszy raz usłyszałam tę ciszę. Była to 

CISZA, KTÓRA SŁUCHAŁA. Bardzo uwodzicielska cisza, za którą, gdy raz poczujesz, 

zaczynasz tęsknić, chcesz, żeby pojawiła się po raz kolejny. Tak z wiary we mnie 

mojej mamy i pani od polskiego zakiełkowała chęć do dalszych działań i debiu-

tów. Miejscem szczególnym okazał się Bartoszycki Dom Kultury, gdzie odbywały się 

różne zajęcia i konkursy. Zawiadywała nim Pani Janina Jocek, która bardzo dbała 

o to, żeby nasze pasje i zainteresowania miały możliwość realizacji. Ileż tam było 

debiutów, niekoniecznie zawsze uwieńczonych sukcesem, ale nawet porażki nie 

były powodem, żeby przestać tęsknić za tą ZASŁUCHANĄ CISZĄ, która raz na jakiś 

czas się pojawiała. Usłyszałam ją, kiedy zadebiutowałam, śpiewając w konkursie 

recytatorskim poezję A. Achmatowej do muzyki Wiesława Miksza w Lidzbarskim 

Domu Kultury. Pierwszy raz w życiu udzielałam wtedy wywiadu do olsztyńskiego 

radia Pani Eli Lenkiewicz i jej mężowi Konradowi. A z jury pamiętam A. Fabisiaka 

i St. Brzozowskiego, którzy bardzo pozytywnie mnie ocenili, czyli znowu ktoś we 

mnie uwierzył. Na jakiś czas jednak, gdy byłam na studiach pedagogicznych, 

uśpiła się we mnie tęsknota za MOJĄ CISZĄ i wyraźnie czegoś brakowało, było 

pusto. Zrezygnowałam ze studiów i prosto z wiosennego spaceru poszłam pod 

„mały belwederek”, gdzie mieścił się Olsztyński Teatr Lalek „Czerwony Kapturek” 

Wiesława Niemaszek-Szymańska

O wiecznym debiucie i zasłuchanej ciszy aktorki 

i zapytałam dyrektora J. Wroniszewskiego o możliwość angażu. Zaryzykował, uwie-

rzył i tak 1 kwietnia 1981 roku rozpoczęłam pracę w teatrze. Zaczęły się debiuty na 

serio, bo dzieci to bardzo wymagający i bezkompromisowy widz. Pierwsze przedsta-

wienie Baśń o carze Emilianie z lalkami typu jawajka było ogromnym przeżyciem 

nie tylko ze względu na rodzaj wykonywanej pracy, ale też bezinteresowną pomoc ze 

strony kolegów aktorów. Każda premiera w tym teatrze była debiutem, bo przecież 

pierwszy raz spotykałam się a to z nowym rodzajem lalki, a to z nowym tytułem 

i za każdym razem z nową publicznością. Pierwsze publiczne wystąpienie, czyli 

debiut, my aktorzy przeżywamy średnio parę razy w roku. Niezależnie od tego, czy 

to jest teatr lalek, czy teatr dramatyczny, są to zmagania od duszy po materię. 

W „Czerwonym Kapturku” największy problem miałam z zmechanizowaną kukłą 

kozy. Może dlatego, że na początku nie traktowałam jej zbyt poważnie, to się ze-

mściła. Nie chciała mnie słuchać. Dopiero jak długo z nią popracowałam, szcze-

rze porozmawiałam i ją polubiłam, zaczęłyśmy współpracować. Przedstawienia 

O Kasi, co gąski zgubiła, Betlejem polskie L. Rydla w reżyserii E. Dobraczyńskiego, 

O Młynarczyku i Małej Królewnie, Krzesiwo i inne debiuty otwierały kolejne drzwi. 

Jeśli zdecyduję się zostać w teatrze, to będę odkrywała arkana sztuki aktorskiej 

i może uda się odnaleźć tę SŁUCHAJĄCĄ CISZĘ jeszcze parę razy. Powiększało się 

grono inwestujących we mnie swoją wiarę i powiększających jednocześnie moją 

pasję. W Teatrze im. J. Kochanowskiego w Radomiu dyrektor Z. Wojdan też uwie-

rzył, że teatr to moje miejsce. Uczył, obsadzał, prowadził niemalże za rękę. Kochał 

aktorów i zawsze umiał dodać ducha. Jeszcze jako adeptka teatru brałam udział 

w spektaklach Nagi Król Szwarca, Gałązka rozmarynu Nowakowskiego i innych, 

a najważniejsza była rola Zosi w Weselu St. Wyspiańskiego. Znowu zetknięcie 

z nową materią tekstu, z nowymi reżyserami, z nowymi partnerami na scenie i co-

dziennie z nową publicznością. Debiuty? Egzamin na aktora dramatu był bardzo 

wymagającym debiutem, bo przed wielkimi tego świata: R. Hanin, J. Świderski, B. 

Fijewska, M. Komorowska, K. Chamiec, Z. Tobiasz i jeszcze około 20 osób pozwo-

lili mi go zdać, uwierzyli we mnie, dając mi pełnoprawny dyplom aktorki dramatu. 

Pierwszą rolą, którą zagrałam u dyrektora Z. Wojdana po zdaniu dyplomu, i zara-

zem pierwszym debiutem zawodowym, była rola Księżnej w Szewcach Witkacego. 

Myślę, że za małe jeszcze miałam doświadczenie, żeby zagrać ją dobrze i zasłużyć Szara flaga (tryptyk), Paweł Kiełpiński 
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na moją wyczekiwaną SŁUCHAJĄCĄ CISZĘ po drugiej stronie rampy, ale zaczęłam 

już nieco odważniej po nią iść. Tak doszłam do Teatru im. St. Jaracza w Olsztynie 

w roku 1992. Bardzo chciałam wrócić do Olsztyna, do korzeni, do miejsca, gdzie 

czułam, że bezpiecznie mogę podążać za marzeniami, a wokoło będą ludzie, którzy 

uwierzą, że w moim przypadku ma to sens. Przyjął mnie do tego teatru ówcze-

sny dyrektor M.Z. Hass. Debiutowałam na scenie Teatru St. Jaracza spektaklem 

Piosenki francuskie w reżyserii R. Szejda. Na widowni, oprócz anonimowego widza, 

siedzieli moi bliscy: babcia i mama oraz ci, którzy byli świadkami moich począt-

ków: E. Lenkiewicz, A. Fabisiak, St. Brzozowski. Wtedy znowu odnalazłam tę swoją 

wytęsknioną SŁUCHAJĄCĄ CISZĘ. Wróciłam do domu. W pierwszym sezonie pracy 

zagrałam w czterech premierach. Oprócz Piosenek francuskich: Zejście aktora reż. 

J. Kozłowski, Żołnierz Królowej Madagaskaru reż. G. Chrapkiewicz i niezapomniana 

współpraca z K. Rościszewskim przy realizacji Pułapki T. Różewicza. Pułapka była 

spektaklem WIELKIM pod każdym względem. Reżyseria K. Rościszewskiego, muzy-

ka J. Satanowskiego, scenografia A. Markowicza i ogromny wysiłek i zaangażowanie 

całego zespołu aktorskiego, wszystko to razem pokazało, czym jest współbrzmie-

nie, harmonia, które doprowadzają do magii zespalającej widza z aktorem, do tej 

ZASŁUCHANEJ CISZY. Radość, nazywana satysfakcją z wykonywanego zawodu, jest 

bezcenna. Miałam też możliwość zadebiutować jako asystent reżysera. Spotkanie 

z Adamem Hanuszkiewiczem przy trzech jego realizacjach, grając w nich jednocze-

śnie, bardzo wiele mnie nauczyło. Dulska G. Zapolskiej, Wesele St. Wyspiańskiego, 

Kordian J. Słowackiego pozwoliły mi patrzeć na niezwykle barwnego i niekonwen-

cjonalnego człowieka teatru. A. Hanuszkiewicz całym sobą kochał teatr, a widownia 

miała z tego ogromny pożytek. Grałam w jego sztukach, asystowałam i słuchałam 

bardzo ciekawych opowieści. Starałam się przenieść zdobytą wiedzę i doświadcze-

nie na swój debiut reżyserski, pracując przy realizacji spektaklu Niech żyje bal. 

Ogromne przedsięwzięcie muzyczne, w którym zadebiutowałam też, tworząc sce-

nariusz. Z moim przyjacielem, Arturem Dobrzańskim, oraz z roztańczonym i rozśpie-

wanym zespołem aktorskim zrobiliśmy spektakl dający radość olsztyńskiej widowni. 

Dziękuję, koledzy, że mi uwierzyliście.

Myślę, że ważnym debiutem było podjęcie pracy w naszym Studium Aktorskim im. 

A. Sewruka jako wykładowca przedmiotu piosenka aktorska. Byłam ze słuchaczami 

20 lat. Robiłam spektakle dyplomowe, małe formy muzyczno-śpiewane na egzaminy. 

Z różnymi efektami. Czasami mnie lubili, czasami wręcz przeciwnie. Uczyłam ich 

przez te 20 lat i do dziś zostało mi z tego czasu wielu przyjaciół. Może niektórych 

z nich nauczyłam wiary w siebie i poszukiwania ZASŁUCHANEJ CISZY?

Bardzo ważnym debiutem, który zaowocował długoletnią współpracą, było uczest-

niczenie w działalności „Teatru przy stoliku” powstałego z inicjatywy Eli Lenkiewicz, 

która dzięki swojej ogromnej wiedzy wyszukiwała nam w literaturze teksty drama-

tyczne. Czytaliśmy je potem z pełną interpretacją aktorską przy stoliku i zaświeco-

nych lampkach w całym regionie warmińsko-mazurskim. Piękna inicjatywa docie-

rająca do bibliotek, domów kultury i innych ośrodków kulturalnych, do widza często 

niemającego możliwości przyjechania do teatru w Olsztynie. Ten widz bardzo często 

nagradzał nas tą ZASŁUCHANĄ CISZĄ.

Na koniec powiem o swoim ZASŁUCHANIU i debiucie, który był jednym z najważniej-

szych. To zetknięcie z postacią rzeczywistą, prawdziwą i moim zdaniem największą 

pieśniarką dwudziestego wieku. Mały, szary wróbelek. Kiedy jako dziecko zobaczyłam 

film o Edith Piaf, zostałam zaczarowana. Nie znałam przecież języka francuskiego, 

a wiedziałam, że to, co śpiewa, jest ważne i prawdziwe. Śpiewała całą sobą. Zostało 

to we mnie na całe lata. I miałam to szczęście, żeby zmierzyć się z repertuarem i trud-

nym życiem Edith w spektaklu Edith i Marlene. Takich debiutów, takich premier się nie 

zapomina. Wszyscy ludzie, z którymi byłam dalej czy bliżej związana, moi bliscy, przy-

jaciele, znajomi i nieznajomi, a przede wszystkim widz, nagrodzili mi to wielokrotnie 

swoją ZASŁUCHANĄ CISZĄ, wspólnym oddechem i statuetką za kreację roku 2001 za 

rolę Edith Piaf. Parę razy w życiu aktor może być szczęśliwy, nawet jeżeli zaangażował 

się do teatru w prima aprilis 1 kwietnia 1981 roku. Szkoda tylko, że nastał taki czas, 

że po drugiej stronie rampy CISZA KRZYCZY, bo nie ma możliwości się zasłuchać. 

Debiutować. Dumnie to brzmi, prawda? Wyjść na scenę ten pierwszy raz. Doczekać 

dnia, kiedy wreszcie po latach nauki, przygotowań, ciężkiej pracy i życia marze-

niami staje się na oświetlonej scenie naprzeciw wypełnionej po brzegi widowni. 

Wstrzymuję oddech i czuję, jak podnoszą mi się barki i spinają mięśnie brzucha. 

Czuję lęk, strach, stres, jednocześnie uparcie trzymam się myśli, że „dam radę” 

i czekam na trzeci dzwonek, który pozwoli spożytkować adrenalinę. Rzecz w tym, 

że to bardziej moje wyobrażenie niż wspomnienie tej jedynej chwili. Albo jeszcze 

inaczej – pamięć po pierwszym, ale i każdym kolejnym i wcześniejszym razie. 

Teoretycznie debiut to pierwsze wystąpienie, a ja czuję, że tego, co można na-

zwać „pierwszym”, jest wiele. W głowie wyświetla mi się film: pierwsza klasa 

podstawówki, jestem Kopciuszkiem, tańczę z przyjacielem – księciem – walca; 

liceum, CEiIK, w tle dzwoni telefon, recytuję fragment Szklanego klosza Sylvi Plath 

i myślę, że wszystko rozumiem. Szybka zmiana: „A może zatańczy pani big-beat?”, 

„Proszę powiedzieć Monolog Kasandry”, „Umie pani śpiewać?”. Kolejne sesje eg-

zaminacyjne, wreszcie stajemy rokiem na dużej scenie w Intermediach staropol-

skich, w Mistrzu i Małgorzacie, gramy biletowane dyplomy na Scenie u Sewruka. 

Pamiętam zawstydzenie podczas ukłonów, próby bycia niewidzialną i wzrok wbity 

w ziemię. Mam przed oczami chwilę, w której otrzymujemy dyplom: lecą na nas 

płatki kwiatów, we włosach lądują strzępki notatek z wiedzy o teatrze, w oczach łzy, 

oficjalnie jesteśmy aktorami. W konsekwencji Pierwsze Razy następują więc raz po 

razie. Te teatralne: debiut w Nowym Teatrze w Słupsku i to w farsie, z zespołem, 

którego nie znam; pierwszy Magnificat w Warszawie z Chórem Kobiet i pierwszy 

spektakl we Francji na pierwszym z wielu międzynarodowych festiwali teatralnych; 

w końcu pierwszy raz po szkole, po latach, w Olsztynie – w Sztukmistrzu z Lublina, 

w którym pierwszy raz „żongluję” i pierwszy raz śpiewam. Były też pierwsze kroki 

w nieznanym mieście z pierwszym razem przed mikrofonem w zaskakujących wa-

runkach – bez widowni, w ciszy, intymnie, w towarzystwie pani reżyser, realizatora 

dźwięku i monitora z wyświetlaną animacją.

A potem pierwsze timecody, kłapy, postsynchrony, claimy, „tejki”, animatiki; 

pierwszy serial „ludzki”, pierwsza fabuła, pierwsza gra komputerowa, audio-

book czy pierwsze gwary, czyli nagrania grupowe. Zdarte gardło, szepty i krzyki, 

podania rąk; dziesiątki drzwi, setki nowych twarzy, tysiące przeczytanych stron, 

hektolitry wypitej wody. 

I to jedno, niezmienne – oczekiwanie. Na kolejne trzęsienie ziemi, na kolejny pierwszy raz. 

O debiucie podwójnym

Marta Markowicz 

Zaokrąglam kanty rzeczywistości, by nie kłuła?

Formuję z niej kulkę łatwą do przełknięcia. Nie czuję smaku, mówię, że dobra…

Popijam płynem z dużą zawartością cukru, barwionym E120 w kolorze życia = miłości.

Z błyszczących nici pajęczyn próbuję dziergać swetry na zimowe dni…

Ściągam tłuste, mleczne kożuchy, robiąc solidne zapasy 

w tkankach bioder i ust, by kusić szczęście.

Magazynuję marzenia, rozmieniam je na drobne, 

bogactwo worków ciężkiego bilonu rozsypuję i gubię,

jak Grześ, co szedł przez wieś…tylko słychać cichy brzdęk

i jeszcze cichszy jęk.

„Niedebiuty” twórczości nieujawnionej zalegają na wszystkich powierzchniach 

płaskich przestrzeni mieszkaniowej, klasycznie: w szufladach i pod łóżkiem, na 

parapetach, półkach, szafkach, w komódkach i w mniej oczywistych miejscach: 

na pralce, lodówce i ścianach oraz w zapomnianych folderach na dysku twar-

dym komputera, w chmurach i na milionach gwizdków USB z danymi. Żywcem 

pogrzebane przez twórców pod różnymi loginami, zablokowane milionami haseł: 

„jesteśzasłaby”, „nienadajeszsię”, „apud”, „gowno123”, „ lepszaJestSąsiadka”, 

nie pozwolą się nigdy odnaleźć…

Pochowane przed wzrokiem osądzającego społeczeństwa, zabite w zarodku 

niezrealizowane sny i marzenia nie dają twórcom spokojnie spać w domach.

Na twarzach niespełnionych autorów tworzą się doły i pęknięcia, znaki tęsknoty 

za objawieniem się światu w formie nieśmiałych rześkich powiewów, delikatnych 

przebłysków lub w pełnym blasku sławy. Kto się odważy wyjść poza strefę komfor-

tu? Kto wybierze się w podróż w nieznane? Zapuka do drzwi wydawcy, wyśle nie-

zamówione materiały do radia, telewizji, galerii, skonstruuje interesujące portfolio 

i opublikuje np. w Internecie?

Ile niezrealizowanych pomysłów i dzieł ginie dziennie w standardowych gospo-

darstwach domowych na terenie województwa warmińsko-mazurskiego? Ile po-

grzebano w skali całego kraju? Ile uśmierca się każdego dnia na całym świecie? 

Z powodu rutyny dnia powszedniego, obowiązków, pracy na etacie od 7:15 do 

15:15 (najskuteczniej bez przerw i posiłku), z przyczyn rodzinnych, zdrowotnych, 

kryzysów finansowych, gospodarczych, międzynarodowych, z braku środków na in-

westycję zakupu biletu do krainy marzeń, w której znajdzie się odbiorca, który zro-

zumie komunikat… Czujesz to, co ja? Emocje są OK. Ja jestem OK i Ty jesteś OK! 

Coś kręcę?...

Karolina Lewandowska

Duo-tres, Ewa Osińska-Rozpędek




