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Stanisław Czachorowski

Kultura i życie w sieci
Jak można być razem, a jednak osobno? Jak można komunikować się na od-

ległość i to coraz większą? Życie biologiczne jest wielką księgą, z której ciągle 
możemy się uczyć. Albo lustrem, w którym człowiek ze swoją kulturą może się 
przeglądać. Poznawać świat i jednocześnie odkrywać siebie samego.

Życie biologiczne to nieustanny wzrost, rozpad i ponowna integracja. Gdy ko-
mórka rośnie, to po pewnym czasie dochodzi do granicy wydolności procesów 
fizycznych i biologicznych i dzieli się na dwie mniejsze, potomne. Rozpad, a jedno-
cześnie rozmnażanie. Wraz ze wzrostem liniowym powierzchnia rośnie do kwadra-
tu, a objętość do sześcianu. Przy większych rozmiarach wymiana substancji przez 
powierzchnię błony komórkowej staje się niewydolna. Dlaczego? Bo zmienia się 
niekorzystnie stosunek powierzchni do objętości. Dawny mechanizm relacji ze śro-
dowiskiem nie jest w stanie obsłużyć większej komórki. Pojawią się nowe struktu-
ry, zapewniające sprawną wymianę z otoczeniem albo następuje rozpad (podział).

Potomne komórki mogą wieść życie osobno, daleko jedna od drugiej, albo pozo-
stawać ze sobą w różnorodnej więzi. I tu pojawia się problem komunikacji. Wewnątrz 
komórki komunikacja między różnymi częściami i organellami odbywała się w bez-
pośrednim kontakcie, w cytoplazmie. Ale gdy komórki rozdzielone są środowiskiem 
zewnętrznym, trzeba wymyślić komunikację niczym między wyspami. Budowanie 
więzi między komórkami to zarówno powstawanie kolonii, a potem organizmu wie-
lokomórkowego, jak i nowe relacje z innymi organizmami – budowanie ekosystemu. 
Osobno, a jednak razem i w nieustannych relacjach. Najstarszym sposobem komuni-
kacji na odległość są sygnały chemiczne. Potrzebne są receptory, by odczytać sygnał 
i zrozumieć przekaz. Stosunkowo wolna komunikacja na odległość. 

W złożonych i lepiej zorganizowanych organizmach wielokomórkowych powstała 
i udoskonaliła się jeszcze jedna forma komunikacji. Są to daleko sięgające komór-
ki nerwowe z wypustkami (dendryty i akson). Impulsy elektryczne rozchodzą się 
nieporównywalnie szybciej. Ale żeby ten system zadziałał, najpierw musi powstać 
sieć nerwowa, która działa tak jak sieć telefoniczna czy internetowa – jeśli kabel 
nie dochodzi do danego miejsca, to i sygnału nie można przesłać.

Dla człowieka najstarsze ewolucyjnie (zrozumiałe, komunikatywne) są kontak-
ty bezpośrednie: zapach, dotyk, odczytywanie mowy ciała (gestów, mimiki itd.). 
Nieco później pojawił się język. Dzięki mowie można zachowywać więź i relacje, 
uwalniając ręce i wzrok. Mowa umożliwiła stworzenie większych grup ludzkich, 
a to przełożyło się na sukces ewolucyjny. Ludzka kultura budowała się najpierw 
na kontakcie bezpośrednim, później na języku, w bliskich relacjach. Technologia, 
wytworzona przez coraz większe społeczeństwa, liczniejsze mózgi ze sobą współ-
pracujące, a więc w jakimś stopniu zintegrowane, przyniosła pismo. To znacznie 
poszerzyło możliwości komunikacji na odległość oraz w… czasie. Wydrukowane 
słowa połączyły jeszcze większe, komunikujące się ze sobą, społeczności. Dzięki 
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Numer 2/2019 pisma „VariArt” wydaliśmy pod hasłem Epidemia. Wtedy nie wiedzie-

liśmy, że już wkrótce wszystko się zmieni…

Pandemia zamknęła nas w domach, na moment świat się zatrzymał – nie jeździły 

samochody, nie latały samoloty, nie wychodziliśmy na dwór. Ale cały czas coś się po-

ruszało, niewidzialna sieć, która szczelnie oplotła ziemię, nieustannie drga, porusza 

się i w tym dziwnym czasie pozwala się nam komunikować. Kultura też próbuje się 

bronić, nie zeszła do podziemia – jest. Jest w sieci. I o tym zjawisku staramy się pisać 

w bieżącym numerze naszego pisma, którego wersja elektroniczna dostępna będzie 

dla wszystkich zsieciowanych, a drukowana dla wybranych, z którymi uda nam się 

spotkać na żywo.

O spotkaniach autorskich, projektach muzycznych, literaturze i koncertach w sie-

ci piszą m.in. Stanisław Czachorowski, Małgorzata Sadowska, Joanna Cieślińska, 

Patrycja Bałabańska. Z wywiadu przeprowadzonego przez Barbarę Fedoniuk do-

wiadujemy się, jak COVID wpłynął na życie artystów. W naszej galerii prezentujemy 

cykl zdjęć Małgorzaty Smieszek-Leszczyńskiej powstałych z obserwacji zamkniętego 

świata pandemicznego. W końcu – żeby nie myśleć już całkiem, jak to nam źle w tym 

zamkniętym świecie – odrobina szczęścia, jakim jest duńskie hygge, czyli dbanie 

o komfort, wygodę i bezpieczeństwo, które osiągnąć możemy w naszych domach 

(a w nich ostatnio spędzamy więcej czasu, nie zawsze z własnej woli).

	 #redakcja

czasopismom i książkom jesteśmy w relacji z ludźmi, których nigdy nie widzieliśmy, 
a nawet z takimi, których nie mielibyśmy szansy poznać, bo żyli na długo przed 
nami. Potem pojawił się telegraf, telefon, radio i telewizja, a wraz z nimi więk-
sze możliwości jeszcze szybszej i pełniejszej komunikacji. A teraz mamy Internet. 
Przesyłamy obrazy, sytuacje, emocje prawie tak, jakbyśmy byli blisko siebie.

Ewolucja uwidacznia się w czasie kryzysów środowiskowych i katastrof. 
Ujawnia się to, co już gdzieś jest. Nabiera tylko nowego znaczenia i umożliwia suk-
ces ewolucyjny konkretnym organizmom lub grupom gatunków. Społeczna izolacja 
w czasie pandemii jest dla nas dużym szokiem. Zmieniają się sposoby budowania 
relacji między osobami. Znaczenia nabierają inne kanały komunikacji, inne tracą 
na znaczeniu. To tylko jedne z wielu kroków ewolucyjnego powstawania jeszcze 
bardziej zintegrowanego, złożonego i większego układu. I to z coraz większym 
udziałem elementów niebiologicznych i nieosobowych (sztuczna inteligencja).

Futuryści piszą o tym od lat. Polecam na przykład Cyberiadę i Bajki robotów 
Stanisława Lema. Chcesz zrozumieć teraźniejszość i zobaczyć przyszłość? Idź do 
biblioteki – tam znajdziesz odpowiedź w książkach… zarówno biologicznych, jak 
i science-fiction. Czytać można także przez Internet, nie wychodząc z domu.

Żyjemy w czasach wielkiej przebudowy. Tak jak przeobrażenie gąsienicy w motyla 
– niby ten sam organizm, a jednak inaczej wygląda i funkcjonuje.
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Maria Rumińska – wokalistka, instrumentalistka, kompozytorka, pio-
senkarka, aranżerka, od niedawna także malarka, związana z zespołami 
Shannon i  Hoboud.

Tak, kiedyś Chobałd, ale uznaliśmy, że jeśli chcielibyśmy grać międzynarodo-
wo, Chobałd pisany tradycyjnie będzie niewymawialny i nieodczytywalny, a pisa-
ny przez „H” i „ou” zamiast „ał” ułatwi odczytanie ludziom za granicą. 

Dzieci sławnych rodziców nienawidzą pytań o sławnych rodziców.
Dlaczego? Nie mogę odpowiadać za wszystkie dzieci znanych rodziców.

A Ciebie nie denerwują pytania o Twojego ojca, Zbigniewa 
Namysłowskiego? 

Nie, absolutnie nie. Jeżeli sednem całego naszego spotkania jest fakt, że je-
stem córką znanego rodzica, to pewnie na jakimś etapie rozmowy stałoby się to 
problemem. Ale jeżeli jest to jedynie część wywiadu, wspomnienie, to w żadnym 
wypadku nie przeszkadza mi to. 

W takim razie opowiedz mi o swoim domu rodzinnym. Jak funkcjonowała 
muzyka w Waszej rodzinie? Skończyłaś szkołę muzyczną w Warszawie – to 
był pomysł rodziców czy Twój? Czy było oczywiste, że pójdziesz do szkoły 
muzycznej?

W moim domu rodzinnym muzyka funkcjonowała na zasadach zawodowych, 
czyli nie było obojętne, co leci i w radiu, i w telewizji. Wszyscy słuchali tego, co 
było odtwarzane, nie jesteśmy w stanie wyłączyć tego zmysłu, wytrenowanego 
już. Wyobrażam sobie, że w naszym domu muzyka miała zastosowanie trochę 
inne niż w domach, w których branża była odmienna. 

No to czego słuchaliście?
Bardzo różnie i w zależności od działań – jeżeli akurat były przygotowania do 

jakiegoś koncertu taty i tata był w próbach, to w domu nie słuchało się muzyki. 
Ale muzyka towarzyszyła nam przez cały dzień – my mieliśmy ją w szkołach, 
a tata w pracy, więc w domu ewentualnie był jej ciąg dalszy.

A nie było takim trochę przekleństwem, że od początku byłaś dzieckiem 
skazanym na muzykę?

Nigdy nie miałam przeświadczenia o byciu skazańcem. Ani ja, ani mój brat. To 
jest raczej kwestia naturalnego środowiska, jeżeli większość rodziny przebywa 
w naturalnym środowisku dźwiękowym, no to dzieci z natury rzeczy po prostu są 
w tym wychowywane. Przypuszczam, że tak samo jest u plastyków, tak samo 
jest u tancerzy, tak samo jest u sportowców, tak samo jest u budowlańców, tak 

samo jest u samochodziarzy. Czyli jest ta, nazwijmy to, namakalność skorupki 
młodzieńczej. Ja również posłałam swoją córeczkę do szkoły muzycznej, ale nie 
na zasadzie skazania, zresztą już do tej szkoły nie chodzi, ale uważam, że na-
turalnym dialektem każdego człowieka jest jakaś forma muzyczna. Czy jest to 
język, czy jest to rytm, czy melodia – fajnie, kiedy nie czujemy się w tej materii 
zagubieni. Więc każdy powinien mieć tę łatwość wzięcia do ręki jakiegoś instru-
mentu, który akurat ma albo lubi, albo po prostu zaśpiewania, przyłączenia się 
do większego chóru, do zespołowości i czucia jedności w taki całkiem niepowta-
rzalny sposób dźwiękowy.

A jaki instrument Ty wzięłaś do ręki po raz pierwszy?
Fortepian, choć nie wiem, czy można go wziąć do ręki. Skończyłam 

w Warszawie dwa stopnie szkoły, z czego drugi już o specjalizacji rytmicznej, 
czyli takiej edukacyjno-rozwojowej. Natomiast w Katowicach studia na jazzo-
wej kompozycji i aranżacji, czyli oprócz instrumentów więcej uwagi poświęcano 
partyturom. 

Jak trafiłaś do Olsztyna?
Na trzecim roku studiów spotkałam mojego męża, Marcina Rumińskiego, któ-

ry akurat z zespołem Shannon grał koncerty na Śląsku i nocowali w moim akade-
miku. To był mój trzeci rok. Podobno to nie była ich pierwsza wizyta, tylko druga 
albo i trzecia za mojego bycia tam. Wcześniej jednak na nich nie trafiłam, a tego 
pamiętnego roku, 2006, spotkaliśmy się i już w grudniu mieszkałam w Olsztynie. 

Czy czujesz się już poniekąd olsztynianką?
Tak, jako człowiek z Warszawy i średnio posiadający tożsamość korzeni nie 

czuję tożsamości regionalnej innej niż warmińska. Ewentualnie jeszcze troszkę 
podhalańskiej, w dzieciństwie dużo czasu spędzaliśmy w Tatrach. 

Skąd wzięła się fascynacja gwarą warmińską i pomysł powołania 
Hobouda?

Pomysł był wspólny z Marcinkiem, czyli z mężem. W ogóle mamy takiego wier-
ciucha, żeby szukać, zakładać, kombinować, grać to, co się akurat poniesie. 
Poza tym kocham języki, gwarowość. Jednym z pomysłów na studia wyższe,   
oprócz muzycznych, był językowy, lingwistyczny. Wtedy nie myślałam jeszcze 
za bardzo o psychologii języka, ale dzisiaj wydaje mi się, że to powinien być 
mój kierunek. W każdym razie miałam już niejakie doświadczenie w zetknię-
ciu z gwarami. Po pierwsze z podhalańską, a po drugie z językiem kaszubskim, 
ponieważ z Olem Walickim nagraliśmy taką płytę „Kaszebe”, która była w peł-
ni współczesną poezją kaszubską napisaną przez Damrokę Kwidzińską, moją 

znakomitą kumpelę, która również współwykonywała te teksty, a muzyka była 
oczywiście około jassowo-jazzowa. To było chyba z dwa lata, czy trzy, przed 
moim sprowadzeniem się tutaj już na stałe, etatem w Jaraczu i parateatralno-
ścią. Więc jak wymyślaliśmy projekt, to wiedziałam, że nie będziemy próbowali 
odtwarzać źródłowo muzyki, ale gwarę już tak.

No i musiałaś trafić na Edwarda Cyfusa.
Tak, to było sprzężenie, za sprawą kilkorga ludzi poznałam wtedy m.in. Edzia, 

którego uwielbiam do dzisiaj i jesteśmy w kontakcie – tłumaczy mi wszystko, co 
tylko mu tam nawrzucam w mailu.

A Hoboud istnieje?
Hoboud sobie gra okazjonalnie, kiedy zdarzają się takie sposobności. 

Reprezentowaliśmy Polskę Wschodnią na Expo w 2017 roku w Mediolanie, gra-
liśmy w zeszłym roku w Hybrydach, również na Festiwalu Muzyki Mniejszości 
Narodowych i Etnicznych organizowanym przez Milo również w Hybrydach. 
Gramy, ale Hoboud to jest takie kilkuosobowe bydlę – trzeba zebrać 7-8 osób, 
z czego każdy gra w tak wielu zespołach, że wychodzi duże zamieszanie, żeby 
Hoboud grał. Raczej gramy różne etniczne, warmińskie rzeczy w mniejszych wa-
riantach – nie w Hoboudzie, a na przykład w MaryRumi Solo Act.

A propos grania w różnych zespołach. Twój mąż Marcin powiedział mi, 
że przez Shannon przewinęło się około 60 muzyków i jak gdzieś widzi jakiś 
zespół, to mówi: „O, ten z nami grał i ten z nami grał”.

Tak jest – w zespole grała jedna trzecia Olsztyna i okolicy. Kilku moich zna-
jomych ze studiów także.

Wszystkich pytam o pandemię. Troszkę czytałam twoje wpisy na 
Facebooku i tak jak wszyscy przeżywałaś to zamknięcie w domu. Ale wy-
daje mi się, że Wy, artyści, jesteście w gorszej sytuacji i było Wam jeszcze 
trudniej.

To prawda, jako grupa zawodowa mieliśmy spore sprzężenie niefartu, mamy, 
bo to się ciągle wlecze. Wszyscy doświadczamy przedziwności. Ale faktycznie, 
jeżeli chodzi o naszą branżę zawodową, to poczuliśmy się osieroceni już na sa-
mym początku tej sytuacji, kiedy całe społeczeństwo i większość rodzin poczuły 
strach i wszyscy kupowali różnego rodzaju zapasy, robili ruchy parę kroków do 
przodu najlepiej, jak umieli.

Ty też?
Nie, nie bardzo. To znaczy ja w ogóle mam zwyczaj mieć jakiś rodzaj zapasów, 

więc byliśmy zaopatrzeni na bieżące potrzeby. Nie widziałam sensu robienia 
takich zapasów, które w pewnym momencie zaczną się ruszać i tworzyć własne 
kolonie. Nie wyobrażałam sobie również, żeby codziennie jeść ten sam ryż z za-
pasów, w momencie kiedy nie ma apokalipsy. Nie chciałam, żeby nasze życie 
straciło sens, stało się monotonne, więc podejmowaliśmy kroki niekoniecznie 
dalekowzroczne.

Odkryłaś podczas pandemii w sobie kolejny talent. Zaczęłaś malować, 
głównie portrety. Twój mąż pokazywał mi Twoje prace, z obrazu na obraz 
widać coraz większy progres. Jak to się stało?

Nie umiem jednoznacznie odpowiedzieć. Przyczynił się do tego trochę Marcin, 
a trochę Jarek Gach, notabene nasz kochany rysownik z Łomów, który robi nam 
animowany teledysk i okładkę płyty.

I co? Malujesz.
To wszystko jest jeszcze świeże – zaczęłam na majówkę dlatego, że chyba 

byłam bliska zwariowania. Z braku właśnie pracy zawodowej i niedotykania in-
strumentu, i niećwiczenia. No, tak się okazało, że maluję. Nie umiem w zasadzie 
za dużo o tym mówić, bo to jest ciągle dla mnie nieoswojone zaskoczenie, że ja 
potrafię przyłożyć pędzel i z jakąkolwiek skutecznością potem go oderwać. Nie 
ukrywam, że mam wykształcenie artystyczne, a i owszem, ale jednak muzyczne, 
i w miarę postępów mojej arteterapii odkrywam w sobie różne rzeczy, o któ-
re siebie wcześniej nie podejrzewałam. Jedną z nich jest faktycznie akrylowe 
malowanie głównie portretów, może też na razie po prostu nie czuję w ogó-
le ochoty zabierania się za wiele innych rzeczy. Mam dość duże skupienie na 
człowieku, ale też nie jestem przekonana, czy umiałabym namalować jakieś 
zlecenie, kogoś, kogo nie lubię. A może zaczęłam od siebie głównie ze strachu, 
że będzie to karykatura i wolałam zrobić to sobie? Potem zaczęłam malować 
najbliższych, a potem trochę dalszych, a potem już patrzeć na ludzi pod wzglę-
dem portretowym. 

W czasie pandemii zostałaś również stypendystką MKiDN. W ramach 
programu „Kultura w sieci” powstały „Melodie Warmii i Mazur – subiektyw-
na selekcja pieśni” – projekt Ministerstwa Kultury. Jakie są jego założenia?

No to jest taki paradoks, że jestem jedną z dwóch tysięcy osób w kraju, które 
dostały wsparcie. Osobiście znam wielkie grono ludzi, którzy nie dostali tego 
wsparcia, a brali udział w tym okrutnym konkursie stypendialnym, więc bardzo 
się cieszę, bo to jest faktycznie dla nas pomoc, a z drugiej strony jest to jakaś 
przeklęta pomoc. Jesteśmy offowymi artystami i taka aktywność stypendialna 
powinna stanowić jakieś 20% naszej działalności, dlatego że strzelamy sobie 

Z Marią Rumińską rozmawia Barbara fedoniuk (red. Urszula Maciąg) 

Z cyklu: Asy wywiadu
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troszkę w kolano, wrzucając do sieci jedyny przejaw artystycznej twórczości, 
który potem jest dostępny za darmo bez ograniczeń przez 6 miesięcy. Mimo że 
lubię robić różne rzeczy, to musiałam bardzo mocno przemyśleć sposób reali-
zacji tego stypendium, żeby faktycznie był on w zgodzie zarówno z założeniami 
stypendialnymi, jak i ze mną, żeby jednak móc potem odbić się jakoś od tego 
darmowego funkcjonowania. Jeżeli nasza egzystencja ma się sprowadzić do 
sieciowości, to jednak musi to być połączone z zarabianiem pieniędzy. Jeszcze 
nie odczarowałam na to przepisu, który gdzieś jest, i tak jak wszystkie moje do-
tychczasowe płyty są sterylne, to cała realizacja stypendium jest bardzo, bardzo 
brudna, niedoskonała, tak odmienna od wydawnictw płytowych.

Co jest w tym cyklu?
Skupiłam się na melodiach Warmii i Mazur z leksykonu Państwowej Akademii 

Nauk wydanego na początku 2003 roku. Przebieram w tych nutach notorycznie 
i wybieram to, co do mnie gada. Jak do mnie gada, spisuję teksty, wysyłam 
te warmińskie do Edwarda Cyfusa, który mi je ugwarza na gwarę warmińską. 
Tekstów mazurskich nie przegwarzam, tylko prezentuję w oryginalnych zapisach. 
Staram się je muzycznie filtrować przeze mnie i zaprezentować jak najprościej 
– melodie z rytmem i harmonią. Dzięki temu stypendium wróciłam do jakiego-
kolwiek działania.

Przed pandemią dużo koncertowaliście, między innymi razem 
z Grzegorzem Turnauem. To były intensywne trasy?

Tak, nagraliśmy z Grzegorzem pod koniec 2018 roku płytę „Bedford school”.  
Wydał płytę anglojęzyczną z piosenkami, od których zaczynał, zanim zaczął 
śpiewać po polsku. Tak naprawdę pierwszymi jego utworami, z którymi miał 
do czynienia grając i śpiewając, były angielskie piosenki w Anglii, a nie polskie 
w Piwnicy ani okolicach. No i z wielką przyjemnością nagraliśmy tę połowę pły-
ty z Shannonem i mam tam wiele duetów. Uwielbiam śpiewać z Grzegorzem, to 
jest wielki zaszczyt i wielka przyjemność.

Wspomniałaś o ojcu. Podobno Pan Zbigniew Namysłowski, pomimo prze-
kroczenia osiemdziesiątego roku życia, gra, koncertuje i ma się dobrze.

Tak, to jest czołg. To jest pokolenie niebywałe. Obserwujemy, jak różni wiekowi 
koledzy taty jeżdżą po festiwalach. Staramy po prostu trzymać ich tempo, bo to 
raczej tak trzeba nazwać. Miałam przyjemność pracować w takim portalu fusion.
pl, robiłam kiedyś wywiady z muzykami dla Jerzego Szczerbakowa, super faceta 
od jazzPRESS, i między innymi zlecił mi wywiad z tatą. Zapytał: „Marysia, oczko 
trzeba poprowadzić z tatą, może ty?”, ja powiedziałam: „No, bardzo chętnie, 
uwielbiam zadawać tacie niewygodne pytania”. I zrobiłam z tatą to oczko i do 
dzisiaj pamiętam, że jak spojrzałam w jego biogram, kiedy był w tym wieku, 
w którym ja jestem, a mam 36 lat, czyli ni to mało, ni to dużo, ale raczej w stro-
nę, że mało, to miałam takie „Jaaaa cię kręcę” – bardzo skoncentrowany był na 
tym, co robi, on nie malował obrazów, a liczyły się płyty, trasy i świat.

Chciałam Cię zapytać o taki projekt, który też odbił się szerokim echem 
– „Polska-Pakistan. Muzyka bez granic”.

Muzyka, która tam jest najpopularniejsza, to jest muzyka, która jest użyt-
kowo-religijna i nazywa się qawwali. Sporą część repertuaru stanowi poezja 
suficka. Sufi zajmują się łączeniem ludzi – czy są wierzący, czy nie. Jest to 
nurt filozoficzny religii muzułmańskiej, bardzo humanitarny, bardzo piękny, 
pokojowy, zbalansowany, mówiący o tym, że tak naprawdę kim i gdzie byśmy 
nie byli, jesteśmy jakimiś tylko przekaźnikami większej, czystszej i piękniejszej 
energii. Miłości.

A ludzie, tamtejsi muzycy, z którymi się zetknęliście, jacy są?
Mieliśmy olbrzymią przyjemność z Kamilem Rogińskim i Andrzejem 

Kijanowskim mieć do czynienia z muzykami tradycyjnymi sufi qawwali, czyli 
z otwartymi, sympatycznymi ludźmi, którzy na samym początku zapytali nas 
o wiarę, tak po prostu: „W jakiego boga wierzycie?”. Krótko mówiąc, w którego 
– czy jesteśmy katolikami, chrześcijanami, Żydami czy kim? Powiedzieliśmy 
z Kamilem, że jesteśmy muzykami, a oni powiedzieli „Ach, no oczywiście, to 
pięknie, to sufi, to tak jak my”. Bo dla nich, jeżeli ktoś jest muzykiem, to zna-
czy, że wierzy. Wierzy w coś ponad doczesność, cielesność, przyziemność, czyli 
jest człowiekiem uduchowionym, czyli jest sufi. Nie ma dla nich znaczenia, 
jak nazywamy boga. Trafiliśmy na niesamowitych ludzi. No i cóż, muzycznie 
projekt miał polegać na tym, że mamy 10 dni, lecimy z Polski do Pakistanu, do 
Islamabadu, dostajemy na miejscu nocleg, symboliczne kieszonkowe, bo nie 
był to wyjazd zarobkowy, komercyjny, i naszym zadaniem jest połączyć polską 
muzykę ludową lub jakiś jej przejaw z propozycją tradycyjną, ludową muzy-
ków z Pakistanu. Więc oni zaproponowali qawwali, a my zaproponowaliśmy, 
a w zasadzie ja zaproponowałam, muzykę i kulturę Warmii, czyli przyśpiewki, 
niektóre mazurki, jeżeli się nadarzyły poleczki i oczywiście wszystko z teksta-
mi. Przywiozłam 12 pieśni przetłumaczonych przez Edwarda na tę okoliczność 
i nie zaaranżowałam ich w domu, tylko na miejscu z Imranem, czyli szefem 
pakistańskiej trupy. Przygotowaliśmy repertuar na 1,5 godzinny koncert, pre-
mierowy koncert zagraliśmy w Islamabadzie w siedzibie Stowarzyszenia FACE, 
potem mieliśmy dwa czy trzy dni nagrań studyjnych i na koniec pojechaliśmy 
na koncert do Lahaur, czyli do stolicy Pendżabu, terenu granicznego Pakistanu 
z Indiami – część Pendżabu leży po stronie pakistańskiej, część po indyjskiej 
– zagraliśmy w takiej pięknej sali koncertowej centrum edukacyjnego. Po po-
wrocie do Polski umówiliśmy się na kolejny koncert w Islamabadzie na festi-
walu w marcu. Do tego czasu udało się już wyprodukować singiel, zrobiłam go 
z Andrzejem Kijanowskim, okładkę zaprojektowała Magda Gach, potem, w cza-
sie drugiego pobytu, nagraliśmy teledysk do tego singla, a pod koniec, na prze-
łomie sierpnia i września, muzycy z Pakistanu przylecieli do Olsztyna zagrać na 
„Warmia-Pakistan” z dokoptowanymi jeszcze Marcinem Rumińskim, Marcinem 
Drabikiem i Jackiem Fedkowiczem. W takim dużo większym, pełniejszym skła-
dzie zagraliśmy w Olsztynie, Gnieźnie i Warszawie w Muzeum Azji i Pacyfiku.

A Shannon powoli wraca na scenę? Wracacie do życia artystycznego? 
Czy pojawiają się propozycje?

We wszystkich naszych większych i mniejszych projektach pojawiają się 
jakieś jaskółeczki i wszystkie są takie zlęknione. I wszystkie są takie, że 
w zasadzie nie wiemy, na czym stoimy. Nie jest jakoś najlepiej i rokowa-
nia są takie, że jeszcze trochę zajmie nam całkowity powrót do normalnego 
życia. Przypuszczamy, mamy trochę też nadzieję, a trochę nam się wyda-
je, że raczej ponownego lockdownu nie będzie. I chociaż organizatorzy nas 
bookują, to jednocześnie boją się, bo nie wiadomo, jakie decyzje zapadną. 
Było Mrągowo, które zagraliśmy w połowie sierpnia i to wszystko, jeśli chodzi 
o Shannona. Faktycznie pojawiły się pierwsze jesienne terminy z Grzegorzem 
Turnauem. Wymieniamy między sobą maile, które są pełne nadziei i zdumie-
nia: „Słuchajcie, sam nie wierzę, ręce mi drżą, ale wysyłam do potwierdzenia 
terminy”, odpisujemy: „Słuchajcie, na razie serce mamy w gardle, ale może-
my, wszystkie te terminy”. Tak wygląda teraz nasza egzystencja, że staramy 
się wszyscy planować różne działania. Przesunięte projekty jazzowe, prze-
sunięte projekty solowe, bo jeszcze w międzyczasie rozpoczęłam Mary Rumi 
Solo Akty, czyli takie koncerty indywidualne, które są trochę autorskie, trochę 
warmińskie, i je też zawiesiłam na kołku. Nie wiadomo za bardzo, jak to robić, 
bo z jednej strony ludzie potrzebują spotkań, a z drugiej potrzebują wierzyć 
w jakieś informacje, a nie bardzo wiedzą, w co wierzyć. Tak teraz kluczymy 
wszyscy i naprawdę ciekawe, kiedy to się jakoś tak wyrówna.

Miejmy nadzieję, że artyści wrócą na scenę, my, publiczność, wrócimy 
do sal koncertowych, do koncertów plenerowych. 

Po tych nieśmiało pojawiających się wydarzeniach czuć, że ludzie tego po-
trzebują. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że jeżeli bierzemy udział w jakimś 
wydarzeniu, i nie ma znaczenia, czy to jest wernisaż, spotkanie literackie, 
koncert czy festiwal, to mamy w miarę najwyższy poziom danej prezentacji, 
uczestniczymy w tym „nogami i rękami”. Jeżeli kupujemy bilet, to już w ogóle 
„skaczemy na główkę”. W momencie kiedy przerzuciliśmy się na onlinowość, 
stała się taka rzecz, że to, jakie warunki mamy w domu, determinuje nasz 
odbiór – jeżeli bierzemy udział w jakimś wydarzeniu, to nie dostajemy naj-
wyższej możliwej jakości, wszystko zależy od tego, jaki mamy ekran, jakie 
mamy głośniki, jaki mamy komfort odbioru, czy biegają nam po głowie dzieci, 
zwierzaki, czy mamy sprzątnięte i pachnie, czy mamy coś wyjątkowego do 
zjedzenia, do wypicia. Ludzie przyzwyczajają się do różnego rodzaju celebracji 
związanej z uczestnictwem. Nie mamy w tym momencie żadnej celebracji, 
w związku z tym nie czujemy wagi spotkania, nie dostajemy prawdziwego 
przekazu. W przypadku streamingów na żywo dochodzi taka liczba ograniczeń 
technicznych, że trudno się skupić na przyjmowaniu. Widać obecnie po tych 
spotkaniach plenerowych, że ludzie są skupieni, otwarci, siedzą, w ogóle nie 
są zniecierpliwieni, tylko odbierają. Cudownie. Oby nam się teraz udało po-
wolutku przetrwać.

Projekt Asy Wywiadu dotowany jest przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w ramach projektu Kultura w sieci. Na projekt składa się 50 podcastów, czyli wywiadów 
z artystami, m.in. malarzami, muzykami, pisarzami, aktorami, animatorami kultury z regio-
nu Warmii i Mazur oraz całej Polski. Podcasty są dostępne w sieci do słuchania za darmo.
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Damian Woda 
Antropos monachicos 

Cóż ci po wszystkich, gdy jesteś sam? 
Czucie wtedy, gdyś obecny. 
Obecność, gdy stoisz, ty cielesny, 
Gdy zjawiasz się u ich bram. 

Nie znasz kosztu bycia sobą, 
Pędząc jak koń na ruch ostrogi, 
Mijając doliny, polne drogi, 
Ciągniesz welon z żałobą. 

Sam będąc sobie wszystkim, 
Ciągniesz swe ciemne myśli, 
Tak liczne jak winogron kiści. 

Tylko nie bądź umysłem płytkim. 
Pokochaj ziemską krainę, 
Wołając, tak już żyję.

Maria Kunicka 
Opozycja do Tetmajera 

Lubię, kiedy mężczyzna w całym swym przejęciu 
potrafi śmiać się niepohamowanie i uśmiechem w objęciu 
zamknąć.
Gdy oczy jego rozbłyskają niczym gwiazda o świcie 
i patrzą w głębię oczu moich jakby nieodkrycie.

Lubię, kiedy go rozkosz z najmniejszych czynności 
Przenika, ukazując źródło istoty miłości 
Lubię gdy się napełnia żądnym życia oddechem 
i na stracony tramwaj odpowiada z uśmiechem.
Szczerość.
I lubię tę prawdę, co się mężczyzna przed nią często wzbrania 
Przyznać, że czuje smutek, że ma chęć rzewnego łkania 

I szczerze przyznam jemu, że oszalenia,
na zgubę we mnie swoim głosem rzeźbi liczne wspomnienia.
Poeta, Kaznodzieja 
Lubię to – lubię, gdy z przejęciem o czymś opowiada, każde jego słowo 
coś z serca mego skrada,
A dusza moja przy nim wybiega skrzydlata 
w cudowne segmenty piękniejszego świata.

Natalia Zapolnik 
Eden

Zanurzam się w zimnej wodzie,
w której pływają kawałki lodu
Miliony igieł wbijają się w ciało
Oddech zwalnia.
Tak rozpaczliwie pragnęłam stać się
największym umysłem tego stulecia
teraz chcę przeciętności,
chcę ciepła.
Ale przecież wielcy ludzie za-
wsze są samotni,
prawda?
Wchodzę głębiej, a mętna woda sprawia,
że moje palce drętwieją.
Miałam głowę wypełnioną obłudą.
Miałam charakter lichy i nic niewart.
Zgubiłam się w mądrości innych,
w strachu zapisanym w starych księgach.
Uległam głosowi społeczeństwa,
którego nienawidzę.
Wszystkie wartości upadły.
Zanurzam głowę.
Cisza.
Ból ustępuje.
Znalazłam siebie tak daleko od Edenu.

Zofia Warzocha
Haruspicja 

Przygotuj się na haruspicję
Ze skóry jak z ubrań 
Rozbiorę ciało 
Warstwami dobiorę się do 
jego wnętrzności 
Przez usta do gardła do ser-
ca i do żołądka 
Serce bije to dobrze 
Dalej brnę już prosta droga 
Do środka 
Krew wino chleb ciało 
Boże kto by pomyślał 
że tak głęboko będę szukać prawdy

Paweł Taradejna 
Kartka 

zmięła kartkę z wierszem 
i rzuciła ją 
na manowce 

nie będzie kolejnej strofy 
nie będzie przenośni 
metafory 
oksymoronem 
stanie się 
„ukończony wiersz”
deklaracje miłości 
zachowa dla siebie 

ale na manowcach 
nie jest kartce źle 
pozwalają jej przetrwać 
zapisane słowa 
ogień – woda 
życie – śmierć 
miłość 

na manowcach 
nie jest kartce źle 
choć nie muskają jej 
kobiece dłonie 
wie co oznacza 
przez dłonie być muskanym 
tracić – traci się bez doświadczenia 
z doświadczeniem 
kartka nic nie 
traci 

konkurs literacki o trzcinę kortowa 

Werdykt

Natalia Borowiec 
Cierpię na brak Ciebie

 
Gdzie jest twoja ręka, która na moich plecach powinna spoczywać 

Gładzić, wędrować w rozległej rzece zagięć, niedoskonałości 
Złotym dotykiem zamień mnie w dzieło sztuki 

Włóż w usta krzyk, westchnienie, sam zdecyduj czy rozkoszy 
Czy pragnienia więcej 

Cierpię na brak Ciebie, przy moim boku 
Na brak oddechu Twojego na mojej szyi 

Krwi pękającej pod Twoimi ustami 
Wspólnego bicia serca gdy łączymy się w jedno 

Cierpię na brak Twoich słów, jedwabnych nici 
Oplatających mnie, otaczających me serce 

Tworzących instrumenty, harfy, skrzypce, wiolonczelę 
Na których grasz ustami, allegro, accelerando 

Mówisz mojemu ciału z stringendo, wchodzę w crescendo
Kończę kadencją, z Tobą zawsze doskonałą 

Krzyczę cicho na bis jako jedyny widz
Błagam, byś znowu był wirtuozem mojego ciała

Lucjana Cieślak 
***

Wystarczył nektar 
ze sfermentowanych bakterii 

aby zburzyć całą rodzinę 
aby czteroletnia dziewczynka musiała dojrzeć 

i stać się wielkim dorosłym 
w małym ciałku 

płodząc mnie 
spłodziliście demona 

żyjącego we mnie od siedemnastu lat 
z którym walczę każdego dnia 

bez przerwy 

nieustająca wojna 
rozpętana przez niewinną butelkę etanolu

Jury IX edycji Konkursu Literackiego O Trzcinę Kortowa w składzie: 
dr hab. B. Tarnowska, prof. UWM, mgr M. Stępień, prof.  Z. Chojnowski (przewodniczący), 
po zapoznaniu się z 69 wierszami na posiedzeniu 15 lutego 2020  r. postanowiło przyznać:

Dwie I nagrody dla: 
• Marii Kunickiej z I LO im. A. Mickiewicz w Olsztynie (opiekun lit. W. Zielińska)
• Natalii Zapolnik z LO im. Jana Pawła II w Gołdapi (opiekun lit. A. Król-Berut)

Trzy II nagrody dla: 
• Lucjany Cieślak z Zespołu Szkół Chemicznych i Ogólnokształcących w Olsztynie
 (opiekun lit. A. Piekarska)
• Zofii Warzochy z I LO im. A. Mickiewicza w Olsztynie
 (opiekun lit. W. Zielińska)
• Pawła Taradejny z IV LO im. M. Skłodowskiej-Curie w Olsztynie 
(opiekun lit. M. Chojnowska)

Dwie III nagrody dla:
• Natalii Borowiec z I LO im. A. Mickiewicza w Olsztynie 
(opiekun lit. W. Zielińska)
• Damiana Wody z I LO im. A. Mickiewicza w Olsztynie 
(opiekun lit. G. Budzyńska)

7 wyróżnień otrzymują:
• Aleksandra Alicja Błażewicz z ZSCHiO w Olsztynie 
(opiekun lit. A. Piekarska)
• Daria Chmielewska z II LO im. K. I. Gałczyńskiego w Olsztynie 
(opiekun lit. P. Siwecki)
• Weronika Górska z I LO w Olsztynie 
(opiekun lit. W. Zielińska)
• Maja Masiulaniec z LO im. JP II w Gołdapi 
(opiekun lit. A. Król-Berut)
• Izabela Rzewuska z ZSEiT w Pasłęku 
(opiekun lit. L. Zawarczyńska)
• Grzegorz Skórski z XII LO w Olsztynie 
(opiekun lit. A. Chojnowska)
• Jakub Wawrzonkowski z LO im. K. K. Baczyńskiego w Lidzbarku 
(opiekun lit. A. Ambrochowicz)

Wręczenie nagród i wyróżnień odbyło się 26 lutego 2020 r. podczas obcho-
dów Międzynarodowego Dnia Języka Ojczystego na Wydziale Humanistycznym 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.  
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***
Samopas szumiały moje drzewa

Tadeusz Karabowicz

Uwolnij mnie, wilgo,
wykręć samopas, krętogłowie.

Ścierpło moje jestestwo, stwardniało,
by się nie skarżyć, nie użalać,

nie rozmyślać o przewinieniach.

Milczy w drzewie jesiennym.
Mosiężnymi kluczami listowia
odkrywa szeleszczący zapach,

liże linę wiatru,
po której pobiegnie już-już.

* * *

Wczoraj włożyłam spodnie swego ojca.
Teraz są w moim rozmiarze.
Dobrze go w nich pamiętam

gdzieś w takim wieku jak ja teraz. 
Opalonego. Nieuchwytnego.

A może to ja za wolno biegłam?

Tam, gdzie majaczyły spodnie w kolorze kawy z mlekiem
a nie zwymiotowaną okowitą.

Przebiegałam przez zawsze znacznie ode mnie starszych.
Jakbym szukała wędkarza, fotoamatora,

hodowcy pomidorów pod jarzeniówką
na moje bożonarodzeniowe urodziny,

inżyniera elektryka, odległego
w lasach swego dzieciństwa,
który mając lat czternaście

ujrzał po raz pierwszy elektryczną żarówkę.

* * *
Nie z mlekiem matki

a z ziemią grobów
rozpływasz się w tym języku.

Szklanka na pół  – 
i jakby nie minęło te osiemdziesiąt lat,

których szkielety – wszędzie.
A ty sam  – niespójna opowieść ciężkimi ustami

niepewnych prawd
po radiowych sygnałach wywoławczych,

co powracają echem 
w splocie słonecznym
we wsi o szóstej rano:

„Ryczy i jęczy
Dniepr szeroki…”

Iwaszkiewicz 

Nie można wciąż tylko o koniach
kiedy sam jesteś centaurem
dolna część  – Tymoszówka

górna  – Stawisko
i odwrotnie.

Publiczne kąpiele
w zagubionej rzeczce

pośród tych samych chłopców i wodnych lilii  – 
i patyna zmyta

Pierwszy lód

Puściłeś po jeziora pierwszym lodzie
lodu kawałek  – 

pędzi, delikatnie śpiewając o fizyce tarcia.
Kobieta wody trzyma mężczyznę młodego lodu

i odpowiada w punkcie najwyższej przyjemności.

Natalia Belczenko przełożył Krzysztof D. Szatrawski 

Wiersze
Ventspils. Semper Apertus 

1.

Te dwie proste – twoje wąskotorowe usta
które w języku liwskim opowiadają 

sosnową pamięć cmentarzyska szkunerów.

Ta przestrzeń – skrzep alchemicznych wywarów.
Szukasz lapis – klapsa dostajesz,

i znów szukasz, znów idziesz po sosnach.
A za oknem ratusza, w którym śpisz

głową w stronę starego kościoła,
po drugiej stronie placu – z bliska słychać słowa

a nawet więcej. Cierpnie palec latarni.

2.

Mdła czeremcha wślizguje się do płuc,
Namiętnie pachnie smarami port,

Jedziesz rowerem obok kotwic kosmosu,
Toczysz się jak koralik z dzintarsa.

Ścięto trawę – i trawą też pachnie
Oszałamiająco. Jak ludzie w pościeli

Krzyczą mewy, nie schodząc z dachu –
Co tam koty. Wszędzie chemia.

3.

W tym mieście kotwic i krów
nie sposób ściągnąć cię z roweru.

Idziesz na plażę –

mijasz zastygłą radziecką jadłodajnię.
Dalej – w głąb składowiska zapachów,

Do schronienia Smakosza żurawiny;
Venta wpada do Bałtyku,

Liwoński zamek – do łona portu.
Dojechać by tak rowerem do latarni Użawskiej.

4.

Jak uzyskać złoto z bazyliszków,
Tu, w Ventspils was nauczą. W tym celu

Musicie znaleźć bazyliszka – 
Mieszka pod starą łodzią w Ostgals.

A później wystarczy go nosić
Pod pachą cichymi ulicami miasta:

Leśną, Brzozową, Wierzbową,
Albo Szpaków, Głuszców lub Dzięciołów,

Czy Kapitańską, Kotwiczną, Rybacką,
Dopóki w nim się nie obróci

Główka. A wtedy musicie bezwzględnie
Na Słoneczną, bo to Słońce rządzi Złotem.

Zatem – za miasto. Ulica Duchów
Zaprowadzi was do kryjówki jednorożców.
Tam Lew połyka Słońce. Siarka z Rtęcią

Łączą się w cynober – cinnabaris;
Gra barw nabiegających, zmienność 

Minerałów, ucieczka, wieczny Ouroboros,
Który z krzaków zawoła androgyne
I bazyliszkowi oczko z cicha puści.

Natalia Belczenko – ukraińska poetka z Kijowa, wydała do tej pory osiem książek, przekładana i nagradzana w kraju i za granicą (Niemcy, USA), stypendystka 
programu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Gaude Polonia” (2017). Należy do PEN Clubu.
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Monika Stępień

Myśmy sobie wszyscy dokuczali, gdy byliśmy mali. Biegałam w spódniczkach z gum-

ką, które szybko można było podkasać, kiedy chciało się siku w krzakach, i krzycza-

łam, że on takie same krzaki ma nad oczami, że do połowy czoła mu sięga ten wło-

chaty daszek, że wygląda jak pies, który przysnął na linijce i teraz takie równe lasy 

ma. Hahaha! Jak my się śmialiśmy, że mu paluch wystaje z buta, zagląda tu do nas, 

Dzień dobry Paluchu!, że nas nie czworo jest, a pięcioro, bo ja, głupia Anka, Rudy 

i Tomek, i paluch. I jak Tomkowi ten paluch wylazł, to myśmy go Tomcio Paluszek, 

przezywali. I nasze małe, pulchne paluszki pocieraliśmy dwa, Wstyd! Wstyd! Tomcio 

Paluszek! wołaliśmy. Tak słodko, tak zdrobniale… Tomek się nie śmiał. On widział, 

że ten jego paluch to się aż błyszczy, taki wyszlifowany od trawy, że całą biedę z domu 

odbijał i bał się, że inni zobaczą jakiś odblask, jakiś skrawek ilustracji z niesłodkim, 

biednym domem i suchym chlebem, i ziemniaczanymi plackami jedzonymi przez ty-

dzień. Zobaczą, jak ojciec matkę wygania do sąsiada, bo ona tam ciągle łazi, mówił 

i wycierał dłonią gębę, bo gębę miał wtedy ojciec, zachlaną mordę, ryj miał obleśny, 

jak dupa świni, jak kupa! Jak on nienawidził go wtedy, jak tego palucha swojego! 

A matka nie chodziła do sąsiada. Widział przecież, że w domu siedzi, bo ciągle i Tomkiem 

się zajmowała, i małym Frankiem, i Olą, i Agatą, i Dużym Patrykiem, i przez cały dzień 

ręce gdzieś wsadzała. I do miski, i do zlewu, i do garnka, a najchętniej to by ojcu do gardła 

wsadziła te łapy, bo wtedy to miała łapy – złe takie, jak krogulec paluchy, co niedobre 

czynią i mogą nawet dziecko z łóżka porwać w nocy, i by szarpała w tym gardle i całą 

żółć by wyrwała mu razem z językiem z tej dziury w gębie, żeby już tę japę zamknął, żeby 

nie wyłaziły z tej jamy słowa, że się kłaść ma znowu, żeby w nią nie właził, a potem, żeby 

z niej kto inny nie wyłaził, żeby miała spokój, żeby baby się nie śmiały pod sklepem, że: 

O, zobaczcie, idzie najbiedniejsza we wsi, co tylko dupy umie dawać i to nie wiadomo 

komu, bo nasze chłopy to mówią, że ją każdy może brać, ale oni nie biorą, oni do żon 

wracają, do kościołów koszule piorą, oni za rękę z dziećmi idą z palemką. Jednak chodzili. 

I tą palemką najchętniej by chcieli, żeby ich po dupskach smagała i cieszyliby się tymi gę-

bami swoimi, kiedy mąż z wódką dyskutował nieskończenie, a oni za domem brali ją całą.

Cała chłopska wieś ją miała po kawałku, że dla niej samej już prawie nic nie zostało. 

Nawet na tym paluchu Tomka już też domu kawał się wtopił i teraz ona odgania 

muchy i komary od niego, żeby nie zobaczyły, żeby nie wybzyczały na całą wieś opo-

wieści o tym, że bieda, że wstyd, że Matka Wszystkich i Ojciec Zły.

Z cyklu Wiejsze – Myśmy Z cyklu Wiejsze – Błyskotka

Monika Stępień – menadżerka kultury, pisarka, plastyczka. Realizuje doktorat z literaturoznawstwa; stypendystka Prezydenta Miasta Olsztyna, nominowana do nagrody Talent 

Roku Olsztyna w dziedzinie literatura w roku 2016. Autorka Metody Moniki Stępień. Swoje malarstwo i filmy krótkometrażowe prezentowała m.in. w Brukseli. Organizatorka 

spotkań, konferencji, pracowni, slamów, festiwali i wydarzeń literackich i kulturalnych. Autorka m.in. książki poetyckiej Neuroteorie (2016).

Ubóstwo jest dobre w kazaniach i maksymach, 

ale jest bardzo złe na co dzień w domu.

Beecher Henry

Drabble*
Zawsze bawiła go myśl, że rusza do pracy. Rusza, chociaż jest Pogrzebaczem. 

Dziś było inaczej. Przecież to on zawsze towarzyszył śmierci – nie ona jemu. 

Biurko, podpisy, uściśnięcie ręki niemrawemu koledze. Złapali za rączki i wy-

nieśli pudełko na zewnątrz.

Dół nie był głęboki. Nie było takiej potrzeby. Pół metra na metr, 35 kilogramów 

ziemi, 17 machnięć łopatą. Kolega, bardziej mrawy i nielubiący tego pierwsze-

go, przyciągnął kamień i walnął go na trawę. Okopali ziemią. Ustawili prosto. 

Nie zapalali świeczki, nie modlili się. Tacy jak oni i tak nie mają duszy.

Spojrzał na kamień.

Epitafium wyryto głęboko i solidnie:

Tu jest pies Pogrzebacza.

II

Teraz Polska jest całym moim światem, w którym tysiące godeł oswaja teren: Dwie 

szable na krzyż. Butelka. Maki. Schabowy. Tofu. Witamina D3. Więc liczę do 10.

Do 100. Do 1000. Do 800120002.

Ja pójdę na spacer w las niezakazany i boso dam mrówkom jeść. Ja zerwę z gar-

deł masło i masę, i zacznę jak wszyscy wciąż pleść. Jak będę dalej naciskać 

na palec, to będą już dwa blade, nie pięć. Jak zmyślę mantrę, to przed obiadem 

może opadnie nam rtęć. Jak zerwę zasłony, to nieponiżony oswoisz wysoki para-

pet, jak mąż tak i żona, ta nieponiżona, będziesz jej bratem i katem.

III

Już od brzegu łąka sardynek powleka stopy. Zachmurzenie wody drobnymi ciał-

kami nie pozwala odróżnić kręgów od nurkujących ptaków. Stopy rozradzają się 

w kroki, kroki w plamy na piasku.

Cisza.

Otwieram oczy, nie radzimy sobie w niej zupełnie. Wbijasz wzrok w akwarium. Na 

ścianie neon z napisem Ustka, w dywanie piasek, klapki, niedojedzone kanapki, 

piana przy ustach. Dobrze ci na tej kanapie, jak na bezpiecznej łodzi. Dryfujesz i nie 

zauważasz sztormu, więc siedzę wokół kręgosłupa i w środku skóry. Wstrzymuję 

oddech. Muszla i cisza. Zaczynam śnięcie i patrzę na ulotkę znad morza: 

Filetować – usuwać części niejadalne

czasownik niedokonany

*Krótka forma literacka licząca dokładnie sto słów. Jej celem jest dążenie do zwięzłości i klarowności 

przekazu, zamysłu autora. Często wykorzystywana w fanfikach lub jako element „wyzwań” literackich.

Tam było takie małe okienko, przez które oglądać mogła niebo. Te cztery małe 

kwadraciki mieściły w sobie nieskończenie kosmosu, całą noc i wszystkie roz-

biegane chmury. Lubiła wszystko, co odbijało światło wprost do oczu. W wiel-

kiej drewnianej skrzynce po ziemniakach składała szkiełka, kawałki łańcusz-

ków, stare broszki, znalezione na podwórku koraliki i cekiny, które spadały na 

dywan, kiedy babcia szyła sukienki dla sąsiadek.

Dziadek śmiał się z niej, kiedy pruła bluzki i zasłony, mówił, że tych szmat nikt 

nie będzie nosił, że są tyle warte co i ona. Codzienny zapis pracy w postaci 

czerwonych kropek na opuszkach palców był skrzętnie zasłaniany krzywymi 

plasterkami. Babcia chyba bała się, że dziadek je przeczyta, że dowie się, co 

robi przez cały dzień, że nie tylko obiera ziemniaki i gotuje ogórkową, ale też 

zamienia wszystkie panny dookoła w księżniczki. Tych wsiochów to ja nie lubię 

– powtarzał dziadek, tęskniąc za swoją wielką, białą kamienicą, dużymi poko-

jami, pełną lodówką, blaskiem świec przy kolacji. W mieście jest inaczej, całe 

miasto błyszczy, jakby było ze złota. Kolorowe neony, ciągle nowe reklamy, 

ładne panie uśmiechające się z wielkich telewizorów, płomienne lampy przy 

ulicach. A już najpiękniej to na święta jest, Jadziu. Lampek tyle, co gwiazd 

na niebie, że aż te się chowają, bo elektryczne gwiazdki są bardziej kolorowe, 

tańczące, układają się nie tylko w znaki zodiaku, ale też w choinki, domki, 

czapki, płatki śniegu.

Jadzia marzyła więc o mieście i składała małe ozdóbki do skrzynki, rozmyślając 

o tym, jak kiedyś będzie przyklejała je do tynku domu i wszyscy będą patrzeć, 

jaki piękny ma dom, jak z gwiazd.... I nikt nie będzie się śmiał, że dom łaciaty, 

że dziurawy i widać cegły, że ciemno w nocy jak w dupie, i nikt nie powie, że 

ona się jąka, że mówi, jakby miała czkawkę, będzie pięknie opowiadała o każ-

dej błyskotce i będzie błyszczała w towarzystwie. 

W domu ciągle panował półmrok. Mroczne rozmowy wypełniały pokoje i sień, 

wciąż opowiadano o brakach i pożyczaniu. Nie było błyszczących jabłek na 

stołach zastawionych migającą porcelaną. Biały regał z książkami delikatnie 

odbijał światło, ale dla Jadzi to było za mało. Wszystko było zakurzone, stare, 

zużyte. Nawet jej imię nie było nowe, tylko po prababci. A przecież imiona są 

za darmo, mogli w tych swoich wsiuńskich głowach znaleźć jakieś wspaniałe, 

takie co budzi podziw i wszyscy zazdroszczą, i nikt by nie mówił, że w łaciatej 

dupie mieszka, tylko by mogli mówić, że piękna jak malwa Malwina idzie, albo 

najsłodsza jak pianka, najsłodsza we wsi Bianka. 

Nawet dziadek nakrzyczał na babcię, że przez nią w ciemnej dupie mieszka na 

końcu świata i że mu życie zmarnowała, bo nic nie widział, pewnie dlatego, 

że jak jest ciemno to mało widać, i krzyczał, że babcia to sama jest ciemnota 

i głupia baba biedna, co tylko najtańsze ma cekiny, co powinna gębę sobie nimi 

obkleić, to może by w końcu zabłysnęła w towarzystwie, a nie tylko te zmarchy 

stare i brzuszysko puste, co tylko raz się przydało i tak, jak ten dom do dupy 

jest, bo pusto w nim całe życie i tylko wyjść i wejść można, ale nikogo zastać 

w środku się nie da, bo ona się nie nadaje do niczego i nawet nie umie z tego 

swojego brzucha nikogo więcej dać, jak tą swoją głupią córę zrobioną z jakimś 

chłopem, też ciemnotą, bo skóra córki czarna jakby w węglu ją urodziła i brzyd-

ka jak noc ciemna. I tylko ciemność babkę całe życie otacza, taka ona i głupia, 

i biedna, i pusta jest jak ten pusty dom i brzuch. 

I Jadzia, jak się przestraszyła tych krzyków, to na podwórko uciekła i cały dzień 

szukała błyskotek, i na strych pobiegła do skrzyni je schować. I jak mijała cały 

dom, to cisza była w nim, nic więcej. I zobaczyła na strychu babcię, jak z siebie 

lampę na sznurku zrobiła i patrzyła na nią, i myślała, że może ona teraz będzie 

świecić jak błyskotka

nareszcie. 
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Wywiad z Małgorzatą Smieszek-Leszczyńską na temat projektu fotograficzne-
go „Proszę Państwa”, będącego artystyczną odpowiedzią na epidemię COVID-19 
w Polsce i związane z tym restrykcje społeczne, gospodarcze i kulturalne. 
 

Myślisz, że maska spawalnicza chroni przed koronawirusem?
Mój autoportret z maską spawalniczą to symbol lęku i niepewności, jaki wywołała w spo-

łeczeństwie epidemia koronawirusa. Rząd, aby zapobiec rozprzestrzenianiu się COVID-19, 

wprowadzał coraz to nowe restrykcje, a ja każde takie rozporządzenia kwitowałam pyta-

niem: „Czy aby na pewno to wystarczy?”.

Skąd pomysł na taką fotografię?
19 marca, czyli trzy dni po zamknięciu szkół, przeglądałam informacje o różnych projektach 

fotograficznych publikowanych na stronie on-line. Trafiłam na zdjęcie, które mnie poruszy-

ło. Był to portret człowieka w białym, szczelnym kombinezonie spawalniczym z maską na 

głowie. Stał nieruchomo w ciasnym pomieszczeniu – wyglądało na socjalne. Białe nieeste-

tyczne ściany z zieloną lamperią i odpryskującą farbą. Zielona, metalowa szafka, zapewne 

na odzież, na której stała doniczka z paprotką. Fotografia przypominała mi lata 80., czyli 

okres mojego dzieciństwa. Zdjęcie wywołało we mnie tak silne emocje, że postanowiłam 

odreagować, robiąc własne. Epidemia w Polsce nabierała już rozpędu, wszyscy spodzie-

wali się gigantycznego wzrostu zachorowań, a rząd po kolei wprowadzał ograniczenia i na-

kazywał zamykać instytucje kultury i sztuki, kina, szkoły… Na ulicach zaczęli pojawiać się 

ludzie w maseczkach i rękawiczkach ochronnych. Rosło napięcie i rodził się strach o przy-

szłość. Aby zrealizować własną wizję fotograficzną, potrzebowałam maski spawalniczej. 

Postanowiłam pożyczyć ją od sąsiada. Ponieważ była w użyciu, musiałam na nią kilka dni 

poczekać, a we mnie kipiało od potrzeby artystycznego wyżycia się. 

 

I wtedy powstało pierwsze zdjęcie Twojej serii, czyli zakład fryzjerski.
Tak, autoportret przedstawia kobietę siedzącą u fryzjera z wałkami we włosach i głową pod 

suszarką. Zainspirowała mnie lampa, której abażur skojarzyłam ze stacjonarną suszarką 

do włosów – taką, której używało się w PRL-u. Zdjęcie zamieściłam na FB, a do zdjęcia 

dołączyłam tekst: Proszę Państwa, kolejne kroki w walce z koronawirusem, zamykamy 

wszystkie zakłady fryzjerskie. Czy aby na pewno wszystkie? Ku mojemu zdziwieniu zdjęcie 

zyskiwało na popularności, a w mojej głowie narodził się pomysł całej serii.

W każdej kolejnej fotografii zaskakiwałaś kreacją i scenografią. Na twoich autopor-
tretach toster jest suszarką do hybryd, patelnią grywasz w tenisa, a rura od odku-
rzacza staje się Twoim mikrofonem. 

Coraz to nowe zakazy rządu inspirowały mnie do kolejnych kadrów. Przemeblowałam 

pokój, ścianę okleiłam tapetą i tak urządziłam we własnym domu studio fotograficzne. 

Większość gadżetów posiadałam w domu, ale po niektóre musiałam udać się do zna-

jomych. W środku szalejącej pandemii, przede wszystkim pandemii strachu przed nie-

wiadomym, zdarzyło się i tak, że koleżanka podała mi paczkę z brakującymi gadżetami, 

zrzucając ją z balkonu z trzeciego piętra.

Tworzenie w domu pełnym domowników to niełatwa sztuka.
Mamy sporo przestrzeni w domu oraz duży ogród. Męża i syna zajmowały męskie prace 

na zewnątrz, a ja domowe studio miałam tylko dla siebie. Oni budowali dom na drzewie, 

a ja budowałam kadry kolejnych fotografii. Realizując ten projekt, całkowicie poświęciłam 

się kreacji, dzięki czemu nie dałam się wkręcić w spiralę strachu. Pochłonięta twórczą 

pracą nie odczuwałam frustracji spowodowanej zamknięciem w domu. I wreszcie – co 

najważniejsze – miałam poczucie, że tworzę artystyczny i uniwersalny zapis wyjątkowe-

go czasu we współczesnej historii świata, a jednocześnie przekładam na język fotografii 

doświadczenie całej wspólnoty. Nikt z nas nie wiedział przecież wtedy, co nas czeka, na 

ile wprowadzone restrykcje przyczynią się do zwalczenia koronawirusa. Przyznam jednak, 

że na tamtym etapie budowałam kadry, pozowałam, robiłam zdjęcia z myślą, że tworzę 

dla siebie – do szuflady.

Tymczasem Twoje fotografie zdążyło już obejrzeć kilka tysięcy osób.
Pracę nad projektem „Proszę Państwa” rozpoczęłam 2 kwietnia 2020 roku, a trzy tygo-

dnie później odbył się mój pierwszy wernisaż online. Wspólnie z Wojewódzką Biblioteką 

Publiczną w Olsztynie na przełomie kwietnia i maja zaprezentowałam swój cykl w wir-

tualnej Galerii Stary Ratusz. Udział w wydarzeniu był bardzo ciekawym doświadczeniem 

oraz osobistym sukcesem. Dzisiaj z perspektywy czasu widzę, że był to ogromny przełom 

w mojej twórczości fotograficznej. 

w samym środku – galeria Variarta: 

Jestem fotografką, żoną i matką dwójki dzieci. Zanim poważnie wzięłam się za realizację 

marzeń z dzieciństwa, najpierw pozwoliłam im dojrzeć. I choć od zawsze podróżowałam 

po świecie z aparatem fotograficznym, nie sądziłam, że właśnie to stanie się moją życiową 

drogą. Moje zdjęcia od kilku lat regularnie goszczą w olsztyńskiej Galerii Stary Ratusz, 

a najnowszy projekt „Proszę Państwa” był pierwszym w Olsztynie wernisażem online pod-

czas epidemii COVID-19. 

Jowita Jagla

Cum animal morietur  

Biały bezszelestny puch
wzniósł się wysoko po raz ostatni
Pozostał cień skrzydeł
 

Nie ma śmierci bez ciszy ulotnej
Nie ma ciszy bez ulotnej śmierci
Nie ma

Wilgotna sól ziemi
w wątłej fakturze futra
Samotność księżyca...

Serce ptaka...
        waleczne
        przepełnione nadzieją
        zranione
        umarłe
        pochowane w szkatule nocy

Śpi w spokoju
W ciele
chwalebnej nicości
W ciele
tak małym jak kropla łzy

„Cum animal morietur” – wystawa (maj 2020 – marzec 2021) w Szpitalu 
św. Ducha we Fromborku (ul. Stara 6), prezentująca wysoce emocjonalne, po-
ruszające, uduchowione prace (obrazy i instalacje) poświęcone śmierci/umie-
raniu/odchodzeniu „wyposażonych” w dusze zwierząt.
Autorem wszystkich prac zgromadzonych na wystawie jest młody artysta z Olsztyna 
– Maciej Załuski, który, tworząc sztukę zaangażowaną, stara się opowiadać swo-
im własnym, subtelnym językiem o pięknie i samotności zwierzęcego świata. 

Jowita Jagla – historyk sztuki, kustosz Muzeum Mikołaja Kopernika we 
Fromborku. Zajmuje się ikonografią średniowieczną, kulturowym odbiorem ciała 
w ikonografii oraz relacjami sztuka-medycyna.

Asamblage, Maciej Załuski

Małgorzata Smieszek-Leszczyńska rozmawia z Małgorzatą smieszek-Leszczyńską

GALERIA     
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Fot. Małgorzata Smieszek-Leszczyńska
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IWONA BOLIŃSKA-Walendzik

Instagram @5_oclock_olsztyn Nie tylko COVID… czyli choroby, które dawniej dziesiątkowały ludzkość
Katarzyna Guzewicz

Wiosenne miesiące zmusiły nas do pozostania w domu. Jako osoba raczej intra vertere 

nie mogłam narzekać. W tym czasie więcej czytałam, co nie jest oryginalne, bo tak chyba 

zrobiło sporo ludzi. Rośliny w domu wypiękniały, czując regularną troskę, zwierzęta spędziły 

ten czas szczęśliwe, a w mieszkaniu było wyjątkowo czysto, bo ganialiśmy hobbystycznie 

każdy pyłek. W ręce wpadła mi ciekawa książka wydana w 1996 r. Rok wydania jest tu 

ważny, bo książki, które pojawiły się w tak odległym czasie (dopiero za rok miała zgi-

nąć w wypadku księżna Diana i też w 1997 r. premierę miał Titanic Jamesa Camerona), 

są pozbawione towarzyszącego aktualnym publikacjom złowieszczego tonu nieuchronnie 

czekającej nas katastrofy. Nie chciałabym zostać źle zrozumiana: wierzę w to, że za kilka-

dziesiąt lat nadejdzie apokalipsa, na jaką ludzkość sobie zapracowała, ale nie chcę w kółko 

o tym czytać. 

Historia epidemii. Od dżumy do AIDS to podróż po antropologii medycznej (lekarze pewnie 

oceniliby ją jako pobieżną, ale dla mnie była trudna), a potem historie chorób zakaźnych 

na przestrzeni wieków. Autorzy przypominają, że nie wszystkie jednostki reagują podobnie 

wobec takiej samej agresji wirusowej, bakteryjnej czy pasożytniczej, nazywają takie oso-

by zdrowymi nosicielami, na których nikt nie zwraca uwagi (ładnie powiedziane), a którzy 

mogą odgrywać niezmiernie ważną rolę w rozprzestrzenianiu się epidemii. Tę wyjątkową 

odporność dostaje się w prezencie od przodków, a jest to właśnie prawo polimorfizmu, czyli 

zmienności w obrębie populacji. Pałeczka dżumy została opisana dopiero w 1894 r., a już 

we wcześniejszych dziełach sztuki przedstawianiu tej zarazy towarzyszyły myszy i szczury. 

Ludzie nie mogli wiedzieć, że tę chorobę przenoszą pchły gryzoni, ale intuicyjnie czuli, że 

zwiększenie populacji tych zwierząt nie oznacza niczego dobrego. Zresztą, szczury miały 

pokarmu w bród, bo czarna śmierć była zazwyczaj nieuleczalna, a śmiertelność tak duża, 

że nie nadążano z zakopywaniem i paleniem zwłok. Choroba była nagła, szybka i wędro-

wała od głowy w dół – atakowała układ oddechowy, potem żołądek. Powodowała kaszel, 

gorączkę, ostrą biegunkę. Większość nieszczęśników jej nie przeżywała, a nieliczni, którym 

to się udawało, tracili genitalia, oczy i kończyny. Reakcja ludzi i władz wobec zwiększonej 

liczby zgonów byłaby podobna także dziś, tak twierdzą autorzy. Przede wszystkim obywa-

tele uciekaliby z miejsc potencjalnego zagrożenia (czyli na przykład z przeludnionego mia-

sta). Zaczęłoby się szukanie winnych, najczęściej przybyszów, którzy mogli przywieźć ze 

sobą chorobę. Chorzy zostaliby odizolowani, a do uciekających wojsko otwierałoby ogień. 

Ciekawy był wybuch cholery w 1832 r. w Paryżu. Francuzi nie wierzyli wtedy w epidemię, 

która siała spustoszenie w Polsce i Rosji, ale były to w ich ocenie kraje dzikie, ubogie 

i odległe. Gazety szydziły z tego tematu, a sami mieszkańcy nie wierzyli w to, że choroba 

może pojawić się w miejscu tak czystym i cywilizowanym. Mimo stu nowych przypadków 

dziennie nie zabrakło sceptyków, którzy w czasie zabaw śródpościa przywdziali maski 

parodiujące cholerę. Choroba dopadła ich w trakcie balu, więc do szpitala Hôtel-Dieu przy-

wieziono ich w przebraniu. W tym przebraniu zostali pochowani, bo umarli zaraz potem.

Chorobą zakaźną, która od wieków wywoływała dużo emocji, był trąd. Jedną z pierwszych 

wzmianek o tej chorobie można znaleźć w hinduskim tekście Sushruta Samhita napisa-

nym około 600 r. p. n. e. W Europie Zachodniej trąd rozszalał się na dobre we wczesnym 

średniowieczu. We Francji szczyt zachorowań miał miejsce w XVII i XVIII w. Choroba we 

wczesnym stadium mogła być wykryta dzięki donosom, należało obserwować sąsiadów 

i współmałżonków, po czym donieść o podejrzanych zmianach na skórze władzom świec-

kim i duchownym. Potencjalny chory był poddawany dziwnym testom: w świetle księżyca 

jego twarz miała stawać się kolorowa, a śrut rzucony na mocz trędowatego miał pływać. 

Jako „leczenie” stosowano: okładanie liszajów miazgą ze żmii, karmienie kurami, które 

jadły żaby i kastrację chorego. Ten ostatni zabieg miał nieco uspokoić temperament, ale 

miał też znaczenie eugeniczne – jak to ujęli autorzy „oddawało się przysługę rasie”. W tej 

książce znalazłam też ciekawy fragment: Wirus bądź inny zarazek może też zmienić niszę 

ekologiczną: ten, który był całkowicie niegroźny dla zwierząt, przenosząc się na człowie-

ka, może okazać się niebezpieczny. Przypominam, że swój początek wirus SARS-CoV-2 

miał na tzw. mokrych targach, które są festiwalem niewyobrażalnego okrucieństwa i pole-

gają na tłoczeniu w klatkach czekających na śmierć zwierząt wielu gatunków.

J. Ruffie, Historia epidemii. Od dżumy do AIDS, 1996.

Jezioro łabędzie 
Jezioro Długie jest długie. Nie zawsze tak jest, ale w tym roku gniazduje tu para łabędzi, 

całe Długie jest ich. No, może nie całe. Za mostem bywają obcy. Jednak tu, w części 

miejskiej, króluje On. Właśnie Pan Ł. przepłynął na drugą stronę jeziora, zostawiając za 

sobą ślady. Pani Ł. w gnieździe, ukryta w trzcinach gdzieś na drugim brzegu, tęskni...

Studnia
Niektóre słowa mają wiele znaczeń, które czasami się zazębiają. Tak jest ze stud-

nią. Wąskie podwórko w śródmieściu z głęboką studnią z drzewem pośrodku. Klon 

rósł coraz wyżej i wyżej. Nie pozwalano mu rozrastać się na boki. Czubek wzrostu 

piął się, a niższe konary ucinano i ucinano. Czubek dotyka już prawie nieboskłonu 

i modli się, żeby te ostanie wybujałe gałęzie zostały. Zielony parasol osłania studnię.

Łyna 
Połowa maja, ogrodnicy tym razem przesadzili z mieszaniem frontów.

Była taka poranna, rozgrzewała się w słońcu po nocnej śnieżycy. To nic, że jej rzeźbione, 

cementowe ciało przed chwilą było pokryte śniegiem. Jeszcze odrobina białego puchu 

pozostała na włosach. Łyna zaraz strzepnie go z grzywki, wstanie i wskoczy do rzeki...

Wiła wianki
I rzucała je do falującej wody. Nie zawsze. Nad olsztyńskim Jeziorem Czarnym zna-

lazłam wcale nie przysłowiowe gruszki, a uwite na wierzbie wianki. Splątane gałęzie 

giętkiego drzewa ujarzmione w obręcz. Swoją drogą parę dni temu widziałam uwite 

z wiklinowych witek bramę i płot – wierzba chroni, zdobi i... rośnie.

Chmury
Zeszły bardzo nisko. Wieżowiec, na którego dachu stanęła, otulała mgła. Zza chmur w osi po-

łyskującej deszczem ulicy Alojzego Śliwy rysowała się neogotycka wieża Serca Jezusowego, 

po lewej gotycka katedra i neobarokowy ratusz, po prawej niebo podbijał Centaurus.

Spojrzała w dół, gdzie kwitł kasztanowiec. Pomyślała – matur w tym roku w maju nie będzie.

Cosmogrill
Ile razy startował, odpalał paliwo, ile misji przebył. Ile razy srebrna pokrywa otwierała 

się i kosmiczny zapach rozchodził się wokół. Całe lata świetlne minęły w konstelacji 

Alei Przyjaciół. Był tam pierwszy. Jego technologiczna jakość w doborze solidnych ma-

teriałów pozwoliła mu przetrwać wiele późniejszych modeli. Jednak i nad nim gwiazda 

zaczęła gasnąć. 

Łąki łan
Susza w końcu stała się faktem. Co prawda od paru dni pada i od majowego deszczu 

wszystko wybujało, zwłaszcza myśli, ale zieleń miejska również. Któregoś dnia kosiarki 

pójdą w ruch. Na razie napaja oczy łąką w samym centrum miasta i puszcza myśli na 

wiatr.

112 schodów
Czyli skrót z widokiem na dachy olsztyńskiej starówki. Kościół garnizonowy i ewan-

gelicki, zamek, czerwone dachówki kamienic i niebo z chmurami lub bez to sceneria, 

w której przysiadają zakochani i licealiści z pobliskiej „dwójki”.  Ona też często staje na 

szczycie schodów. Wpatruje się w Olsztyn – przenikliwym wzrokiem bada przestrzeń.

Niespodziewany atak spawacza
Wszedł do galerii przez okno. To, że znajdowała się ona na wysokim pierwszym piętrze 

najpiękniejszej w Olsztynie secesyjnej kamienicy, nie przeszkadzało mu wcale. Miał 

przecież moc spawacza i łańcuch, którym posługiwał się niczym lassem. Przez nie-

domknięte okno wsunęła się najpierw jedna, potem druga jego głowa. Zeskoczył na 

dębowy parkiet i zamarł w plamie światła, bo właśnie ktoś otwierał drzwi Amfilady.

Mała Holandia
Obiecywała sobie, że przejdzie się ul. Partyzantów, zobaczy kilometry tulipanów, zato-

nie w nich. Bo przecież kątem oka widziała je codziennie. Codziennie też, zapominając 

o kwiatach, biegła w inną stronę prosto na spotkanie...

Ćma bukszpanowa
Rok 2020 to przede wszystkim COVID, ale nie tylko my, ludzie, mamy problemy z przy-

byszami z Azji. Zimozielone bukszpany giną jeden po drugim, atakowane przez ćmę 

azjatycką. Tego lata nikną w oczach, krzew za krzewem, znikają z olsztyńskich zieleń-

ców za sprawą tego nocnego motyla. Nasze ptaki powoli przyzwyczajają się do smaku 

gąsiennicowego rarytasu tak jak my do sushi.
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małgorzata sadowska

Udało się
Wyrosły w moim sadzie niewielkie kwiatki o cukierkowo różowych płatkach. Dałabym 

głowę, że wyglądały jak pospolite niezapominajki, gdyby nie to, że wcale nie były nie-

bieskie. A przecież już w przedszkolu wychowawczyni uczyła, że „niezapominajki są to 

kwiatki z bajki, rosną nad potoczkiem, patrzą modrym oczkiem”. Modrym, czyli nie-

bieskim, choć nie wiem, czy była świadoma, że właśnie zmienia słowa wielkiej poetki 

Marii Konopnickiej. Ta bowiem w wierszu „Niezapominajki” nic o błękitach nie pisała, 

tylko o rybim oczku. W pierwszym odruchu zajrzałam do Internetu, aby to sprawdzić. 

W sieci rybich oczek dużo, ale modrych też nie brakuje. Oczywiście tych w kontekście 

poetyckim. I cóż? Wierszyk, podobnie jak i inne wytwory kultury ludowej, przekazywane 

z ust do ust przysłowia, porzekadła, dziecięce rymowanki, a nawet całe legendy czy 

bajki, w Internecie niejednokrotnie zaczynają żyć nowym życiem. Następuje bowiem 

pozaregionalna konfrontacja wersji i wariantów tego, co dotychczas w poszczególnych 

obszarach kraju uchodziło za oryginał. Czy wiedzieliście, że „Chodzi lisek koło drogi” 

ma nie tylko jedną zwrotkę? A ile może być zakończeń wierszyka „Siała baba mak”? 

I oto okazuje się, że w wirtualnym wymiarze nadal krąży globalny, internetowy dziad 

gawędziarz, snując na nowo kiedyś dobrze znane wszystkim opowieści. Co z tego, że 

raz doda, raz utnie, ale generalnie chroni je od zapomnienia, może nawet bardziej niż 

wiekowy senior o świetnej pamięci. Wiadomo, jak coś raz trafiło do sieci, już z niej nie 

zniknie. W przypadku folkloru współcześnie ma to szczególne znaczenie. 

Wróćmy jednak do różowych niezapominajek. Wpisałam do okna wyszukiwarki ich zwy-

czajową nazwę i już w pierwszej odsłonie otrzymałam niezawodną, bo bardzo dobrze 

pozycjonowaną Wikipedię, a w niej rzeczową definicję: »Niezapominajka, niezabudka 

(od ros. незабудкa) (Myosotis L. – dosłownie „mysie uszko” z greckiego mys – 

mysz [w dopełniaczu myos] i us – ucho [w dopełniaczu otos]) – rodzaj roślin należący 

do rodziny ogórecznikowatych. Rodzaj obejmuje ok. 90-100 gatunków roślin zielnych«. 

Niebiesko przed oczami od hiperłączy, a o różowym ani słowa. Za to obok treści wy-

świetla się Myosotis sylvatica w pełnej krasie. Stylowa i pięknie skomponowana grafika 

z 1796 roku prezentuje niezapominajkę leśną w przekroju, detalu i zbliżeniu. Tak jak tego 

chciał sam Linneusz – ojciec systematyki całej otaczającej nas przyrody. Jest i słupek, 

i pręcik, i nasiono. Wszystko starannie pokazane, tak aby nie było wątpliwości, jaki 

to gatunek. Nawet drobne włoski na półokrągłych liściach (to stąd to „mysie uszko”!) 

zostały wyrysowane sprawną ręką artysty. Kolory nadal wciąż żywe, choć minęło tyle lat. 

Autorem pracy jest Jacob Sturm z Norymbergi, jeden z największych niemieckich rysow-

ników specjalizujących się w ilustracjach botanicznych do książek naukowych końca 

XVIII i początku XIX wieku. Gdy Linneusz umierał, ten miał zaledwie siedem lat. Fachu 

grawerskiego nauczył go ojciec, też miedziorytnik, ale to talent i poszanowanie dla nauki 

głoszonej przez Linneusza przyniosły mu uznanie. Dziś jego artystyczne ilustracje można 

oglądać nie tylko w dawnych księgach przechowywanych w niemieckich bibliotekach 

zbiorów chronionych, do których dostęp ma zapewne niewielu. Dzięki cyfryzacji urocze 

niezapominajki, tak jak wielu innych przedstawicieli królestwa roślin, zwierząt, a nawet 

minerałów, mogą dziś cieszyć oko każdego i jednocześnie uczyć i inspirować. Co więcej, 

są wolne (domain public), a to daje tym małym dziełom sztuki szansę na zaistnienie 

w całkiem nowej rzeczywistości, jak choćby niezapominajki, nomen omen zapomniane-

go już artysty (Anonymus) w kolekcjach www.magnoliabox.com. Swoją drogą, ciekawe 

jak zareagowałaby Maria Konopnicka na alternatywne wersje swojego wiersza, a Jacob 

Sturm na polubienia jego niezapominajki w serwisie http://stylowi.pl.

Dzięki grafice Sturma umieszczonej w Wikipedii, trafiłam też na bogaty zbiór przyrod-

niczych grafik z książek dawnych: http://www.biolib.de/ (uwaga, wciąga!). Owszem, 

znalazłam tam wizerunek powabnej, choć całej owłosionej, Myosotis discolor, rzadkiej 

niezapominajki różnokolorowej, ale nadal nie otrzymałam odpowiedzi: skąd ten róż? 

Ktoś na jednym z forów ogrodniczych twierdził, że to kwestia odczynu gleby. Wiem, 

że z hortensjami rzecz ma się podobnie, więc może i w tym cała tajemnica. Po kon-

kretną wiedzę z gleboznawstwa będę musiała sięgnąć jednak do tradycyjnej książki. 

Tymczasem retro grafiki i stare sztychy kupiły mnie na dobre. W sieci są pod ręką, 

z łatwością więc odkrywam dzięki nim niezwykłe biblioteki cyfrowe, gdzie, spacerując 

jak po galerii sztuki, poznaję artystów i jeszcze więcej piękna. Pojawiają się też kolej-

ne intrygujące historie i zagadki, jak ta, gdzie podziały się kolory w ilustracjach roślin 

z XVIII-wiecznego egzemplarza Icones Plantarum medicinalium przechowywanego 

w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Olsztynie. W Internecie przecież są!

Anita Romulewicz

Mysie uszko, Linneusz i domena publiczna
Czy ktoś jeszcze pamięta, że był czas kiedy zewsząd docierał do nas jeden komunikat – 

Zostań w domu. Przypominał o tym hasztag, program w radiu i telewizji , albo głos zza okna, 

kiedy przejeżdżał samochód Straży Miejskiej. Zostań, nie wychodź, kup mąkę, zdobądź droż-

dże, bo wszyscy zostali piekarzami, i siedź w domu. W tym samym domu były też często 

nasze dzieci i żona, partnerka, konkubent lub mąż. I wszyscy mogliśmy się obawiać razem do 

woli, choć czasem niechętnie właśnie w tym towarzystwie.

Latem zachłyśnięci potrzebą odreagowania ruszyliśmy na wakacje i nawet jeśli spędzamy je 

„u siebie”, nie wyjeżdżając za granicę, to o dystansie przy budce z goframi mało kto pamięta. 

Wolność i swobodę darzymy uczuciem głębokim i silnym na tyle, że szybko zapomnieliśmy 

o wiosennych niedogodnościach, chociaż rachunki za nie płacimy i będziemy płacić jeszcze 

długo. 

Oj, tak! Dwa powyższe akapity to spore uogólnienie. Za #zostanwdomu w kolejce ustawiły 

się nie tylko negatywne emocje, bezradność, domowe rewolucje, na które nie byliśmy gotowi, 

ale i zmiany planów, terminów i zasad. Nie lubimy tego. Bo jak się „robi”, planuje, uzgadnia, 

organizuje to nie po to, żeby się nie odbyło. A się nie odbyło. Tyle pary poszło w gwizdek, tyle 

pracy się zmarnowało czy też zamroziło w karbonicie jak w Gwiezdnych Wojnach. 

Trudno rozmawiało się z artystami o tym „czego nie było”, co trzeba było przełożyć, odwo-

łać. Podobnie było w przypadku animatorów, organizatorów wydarzeń. I jedni i drudzy starali 

się wykorzystywać internet i tam znaleźć się na nowo czy inaczej – pozostać w kontakcie. 

Jednak przyznajcie Państwo czy oprócz zaspokojenia ciekawości, jak to będzie uczestniczyć 

w czymś online, towarzyszyła Wam podczas oglądania lub słuchania przez komputer czy 

komórkę ta bardzo szczególna radość bycia z ludźmi? Czy można się było do kogoś naprawdę 

uśmiechnąć, przywitać, porozmawiać, odczytywać ślady, które artysta zostawił nam w pra-

cach, piosenkach? 

Nie odbył się Open’er. Organizatorzy największego polskiego festiwalu w tym roku dali fanom 

możliwość obejrzenia online występów gwiazd z lat ubiegłych. Można było Open’er zrobić 

sobie w domu. To nie to.

Nie odbyła się kwietniowa premiera filmu o przygodach Jamesa Bonda No time to die. Będzie 

w listopadzie. I niby „co się odwlecze, to nie uciecze”, ale księgowy producenta może mieć 

na ten temat inne zdanie. To już ich wybory. Niektóre też się nie odbyły. 

Nie odbyły się wernisaże, spektakle, koncerty np. Artura Andrusa, Michała Bajora, Dżemu 

w Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej, premiery płyt zostały odwołane. Wiele wydarzeń pró-

bowało ubrać się w cyfrowe ubranko dostępności, tak, aby mogły jednak wpaść do nas do 

domu, usiąść z nami na kanapie albo przy pomidorówce lub matematyce młodszego syna. 

Udało się?

Czy wystarczyło dać lajka na Facebooku i udać, że jednak gdzieś się było? Nawet siedząc 

w domu. I tu dochodzimy właśnie do udanego kontaktu z twórcą, który jednak chce nam coś 

dać. Miło było wypić kawę z Anią Brodą, która grała w domu na cymbałach, ciekawie było 

oglądać wernisaż on-line wystawy fotograficznej „PROSZĘ PAŃSTWA” Małgorzaty Smieszek-

Leszczyńskiej. Spektakle Olsztyńskiego Teatru Tańca realizowane w domach tancerek jako 

formalny eksperyment też były próbą utrzymania zainteresowania widza, ale i uwolnieniem 

zamkniętej na kilku metrach kwadratowych energii.

Komu podobał się kulturalny Matrix? Kogo zadowalała jakość dźwięku i obrazu na spotka-

niach autorskich, koncertach na Zoomie, Facebooku czy innej (o zgrozo) platformie? Nie lubię 

zdania „kultura przeniosła się do sieci”. Słyszałam i mówiłam je w ostatnich miesiącach 

dość często. To również daleko idące uogólnienie, dodam, że niezbyt trafne. Bo to co jest 

między nami na żywo, a nie „live” jest o wiele cenniejsze.

Przez kilka tygodni chciano się zająć zarówno moim, jak i Państwa wolnym czasem, wyrwać 

kolejne godziny na wizytę w znanym muzeum albo w galerii sztuki na innym kontynencie, 

mówić, jak zrobić papierowe zabawki dla dziecka, zakwas na chleb i kawę po koreańsku, 

czy w końcu jak uszyć maseczkę. A przy tym wielu z nas wcale nie było do śmiechu, bo 

za zamkniętymi drzwiami domu był świat, który nie potrzebował naszych usług, produktów 

i umiejętności. 

I pewnie cieszymy się, że teraz jest inaczej, bo w końcu możemy iść na przykład na kon-

cert, do galerii i teatru. Róbmy to jednak rozważnie, pamiętając, że zdrowy musi być także 

rozsądek. 

Rys. Dziewczynka plotąca warkocz Józefa Mehoffera, 
na ekranie Portret damy z lornetką Anny Blińskiej-Bohdanowiczowej, Karolina Czaplicka Źró

dło
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Fot. Urszula Maciąg

Rok 2020 to z pewnością dziwny rok. Żadne znaki na niebie i ziemi nie zapowiadały 

żadnej klęski czy nadzwyczajnego zdarzenia (ja przynajmniej ich nie zauważyłam). Ta 

parafraza słów rozpoczynających „Ogniem i mieczem” Henryka Sienkiewicza mogła-

by równie dobrze być wstępem do opowieści o czasach dzisiejszych. W jednej chwili 

zakazano nam swobodnego wychodzenia z domu. W drugiej ograniczono spotkania 

ze znajomymi i uczestnictwo w wydarzeniach, na które wiele z nas czekało. Świat 

kultury stanął przed trudnym zadaniem. Co zrobić, aby nie pozbawiać ludzi spotkań 

z ulubionym pisarzem, długo wyczekiwanych koncertów, artystycznych doznań na 

salach teatrów czy filharmonii? Nic prostszego. Przenieść się tam, gdzie znajduje się 

już zdecydowana większość z nas. Do sieci.

Wiele wydarzeń i festiwali zaplanowanych na ten rok odbyła się właśnie on-line. 

W niektórych przypadkach zaoszczędziło nam to sporo wydatków. Bo przecież bilet 

i często dojazd na imprezę potrafią sporo kosztować. Ale nie o to tutaj chodzi. Liczy 

się to, że tak naprawdę nie musieliśmy z niczego rezygnować. Mogliśmy obejrzeć 

sztukę w teatrze, posłuchać koncertu, zwiedzić muzeum, posłuchać ulubionego 

pisarza.

Przykładów spotkań autorskich w sieci było dużo. Można było przebierać, wybie-

rać. Mnie natomiast zainteresowała oferta Unii Literackiej. Zorganizowali tzw. 

wirtualny festiwal literacki „UL z książkami”, który trwał od 16 marca do 13 maja 

2020 r. Codziennie wieczorem, o godz. 18.00, można było zajrzeć na ich stronę 

na Facebooku i być uczestnikiem spotkań z ulubionymi pisarzami. Łącznie odbyło 

się 51 takich rozmów. Wśród najbardziej znanych nazwisk wymienić można m.in. 

Dorotę Masłowską, Jakuba Żulczyka, Annę Dziewit-Meller, Jacka Dehnela, Zygmunta 

Miłoszewskiego czy nawet noblistkę (za rok 2018) Olgę Tokarczuk. Było co oglądać 

i czego słuchać. Artyści rozmawiali nie tylko o swoich książkach. Czytali również 

fragmenty swoich ulubionych powieści. Były zarówno poezja i proza, jak również 

zwyczajne rozmowy. O życiu, o tym, jak się ono ostatnio zmieniło. Było ciekawie, 

zabawnie, przytulnie. Natomiast sobota i niedziela zarezerwowane były na wierszyki 

i opowiadania dla najmłodszych.

I kolejny plus tego, że mogliśmy uczestniczyć w spotkaniu on-line. Jeśli w trakcie 

jego trwania nie mogliśmy się z różnych przyczyn przyłączyć, nic straconego – każde 

z nich zostało nagrane i umieszczone na stronie FB Unii Literackiej. W standardowej 

sytuacji raczej nie moglibyśmy obejrzeć/wysłuchać wydarzenia, na którym nie mogli-

śmy być. A tu – zajrzymy, kiedy chcemy.

Wiadomo, że nic nie zastąpi nam możliwości osobistego udziału w ulubionych wy-

darzeniach, przyjrzenia się z bliska eksponatom w muzeum czy poczucia perfum 

ulubionego pisarza na spotkaniu autorskim. Ale lepsze to niż nic. Myślę też, że nawet 

kiedy świat wróci na swoje dawne tory i życie znów będzie takie, jakim je znamy, 

wydarzenia on-line staną się przynajmniej czymś normalnym i powszechnym, jeśli 

nawet nie codziennością. Miejmy nadzieję, że sama kultura nie straci na bliskiej 

styczności z tym, co potrafi dziać się w sieci. A tam z kulturą (mam na myśli tą 

osobistą), jak wiadomo, różnie bywa.	

Kulturalna sieć
Monika NadolskaAnna Rau

Dzioby

Przedwieczne opowieści głoszą, iż wysoko, wysoko, na szczycie odwiecznego Jesionu 

Iggdrasila spoczywa skąpany w złocistym świetle kraj bogów, Asgard. Jego władcą 

i zarazem sercem jest gromowładny Odyn, którego wspierają niezwykli, a zarazem 

najlepsi pomocnicy, czyli dwa nieśmiertelne kruki – Hugin (Myśl) i Munin (Pamięć). 

Przemierzają one co dzień wszystkie światy – Ziemię ludzi, grajdoł gigantów, norę 

trolli, uroczysko wróżek, Alfa Centauri kosmitów, Tęczowy Most Zwierząt, mgliste za-

światy zmarłych i wiele, wiele innych krain – i znoszą stamtąd swemu panu różne 

ważne wiadomości oraz ciekawostki. To właśnie dzięki Huginowi i Muninowi jednooki 

Odyn może rządzić światem sprawiedliwie i w poczuciu wszechwiedzy – gdyż właśnie 

w ten sposób wie i pamięta wszystko. Jego chwała co prawda ostatnio nieco przy-

bladła, ale nieśmiertelna osobowość nadal tryska iskrami gniewu i płynie miodem 

łaskawości – od wieków aż po Ragnarok, kiedy wszystko dla niego przeminie.

Asgard, 15 marca 2020 r.

Jak każdego wieczoru prędkoskrzydły Hugin usiadł na ramieniu Odyna i wykrakał mu 

do ucha najświeższą wiadomość:

- Panie, panie, ludzie zniknęli!

- Co też ty mówisz, mój potworze?

- Zniknęli! Na drogach, na wieżach, na mostach, na placach, na targach, na da-

chach… Wszędzie pusto. Na całym świecie! Tylko te ich blaszane pojazdy tu i ówdzie 

się przemieszczają. Ale ludzi nie ma.

- Ha! Pamiętam, jak w 18 wieku… – zaskrzypiał smacznie z lewego ramienia 

boga Munin.

- Cicho, dziobie! – przerwał mu Odyn. – Powiadasz, kruku, że nie dość, iż od kilku 

wieków nie mam wyznawców, to jeszcze resztkę tych, którzy potencjalnie mogliby być 

wyznawcami, też zabrały trolle?!

- Ależ, panie, oni się tylko gdzieś schowali – zaprotestował Hugin. – Schowali się 

przed morem.

- Ja nic nie zsyłałem. Od wieków nie zesłałem moru.

- Pamiętam, jak w 15 wieku… – wtrącił Munin.

- Cicho, dziobie! Czyli skądże ten mór?

- Doniosłem ci cztery wieki temu, panie, że pewien człowiek zobaczył pod szkłem 

powiększającym te maluśkie bakterie, co to choroby roznoszą…

- Nic nie pamiętam – prychnął Odyn. – Jakieś błazeństwo! Bakterie!!! Ja tego 

nie stwarzałem.

- Ha, pamiętam, jak w 13 wieku…

- Cicho, dziobie! Nie stwarzałem bakterii, więc nie istnieją.

- Ależ istnieją, panie. Ten człowiek widział je pod szkłem, a teraz to już je wszy-

scy mogą zobaczyć, takie narzędzia ci ludzie powymyślali. I te bakterie siedzą so-

bie wszędzie, na wszystkim: na jedzeniu, mieczach, rękach, w błocie, w szatach, 

w dziecięcych zabawkach, w wozach, w sianie, w mleku, na butach, w poduszkach, 

w ciastkach i na kukurydzy – wyliczał smacznie Myśl. – Ruszają się, przeżuwają 

żuwaczkami, ruszają szczypcami, knują nocami… I w końcu!!! – zakrakał donośnie, 

aż Odyn podskoczył na tronie – Wywołują straszną chorobę. I koniec!

Odyn przewrócił swoim jedynym okiem i spytał:

- I to niby one zatruwają teraz tych ludzi?

- A, nie, panie, teraz to wirusy.

- Wirusy?! Ja tego nie stwarzałem!

- Ha! Pamiętam, jak w dziewiątym wieku…

- Cicho, dziobie!

Asgard, 13 maja 2020 r.

Kruk Hugin, jak co wieczór, usiadł na ramieniu jakoś lekko znudzonego onego dnia 

Odyna i wykrakał mu do ucha najświeższą wiadomość:

- Panie, panie, ludzie wrócili!

- Kto taki?!

- Ludzie, panie. Twoi byli wyznawcy. Takie dwunogi. Ci, co się schowali przed wirusami.

- A ja ich stworzyłem?

- Nie, panie.

- A, no i ty widzisz, co się dzieje? Kiedyś byli wojownikami i szli do tej, no, Walhalli. 

Ginęli z moim imieniem na ustach. A teraz znikają przez wirusy.

- Ha! – Munin ocknął się ze swojej drzemki. – Pamiętam, jak 2 lata temu…

- Cicho, dziobie! I co jeszcze dobrego?

- Elfy wybrały nowy parlament. Loki wymyślił trąbkę samobieżną. W kraju zmarłych 

powstanie: duchy żądają mniej lodu a więcej światła – w przeciwnym razie zaprze-

staną udziału w wieczystych mękach. Wirusy zawiązują związki zawodowe i mutują. 

W nocy wzrost ciśnienia o 5 hektopaskali.

- O nie, znowu ból głowy gwarantowany – mruknął Odyn. – To wszystko?

- Tak. – Munin zadowolony przeczesał lśniące pióra na brzuszku.

- Świetnie. Nihil novi sub sole.

- Ha, pamiętam, jak w szesnastym wieku…

- Cicho, dziobie!

Rys. Śpi sobie, a co ma robić?, Damian Szczuczyński
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17 września 2020 r. na placu koszarowym przy ul. Grunwaldzkiej w Działdowie odtworzono słuchowisko Druciany krzyżyk Krystyny Sztramskiej (reż. Marcin Troński). 

Impreza odbyła się w ramach obchodów 81. rocznicy agresji ZSRR na Polskę. Premiera słuchowiska miała miejsce 19 kwietnia 2019 r. na antenie Programu I Polskiego 

Radia. Przedstawiamy wywiad Ewy Sotomskiej z autorką słuchowiska na temat genezy jego powstania, wykonany tuż przed emisją słuchowiska w Polskim Radiu.

Ewa Sotomska: W 2014 i 2018 r. swoją twórczość prezentowałaś ra-
zem z Marcinem Trońskim na Powiatowych Wieczorach z Poezją. Jak je 
wspominasz?
Krystyna Sztramska: To były dwa bardzo różne spotkania. Pierwsze, latem 2014 

r., przebiegało niezwykle emocjonalnie. Po raz pierwszy moje wiersze miała usły-

szeć działdowska publiczność. Owszem, czytałam swoją poezję na spotkaniach 

Działdowskiej Kuźni Słowa, ale teraz na rynku naszego miasta, pod pięknym ratu-

szem, moją twórczość mieli poznać: rodzina, znajomi, przyjaciele i ludzie, których 

nie znałam, a którzy chcieli pobyć choć przez chwilę z poezją. Była radość, że oto 

jakieś moje marzenie się spełni, że ukrywane dotąd w szufladzie wiersze ujrzą 

światło dzienne. Ale była też ogromna trema, bo wiersze lokalnej poetki, czyli moje, 

miał czytać znany w Polsce aktor teatralny i filmowy Marcin Troński, który jednym 

spojrzeniem, jednym uśmiechem sprawił, że trema gdzieś zniknęła, a moje wiersze 

nabrały życia. To było niesamowite uczucie, czuć jak „lecą” do ludzi, jak ludzie są 

w nich zasłuchują, jak je później nagradzają oklaskami. 

Drugie spotkanie, to w 2018 r., było o tyle łatwiejsze, ponieważ już znaliśmy się 

z Marcinem Trońskim, że poprzedziły je rozmowy na temat innej niż dotychczas 

formuły. Tym razem nie prezentowaliśmy moich wierszy, lecz pokusiłam się o na-

pisanie czegoś w rodzaju „teatru przy stoliku”. Proza jest chyba mocniejszą stro-

ną mojego pisania, jej wynikiem są zbiory opowiadań (Takie zwykłe szczęście, 

Najpiękniejsze życzenie i Zawsze jest jakieś dobre jutro) wydane przez Siostry 

Loretanki z Rembertowa. Dlatego pewnie zgodziłam się, by spróbować czegoś, co 

może powstać na bazie moich wcześniejszych pisarskich doświadczeń. To było 

literackie wydarzenie w Działdowie. Druciany Krzyżyk, bo taki tytuł nosi moje 

słuchowisko, przyciągnął dużą publiczność, a mnie sprawił ogromne zadowolenie 

i satysfakcję. Oczywiście, trema też była, ale bardziej motywująca niż stresująca. 

Była też obawa, jak słuchowisko zostanie przyjęte. Okazało się, że aplauz na końcu 

przekroczył moje oczekiwania. 

Czy napisanie słuchowiska to był Twój pomysł, czy czyjaś sugestia?
Był taki zamysł, żeby drugie spotkanie było inne niż pierwsze. Skoro miałam już 

w swoim dorobku ponad 120 opowiadań, to warto byłoby teraz pokazać tę drugą 

moją stronę. Tylko jak utrzymać ciekawość i skupienie ludzi, czytając przez godzi-

nę jedno czy dwa opowiadania? Witold Ostrowski, członek naszej Działdowskiej 

Kuźni Słowa, wpadł więc na pomysł, że może Marcin Troński, mający w swoim 

dorobku piętnaście słuchowisk nagranych w Polskim Radiu, przedstawi coś swo-

jego. I wtedy Marcin powiedział, że skoro mamy w swoim środowisku prozatorkę, 

to niech ona podejmie się tego zadania. I tak doszło do telefonicznych rozmów 

obu panów ze mną. Do przekonywania mnie, że potrafię, że warto, że byłoby to 

coś innego, nowatorskiego. Nie ukrywam, że trochę się przed tym pomysłem 

broniłam, że nie spałam przez kilka nocy, że męczyły mnie niepokojące sny. 

Dopiero, gdy zaczął mi się klarować temat, gdy zrodziła się w mojej głowie myśl, 

żeby napisać o obozie w Działdowie, powiedziałam „tak” i pomimo późniejszych 

różnych wątpliwości już się z tego swojego „tak” nie wycofałam. 

Druciany krzyżyk przedstawiłaś razem z Marcinem Trońskim, a swoje 
wiersze „wplatała” Aneta Balla --  dlaczego właśnie ona?
Aneta Balla jest też członkinią naszej Kuźni Słowa. W lipcu 2016 r. nad jeziorem 

w Lidzbarku czytał jej wiersze również Marcin Troński. Jakoś nasi przyjaciele 

z Kuźni zaczęli łączyć moje i Anety nazwisko z tym aktorem. Jakby stał się na-

szym artystycznym aniołem. Stąd pomysł organizatorów, byśmy podczas trzecie-

go spotkania z panem Marcinem wystąpiły obie. W tym kierunku poszło też moje 

pisanie, jednym z wątków słuchowiska jest spotkanie w bibliotece, na którym są 

czytane wiersze lokalnej poetki. Tę rolę właśnie odegrała Aneta Balla, czytając 

naprzemiennie z aktorem swoją poezję. To było cudowne połączenie, bo wiersze 

Anety bardzo współgrały z treścią słuchowiska.

A czego dotyczy treść słuchowiska? Czy jest ono oparte na faktach? 

Treść słuchowiska dotyczy historii niemieckiego obozu koncentracyjnego Soldau. 

Ten wątek oparłam na faktach, na filmach i wywiadach z byłymi więźniami i ludź-

mi, którzy się tym tematem interesują. Prawdziwe jest więc obozowe życie, bicie 

i katowanie więźniów, przesłuchania, strzały w tył głowy, wywożenie do pobliskich 

lasów i zakopywanie w ziemi, szerzenie się tyfusu, śmierć płockich biskupów, 

Antoniego Nowowiejskiego i Leona Wetmańskiego, głód, brud, ból, strach. Fikcją jest 

historia dwojga kiedyś zakochanych w sobie ludzi, Klary i Jeremiasza, którzy po la-

tach spotykają się w Działdowie, by na jednym ze spotkań Powiatowych Wieczorów 

z Poezją posłuchać wspomnień napisanych przez matkę głównego bohatera, która 

wraz ze swoją mamą była więźniarką obozu, a której życie uratował krzyżyk wykona-

ny przez jednego z księży z ogrodzeniowego drutu. Krzyżyk, który i teraz odegra ważną 

dla głównych bohaterów rolę… 

I co działo się dalej z tym słuchowiskiem?
Za namową Marcina Trońskiego wysłałam je na konkurs radiowy Nasłuchiwanie: 

Niepodległość organizowany przez Program III Polskiego Radia i Teatr Polskiego 

Radia. Niestety, słuchowisko nie odniosło żadnego sukcesu. Wiem, że Marcin Troński 

opowiadał o naszej Działdowskiej Kuźni i o Powiatowych Wieczorach z Poezją dy-

rektorowi Teatru Polskiego Radia Januszowi Kukule. Mówił też o moim słuchowisku 

i o tym, że chciałby je wyreżyserować w radiu. Słuchowisko uzyskało aprobatę 

Janusza Kukuły i 14 stycznia 2019 r. zostało nagrane.

Czy wersja radiowa jest taka sama jak ta, którą prezentowaliście w Działdowie?
Wersja radiowa jest trochę inna. Przede wszystkim skrócona, gdyż słuchowisko ra-

diowe musi zamykać się w określonym czasie (do 45 min.). Pierwotnie zawarte w nim 

opowiadanie o obozowym życiu zostało przeze mnie rozpisane na scenki, dialogi, 

monologi. W wersji radiowej nie ma też wierszy Anety Balli. Główny nacisk poło-

żony jest na historię obozu i historię ludzi, którzy w nim przebywali, ich cierpienie, 

strach, poczucie krzywdy oraz losy tych, którzy przeżyli i których straszne przeżycia 

są sprawcami następnych zdarzeń pełnych bólu i niezrozumiałych decyzji.

Miałaś zaproszenie na nagranie słuchowiska, wybrałaś się?
Tak, miałam zaproszenie. Nie pojechałam jednak na to nagranie. Nie czułam się dość 

silna psychicznie, aby w nim uczestniczyć. Bardzo „wypaliłam” się emocjonalnie 

podczas pisania tego słuchowiska, przedstawienia go działdowskiej publiczności 

i później podczas pisania obozowych scen. Bałam się, że tego nie udźwignę. Kiedy 

je później odsłuchałam z płyty, pomyślałam, że miałam rację. Jest dość „mocne” 

w odbiorze, nawet gdy się samemu o tym pisało. 

Wiesz kto w nim występuje?
Tak, są to same wybitne nazwiska. Oczywiście Marcin Troński w roli Jeremiasza. 

Ponadto aktorzy: Danuta Stenka, Jadwiga Jankowska-Cieślak, Maria Pakulnis, 

Krystyna Tkacz, Stanisław Brudny, Olgierd Łukaszewicz, Ewa Kania, Jan Pęczek, 

Adam Serowaniec, Zbigniew Konopka, Magda Wójcik. I nieznana mi, ale utalentowa-

na, 9-letnia Antonina Żbikowska. Wiem, że aktorzy byli treścią słuchowiska wstrzą-

śnięci. Choć minęło tyle lat od czasów II wojny światowej, niewielu ludzi w Polsce, 

a nawet w Działdowie, wie o niemieckimobozie koncentracyjnym Soldau, o tym, w ja-

kich warunkach przebywali więźniowie i jak masowo ginęli. Dzięki wspaniałej grze 

aktorów zawarte w słuchowisku treści mocno dotykają serca.

Dziękuję reżyserowi Marcinowi Trońskiemu, wszystkim aktorkom i aktorom za pracę 

nad tym słuchowiskiem. Dziękuję także Polskiemu Radiu za to, że Druciany krzyżyk 

ze swoją trudną historią trafi do wielu polskich domów.

O słuchowisku Druciany krzyżyk
Ewa Sotomska rozmawia z Krystyną Sztramską
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B I B L I O T E K A

Fot. z archiwum TMO

Na początku kwietnia Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego ogłosił założenia 

programu wspierającego instytucje kulturalne, które ze względu na trwającą epidemię 

pozostawały „zamrożone” i nie mogły realizować swojej działalności w dotychczasowej 

formie. Program „Kultura w sieci” to środki na zmianę formy upowszechniania kultury 

oraz prezentację efektów za pośrednictwem kanałów elektronicznych, między innymi 

w Internecie. 

Olsztyński Teatr Lalek złożył wniosek o dofinansowanie projektu „Koronasłuchowiska” 

– słuchowiska dostępne online (YouTube oraz Soundcloud), nad którymi pracowali 

aktorzy OTL. Autorami tekstów byli uczestnicy Pracowni Dramatu – grupy (w większo-

ści debiutantów), która pod okiem dyrektora – Andrzeja Bartnikowskiego – poznaje 

tajniki warsztatu dramatopisarstwa. 

W zgodzie z dotychczasową ofertą repertuarową OTL słuchowiska zostały podzielone 

na dwie grupy – dla dzieci oraz dla młodzieży i dorosłych.

 

Punktem wyjściowym dla słuchowisk jest pandemia, w założeniu więc teksty te są 

reakcją na ten nowy fenomen, sposobem artystycznego oswajania i próbą zrozu-

mienia zjawiska, które wciąż jest dla wszystkich wielkim zaskoczeniem, niewiado-

mą, niewątpliwie powodem do lęku – wyjaśnia Andrzej Bartnikowski. Projekt to też 

reakcja na zamianę tradycyjnej formy dzielenia się twórczością lub inne spotkanie 

ze sztuką w okresie, w jakim wszyscy się teraz znajdujemy – dodaje. Od strony 

muzycznej oraz montażu dźwięku teatr wsparł Marcin Rumiński. To niewątpliwie roz-

szerzenie oferty artystycznej OTL, stworzenie czegoś od początku na potrzeby medium 

internetowego. Jednocześnie wybrana formuła pozwala na realizację projektu przy 

zachowaniu maksymalnej ostrożności zalecanej przez władze oraz rząd.

Ostatnie miesiące były dla nas wszystkich emocjonalnym – i nie tylko emocjonalnym 
– rollercoasterem. Zamknięcie bibliotek dla czytelników gruchnęło na nas jak grom 
z jasnego nieba wraz z nadejściem stanu pandemii. Jak ma funkcjonować biblioteka 
publiczna bez czytelników w jej murach? Biblioteka wojewódzka bez organizacji 
szkoleń stacjonarnych? A no może. Tylko w innej formie.

Dostosuj się…

… lub giń – brzmi słynny slogan. Nie chciałabym jednak uciekać się do dramatycznych 

zwrotów czy porównań. Jednak sytuacja, z którą się zmierzyliśmy wiosną jako biblioteka-

rze, wielu z nas postawiła przed wyborem: dostosuj się albo… strać czytelnika. Dostosuj 

się albo zrezygnuj z organizacji szkoleń dla około 700 bibliotekarzy z niemal 300 bibliotek 

publicznych z województwa. Dostosuj się albo pogódź się z tym, że jeśli nie działasz i nie 

idziesz do przodu, po prostu Cię nie ma.

Myślę, że paradoksalnie stan pandemii był panaceum na pokutujący gdzieniegdzie zwrot: 

nie da się. Bo wiadomo było, że trzeba – tylko jeszcze nie było wiadomo jak.

Wykorzystaj…

… swoje zasoby. Czy pandemia spowodowała, że pracownicy WBP w Olsztynie sięgnęli po 

zupełnie nowe, nieznane dotąd narzędzia? Raczej nie. Ale wiedzieliśmy, tak jak bibliotekarze 

z innych placówek w kraju, które nasze dotychczasowe działania musimy zawiesić, a które 

zintensyfikować, na jakich obszarach należy się skupić, którą część oferty rozszerzyć i jak 

przekształcić nasze działania na e-działania. 

E-book…

… też książka i nikogo nie trzeba przekonywać, jakim e-czytelniczym boomem były już 

pierwsze tygodnie naszego zamknięcia w domach. Gdy księgarnie internetowe przeżywały 

oblężenie, sprzedaż czytników e-booków szybowała w górę, biblioteki odnotowywały bar-

dzo duży wzrost zainteresowania zbiorami elektronicznymi – czytelnicy WBP w Olsztynie 

mieli dostęp do zbiorów na platformach Legimi i IBUK Libra, a także kolekcji Warmińsko-

Mazurskiej Biblioteki Cyfrowej. Bardzo często także bibliotekarze wyszukiwali zaintereso-

wanym użytkownikom materiały biblioteczne i ich skany wysyłali drogą e-mailową – zreali-

zowano ponad 1200 takich zapytań.

Nasza działalność promocyjna w sieci również nigdy dotąd nie była tak intensywna. Profile 

w mediach społecznościowych, strona internetowa, blogi prowadzone przez pracowników 

WBP oraz organizowane w sieci lub przeniesione do Internetu inicjatywy (takie jak konkursy 

dla czytelników, wystawy organizowane przez WBP czy ich wernisaże) były dowodem na to, 

że za zamkniętymi dla czytelnika drzwiami biblioteki praca wre.

Czytelniczy łowcy…

… autografów w czasie pandemii musieli niestety obejść się smakiem. Wszak zdoby-

cie podpisu ulubionego autora nie było możliwe, ale już samo uczestnictwo w spotkaniu 

autorskim jak najbardziej – oczywiście wirtualnym. Do lipca 2020 r. WBP w Olsztynie zor-

ganizowała w ramach projektu Dyskusyjne Kluby Książki 7 spotkań autorskich w formie 

online, m.in. z Krystyną Mirek, Joanną Jax, Ałbeną Grabowską, Agatą Przybyłek, Michałem 

Rusinkiem. Pandemia zamknęła nam drzwi do stacjonarnych spotkań autorskich, tym 

samym, paradoksalnie, umożliwiając coś, co w tradycyjnej formule byłoby trudne lub 

niemożliwe do zrealizowania. Przykład? Lipcowe spotkanie autorskie z Małgorzatą Rejmer, 

która opowiadała o swoich reportażach wprost z gorącej stolicy Albanii, a rozmowę z nią 

prowadziła moderatorka znajdująca się wtedy w jednej z podolsztyńskich miejscowości. 

Hostingiem i obsługą techniczną spotkania zajęły się pracownice WBP – każda z domowe-

go zacisza czy, jak ktoś woli, home office – a na czacie pod relacją live na naszym profilu 

na Facebooku komentarze, pytania i ciepłe słowa nie tylko od Dyskusyjnych Klubów Książki 

z naszego regionu, lecz także bibliotekarzy i czytelników np. ze Śląska, Lubelszczyzny, a na-

wet Wielkiej Brytanii. Globalna wioska na naszych oczach.

Ponadto bonusem wirtualnych spotkań było to, że nagrania z transmisji na żywo pozosta-

wały dostępne do odtworzenia w sieci również po samym spotkaniu – dla spóźnialskich, 

dla tych, którzy nie mogli uczestniczyć w wydarzeniu na żywo lub chcieli wrócić do wybra-

nych jego momentów. W ten sposób nasze spotkania autorskie zyskały niejako drugie życie, 

notując łącznie prawie 14 tys. wyświetleń.

Pionem…

… i kręgosłupem pracy wojewódzkiej biblioteki na rzecz bibliotek publicznych w regionie 

jest oczywiście organizowanie doskonalenia zawodowego dla bibliotekarzy. To zadanie leżą-

ce przede wszystkim w gestii Działu Analiz i Współpracy z Regionem było wyzwaniem w sy-

tuacji zagrożenia epidemicznego. Zaczęło się gorzką pigułką od odwołania zaplanowanych 

na wczesną wiosnę szkoleń w formie stacjonarnej oraz dorocznej konferencji skupiającej 

kadrę kierowniczą z bibliotek całego województwa, która jest okazją do podsumowania mi-

nionego roku i prezentacji nadchodzących imprez i wydarzeń. Niestety – nie w tym roku.

Kolejne tygodnie wypełnione były dla nas nauką i samokształceniem, a także pracą kon-

cepcyjną, która poskutkowała przeformułowaniem, pod kątem organizacyjnym i częściowo 

merytorycznym, kalendarza szkoleniowego na niemal cały rok, a działalność szkoleniowa 

została w całości przeniesiona do sieci. Webinaria, które dotychczas stanowiły uzupełnienie 

oferty szkoleniowej WBP w Olsztynie, całkowicie ją zdominowały. Organizując spotkania 

online za pośrednictwem platform webinaryjnych (ClickMeeting, który był już wcześniej wy-

korzystywany na potrzeby szkoleń online oraz nowo zakupiony dostęp do platformy Zoom), 

przeszkoliliśmy około 600 bibliotekarzy z województwa w czasie ponad 40 szkoleń. Pojawiło 

się również wiele głosów za zwiększeniem udziału warsztatów w formie online w stosunku 

do stacjonarnych w ogólnej ofercie szkoleniowej, gdy minie zagrożenie epidemiczne. 

Organizowaliśmy także spotkania online przedstawicieli sieci bibliotek powiatowych i peł-

niących ich funkcje, kiedy wymiana doświadczeń i wdrażanych rozwiązań była im szcze-

gólnie potrzebna. Na niemal wszystkich obsługę techniczną zapewniali pracownicy działu 

AWR. Sama kadra WBP w Olsztynie wzięła udział w 120 różnych formach doskonalenia 

zawodowego.

Nie do przecenienia w tej sytuacji jest zauważalny wzrost kompetencji cyfrowych biblioteka-

rzy województwa warmińsko-mazurskiego, m.in. dzięki wprowadzeniu dodatkowych spo-

tkań technicznych przed każdym szkoleniem online, które organizowaliśmy. Jednoznacznie 

potwierdzały one truizm powtarzany jak mantra przez bibliotekarzy, edukatorów i trenerów 

– nie ma złego momentu i nieodpowiedniego wieku na edukację cyfrową.

Nie ma tego złego…

… co by na dobre nie wyszło, a przynajmniej chcielibyśmy w to wierzyć. Dlatego z sy-

tuacji pandemii, trudnych tygodni ograniczenia tradycyjnej działalności bibliotek chcemy 

wykorzystać to, co jest dla nas użyteczne – innowacyjne, kreatywne rozwiązania czy nowe 

narzędzia. 

Czas ten wyjaskrawił tylko fakt, że edukacja na ścieżce zawodowej bibliotekarza nie kończy 

się nigdy, bez względu na staż pracy. Uczyliśmy się wszyscy, a przede wszystkim – uczyli-

śmy się od siebie nawzajem, mogąc liczyć na wsparcie i pomoc nie tylko koleżanek i kole-

gów z działu, z naszej instytucji, lecz także z innych bibliotek wojewódzkich, które mierzyły 

się z podobnymi problemami. Transfer wiedzy i wymiana doświadczeń w tym czasie były 

rzeczą szalenie istotną szczególnie dla działu instrukcyjno-metodycznego. W ten sposób 

powoli wykuwały się i standardy działań w tej innej rzeczywistości, w której wszystko było 

nowe, i umacniały się sieci współpracy między miastami, instytucjami, działami, ludźmi. 

Więzi, które – jesteśmy przekonani – będą jeszcze procentować.    

Bibliotekarz w czasach zarazy
Joanna Cieślińska Marta Orzechowska

Trudna wiosna dla artystów
czyli #kulturawsieci
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Scena 7

Alfred wraca ze spaceru, włącza radio

RADIO/CHÓR DUCHÓW

Prastruktury genetyczne

Arcyformy nadmuzyczne

Jesteś moim DNA

Które w duszy mojej gra

Kwarantanny, epidemie

Raz po raz zmywają Ziemię

Aż oczyści się jak łza

W nowym ludzkim DNA

Co się komu w duszy gra?

Co kto widzi w swoich snach?

Czy choroba będzie lekiem

Nowym wiekiem przed człowiekiem?

ALFRED

Dziwne rzeczy nadają…

RADIO

śpiewnie i dziwacznie

Przerywamy program, żeby powiedzieć wam,|(...) że świat już nie jest taki, jakim był wczoraj!

ALFRED

Jak długo ja byłem na tym spacerze?

RADIO

Ludzie na ulicach całego świata całują nieznajomych z nadzieją, że zostaną pobłogo-

sławieni nowym wirusem. Według najnowszych doniesień trzysta osiemdziesiąt tysięcy 

osób w Brazylii obudziło się z w pełni sprawnymi skrzydłami pokrytymi setkami w pełni 

sprawnych oczu. W większości rządów europejskich trwa chaos legislacyjny spowodo-

wany tym, że głosy większości polityków zmieniły się w głosy czysto instrumentalne, 

pozbawione możliwości formułowania słów w jakimkolwiek języku poza językiem muzyki 

absolutnej. U wielu osób starszych zakażonych wirusem zaobserwowano stany eufo-

ryczne oraz zagadkowy wzrost poziomu DMT we krwi. Ogromna liczba rodziców w całej 

Unii Europejskiej i Stanach Zjednoczonych oraz Kanadzie odczuła niespotykaną wcze-

śniej i niepohamowaną chęć zabawy ze swoimi dziećmi oraz niewytłumaczalny wstręt 

do wysyłania ich do żłobków i przedszkoli. Kilkunastu górników z Górnego Śląska spon-

tanicznie zaczęło śpiewać chórem, przy czym okazało się, że każdy z nich dysponuje 

głosem całego chóru. W najbliższą sobotę odbędzie się uroczysty pogrzeb Maestra przy 

udziale czysto instrumentalnych przemów oficjeli i głów państwa.

ALFRED

Melania, słyszałaś? To chyba koniec pandemii! Melania?...

RADIO/CHÓR DUCHÓW

Więcej duszy nie zagłuszysz

Koniec śmierci, koniec suszy!

Scena 8

W Hadesie, w tle słychać muzykę elektroniczną, próby chóru i wybuchy śmiechu 

oraz szczekanie Cerbera

HADES

To jest twoje życzenie? Jesteś pewien?

PERSEFONA

Jeszcze możesz zmienić.

MAESTRO

Jestem pewien.

HADES

Nawet jego nie było na to stać.

PERSEFONA

Śpiewaka z lirą.

HADES

Może on tak naprawdę nie wierzył.

MELANIA

Czy to już? Dobrze trafiłam?

MAESTRO

Melania!

MELANIA

Maestro!

HADES

No i nie dowiemy się, jak on ma na imię!

PERSEFONA

Cii, nie przerywaj takiej sceny…

MAESTRO

Czy ty…

MELANIA

Nagle znalazłam się tutaj. Rozpoznałam od razu miejsce.

MAESTRO

Taką masz pracę.

MAESTRO

Ale czy ty… Naprawdę…

PERSEFONA

Po raz pierwszy od wieków tak mnie ktoś wzruszył!

HADES

Nie powiem, mnie też.

PERSEFONA

Urządzamy dziś bal! (do Melanii) Kochanie, to wszystko dlatego, że jego ostatnie 

życzenie – a słyszałam już niejedno, uwierz mi – brzmiało:

HADES, PERSEFONA, CERBER

“Chcę, żeby moja ukochana była na wieki szczęśliwa”

Osoby:

Melania – medium

Alfred – maż Melanii

Maestro

Liliana – żona Maestra

Hades

Persefona

Cerber

Corona Virus

Radio

Chór Duchów

(...)

Scena 5

(...)

MAESTRO

Nie mogą mnie pochować, bo na Ziemi szaleje wirus.

HADES

Rzeczywiście, uciekł nam tu niedawno taki młodziak.

PERSEFONA

Nie lubię go. Zupełny brak klasy.

HADES

Dużo szumu robi wokół siebie, a wyniki takie sobie.

PERSEFONA

Szkarłatna Śmierć… Ta miała osobowość.

HADES

(rozmarzony)

Albo ta Meksykanka.

PERSEFONA

Frida? Wiedziałam, że coś jest między wami!

HADES

Nieee, ta druga… A, już wiem. Hiszpanka.

PERSEFONA

Ten młody też ma takie meksykańskie nazwisko. Señor Corona…

HADES

Wisus z tego Corony.

PERSEFONA

Daruj sobie.

HADES

Jeśli go schwytasz i pokonasz, znajdziesz spokój. Pochowają cię.

PERSEFONA

Zostaniesz tu.

HADES

I będziesz mógł mieć jedno życzenie.

PERSEFONA

Nie przesadzasz?

HADES

Od lat czekałem, żeby coś się zdarzyło!

Scena 6

(...)

CORONA VIRUS

A co ty byś robił na moim miejscu?

MAESTRO

Gdybym miał taki zasięg? Taką szlachetną, geometryczną formę? To jest czysta 

potencjalność! Zmieniałbym prastruktury genetyczne, budował nowe formy quasi-

-biologiczne, hybrydy oparte na współpracy i kreacji! Masz niemal nieskończone 

możliwości, a ty wybierasz żarcie i zabijanie.

CORONA VIRUS

Na przykład zmodyfikowałbym ludzki słuch, żeby odbierał harmonię sfer?

MAESTRO

Widzisz, pierwszy z brzegu pomysł, a całkiem nie najgorszy.

CORONA VIRUS

Upośledzał zdolność reprodukowania głupoty?

MAESTRO

O!

CORONA VIRUS

Stworzył ludzko-zwierzęce hybrydy mówiące językami aniołów?!

MAESTRO

Rozpędzasz się!

CORONA VIRUS

Będę pierwszym wirusem w rodzinie, który stworzy świat od nowa!

Dzięki, stokrotne dzięki, Maestro! Dzięki tobie czuję się wreszcie częścią tej siły, 

która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro!

(odfruwa z szumem skrzydeł)

MAESTRO

Teraz zastanawiam się, czy to był dobry pomysł…

Kasia Matwiejczuk

Ostatnia bitwa Maestra
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Koronawirus?

Koronawirus, ku opamiętaniu

Niczym zimny prysznic zesłany nam z góry.

Może wreszcie runą, wznoszone mozolnie

Od lat niezliczonych, patologii mury.

I może zachłanni, możni tego świata

Zauważą wreszcie wokół siebie ludzi.

Mam taką nadzieję, zarazem pragnienie,

Że to wszystko po to, by dobro obudzić.

Krzysztof E. Iwańczyk

	

Sytuacja związana z ogłoszeniem pandemii oraz separacja przestrzeni publicz-

nej skłoniła wielu z nas do przemyśleń. Krzysztof E. Iwańczyk, twórca związany 

z Warmią, postanowił swoje odczucia opisać w jednym z utworów. Stał się jednocze-

śnie inspiracją dla Miejskiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie do ogłoszenia konkursu 

z okazji Światowego Dnia Książki i Praw Autorskich. 

„Wspomnienia z czasów pandemii” było zabawą literacką adresowaną do wszyst-

kich czytelników biblioteki, bez ograniczeń wiekowych. Uczestnicy mogli wykonać za-

danie w dowolnej formie literackiej przy wykorzystaniu różnych technik. Założeniem 

organizatorów było pobudzenie twórczej kreatywności mieszkańców oraz propago-

wanie idei literackich, a tym samym zachęcenie rodzin do pielęgnowania wartości 

czytelniczych i wspólnego spędzania czasu.

Laureatką konkursu została jedenastoletnia Natalia Zielaskiewicz, która w utworze 

„Pandemia oczami dziecka” wykazała się niezwykłą wrażliwością oraz dojrzało-

ścią. To poruszający opis rzeczywistości dziecka zamkniętego i odizolowanego od 

zewnętrznego świata. To również dowód na to, że w każdym z nas drzemie literacki 

duch i możemy przelewać własne opowieści na papier. 

Miejska Biblioteka Publiczna planuje również konkurs dla czytelników w wieku se-

nioralnym pt. „PANTA RHEI – mój komentarz do zmieniającej się rzeczywistości”. 

Tematyka pracy konkursowej ma zachęcać do refleksji nad zmieniającym się świa-

tem, dając możliwość odniesienia się m.in. do przemian klimatycznych lub panu-

jącej obecnie pandemii. Szczegóły na stronie internetowej: www.mbp.olsztyn.pl.

Obecne wydarzenia to szczególny czas, który z pewnością zapisze się w historii 

i warto utrwalić go dla pamięci kolejnych pokoleń. 

Katarzyna Masiewicz,  Aleksandra Dobies Natalia Zielaskiewicz
Wspomnienia z czasów pandemii Pandemia oczami dziecka

Minął marzec, kwiecień mija,

wirus ludzi wciąż zabija.

Ta pandemia trwa bez końca,

siedzę w domu od miesiąca.

A właściwie siedzę w bloku,

zagrożenie większe wokół.

Zacznę się niedługo dusić,

nigdzie się nie mogę ruszyć,

nawet z moim psem na spacer,

już powoli siły tracę.

Bo ja jestem w takim wieku,

że potrzebny mi opiekun.

A rodzice narzekają,

że maseczek mało mają.

Ciągle słyszę „Umyj ręce!’,

spędzam więc pół dnia w łazience.

Czasem myślę, że zwariuję,

gdy się wciąż w piżamach snuję.

Koleżanki na ekranie,

ale co to za spotkanie,

kiedy mama za plecami,

słyszy o czym rozmawiamy.

Nawet nie zauważyłam,

kiedy wiosna się zjawiła.

Słońce pięknie świeci sobie,

a ja lekcje on-line robię.

 Od klikania boli palec,

bo zadane jest coś stale.

Czuję, jakbym miała karę,

odwołaną mam gitarę,

i angielski, i pływalnię,

a nie umiem pływać zdalnie.

Uczę się w siatkarskiej klasie,

SKS-ów brak w tym czasie.

Jak zdobywać mam medale,

kiedy nie trenuję wcale?

W świecie wirus się rozbrykał

i nas w domach pozamykał.

Chociaż nie jest źle ogólnie,

bo robimy sporo wspólnie,

to ja chcę już żyć normalnie,

a nie tylko wirtualnie.

Chcę się bawić na podwórku

zamiast ciągle tkwić przy biurku.

Chcę do dziadka do Mrągowa,

z psem na placu pofiglować,

chcę tik toka nagrać z Olą,

iść gdzieś na burgera z colą,

chcę na rower, chcę do kina.

Wiem, że to niczyja wina,

ale chcę, by wirus zginął

i ten czas pandemii minął.

Żeby wszystko powróciło,

i jak dawniej nam się żyło.

KOS

Projekt KOS to działanie, w którym chcieliśmy zbudować jedność natury z kulturą – 

dwóch wielkich twórczych mocy. Postanowiliśmy spleść potencjał artystów, którzy zostali 

zamknięci w domach w związku z pandemią, oraz siłę i piękno przyrody, która została 

za oknami i płynie niezmiennie zadziwiającym rytmem, jak gdyby nic się nie wydarzyło. 

Twórców, których sytuacja epidemiczna nagle i dramatycznie odcięła od relacji, spotkań, 

obcowania ze swoimi odbiorcami oraz przyrody, która zaczynała budzić się do życia, nie 

zwracając uwagi na kwarantannę i obostrzenia. Projekt polegał na połączeniu muzyki lo-

kalnych artystów różnych gatunków muzycznych oraz śpiewu najwybitniejszego polskiego 

wokalisty wśród ptaków – kosa. Bardzo konkretnego i prawdziwego kosa mieszkającego 

w okolicach olsztyńskiego Jeziora Krzywego. Jego śpiew został zarejestrowany pod po-

stacią kilkunastu 6-10 minutowych nagrań, a następnie posłużył za leitmotiv i punkt 

wyjścia twórczych dopełnień muzyków. Efektem są cztery utwory, autorskie kompozycje 

i aranżacje muzyczne, osadzone w charakterystycznym dla uczestniczących w projekcie 

twórców nurcie muzycznym (Mazurek z Olsztyna, Turdus Merula, Tas Kos oraz Czarny 

Kos – wszystkie utwory dostępne na kanale YT Miejskiego Ośrodka Kultury w Olsztynie). 

W każdym z utworów głosem wiodącym jest kos – to swoisty ptasi lider, frontman ze-

społu. Do współpracy zaprosiliśmy lokalnych twórców, którzy tworzą muzykę w obrębie 

reggae, folku, elektroniki oraz muzyki klasycznej. Materiał z ptasimi popisami wokalnymi 

przygotowała koordynatorka projektu – animatorka Miejskiego Ośrodka Kultury Patrycja 

Bałabańska, która jest obserwatorką ptaków śpiewających, zwłaszcza kosów, z zamiło-

wania nagrywa je i dzieli z nimi swój ogród. Dzięki tej inicjatywie chcieliśmy eksplorować 

i tworzyć nowe, nieznane kierunki sztuki oraz inspirować i stymulować innych do ich 

podejmowania. Podpatrywaliśmy muzyków przy tej niecodziennej pracy w ich domach 

i domowych studiach, dzieląc się dokumentacją procesu powstawania z odbiorcami. 

Udało się nam stworzyć wspólnie materiał, jakiego jeszcze nie było. Dziś zgodnie uwa-

żamy, że ta propozycja nowego doświadczenia-wyzwania okazała się niezmiernie ważna 

w długotrwałej i uciążliwej stagnacji kwarantannowej – zarówno dla artystów, jak i dla 

odbiorców sztuki. Równie ważnym aspektem Projektu KOS było wspieranie lokalnych 

twórców – zarówno mentalnie, jak i materialnie. Projekt KOS miał być wreszcie chwilą 

uważności i pokory kultury wobec natury i jej piękna. 

Projekt okazał się bardzo pozytywnie odebraną inicjatywą. Zdaje się, że jego sukces i prze-

piękne efekty wyrosły z czystej potrzeby tworzenia dobra i projektów opartych na prostych, 

ale głębokich założeniach. Twórcy podkreślają wartościowy i korzystny wpływ pracy nad 

projektem na psychiczną jakość codziennej, trudnej egzystencji. Śpiew ptaków – zwłasz-

cza w ostatnich miesiącach – koi nadzwyczaj. 

Projekt KOS miał na celu ukazanie niezbędnej potrzeby obcowania z kulturą i z naturą – to 

ważna część naszego istnienia w świecie. Pragnęliśmy pokazać piękno polskiej natury 

i różnorodność olsztyńskiej sceny muzycznej.

Na pokład zaprosiliśmy:

 – TAS – olsztyński kolektyw, który od 2005 roku z powodzeniem wykonuje 

muzykę elektroniczną,

 – Lonely Tree – olsztyński soundsystem tworzący muzykę z pogranicza reggae/digital dub, 

 – Magdalenę Białecką – kompozytorkę muzyki klasycznej na zespoły kameralne, orkie-

strowe i wokalno-instrumentalne, improwizatorkę, pianistkę, organistkę i klawesynistkę,

 – Anię Brodę – piosenkarkę, cymbalistkę, kompozytorkę i autorkę tekstów tworzącą w ob-

rębie muzyki folk/etno/jazz, posługującą się techniką śpiewu białego.

patrycja bałabańska

Tylna okładka: Skąd pochodzi szczęście? Hygge, Aleksandra Waśniewska, 2020 r. 

Cykl prac zatytułowany Skąd pochodzi szczęście? został wykonany w Pracowni Projektowania Graficznego pod kierunkiem dr. Jarosława Bujnego. Złożony jest on z sześciu plansz o formacie 50x70 cm wykonanych 

techniką pixel art. Jest to forma sztuki cyfrowej, w której tworzy się grafiki za pomocą programów pozwalających na edytowanie pojedynczych pikseli. Pixel art to obecnie popularny sposób tworzenia grafik, który swoje 

początki miał w latach 80.; jest on inspirowany grami przeznaczonymi na ówczesne konsole i komputery, które poprzez ograniczenia graficzne znane były jako ośmio- i szesnastobitowe. Ilustracje przedstawiają postaci 

pochodzące z różnych części świata, które reprezentują narodowe ideologie pomagające zrozumieć pojęcie szczęścia. Są to kolejno: duńskie Hygge, japońskie Ikigai, fińskie Sisu, hinduska Karma, szwedzkie Lagom oraz 

polski Święty spokój. Każda z planszy zapoznaje odbiorcę z krótką definicją danej ideologii oraz przedstawia postać, która jest jej uosobieniem.




