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K I J  W  M R O W I S K O

STANISŁAW CZACHOROWSKI

System, czyli o poszukiwaniu czułego i czwartoosobowego narratora
Olga Tokarczuk w swoim noblowskim przemówieniu wspomniała o, nieistniejącym 

jeszcze, czwartoosobowym narratorze, postulując zmiany w języku, by lepiej opisać 

złożoną rzeczywistość. Język, w tym język nauki, ciągle się rozwija wraz z poszerzają-

cym się ogólnoludzkim horyzontem wiedzy. To, co dziś jest przeczuwane, ale jeszcze 

niewysłowione, jutro może być codziennością opisującą sprzeczność. 

System jest czymś, co nie do końca jest widoczne, przez co doszukujemy się para-

doksów i sprzeczności. Czy biologia przeczy fizyce? Tak czasem mogłoby się wyda-

wać. Ale przez to bliższa jest człowiekowi, sztuce i literaturze. Jeśli się jednak wgłębić 

w funkcjonowanie systemów biologicznych, okaże się, że fizyka może dopasować się 

do biologii, a dla opisu zjawiska życia, pozornie chaotycznego, można znaleźć ade-

kwatny język matematyki. Tak więc życie biologiczne (a co za tym idzie biologia jako 

nauka) nie stoi w sprzeczności ani z fizyką, ani z matematyką. Ani nawet z literaturą. 

Złożoność jest zawsze trudna do zrozumienia, niezależnie czy na gruncie biologii, 

fizyki, matematyki czy literatury.

Holistyczna definicja podkreśla, że system to więcej niż suma jego części. 

Stwierdzenie tylko pozornie sprzeczne z arytmetyką. Bo suma to suma i nie przewi-

duje się jakichś ekstra dodatków. Dwa dodać dwa równa się cztery, a nie cztery i coś 

jeszcze (czyli 5 lub 4 z ułamkiem). Niemniej od wielu wieków poszukiwaliśmy owego 

niewidocznego naddatku „arytmetycznego”. Kiedy obserwujemy dużą ławicę ryb czy 

lecące stado ptaków, to widzimy nie tylko pojedyncze osobniki, ale i spójnie zacho-

wującą się całość. Samodzielnie, a jednak razem i wspólnie. Lepiej to widać z oddali.

Przez lata biolodzy i filozofowie poszukiwali tajemniczej siły vis vitalis, która była, jak 

wspominam wyżej, „czymś więcej” i nie wynikała z sumy elementów. Życie jawiło się 

nam jako coś niezwykłego i nieredukowalnego. Dzielono także na materię nieożywio-

ną (pozbawioną tej tajemniczej vis vitalis) i materię żywą. Wiedza o świecie od tego 

czasu znacząco się zmieniała, ale my ciągle w języku mamy „materię nieożywioną” 

– choć już inaczej ją rozumiemy. 

Skoro nie materia nas różni, to może budowa chemiczna, system powiązania 

atomów w związkach chemicznych? Dawniej uważano także, że związki orga-

niczne są wyjątkowo specyficzne i powstają (występują) tylko w organizmach 

żywych. Ten pogląd runął, gdy udało się po raz pierwszy zsyntetyzować związki 

organiczne z tych „nieorganicznych”. Granica została zatarta, niemniej w języku 

pozostała chemia organiczna. 

Przez długie dziesięciolecia uważano, że życie przeczy drugiej zasadzie termodyna-

miki, że jest w konflikcie z entropią i nie da się pogodzić z prawami fizyki. Teraz 

tak nie uważamy. Po prostu filozofowie niewłaściwie uogólniali drugą zasadę Ry
s.
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termodynamiki. A sami fizycy zajęli się termodynamiką nierównowagową i proce-

sami chaotycznymi. Na gruncie biologii powstała ogólna teoria systemów, próbu-

jąca opisać i zrozumieć nie tylko biologiczne systemy, ale także te „nieorganiczne” 

i społeczne. Narodziła się cybernetyka, a w układach elektronicznych coraz bardziej 

zbliżamy się do biologicznej złożoności. Coraz częściej mówimy także o organizacji 

jako ważnej, „niewidocznej” cesze systemów.

System to organizacja oraz relacje między elementami (nie jest zwykłą sumą, lecz także 

sposobem ułożenia elementów). Naukowcy nieustannie szukają języka, by lepiej opisać 

tak zarysowane zjawiska. I krok po kroku im się udaje. Relacje i przepływ informacji 

ważne są zarówno dla systemów biologicznych, jak i społecznych. Także w literaturze.

Marzy mi się język, który potrafi wyrazić najbardziej niejasną intuicję (…). Marzy mi się 

także nowy rodzaj narratora – „czwartoosobowego”, który oczywiście nie sprowadza się 

tylko do jakiegoś konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie zarówno per-

spektywę każdej z postaci, jak i umiejętność wykraczania poza horyzont każdej z nich, 

który widzi więcej i szerzej, który jest w stanie zignorować czas (Olga Tokarczuk).

Pisarze poszukują coraz lepszego języka, a naukowcy wzorów, algorytmów i języka 

nauki, by lepiej opisać to, co się przeczuwa i gdzieś mgliście dostrzega. Zarówno 

literatura, jak i nauka są wspólnotowe, zachodzą w relacjach międzyludzkich i we 

współpracy. W systemie. Wyzwaniem jest, by znaleźć nowy język do opisu nowej, two-

rzącej się rzeczywistości. Złożonego życia biologicznego i społecznego. Matematyka 

znalazła, fizyka znalazła, to może i niebawem literatura znajdzie. 

Słowa Olgi Tokarczuk są dla mnie dużą inspiracją: Dlatego wierzę, że muszę opo-

wiadać tak, jakby świat był żywą, nieustannie stawającą się na naszych oczach 

jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – częścią.
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Nie ma ucieczki od systemu, a system nie opuści nikogo. 

System kocha usystematyzowanych, a nienawidzi próżni, w której tkwią jednostki 

bez systemu.

System-„VariArt” przedstawia zespoły elementów:

• wywiad – Jacek Krawczyk versus Ewa Zdrojkowska;

• proza – Waldemar Kontewicz, Ilona Prokopowicz, Anna Rau, Janusz Ryszkowski;

• poezja – Arno Holz, Jacek Krawczyk;

• felieton – Marcel Krueger, Anna Rau;

• historia – Bernadetta Darska;

• inicjatywa – Anna Michalkiewicz.

Niech żyje system. Niech żyje. Niech żyje. Niech żyje. Niech żyje. Niech…

		  Tryb Redakcyjny zaleca systematyczne czytanie
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W Y W I A D

Z JACKIEM KRAWCZYKIEM rozmawia EWA ZDROJKOWSKA 

Książka poetycka jest niespodzianką 

Dr Jacek Krawczyk z Instytutu Polonistyki i Logopedii UWM w Olsztynie 
jest autorem publikacji naukowych poświęconych m.in. twórczości poetyc-
kiej Jana Kasprowicza, Zbigniewa Herberta, Stanisława Czerniaka, Jana 
Śpiewaka, a ostatnio zadebiutował jako poeta.

Publikacja książki poetyckiej jest niespodzianką i jednocześnie źródłem konfu-
zji, bo oto naukowiec, pracownik uniwersytetu sięga po pióro poetyckie i komuni-
kuje się tym piórem z czytelnikami. Kiedy zapowiedzi tego debiutu były nagłaśnia-
ne w mediach, docierały do mnie głosy znajomych, którzy z pewnym zdziwieniem 
odbierali informację, że publikuję wiersze.

A przecież wcześniej już publikowałeś wiersze w prasie literackiej. Tomik, 
który ukazał się w Bibliotece Autorów Warmii i Mazur, serii wydawanej przez 
Oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Olsztynie, jest twoim debiutem 
książkowym.

Istotnie. Jednakże wcześniejsze próby poetyckie podejmowane były bez więk-
szego przekonania, że to ma sens. Jakby z wewnętrznym, nieśmiałym głosem 
sumienia, zagłuszanym młodzieńczym entuzjazmem i „wolą mocy” (sic!). Moja 
samoświadomość, również twórcza, była wówczas niewielka. Nie potrafiłem 
zmierzyć się ze światem kultury, tradycji i idei, które pozwalają zuniwersalizować 
swój poetycki głos i wyjść poza ciasne ramy samoodniesienia. Przychodzi jednak 
w życiu człowieka taka chwila, kiedy czujemy się gotowi podjąć odpowiedzialnie 
i dojrzale wyzwanie, do którego wcześniej podchodziliśmy jak ignoranci. Dla mnie 
jest to moment rozpoznania, co człowiekowi w duszy gra. Wtedy pojawia się też 
większa motywacja, odwaga do tego, by spróbować. Ostatnio, zastanawiając się 
nad tym, czy wydanie tomu poetyckiego jest moim debiutem, nie byłem w stanie 
odpowiedzieć jednoznacznie na to pytanie. Na pewno debiutuję książką poetyc-
ką. Ale oczywiście zaczynałem znacznie wcześniej, publikując pojedyncze wier-
sze w prasie literackiej. Mimo że po raz pierwszy wydaję swoje utwory w formie 
książkowej, czuję się paradoksalnie bardziej dojrzały niż wtedy, kiedy zaczynałem 
przygodę z poezją.

Tomik nosi tytuł Ezechiasz. Ezechiasz to imię kilku postaci biblijnych, 
wśród których najważniejszy był król Judy.

Tak, tytuł mojego zbioru nawiązuje do króla Judy żyjącego w ósmym wieku przed 
Chrystusem. Informacje o tej postaci odnajdujemy w Starym Testamencie w dru-
giej Księdze Królewskiej. Ezechiasz sprawował rządy w trudnym momencie dla 
swojego kraju i dla niego samego. Był to czas konfliktu z Sennacherybem, królem 

asyryjskim. Napaść Asyrii na państwo judzkie już stanowiła istotny problem po-
lityczny. Jeśli do tego dodamy niepokój w społeczności judzkiej wywołany próbą 
reformy państwa i walki z pogaństwem, mocno zakorzenionym przecież za sprawą 
poprzedników Ezechiasza, to mamy sytuację niezwykle trudną dla młodego władcy. 
Objął on rządy jako dwudziestopięciolatek pełen ambicji i determinacji w dążeniu 
do tego, co prawe. Jednakże panowanie okazało się znacznie trudniejsze, pełne 
napięć, obfitujące w liczne konflikty wewnętrzne, które skupiały się w Ezechiaszu 
jak w soczewce. Do mojej wyobraźni sytuacja egzystencjalna Ezechiasza przema-
wia głosem szczególnie mocnym i dramatycznym. Kiedy pierwszy raz zetknąłem się 
z historią młodego króla Judy, pomyślałem, że jest to opowieść niezwykle fascy-
nująca i niezwykle sugestywna i że może stanowić bardzo ważny i skuteczny klucz 
poznawczy w rozumieniu egzystencji człowieka jako takiego.

Co jest tak fascynujące?
Przede wszystkim ta postać nie jest papierowa. Kiedy czytamy historię 

Ezechiasza, dowiadujemy się, w jak trudnej sytuacji dyplomatycznej się znajdo-
wał. Pertraktacje z agresorem, Asyryjczykami, dramatycznie nasycone były ludzkim 
strachem, poczuciem beznadziejności, kruchością autorytetu sprawowanej władzy, 
no i upokorzeniem oraz niepewnością. W tym konflikcie sił istotną rolę odgrywała 
również opinia publiczna, z którą Ezechiasz też musiał się liczyć. Wydaje mi się, że 
ta postać również dla współczesnego czytelnika może być niezwykle inspirująca. 
Jej problemy to również problemy, z jakimi my się dziś spotykamy.

Ezechiasz jest zatem figurą retoryczną. Opowiadasz o sobie za pomocą 
pewnego wzorca egzystencji.

To prawda. Postać Ezechiasza stała się dla mnie inspiracją do napisania całego 
tomu. Jest więc swoistą figurą retoryczną, dzięki której ja siebie samego lepiej 
czytam i może przy pomocy tej figury retorycznej moi czytelnicy lepiej odczytają 
mnie samego. Chociaż tom nosi tytuł Ezechiasz, to wiersze w nim zamieszczone 
nie opowiadają o królu Judy, lecz o mnie w perspektywie poznawczej postaci ze 
Starego Testamentu. Wydaje mi się ona paradygmatyczna, dlatego ośmieliłem się 
wybrać ją na przewodnika, nawiązując w ten sposób do tradycji motywu przewod-
nika objaśniającego tajniki ukrytego świata ludzkich pragnień, zmagań, niepokojów 
i trudności.

Jak u Dantego w Boskiej komedii?
Tak. Ezechiasz to dla mnie zarówno Wergiliusz oprowadzający po piekle 

własnych zmagań i dramatów, jak i Beatrycze pokazująca niebo drobnych 
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życiowych cudów, jak uśmiech dziecka, czuły dotyk i słowo kocham.
Życiorys Ezechiasza pobudził do refleksji i nakreślenia obrazów, zdarzeń, 

sytuacji, przywołania wspólnie spędzonych chwil z bliskimi. 
Wspólnie spędzonych chwil z osobami, które są dla mnie ważne. Mój ojciec, 

moja matka, którym ten tom dedykuję, ale także moja żona i nasze dzieci. W tym 
zbiorze są wiersze, które bezpośrednio odnoszą się do moich bliskich. Przywołuję 
różne sytuacje i szeroką gamę refleksji i stanów emocjonalnych, które towarzyszy-
ły mi w określonych momentach. Jest więc trochę wzruszeń, rozczarowań, napięć, 
wspomnień i nadziei. Czytelnik z pewnością odnajdzie tam wątki samotności, może 
niezrozumienia, może zmęczenia, ale też cudu zmartwychwstania, który rozgrywa 
się już gdzie indziej, na gruncie opatrzności. Wszystko to tworzy mozaikę egzystencji 
ludzkiej. Jesteśmy osadzeni w pewnej rzeczywistości społecznej, materialnej i całe to 
doświadczenie domaga się zrozumienia i nazwania. Dlatego tak bardzo zależało mi 
w tym tomie, który, jak powiedzieliśmy wcześniej, jest książką debiutancką, a więc 
szczególną formą autoprezentacji dla tych, którzy mnie nie znają, by zaznaczyć te 
doświadczenia i sposób ich przeżywania, ponieważ opisują moją teraźniejszość 
i określają moją tożsamość.

Wiersz Anabasis dedykujesz Mikołajkowi – synkowi, który właśnie przycho-
dzi na świat.

Tytuł ten niesie ze sobą szereg konotacji. Po pierwsze odwołuje się do Wyprawy 
Cyrusa Ksenofonta. Anabasis to wędrówka ku górze. Mamy tu więc pewną metaforę 
aktywności człowieka zaproszonego do większej dojrzałości. Nawiązuję tu również do 
Anabasis Zbigniewa Herberta i postaci Tadeusza Różewicza oraz jego tomu Wyjście. 
Jest to więc utwór o poezji oraz sytuacji twórczej i egzystencjalnej poety, ale przede 
wszystkim o moim odnalezieniu się w nowej rzeczywistości, która zmienia się za 
sprawą narodzin syna.

O synu piszesz również w wierszu Hesed, który jednak dedykujesz swojemu tacie.
Finał tego utworu mówi o mojej relacji z synem. Relacja ta stanowi jednak frag-

ment łańcucha pokoleń, w którym jestem jednocześnie ojcem, synem, wnukiem itd. 

To utwór o męskiej więzi rozpisanej na szereg pokoleń. Hesed z hebrajskiego ozna-
cza miłosierdzie, ale takie, w którym zawarte są zobowiązanie i lojalność. Człowiek 
żyjący wedle miłosierdzia rozumianego jako hebrajskie hesed odczuwa moc zobo-
wiązania do kochania drugiego niekiedy wbrew trudnym doświadczeniom, jakie sta-
ją się udziałem mężczyzn, których łączy rodzinna więź krwi. W tym utworze mowa 
jest o moich protoplastach, o moim ojcu, dziadku i innych mężczyznach w rodzie. 
Łączy nas wspólna historia, łączą wspólne doświadczenia, wspólne wady i słabości 
stanowiące pewne kontinuum tożsamości. Ale są też przyjaźń i miłosierdzie, któ-
rym podlegam niczym wobec zobowiązania. To zobowiązanie jest dla mnie czasami 
sporym wyzwaniem, lecz jednocześnie źródłem nadziei. Kiedyś o to miłosierdzie 
poproszę swojego syna. Bez względu na to, co się dzieje w naszej relacji, mamy 
obowiązek być wobec siebie miłosierni.

W twojej poezji jest pewna doza smutku i osamotnienia, ale mam prze-
świadczenie, że czytelnikowi podczas lektury nie będzie ono towarzyszy-
ło. Lektura twoich wierszy przyniesie poczucie bliskości, nawet pewnej 
wspólnoty… 

Na tym mi właśnie zależało. Pamiętam takie doświadczenie związane z postacią 
mojego ojca. Jakieś pół roku temu poprosił mnie o to, bym pomógł mu zarejestro-
wać się w szpitalu w związku z planowaną operacją usunięcia zaćmy. W momencie 
załatwiania tej sprawy spotkałem w szpitalu pewną kobietę. Emerytowaną polo-
nistkę, osobę trochę zagubioną życiowo, być może trochę nieporadną, samotną, 
może z poczuciem życiowej klęski. Potrafiła jednak wejść ze mną w taki dialog, 
w którym ujawniły się i jej wrażliwość, i jej zainteresowanie literaturą. Pamiętam, że 
rozstawaliśmy się z obietnicą spotkania, być może na moim wieczorze autorskim. 
Obiecywałem wówczas tej osobie, że tomik, który ukaże się, planuję zatytułować 
Ezechiasz. Zbiór ten dedykuję również tej osobie, która utkwiła w mej pamięci jako 
osoba o czystym sercu. Pisząc ten tomik, pomyślałem, że to, co chcę zakomuniko-
wać, musi być autentyczne, a więc dotykające trudnych spraw, takich jak samot-
ność czy smutek. Mam wrażenie, że to, co przekazujemy z głębi serca, z miejsca, 
w którym jesteśmy autentyczni, musi dawać nadzieję. Tak się dzieje wówczas, gdy 
w serdecznej, przyjacielskiej rozmowie mówimy o trudnych sprawach. W ten sposób 
doznajemy ulgi, która staje się udziałem również tych, którzy za sprawą głosu po-
ety mogą „wypowiedzieć” swoje własne przeżycia. Tylko wypowiedź bez grymasów, 
bez sztucznych konwencji, kiedy komunikuję coś z głębi własnego serca, tylko taka 
wypowiedź pozwala doświadczyć pośrednio zbawiennego katharsis. To – moim zda-
niem – jedna z podstawowych funkcji poezji, o której dzisiaj zapominamy. Poezja 
ma być czułym głosem, a nie szaradą intelektualną.
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HESED

	 mojemu tacie

moim ojcem jest Jan
ojcem Jana był Franciszek
ojcem Franciszka był Antoni
tylko tyle przekazał mi ojciec
chociaż mężczyzn w rodzinie
od wątłego początku
do dzisiaj
było wielu
a każdy zrodził się
z tego, który się zrodził

imię nadała mi matka
i w ten sposób
wypuściła z rąk
koszyk ocalenia
który na rzece ciągłości pamięci
płynie dalej
w kierunku źródła
stryj Jacek zginął na wojnie
ja nadałem drugie imię
swojemu synowi
po moim ojcu
będę ja
a potem

gdy rodziłem się tata
sprowadzał z odległej fabryki
poważny sprzęt budowlany
domu jednak nie wybudował
musiałem to zrobić ja
(przy pomocy jego narzędzi)

gdy umierał dziadek
ojciec zapłakał

JACEK KRAWCZYK

Wiersze 

jak opuszczone dziecko
pamiętam tak się złożyło
zostałem sam
w tym dniu
z dziadkiem leżącym
w pokoju
w trumnie
mały chłopiec
i starzec
którego strzegłem
przed ostatecznym odejściem

jest w domu
zdjęcie z pierwszej komunii
mojego ojca
ma bardzo poważną minę
z napięciem
spogląda w obiektyw przyszłości
spod obniżonej nieufnie
krawędzi brwi
a nad nią równa linia
starannie przyciętych włosów
dzisiaj staję
nad pochyloną głową ojca
i oszczędzam mu życie
przykładając do siwej skroni lat
maszynkę szybką i bezbolesną
jak pierwsze cięcie
narodzin
miłości

w końcu
przychodzi taki moment
kiedy każdy z nas
ukryty w ciasnym kącie obawy
i niepewności

zatrzymuje swą rękę
nad niedokończonym dziełem
ojców naszych winy
spoczywać będą
na synach i wnukach
do trzeciego
i czwartego pokolenia

moje imię również
zapisane jest
w księdze szemot
nierozerwalną linią przewiny
która kiedyś
z pewnością zimnej asercji
uniesie się nade mną
ostrzem oskarżenia
ale dzisiaj jeszcze pracuję spokojnie
pod bezpiecznym schronieniem
namiotu zjednoczenia
mój synek przygląda się
z fascynacją i przerażeniem
w zwierciadle mojej pracy
jak w piwnicy przycinam
belkę na niewinną miarę
własnego oka
jest jeszcze między nami
chłopięce przymierze
wspólnej drogi i wspólnego celu
– lecz gdy poczujesz ciężar
topornej konstrukcji mojego życia
na swoich barkach
nie odrzucisz tej surowej belki
ale ocalisz
i staniesz się
ojcem
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ze swojego biurka
mały poeta
który z powrotem chce się
przecisnąć
już bez krzyków
i tupania nogami
przez dziurkę od klucza
do ciemnego wnętrza adyton
swojego wrocławskiego domu

i nagle
dzwonek telefonu
budzi mnie z kokonu snu
słyszę w słuchawce głos
który mi mówi:
– jest!
chcę się
upewnić więc piszę
to słowo
na kartce	
i wtedy przez ciasny otwór okna
na dno pustego pokoju
i mojego smutku pada
jasny promień światła

pętla ósmego dnia pokoleń
wreszcie domknęła się radością pisma
bo właśnie
w zeszycie szkolnym
napisało się
swoje pierwsze słowo
dla mamy i taty
po wielu miesiącach
ponurego milczenia
Słońce! Słońce

ANABASIS
			 
	 Mikołajkowi

mur w Toledo ciągnie się
miesiącami
wokół oblężonej twierdzy
wyniesionej
z całą swoją własnością
ku ciemnej próżni oddzielenia
od ciebie

ma przybyć tu
do mojego pokoju
jeszcze bezimienny
mały świat
	 – nasz syn

przed pójściem do szpitala
powiedziałaś
że trzeba zrobić miejsce
i przenieść książki
na dół
w kartonach
jakbyśmy znowu byli
w drodze
z jednego miejsca
do drugiego
ani tu
ani tu

potykam się
o wypiętrzoną górę ambicji
przygotowaną
do zniesienia
wszystkie moje aszery
bezużytecznych kłamstw

roszczeń i grymasów
powinienem zapalić
światło
lecz jeszcze czekam
naładowany
w ukryciu
aż noc sama minie i
wraz z nagim świtem
zmierzę tę małą
bezczelną wyprawkę
nowego świata

po chwili wahania
znowu wynoszę
kolejny słupek iluzji
na wierzchu
mały zbiorek
z poetą na okładce
odwrócony tyłem
jakby odchodził
albo wracał po coś,
czego zapomniał

Rys. System jedzący..., Mariola Żylińska-Jestadt
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TANIA NADZIEJA

To było poza wymiarem baśni Braci Grimm. Zaledwie trzynaście lat po II wojnie 

maszerowałem do pierwszej klasy. Sam! Pod pachą trzymałem Przygody Nilsa 

Selmy Langerlof z nadzieją, że będziemy je czytać na pierwszej lekcji. 

Przez okno wpadały do klasy tumany kurzu. Bo akurat wiatr hulał w ruinach 

drugiego skrzydła szkoły. Trzech robotników stało na rusztowaniu i rozmawiało 

w nieznanym mi języku. Dziadek mówił, że to byli Prusacy, poczciwi ludzie. Ale 

należało się ich bać. Więc się ich obawiałem.

Moje zdziwienie uniosło się wyżej niż łabędź z powieści Langerlof, kiedy wycho-

wawczyni, malutka pani d’Aystetten, poczęła czytać nasze nazwiska. Koleżanka 

z ławki nazywała się Tania Nadzieja. No i jak nadzieja mogła być tania, sko-

ro tyle cegieł wysyłano do Warszawy, by zbudować jakiś duży pałac?! Nawet 

zbombardowany, ale nie zniszczony do końca, braniewski Ratusz rozbierano 

szybko, by się duchy kardynała Hozjusza i biskupa Kromera nie pobudziły. 

A XVII-wieczne wiedźmy wciąż jęczały w gruzach. Czy poradziłby sobie z nimi 

ksiądz ze świętego Antoniego? Tego nie wiedziałem. Wolałem nie pytać o to 

nikogo.

Chodziłem często na ulicę Kościuszki, gdzie spod niebieskiej tablicy wciąż wy-

stawał napis Langengasse. Zapisałem nawet tę egzotyczną dla mnie nazwę 

ulicy na kartce papieru, co babka skwitowała jako barbarzyńskie włóczęgostwo. 

Skradałem się też na szkolne podwórko, aby pilnować cegieł. Całą nadzieję 

pokładałem w trzech Prusakach na rusztowaniu. Oni rozumieli moje problemy, 

bo niczego nie rozwalali, tylko budowali. Jak można było wysyłać cegły na jakiś 

pałac? 

Później pani zbierała złotówki na warszawskie cegiełki. Przyniosłem ich trzy. 

Całe moje oszczędności. Tania miała 50 groszy. Dałem jej srebrną złotówkę 

i zobaczyłem, jak w jej oczach zabłysła bajeczna Nadzieja! 

WALDEMAR KONTEWICZ

Przeczywistość

ŁUDN KLAPER 

Pół wieku po paradzie z okazji 60. rocznicy intronizacji Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości 

Franciszka Józefa I na ulicy Berka Joselewicza mieszkał artysta kominów, minaretów, ko-

ścielnych wież i bóżnic. Według ulicznej legendy usmarowany Kominiarz podczas wigilijnej 

wizyty wyważył drzwi w domu sąsiadki i uratował życie zaczadzonemu niemowlęciu. 

Lata przedtem, zanim Żeglarką popłynął ściek zgniłych owoców, zanim z Dunajca nie 

poczęły wyskakiwać zardzewiałe konserwy, a z nieba nie spadł kwaśny deszcz fa-

bryczny, Czarny Kominiarz pracował jako łudn klaper. Chodził z kołatką, którą uderzał 

w okiennice lub w drzwi i nawoływał Żydów na modły do bóżnicy. 

Wszyscy mieszkańcy sądeckiego cyrkułu wylegli na ulice, kiedy łudn klaper wybie-

rał się na pierwszą wojnę, aby zatrzymać cesarsko-królewski czas w granicach 

imperium. Tak się jednak nie stało, czas się nie unicestwił, a cesarstwo sczezło. 

Na drugą wojnę był już za stary.

Pierwszy raz spotkałem Kominiarza przy Ratuszu. Śmiesznym akcentem wodził po sądec-

kiej rzeczywistości: Młody człowieku, pamiętaj, krzywdę ludzką najlepiej słychać w komi-

nach. Trzeba wrzucić bombę na łańcuchu, zeskrobać sadzę i szloch całego szeolu opowie 

światu nasze cierpienie. Trzeba tylko wrzucić bombę na łańcuchu. Powtarzał kilka razy. 

Potrząsany przez teraźniejszość dzwonami na farze, osłupiały płaczem maleńkich dzieci 

i milczeniem starców, słuchałem opowiadań miasteczkowego wagabundy: 

o śmiertelnym powietrzu nazywanym sarin;

o przebijaniu bagnetami pod Gorlicami;

o okopowym błocie, wilgoci, pchłach, gryzących szczurach;	

o korpusach ciał bez nóg i rąk, wnętrznościach uciskanych dłońmi;

o Rdziostowie, gdzie rozstrzelano tysiące sądeckich Żydów.

Czterdzieści lat minęło, a białe gałki oczne Artysty Kominów wciąż świecą jasno na 

dachach kamienic. W warsztatach, w sklepach, w szkołach słychać dziś głosy, cały 

gwar. W kominach dogorywa historia.
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– Chciałem. Ale jak ją zobaczyłem: te oczy, te wąsy… Przyznaj, że jest śliczna.

Pikuś rzucił beznadziejne spojrzenie na zawieszony na ścianie koło okna mały portrecik rezo-

lutnej koteczki. Miała urocze łatki, skośne zielone oczy i śliczne trójkątne uszka.

– Cudna – powiedział. – Po prostu istne cudo. Ale gatunku nie przeskoczysz.

Badik zerwał się z krzesła i zaczął krążyć od lampy do okna – tam i z powrotem.

– Wiem!!! Wyjedziemy stąd! Za granicą nikt nam złego słowa nie szczeknie.

– Chyba żartujesz, wyjedziecie? Ty, twoja kotka, twój pan, jego rybki i patyczak? I może jesz-

cze sąsiad z fretką? Przecież nic nie możesz zrobić.

Badik stanął pod portrecikiem.

– Wyjedziemy na wieś.

– Chciałeś powiedzieć – uciekniecie… A po drugie, co dalej: ty pilnujesz domów, a ona 

poluje w oborze na myszy? Ty masz tu pełną miskę, ona ma u swojej pani mleko…

– Koty nie piją mleka!

– Stary – Pikuś wstał i spojrzał mu w oczy. – Możesz uciekać od problemu, ale od systemu 

nie ma ucieczki.

Mural przy ul. Kościuszki

– Stary – powiedział poważnie Pikuś – nie możesz z nią dłużej chodzić. Pomyśl, co powie rodzina.

Badik spuścił łeb i zaczął pod stołem wiercić łapą dziurę w dywaniku.

– Ale my naprawdę do siebie pasujemy… – zaczął. Pikuś przewrócił oczami. – Nie wiem 

tylko, co na to mój pan.

– Pan! – parsknął Pikuś. – Twój pan ma rybki i patyczaka, a raz mówiłeś, że omal nie odkupił 

od sąsiada tej zębatej fretki. Może nawet ta twoja panna by mu się spodobała. Chociaż nie 

wiem, co na to te rybki. A wiesz, co powiedziała Mucha, kiedy się dowiedziała? Zaczęła kręcić 

się w kółko i wyć!

– Co na to ci, co na to tamci! Dlaczego nikt nie myśli, co ja na to! – Badik zaczął cicho powar-

kiwać. – Kochamy się i tyle.

– Opamiętaj się, brachu, twoja dziewczyna jest kotem!!!

– I co, że kotem! Rasista jesteś, czy co?

Pikuś odsunął od siebie miskę z psimi chrupkami w kształcie malutkich kostek.

– Aleś ty mądry! Pamiętaj – tam skarb twój, gdzie buda twoja. Z nią budy nie założysz. Znaczy 

normalnej rodziny. Zawsze chciałeś mieć szczeniaki i w ogóle.

ANNA RAU
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A potem procesja do chrztu, najradośniejszy orszak jaki znamy, matka w koronkowym tiulu z trzema falbanami,
w surducie odświętnym, z laseczką ze słoniowej kości, ojciec przejęty,

a z tyłu
w okazałej tłocznej defiladzie, chrzestni rodzice i goście w gromadzie,

państwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,
państwo Hebestreit i Haberkorn,

państwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,
państwo Scharfenberg i Lewertien,

państwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,
państwo Tuleweit i Papendiek,

wkrótce
w odświętnym ornacie

z dostojeństwem i starannie, każdemu według zasług i stopni,
przy niemal

kompletnym patrycjacie,
przy tryumfalnych dźwiękach pobożnych, odważnych, zacnych dzwonów,

pod
zupełnie błękitno-złocistymi promieniami słońca,

masy i pospólstwo
podążą ich śladem,

noga za nogą, głowa przy głowie
zdobną jedliną ulicą Kościelną

od rynku
w stronę kościoła świętego Jerzego

co jest zabawne, co gra nam scherzem, „dziko o żebra stukającym sercem”,
motyl, cytrynek, z trzepotem leciał,

bijąc skrzydłami obok szybował, chwiejnie się kołysał, drżąc falował
procesja

malowniczo ożywiona,
powoli skręcała za róg,

gdy nagle:

Matka na coś wpadła!

Wszyscy stać! Natychmiast!

Sztywno
stoją, spoglądają zdziwieni,

by nie rzec, że „zbici z pantałyku niestety”, zarówno mężczyźni, jak i kobiety:

ARNO HOLZ przełożył KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI 
w 90. rocznicę śmierci poety

Raj dzieciństwa
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państwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,
państwo Hebestreit i Haberkorn,

państwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,
państwo Scharfenberg i Lewertien,

państwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,
państwo Tuleweit i Papendiek,

wkrótce
w odświętnym ornacie

z dostojeństwem i starannie, każdemu według zasług i stopni,
przy niemal

kompletnym patrycjacie!

Matka,
mnie

w mojej paradnej świetności,
mnie,

aniołka z szeroko otwartymi oczami, przezabawnego, gaworzącego
mnie,

jej kurczaczka,
tej starej Pomorzance

wiernej duszy, czułej i dzielnej,
tej

wypróbowanej piastunce pisklaków
w

natychmiast ocalające, z gotowością otwar-
te, usłużnie rozłożone ramiona położyła,

i,
stuk, puk, obcasami,

„A teraz możecie przez chwilę iść wolniej, a ja w mgnieniu oka do was wrócę”,
przez tłum, przez ludzi

przez
to, przez co się głową przebijać

odważna, energiczna,
stanowcza, aktywna, skoncentrowana

z powrotem
do apteki,

gdzie
„jedno było”!

Co? Dlaczego? Gdzie?

Głuptasy!

Matczyna miłość! Matczyna mądrość! Matczyna troskliwość!

Chłopiec,

któremu podczas chrztu włożą
niepostrzeżenie,

sprytnie, ukradkiem
obsadkę,

ołówek, albo gęsie pióro
w

kaftanik muślinowy,
w pieluszki albo w niemowlęcy becik,

zostanie
„kimś sławnym”!

……………

A potem
zaledwie pięć minut później

już
w kościele,

z błogosławieństwem proboszcza Dreschhoffa,
kiedy organy zagrały Panu, kiedy wszystko rozbrzmiewało i huczało,

kiedy się
mnie imionami koronowało

abym ja,
mały mądrala,

w twórczość mierząc, w zasięgu ręki miał i abym
tak

właśnie chwycił,
państwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,

państwo Hebestreit i Haberkorn,
państwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,

państwo Scharfenberg i Lewertien,
państwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,

państwo Tuleweit i Papendiek,
wkrótce

w odświętnym ornacie
z dostojeństwem i starannie, każdemu według zasług i stopni,

przy niemal
kompletnym patrycjacie

krzyknąłem nagle i
zapłakałem,

gdy o coś się mocno
zadrapałem,

ponieważ ukłuł mnie
wprawdzie nie Haber, jednak niezwykle ostry Faber

z napisem:

Numero
Jeden!
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ILONA PROKOPOWICZ

Wiele razy próbowałam wytłumaczyć sobie moje istnienie. Nie mniej razy próbowa-

łam znaleźć usprawiedliwienie dla swoich działań. Ale prawda jest taka, że jestem 

potworem. Potworem urodzonym, by zabijać. Całe życie jestem w podróży, a do przo-

du pcha mnie żądza krwi. Żądza, która jest we mnie tak głęboko zakorzeniona jak 

oddech czy bicie serca. Czasami czuję się tak, jakby ktoś kierował moimi działa-

niami, wskazywał cele... Jednak dziś już nie wzbraniam się, wcale nie walczę z tym 

pragnieniem.

Na początku nie chciałam zabijać. Uciekałam od tego, w każdym razie próbowałam... 

Ale przed przeznaczeniem uciec najwyraźniej się nie da.

	 Pierwszą osobą, którą zabiłam, była moja matka...

Urodziłam się bez płaczu, z „czernią” na ramieniu. Znamieniem charakterystycznym 

dla choroby, której nazwa jest mi obca. Owe znamię pojawia się któregoś dnia, by 

w ciągu kilku miesięcy rozrosnąć się, tworząc coś na wzór tatuażu złożonego z wielu 

czarnych, przecinających się linii. Gdy dojdą one do serca, chory (w większości przy-

padków) umiera. Każdy milimetr naznaczonego ciała wywołuje ból nieporównywalny 

do tego, co człowiek mógłby zrobić drugiemu człowiekowi.

Ale czerń na moim ramieniu rosła znacznie wolniej...

Moja matka nie miała tyle szczęścia. Choroba zabiła ją kilka miesięcy po moim naro-

dzeniu. Choroba, którą zesłała na nią jej własna córka...

	 Nazwano mnie przeklętym dzieckiem...

Dzieciństwo spędziłam w swoim rodzinnym domu, stojącym na obrzeżach niewiel-

kiej wioski. Ojciec nie traktował mnie dobrze. Mimo że miał dobrze płatną pracę, 

a w domu pieniędzy nie brakowało, bywało, że nie dostawałam jedzenia nawet przez 

kilka dni. Wyglądało to tak, jakby moja własna rodzina zapominała czasem o moim 

istnieniu. Albo próbowała zapomnieć. Mój brat był w tym mistrzem. Ojciec jednak 

ostatecznie zawsze przypominał sobie o mnie i przepraszał za wszystkie rodzicielskie 

potknięcia, zalewając się przy tym teatralnie łzami. Był słabym człowiekiem.

Już wkrótce nie miałam rodzeństwa. Pozbyłam się brata. Był to pierwszy raz, kiedy 

zabiłam kogoś, będąc w pełni tego świadomą.

Na początku z satysfakcją przyglądałam się jego cierpieniom, długo walczył z cho-

robą. Gdy w trzecim miesiącu czerń dotarła do jego serca, zaczął błagać o śmierć. 

Niewielu przeżywało ten etap, ale nie nazwałabym tego szczęściem. Gdy mój brat 

po raz pierwszy w życiu spojrzał mi w oczy, by z bólem wycedzić moje imię, jego 

cierpienie przestało sprawiać mi przyjemność. Impulsywnie wbiłam mu sztylet prosto 

Kim jest śmierć?

w serce. Tego dnia uciekłam z domu. Miałam 15 lat.

Gdy się otrząsnęłam z amoku, przeraziłam się tym, jak reagowałam na spojrzenie 

pogrążonego w agonii brata. A najbardziej tym, że nie czułam żadnych wyrzutów 

sumienia. To było jak narkotyk, który sprawiał, że nie byłam w stanie przytomnie 

myśleć. Czułam się, jakby czerń pochłonęła moje serce razem z duszą, ale znamię 

nadal było tylko kilkucentymetrowe.

Nie minęło kilka dni, gdy znowu poczułam żądzę krwi. Próbowałam się temu opierać, 

ale nie byłam w stanie. Lewe ramię bolało. To były tortury. Ledwo mogłam się poru-

szać. Nie jadłam, nie piłam, a życie nie chciało ze mnie ujść. Pierś nadal wznosiła się 

i opadała, łapiąc kolejne oddechy. Nie tego chciałam. Nie wiem, ile czasu to trwało. 

Żądza wygrała.

Zabiłam go. Ojca. Zabiłam męża. Zabiłam wiernego przyjaciela. Zabiłam ich. Z uśmie-

chem na ustach. Za każdym razem zalewała mnie fala ulgi. Ulgi? A może ekstazy?

	 Jestem potworem.

	 Wróciłam do życia. Choć czy to było życie?

	 Już nie próbowałam się opierać. Dni mijały, a czerń rosła. Powoli.

	 Ból zwiększał się. Stopniowo.

	 A ja obojętniałam.

	 Za wolno.

W wieku 19 lat popełniłam największy błąd w swoim życiu. Zakochałam się...

Był moim celem. Jednym z wielu, których los umieścił na mej liście. Starszy. Wysoki. 

Dobrze zbudowany. Dojrzałam go w tłumie ludzi. Prawie musnęłam go ręką, przeci-

skając się przez zbiorowisko. Prawie. Gdy nasze spojrzenia się skrzyżowały, utonęłam 

w jego oczach... Odezwał się do mnie. Uciekłam bez odpowiedzi. W duchu wyłam 

z bólu, ale nie zatrzymałam się.

Lewe ramię bolało. Kilkakrotnie jeszcze mijałam go w tłumie. Za każdym razem 

uciekałam.

Któregoś dnia, podczas kolejnego spotkania, spojrzał mi wnikliwie w oczy. Jakby 

chciał dojrzeć za nimi najgłębsze tajemnice mojej duszy. Zrobił krok w moją stronę. 

Odwróciłam się. Ból powalił mnie na kolana. On przyśpieszył. Nie dałam rady wstać. 

Położył mi dłoń na ramieniu. Płakałam. Ręka przestała mnie boleć, ale serce roz-

trzaskało się na kawałki. Mówił do mnie, ale ja tylko patrzyłam w jego oczy. Na jego 

twarzy pojawił się grymas. Spojrzał na swoją dłoń. Zauważył czerń na ręce. Osłupiał. 

Zanim uniósł znowu wzrok, mnie już nie było.
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Płakałam całą noc. Smutek przerodził się we wściekłość.

	 Krzyczałam.

	 „Nie chciałam tego!”

	 Płakałam.

	 „Nie chcę już zabijać...”

	 KRZYCZAŁAM.

	 „Chcę po prostu umrzeć!”

	 PŁAKAŁAM.

	 „Moja dusza umiera, choć ciało wciąż żyje...”

	 Wróciłam do niego. Był sam. Załamany. Spojrzał na mnie zamglonymi 

oczyma. Choć były przepełnione bólem, jaśniały. TONĘŁAM.

– Co mi zrobiłaś? – spytał łamiącym się głosem.

– Przepraszam...

	 Nie wiem, czy to był już szept, czy nadal tylko myśl.

	 NÓŻ.

	 KREW.

	 UCIECZKA.

	 Łez zabrakło.

	 Dalsza podróż wzywała. Przestałam liczyć czas. Nie wiem, czy mijały 

dni, czy lata. Nie zmieniałam się. Świat też nadal był niezmiennie szary. Tylko trupów 

przybywało.

	 A czerń rosła.

	 Ból się wzmagał.

	 Zobojętnieć się bardziej nie dało.

	 Zabijałam królów, wieśniaków, panów, kobiety, dzieci...

	 Serce nie czuło niczego.

	 Spacerowałam po pewnej wsi. Na niebie zbierały się chmury. Większość 

ludzi pracowała. Gdy zbliżałam się do mojego celu, minęłam mężczyznę, który miał 

około trzydziestu lat. Jego oczy... Jego oczy były oczami mojego brata. Mojego ojca. 

Były odbiciem moich własnych. Przyśpieszyłam. On tylko pozdrowił mnie skinieniem. 

Bez namysłu weszłam do chaty, która kiedyś była moim domem. Ile lat mogło mi-

nąć? W środku izby była tylko kobieta z dzieckiem na ręku. Nie wiem, co mówiła. 

Żądza była zbyt silna. Podeszłam do niej i dotknęłam niemowlę. Momentalnie zaczęło 

płakać. Jego matka spanikowała. Wrzasnęła. Odwróciłam się i wyszłam prosto na 

deszcz. Nie czułam zimna.

Kilka metrów dalej stał mężczyzna, którego już wcześniej spotkałam. Wracał do 

swojego domu. Wbrew wszystkiemu moje serce znów wróciło na swoje miejsce. 

Poczułam wstyd i głęboki smutek.

– Przepraszam... – To wszystko, co byłam w stanie powiedzieć ojcu dziecka, które 

dopiero co skazałam na śmierć. Banalne „przepraszam”.

 	 „Co ze mnie za człowiek...?”

	 „Czy ja w ogóle jestem człowiekiem?”

	 „Nie.”

Za chatą znajdował się mały nagrobek z wyrytym, acz zatartym przez czas, imieniem 

mojego ojca.

	 „Jestem potworem!”

	 „Bestią bez uczuć!”

	 „Nie czuję nic...”

	 Padłam na kolana i zaczęłam płakać.

	 „Ile czasu minęło...?”

	 Usłyszałam kroki, podniesiony głos mężczyzny...

	 Uciekłam.

Tamtego dnia czerń dosięgnęła mego serca.

	 Nawet to nie było w stanie mnie zabić.

	 Ból już nie pozwalał mi funkcjonować. Zabijanie nie pomagało. 

Bezczynność wzmagała ból.

Postąpiłam nierozsądnie. Naznaczyłam człowieka w środku dnia i zrobiłam to przy 

licznych świadkach. Nie miałam siły, by uciekać. Nie tym razem. Złapali mnie. 

Zamknęli i poddali pod osąd. Karą miała być śmierć.

	 Powiesili mnie. Cztery razy.

	 Torturowali.

	 Ścięli mi głowę. Trzy razy.

	 Torturowali.

	 Sześć razy próbowali mnie utopić.

	 Torturowali.

	 Głodzili.

	 Torturowali.

	 Wyrzucili ze wsi i zapomnieli...

	 A ja trwałam...

	 Powoli pochłaniana przez czerń.

„Czy ktokolwiek znajdzie moje ciało, gdy w końcu ujdzie z niego życie...?”

	 Bolało.

	 Królowie zmieniali się. Miasta wznosiły się i upadały.

	 Czerń rosła.

	 W końcu pochłonęła mnie całą.

	 Po raz pierwszy w życiu nie czułam żadnego bólu...

ILONA PROKOPOWICZ laureatka nagrody głównej w konkursie (kategoria: proza)

„O Różę Małego Księcia” w 2018 r. 
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P R O Z A

Wzywał mnie pilnie dowódca. Nie miałem pojęcia, co zbroiłem. Fakt, poprzedniego wie-

czora mocno popiliśmy, ale to na okręcie normalka. 

Stary długo milczał, nie patrzył mi w oczy. 

– Pójdziesz, Piontek, na rozmowę, dziś o drugiej... – zaczął.

– Na jaką rozmowę, szefie?

– Wezwali cię. Musisz i tyle.

Podał mi nazwę ulicy i numer domu. Gdy odmeldowywałem się, on machnął tylko ręką, 

jakby odganiał się od upierdliwego komara.

Wróciłem do sobie. Karol, który dobrze znał miasto, zdziwił się, gdy wymieniłem mu ulicę.

– To już ruska zona – zdziwił się. – Lepiej się tam nie szwendać. 

Dalej nie pytał, za co byłem mu wdzięczny. Pilnował swojego nosa, taką wyznawał zasadę. 

Im mniej wiesz, tym jesteś zdrowszy.

Po jakiejś godzinie (trochę błądziłem) byłem na miejscu. Poniemiecka kamienica nie wy-

różniła się specjalnie od innych, może tylko wyglądała na bardziej zaniedbaną. W oknach 

nie było firanek, wydawało mi się, że w kilku zauważyłem gazety.

Nacisnąłem dzwonek mieszkania na parterze. Nie musiałem długo czekać, gdy otworzył 

mi starszy mężczyzna w mundurze z dystynkcjami kapitana. Zameldowałem się przepi-

sowo. W przyciemnionym przedpokoju dostrzegłem bordowy chodnik na mocno lśniącym 

parkiecie. Zaprowadził mnie do obszernego pokoju. Wrażenie potęgował fakt, że jedynymi 

sprzętami były: duże, stare biurko i krzesła. Ujrzałem oficera w sowieckim mundurze. 

Rusek milcząco wskazał, żebym usiadł. Obok mnie rozsiadł się kapitan.

Na biurku stała duża lampka, a po chwili wylądowała wyciągnięta z szuflady papierowa 

teczka. Rusek otworzył ją ze znudzeniem.

– Da..., taak... Roman Piontek, otiec Wilhelm – raczej stwierdził niż pytał.

Kiwnąłem głową.

Nie pamiętam dokładnie przebiegu rozmowy. Kilka nieistotnych (dla mnie) pytań, nawet 

może jakieś żarty. 

W pewnej chwili kapitan zapytał. 

– Kogo z rodziny macie za granicą?

– W enerefie mieszka starszy brat mojego ojca – powiedziałem.

Zapadła krótka cisza.

– Dlaczego wcześniej o tym nie powiedzieliście – to znowu kapitan. Rusek milczał, przy-

patrując mi się uważnie.

– Bo nikt mnie o to nie pytał. Zresztą nie utrzymujemy z nim kontaktów.

– Niedobrze. – Nie zrozumiałem, co kapitan miał na myśli. 

Rusek zatopił wzrok w teczkę. Milczenie uwierało mnie jak kamyk w bucie. 

– Nie mamy, Piontek, nic do ciebie – powiedział wreszcie kapitan. – Masz od dowódcy dobrą 

opinię. Wiesz, jaka jest sytuacja... Jedni kombinują, jak z magazynu ukraść buty albo 

mundur, może nawet broń. Albo zrobić jakieś jaja, a konsekwencje cholerne... my 

jesteśmy od tego, żeby takie rzeczy wybić z głowy. Jasne?

Przytaknąłem.

– Na waszym okręcie nikt nawet w żartach o czymś takim nie pisnął? – Zaczął drążyć.

– Nie, nigdy...

– No pewnie, bo byśmy o tym dawno wiedzieli – roześmiał się głośno Rusek, mówiący, jak 

się okazało, świetnie po polsku. – Tak, jak o tym, że kilka dni temu odwiedziła was kuzynka... 

Znieruchomiałem. Skąd o tym wiedzieli? Dowódca wezwał mnie wtedy i wsunął do ręki kilka 

banknotów. – Dostaniesz telefon z portierni, że czeka na ciebie kuzynka. Pójdziesz po nią, 

a portierce dasz te pieniądze. Przyprowadzisz dziewczynę wprost do mnie. Masz pytania? 

Nie miałem, choć nie bardzo wiedziałem, o co chodzi. Jak człowiek mniej wie, to 

jest zdrowszy. Zwłaszcza w wojsku.

Na portierni czekała blond damula. – To ja, kuzynka – pisnęła na wszelki wypadek. Portierka 

uśmiechnęła się tylko, gdy zostawiłem jej pieniądze. Poszliśmy na okręt. – Co taki zmieszany 

jesteś, marynarzyku – odezwała się. Pogrzebała w torebce i dała mi puszkę duńskiego piwa. 

– Zaskoczony? – spytał znowu kapitan. – Jesteśmy oczami i uszami marynarki – dodał. 

– Naprawdę, nie mamy nic do ciebie. Ale jakbyś słyszał coś, co może narobić nam wszyst-

kim kłopotu, rozumiesz – nam wszystkim, melduj...

Po raz drugi ruski oficer sięgnął do szuflady.

– Zanim wyjdziesz, musisz jeszcze podpisać ten papier...

– Muszę najpierw to przeczytać.

– A czytaj sobie, mamy czas, nawet do późnej nocy...

Oddałem podpisany dokument. Zobowiązywałem się do zachowania w tajem-

nicy treści naszej rozmowy.

Kiedy wróciłem na okręt, zameldowałem się u dowódcy. Milczał. Zanim poprosiłem o po-

zwolenie odejścia, zapytałem go, czy wiedział, dokąd mnie posyła.

– Tak, chłopcze...

Potem, jak zwykle zresztą, dał mi klucze od magazynu broni oraz parafatki do plombowania.

***

– I to koniec – trochę byłem rozczarowany tą opowieścią. – Nie miałem już kontaktów ze 

służbami, nie ciągali ciebie?

– Nie, miałem zupełny spokój. 

Sięgnął po piwo. Żar lał się z nieba. Zmienił temat. 

– Wiesz, ta Legia Warszawa… Żeby wczoraj nie wygrać. Wstyd i hańba.

JANUSZ RYSZKOWSKI

Bo nie zna życia, kto nie służył w marynarce
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Wyrwany z drzemki, zauważył, że łóżko obok przestało być już samotne. Siedział 

na nim zwalisty mężczyzna dobiegający sześćdziesiątki. 

– Witam towarzysza niedoli – powiedział na powitanie. – Z góry przepraszam 

za „towarzysza”... 

Nowemu chyba się to spodobało, bo uśmiechnął się lekko i szybko wyciągnął 

silną, szorstką dłoń. Potem otarł pot z czoła. Spoglądał łapczywie na butelki 

wody mineralnej, które stały przy stoliczku. 

– Proszę, niech się pan częstuje... 

Nowy wahał się tylko przez chwilę.

– Żona przyjdzie do mnie zaraz po pracy, to odkupi – ciężko sapał, ale widać 

było, że chciał się też wygadać. – Zabrali mnie z przychodni. Doktórka tylko 

spojrzała na EKG i zaraz dawaj po karetkę – tłumaczył się. – Bo kto by się 

spodziewał, wyszedłem bez pieniędzy...

Tak oto butelka, jak to bywa, stała się wstępem do czegoś w rodzaju zażyłości. 

Tej szpitalnej, gdzie ludzie mają nadzieję, że już się więcej nie spotkają, chyba 

że w daleko innych okolicznościach przyrody.

Nowy okazał się dobrym gawędziarzem, chciał wyrzucić z siebie, co mu leżało na 

sercu, a co prawdopodobnie zaprowadziło go na oddział kardiologii inwazyjnej.

Prawie całe życie pracował jako operator ciężkiego sprzętu na wielkich bu-

dowach, także za wschodnią granicą. Lekko nie było. Ale dało się przemycić 

to i owo. Zostawił na budowach sporo zdrowia, ale przecież dobrobyt, nawet 

względny, ma swoją cenę. Pieniądze zainwestował w jednorodzinny dom na 

obrzeżach miasta, potem w sklepik, taki pawilonik na osiedlu. 

– Młodsza córka w nim pracuje – opowiadał już po obchodzie lekarskim. – Nie 

ułożyło jej się życie. Jest w trakcie rozwodu, z czego się nawet po cichu cieszę. 

Od początku nie podobał mi się ten chłopak. Zwykły skin, sukinsyn. Ale łaził za 

nią wszędzie, aż wyłaził... Uczyć się nie chciał, kombinował tylko. Chorował na 

cukrzycę, a przy tym miał ciąg do alkoholu. No, ja nie powiem, też nie odmawia-

łem w życiu wódki i pacierza, swoją przydziałową cysternę wypiłem. Ale zawsze 

wiedziałem, co robię, kiedy mam skończyć, rodzina ani praca na tym nie cierpiał. 

No i ta moja córa się z nim zadała. Uparła się dziewczyna i nie było siły. Tłumaczyłem, 

groziłem, wszystko na nic. Pewnie byłoby inaczej, ale ja przypilnować wszystkiego nie 

mogłem. Budowy, ciągle daleko od domu. 

Chciała wziąć z nim ślub, zgodziliśmy się. Nie leczył się, pił, aż doprowadził do tego, 

że po kilku miesiącach po ślubie stracił prawie wzrok. Panie, tragedia... Młody chłopak 

przecież. Nie puszczał jej samej na krok, szedł z nią do roboty. W sklepie (Mówiłem, że 

dałem im pawilon?) stawał za ladą. Gdy mu się coś nie podobało, gdy wyczuwał, że 

któryś z klientów jest dla córki po prostu miły, od razu dostawał furii. Wymówki robił 

jej w domu, awantury... Zaczęło się psuć między nimi, nie wtrącałem się. Ale zaczął 

startować do niej z łapami. Potem przepraszał, błagał na kolanach. Było dobrze, aż 

do następnego razu. Gdy groziła, że odejdzie, wrzeszczał, że się na sznur rzuci. Kiedyś 

przegiął, wtedy wkroczyłem. O żesz, twoja! Teraz są w separacji...

Starsza córka... Dobrze zarabia, ale sobie chłopa nie potrafiła znaleźć na dłużej. Może 

dlatego, że napatrzyła się na przeboje siostry, a może i dlatego, że po mnie ma trochę, 

no tego, za dużo – tu wskazał na swoją posturę. 

Pracuje w zagranicznej firmie, cenią ją, jeździ po całym kraju. Nie miała czasu 

na jakieś głębsze znajomości. W ubiegłym roku wybrała się na ekskluzywny urlop 

do Kenii. Po trzech miesiącach znowu. Wróciła… z narzeczonym. Poznali się, gdy 

oprowadzał jej grupę po rezerwacie... 

Przyjechał do Polski, wzięli ślub. Ale wrócił do siebie, bo tu nie było dla niego dobrego zajęcia. Alicja 

zastanawia się, czy nie pojechać za nim. Ale na razie ona tu, on tam. To ma być małżeństwo?

Tego lata był u nas. Córka zadzwoniła, że musi pilnie wyjechać na dwa dni służbowo, przerwać 

urlop. W tym czasie mieliśmy się zaopiekować tym Omarem. Niech przyjedzie, zdecydowali-

śmy. Wyszedłem po niego na przystanek autobusu, bo to wiadomo, różne draństwo się kręci… 

No to panie, mam dwóch zięciów. Jeden skin, drugi czekoladowy. Takie to życie pokierane…

Towarzysz niedoli

JANUSZ RYSZKOWSKI (1955), absolwent filologii polskiej WSP w Olsztynie, po-

eta, prozaik, krytyk literacki, regionalista. Z olsztyńskim środowiskiem literackim 

związany od czasu studiów. Ostatnio opublikował tomik wierszy Stacja przed-

ostatnia (Biblioteka Toposu, 2014) i patchwork historyczno-literacki Morawscy 

– pięć pokoleń i pół (Bernardinum, Pelplin 2014). 
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ESENCJA ZGRZYTU

Fot. Kuba Zdanowicz

PIOTR NOWAK
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W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

Piotr Nowak poprzez swoją sztukę konstruuje świat pozornej jedności, by zwró-

cić uwagę odbiorcy na istnienie systemów warunkujących sposób postrzegania. 

Stopniowo, poznając kolejne prace, widz przekonuje się, że sprzeczność pojawia się 

również na poziomie samego tworzywa. Z pozoru delikatna i krucha ceramika staje 

się bohaterką wielkoformatowych rzeźb.

Artysta pracuje w ramach zdarzenia przestrzennego, obiektu, rzeźby czy prostego dzia-

łania posiadającego interesujące walory wizualne. Istotne w jego twórczości jest, by nie 

zakładać określonego sposobu poruszania się w obszarze wybranej dziedziny artystycznej, 

jak i materii. Wręcz przeciwnie, artysta z zasady działa intermedialnie i nastawiony jest na 

proces poszukiwawczy, który w efekcie określa metodę realizacji jego pracy.

Za sprawą swojej twórczości pragnie przedstawić uczucie bycia w zawieszeniu, 

stanie pomiędzy pewnością a zwątpieniem, bezpieczeństwem a niepokojem. Autor 

stawia pytania o związki między zmysłową percepcją a zdolnością ludzkiej wyobraźni. 

W swoich pracach artysta konsekwentnie powraca do zagadnień takich jak grawitacja, 

równowaga, kontrast i objętość.

Większość dzieł prezentowanych na wystawie jest efektem poszukiwań w medium 

ceramicznym. Są to rezultaty procesów wymagających wyjątkowej precyzji i umiejętno-

ści. Dla autora istotne jest wyznaczanie nowych granic wytrzymałości materiału, często 

wykonuje prace przekraczające ludzką skalę. Ceramika nie jest jednak jedynym medium, 

z którym pracuje artysta. W jego twórczości pojawi się również tkanina, druk oraz wideo.

Esencja Zgrzytu w założeniu wypełnia przestrzeń w sposób nieinwazyjny, stwa-

rzając warunki do refleksyjnego i swobodnego odczuwania, przeżywania o charakte-

rze nie tylko estetycznym, ale i dydaktycznym.

PIOTR NOWAK urodził się w Olsztynie w 1984 r. Ukończył Akademię Sztuk Pięknych we 

Wrocławiu na Wydziale Ceramiki i Szkła, dyplom obronił w 2009 r. W latach 2007-2008 

przebywał na stypendium na Uniwersytecie w Porto (Portugalia). W 2009 r. rozpoczął 

studia na Wydziale Sztuk Wizualnych w Narodowej Akademii Sztuk Pięknych w Oslo 

(Norwegia), które ukończył w 2011 r. Zajmuje się rzeźbą, instalacją, video, projektowa-

niem. Autor wystaw indywidualnych i zbiorowych. Wielokrotny stypendysta Arts Council 

Norway (2012, 2013, 2018). Jest aktywnym członkiem wielu organizacji zrzeszających 

artystów, m.in. reprezentuje Norwegię jako członek Międzynarodowej Akademii Ceramiki 

(IAC). Uczestniczył w licznych sympozjach w Europie i Azji. Jego prace znajdują się w mu-

zeach i kolekcjach prywatnych na całym świecie. Ostatnie kilka lat poświęcił głównie na 

pracę ze sztuką w przestrzeni publicznej w Norwegii i w Polsce. Mieszka i pracuje w Oslo.

ESENCJA ZGRZYTU

W polskiej świadomości zbiorowej sztuka włoska słusznie kojarzy się z geniu-

szami, takimi jak Leonardo da Vinci czy Michał Anioł i z mnóstwem wybitnych 

nazwisk z kolejnych epok aż po klasycyzm. Jednak co ze sztuką współczesną? 

Nawet ci, którzy się nią interesują, zazwyczaj mają problem z przypomnieniem 

sobie innych postaci niż Giorgio de Chirico czy Modigliani. Jest to widoczna ozna-

ka tego, że świat włoskiej sztuki, za pośrednictwem którego kiedyś kształtowała 

się sztuka polska i któremu zawdzięcza ona także okresy swego największego 

rozkwitu, od końca XIX w. zszedł na drugi plan w porównaniu z dorobkiem arty-

stycznym innych krajów. 

A jednak dosyć powszechne przekonanie, utrwalone również w historiografii 

sztuki, jakoby wraz z początkiem XX w. środek ciężkości twórczości artystycznej 

przesunął się nieodwracalnie do Paryża, a później do Nowego Jorku, chociaż 

mocno uzasadnione, może nas doprowadzić do zupełnie niesprawiedliwych 

uogólnień. Co więcej, może sprawić, że naszej uwadze będą umykać zjawiska 

artystyczne o światowym znaczeniu i wartości.

Osvaldo Licini urodził się w Monte Vidon Corrado – małej wiosce w regionie Marche 

– w starożytnej okolicy, która między innymi szczyci się postacią Rafaela, uro-

dzonego w Urbino, które w jego czasach było promieniującym ośrodkiem działal-

ności artystycznej i umysłowej. Artystyczne tradycje podtrzymywane są do dziś 

przez bardzo liczne szkoły na tym terenie, w tym i przez Akademię Sztuk Pięknych 

w Urbino. Kiedy rodzice w poszukiwaniu pracy przeprowadzili się do Paryża, Licini, 

wychowywany przez dziadków, wzrastał w bezpośrednim kontakcie z przepięknym 

pejzażem tamtejszej wsi, który w tych okolicach przybiera, można powiedzieć, 

szczególnie majestatyczny w swej prostocie wygląd i który tak często będzie po-

wracać na płótnach tego malarza. Więź z tym terenem, z jego wspaniałymi wzgó-

rzami zieleniejącymi latem i często ośnieżonymi zimą była, jak wyjaśnia Daniela 

Simoni, dyrektorka Ośrodka Badań im. Osvaldo Liciniego, podstawą dla tego ar-

tysty, kształtując jego „kręgosłup”, który łączył wszystkie fazy jego twórczości. 

To właśnie z tymi pejzażami, głęboko odciśniętymi w duszy, Licini jako nastoletni 

chłopak wyjechał do Bolonii, gdzie uczęszczał do Akademii Sztuk Pięknych i za-

przyjaźnił się z wieloma przyszłymi artystami, a wśród nich z Giorgio Morandim, 

który także u nas cieszy się sławą wybitnego grafika. Młode lata upłynęły mu na 

dalszych studiach w Akademii Sztuk Pięknych we Florencji, kontaktach z grupami 

futurystów i na polach bitewnych I wojny światowej, gdzie jako żołnierz poborowy 

został również ranny.
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Współczesne skarby ziemi Rafaela
TOMASZ BAŁA

W 1917 r., aby leczyć odniesione rany, Licini udał się do Paryża, do rodziców, i nawiązał 

od razu kontakt z tamtejszym środowiskiem artystycznym składającym się z takich 

nazwisk jak Picasso, Cocteau czy Modigliani. Bardzo możliwe, że to właśnie za pośred-

nictwem Modiglianiego poznał również Leopolda Zborowskiego, polskiego marchanda 

żydowskiego pochodzenia, promotora wielu malarzy tamtej epoki, który do tego stop-

nia zachwycił się dziełami młodego artysty, że stał się ich kolekcjonerem. Zresztą rola 

Zborowskiego w dalszym przebiegu działalności artystycznej Liciniego stanowi do dziś 

niezbadany temat, który byłby polem ciekawych badań dla naszych historyków sztuki. 

Pod koniec lat dwudziestych Licini poślubia Nanny Hellström, szwedzką malarkę, 

z którą zamieszkuje w Monte Vidon Corrado, gdzie kontynuuje swoją twórczość. 

Twórczość niezwykle bogatą, dzielącą się na kilka wyraźnych okresów, których zna-

czenie sam artysta podkreśla w swoich pismach, jakby chciał nam pomóc zrozumieć 

rozwój swych artystycznych dociekań.  

Już okres przedstawieniowy uderza widza zaskakującą dojrzałością języka malar-

skiego, o której można się przekonać w Autoportrecie z 1913 r. Jest to kompozycja 

pionowa, wzmocniona wyraźnymi i zdecydowanymi pociągnięciami pędzla, pomiędzy 

którymi przebija wszędzie biel płótna, nadając temu obrazowi rytm, który może przy-

woływać na myśl wzory koronek. Natomiast oglądając Wiatrak, można się zachwycić 

nie tylko monumentalnym i eleganckim efektem pionowych i poziomych pasów, które 

nadają temu malowidłu nastrój uroczystego spokoju i tajemniczości, ale także mnó-

stwem odcieni fioletu w tle, które są owocem żmudnych poszukiwań kolorystycznych 

Liciniego w tym dziele z okresu abstrakcyjnego. Kolejny okres, czyli okres przedsta-

wieniowości fantastycznej, wyróżnia się z kolei bardziej krągłymi liniami i większym 

dynamizmem. Wszystko to tworzy wrażenie napięcia i ruchu, podczas gdy kolory uzy-

skują bardzo zdecydowane i czyste odcienie. Taki jest Zbuntowany Anioł na żółtym 

tle, wykonany przez Liciniego w ostatnich latach życia, w roku 1952. Być może to 

właśnie na tym majestatycznym i eleganckim płótnie, gdzie dialektyka linii krzywych 

i prostych, ciepła żółci i chłodu błękitu wytwarza silne napięcie wewnętrzne, artysta 

osiągnął maksimum wyrazu i mocy twórczej. 

W 2019 r., w sześćdziesiąt jeden lat po śmierci, Licini jest znany i doceniany w ca-

łych Włoszech i także za granicą, a jego dom w Monte Vidon Corrado, dziś zamieniony 

w muzeum, gości wiele wystaw, na których można zobaczyć liczne dzieła rozproszone 

pomiędzy kolekcjami prywatnymi i muzeami. Ubiegłym latem miałem okazję zwiedzić 

jedną z nich i muszę powiedzieć, że dla mnie była ona objawieniem, o tyle porusza-

jącym, że jeśli chodzi o Liciniego, to znałem jedynie jego nazwisko, usłyszane gdzieś 

przy innej okazji. Oprócz obrazów wrażenie wywarł na mnie również dom-muzeum, 

w którego pomieszczeniach wydaje się, że wszystko pozostało takie, jakie było 11 

października 1958 r., czyli w dniu, w którym artysta opuścił na zawsze ten uko-

chany zakątek regionu Marche. Przez okna, które wychodzą na okoliczne wzgórza, 

otwarte na oścież z powodu silnego upału, rysowały się w oddali Góry Sybillińskie, 

a na podłodze pokoju, który był pracownią malarza, można było jeszcze dostrzec tu 

i ówdzie małe plamy zaschniętych farb, które mieszał on na palecie.   

Bez wątpienia znajomość twórczości Liciniego w Polsce jest, delikatnie mówiąc, nie-

współmierna do jej niezaprzeczalnej wartości. Jest to luka, która, gdyby została wypeł-

niona, na pewno mogłaby znacznie wzbogacić horyzonty naszej artystycznej wrażliwo-

ści i dostarczyć wiele inspiracji tym, którzy zaczynają swoją przygodę z malarstwem. 

Wreszcie, w naszych czasach, tak bardzo wyczulonych na tożsamość lokalną, Licini 

może służyć za przykład, jak można być artystą światowej miary, będąc jednocześnie 

silnie zakorzenionym, pod każdym względem, w ziemi, z której się pochodzi.   
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STAN WOJENNY DLA DRZEW 
Na ul. Kaliningradzkiej (obecnie Dworcowej) mieszkałam przez kilka pierwszych lat 

życia. Mieszkaliśmy w dwunastokondygnacyjnym budynku nr 58 z czterema klat-

kami, na czwartym piętrze, w kawalerce z widokiem na szpital dziecięcy – ja, moja 

mama i mój tata. Moje wspomnienia to głównie emocje dziecka – urodziłam się 

w Olsztynie w szpitalu wojewódzkim. Pierwsze moje mieszkanie to właśnie ówczesna 

Kaliningradzka 58. Dlaczego? Bo ojciec w roku 1975, może 1976, miał przesiadkę 

w Olsztynie w drodze z Kętrzyna do Warszawy. Dowiedział się, że OZOS (Olsztyńskie 

Zakłady Opon Samochodowych) szuka ludzi z wyspecjalizowanych branż, jak che-

mia i informatyka. Właśnie budował się Ośrodek Obliczeniowy zakładu. W związku 

z nadmiarem czasu ojciec poszedł na rozmowę i został. Mama dotarła rok później, po 

zakończeniu studiów archeologicznych na Uniwersytecie Warszawskim.

Kawalerka to oczywiście mieszkanie zapewnione przez zakład pracy. Jest to środko-

we mieszkanie naprzeciwko windy. Układ dosyć standardowy: po drugiej stronie od 

wejścia tak zwany duży pokój z przejściem do kuchni po lewej stronie, na prawo od 

wejścia mały pokój typu kiszka, a na lewo od wejścia w końcu korytarzyka łazienka. 

Na ścianie na wprost wejścia wisiała akwarela, która mojej mamie przypominała 

jedną z najstarszych kapliczek na Warmii z Dobrąga.

Pokój typu kiszka dzieliłam z tatą – ja tam spałam i bawiłam się, a tata pracował 

przy biurku. Biurko stało przy oknie, więc mama zabezpieczyła okna sznurkami, żeby 

się nie otworzyły bardziej niż na 10 cm i żeby dziecko się nie przecisnęło. Zatem 

dziecko się nie przecisnęło, ale mój czarny kot już tak. Niestety ześliznął się i doznał 

jakichś wewnętrznych obrażeń, o czym dowiedzieliśmy się po powrocie z wczasów 

w Bułgarii. Kot nie żył, a opiekujący się nim znany olsztyński historyk głowił się, jak 

wytłumaczyć to dziecku.

Mimo małej świadomości, wynikającej z mojego ówczesnego wieku, stan wojenny 

nie był neutralnym przeżyciem. Medialne opinie, że problemem był brak „Teleranka”, 

lekko umniejszają powagę sytuacji. Do przedszkola chodziłam po przeciwnej stronie 

skrzyżowania – była to placówka OZOS-u. Gdy w 1981 nastał stan wojenny, na tym 

głównym skrzyżowaniu regularnie pojawiały się patrole – panowie w mundurach 

dwójkami. Pamiętam, że bardzo mnie to stresowało. Miałam lęki i moja mama za-

czepiła tych mundurowych, żeby potwierdzili, że żołnierze nie zabijają dzieci. Oni 

potwierdzili. Tylko co z tego.

Na jedne z pierwszych urodzin moja mama postanowiła upiec tort. Na jego widok 

podczas urodzin bardzo się ucieszyłam, bo mama ubrała mnie w sukienkę, na któ-

rej były haftowane dwa barwne kwiaty – „takie same” jak na torcie. Opowiadałam 

wszem i wobec, że mama „namalowała” na torcie takie same kwiaty jak z sukienki. 

Jak okazało się po latach, mama rzeczywiście piekła tort, ale nie utrzymał odpo-

wiedniej formy (być może w wyniku upałów, bo urodziłam się w lipcu) i musiała 

na szybko zamówić tort w cukierni. Więc kwiaty nie były raczej identyczne z tymi 

z sukienki. Ciasta, torty i inne wypieki najczęściej kupowało się w Horteksie przy 

skrzyżowaniu ul. Kaliningradzkiej (obecnie ul. Dworcowa) i al. Zwycięstwa (obecnie 

al. Piłsudskiego). Latem w weekendy mój tata regularnie chodził do Horteksu po lody 

cassate w trzech smakach. 

Na tym samym osiedlu, dwa bloki dalej, mieszkała starsza pani, która zajmowa-

ła się mną jako opiekunka. Moi rodzice uznali, że ówczesny żłobek jest absolutnie 

niedopuszczalną formą sprawowania opieki i postanowili, że zatrudnią opiekunkę. 

W celu wdrożenia planu w życie mój tata musiał wziąć dodatkowe pół etatu i zatrud-

nił się w Wojewódzkim Przedsiębiorstwie Komunikacji Miejskiej w Olsztynie (obecnie 

Miejskie Przedsiębiorstwo Komunikacyjne). Starsza pani bardzo często wykorzysty-

wała fakt opieki nad małym dzieckiem i zabierała mnie na szczególne wtedy zakupy, 

czyli w dni i momenty, kiedy „coś rzucili” (tak nazywano czas dostaw produktów do 

sklepu w PRL-u). Wtedy brała mnie na ręce i korzystała z pierwszeństwa w kolejce, 

a czasem nawet otrzymywała lepszą porcję mięsa (ze względu na dziecko). 

Blok usytuowany jest wzdłuż obecnej ul. Żołnierskiej i jest jednym z budynków obec-

nej Spółdzielni Mieszkaniowej Pojezierze. Pomiędzy budynkami był wyasfaltowany 

plac zabaw oraz wyasfaltowane boisko z wymalowanymi liniami do różnych sportów. 

Przed naszym blokiem było wzniesienie, z którego uczyłam się zjeżdżać na sankach. 

Wtedy wydawało się wielkim stokiem, po latach okazało się maleńką górką. Również 

elewacje zmieniły swój architektoniczny wygląd, po dociepleniu nabrały cech termo-

modernizmu z objawami pastelozy. Także duży trawnik przed blokiem w czasie tych 

czterdziestu lat zarósł drzewami, które, wykorzystując uchwalone w Sali Kolumnowej 

w błyskawicznym tempie i bez konsultacji „lex Szyszko”, zarządca terenu wyciął 

w ciągu jednego dnia.

JAROTY – OSIEDLE NA SKRAJU PIECZEWA
Ulica Jana Boenigka (prawdopodobnie ulica z najdłuższą numeracją w Olsztynie). 

Czteropiętrowy blok z wielkiej płyty usytuowany na skraju łąki oddzielającej Nagórki 

od Jarot i przy ul. Krasickiego oddzielającej Jaroty od Pieczewa. 

Osiedle odzwierciedla cywilizowane standardy urbanistyczne lat 70. i 80., tj. luźno 

usytuowane bloki z masą zieleni w przestrzeniach pomiędzy budynkami (sadzonej 

Opowieści z cyklu „Historia pewnego domu” ukazały się w książce „Five o’clock in Olsztyn” (grudzień 2019)
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m.in. w czynie społecznym przez mieszkańców), z dostępem do wszystkich niezbęd-

nych usług jak przedszkola, szkoły, sklepy, biblioteki, domy kultury. Wiele lat od budowy 

osiedla na łące funkcjonowało gospodarstwo o charakterze siedliska z czerwonej cegły.

Przydział mieszkania na Jarotach otrzymaliśmy nieco z ominięciem ówczesnych za-

sad (większe niż się należało), wprowadziliśmy się tam od razu chyba w roku 1983. 

Już na etapie budowy bloku moja przedsiębiorcza mama ustaliła, że ściana kuchni 

ma być przesunięta (w celu powiększenia pomieszczenia) i że rezygnujemy z lino-

leum na podłogach (co ciekawe koszt linoleum został odliczony i za tę kwotę kupili-

śmy podłogę z drewnianych desek, którą kładł mój ojciec z pomocą wujka).

Pamiętam, jak w trakcie budowy mama wzięła mnie z przedszkola i pojechałyśmy na 

„Falklandy” (tak wtedy nazywano obecnie największe osiedle mieszkaniowe, oddzie-

lone od „miasta” gruntami rolnymi, łąkami i nieużytkami jak satelita), weszłyśmy na 

plac budowy i pomaszerowałyśmy schodami bez balustrad na ostatnie piętro (rodzi-

ce chcieli, żeby nikt nie tupał nam nad głowami) i mama wskazywała budowlańcom, 

co i jak ma być, i kropka.

Mieszkanie ma ok. 60 m2, widok na dwie strony świata, 3 pokoje i balkon. Znajduje 

się w jednym z pierwszych bloków nowego osiedla. Od wejścia mijamy kuchnię, 

2 małe pokoje, na wprost łazienka i po prawej stronie salon. Zanim urosły kasz-

tanowce, widok w kierunku Nagórek zapierał dech, a latem zachody słońca były 

jak z prospektu. Po drugiej stronie, za kilkoma oddanymi do użytku blokami, aż do 

jeziora Bartążek rozciągały się truskawkowe i porzeczkowe pola. W kierunku mająt-

ku Bartążek prowadziła dębowa aleja do dziś widoczna między ostatnimi blokami 

współczesnego osiedla. Wciąż wywołuje zdziwienie fakt, że tą wąską osiedlową 

uliczką wzdłuż budynku kursowały autobusy komunikacji miejskiej, a 100 metrów 

stąd miały pętlę (także jeszcze zauważalne w układzie jezdni).

Ostatni remont na przełomie mileniów, który nadał mieszkaniu obecny charakter – 

przecierane ściany w intensywnych barwach, dużo drewna, mozaika w kuchni – wy-

konaliśmy z moim ówczesnym partnerem Pawłem. Na parapecie długo hodowałam 

miętę z rodzinnego domu mamy z Budziszynka na Mazowszu, którą w końcu posa-

dziłam w nowym domu na ul. Dąbrowszczaków.

Mieszkańcy bloku i historie z nimi związane to osobny rozdział, ale warto wspomnieć, 

że ceniona różnorodność miała tam właśnie miejsce. W naszej klatce mieszkał kultu-

rysta (ojciec mojej koleżanki, której piwnica była siłownią całą wytapetowaną wycin-

kami z kolorowych gazet z sylwetkami kulturystów), człowiek o ksywie „Uszczelka” 

(notowany na MO za skoki na kioski RUCHu), Pan „Lewandowski 1.4” (taki znaczek 

z samochodu nabił sobie na drzwi, bo mieszkał pod nr. 14) – mechanik jakiejś re-

prezentacji sportowej oraz pracownice zakładu karnego w służbowym mieszkaniu 

(tzw. klawiszyce). Do dziś mieszka Piotr Płaczkowski (olsztyński fotograf, głównie 

reportażu). Pan „Lewandowski 1.4”, w czasie kiedy woził reprezentację po świecie, 

wynajmował mieszkanie „Karatece” – gość z czarnym pasem, który ubrany w kimono 

wychodził i zaczepiał dzieciaki, aby uczyć je sztuki walki. Pewnego razu po kłótni 

ze swoją partnerką uznał, że zapewne ona się zamknęła w mieszkaniu i zamierza 

popełnić samobójstwo, a on z braku klucza musi dostać się tam bezwzględnie, pomi-

jając prawa fizyki (prawdopodobnie w stanie upojenia). Moja mama nie puściła go, 

tłumacząc, że partnerka właśnie przed chwilą wyszła z domu. Nie dał sobie przetłu-

maczyć, skorzystał z mieszkania na przeciwko i na czwartym piętrze, po parapecie 

10 cm szerokości, i 7-stopniowym spadku, przeszedł, trzymając się krawędzi wielkiej 

płyty (ok. 3 cm miejsca na palce) jakieś 8 metrów długości do swojej kawalerki. 

Oczywiście w międzyczasie ktoś zadzwonił na milicję, więc po chwili na podwórko 

wjechał wóz bojowy straży pożarnej i kierując do szaleńca wysuwaną drabinę z ko-

szem komunikował: „Obywatelu! Zachowaj spokój! Zdejmiemy cię!”. „Karateka” na 

to, kiedy już stwierdził, że w mieszkaniu narzeczonej faktycznie nie ma: – „A nie 

trzeba, zejdę tędy”. I zszedł po balkonach aż do parteru. Innym razem wieczorem 

w bloku obok drze się facet: „Zabije mnie, zabije...”. Ktoś ściąga go z balkonu do 

mieszkania. Chwila ciszy i znowu wychodzi na balkon: „Zabije mnie...”. I tak kil-

ka razy. Przy ostatnim wystąpieniu pada puenta: „Zabije mnie, zabije... ta komuna 

je*ana”. W bloku mieszkali również „prywaciarze”, którzy w swoich oknach mieli 

obowiązkowo umieszczone brązowe tabliczki przynależności rzemieślników do od-

powiednich cechów.

W związku z tym, że wprowadziliśmy się na osiedle, które wciąż powstawało, plac 

budowy był naszym placem zabaw (pływanie na styropianie po kałużach, wykrada-

nie kawałków bloków kredowych itd.). Ponadto nasz blok stał na skarpie, na którą 

regularnie zrzucane były połamane żelbetowe płyty – jedno wielkie gruzowisko ze 

sterczącymi prętami zbrojeniowymi – tam bawiliśmy się w pilotów statków mię-

dzyplanetarnych (po lekturze komiksu Antresolka profesorka Nerwosolka Tadeusza 

Baranowskiego). Oprócz tego wielka łąka z mokradłami, rowem melioracyjnym, 

czystą wodą i traszkami były wielkim polem eksploracji przyrodniczych. Po drugiej 

stronie ulicy Krasickiego budowało się Pieczewo. W lesie stacjonowało wojsko, które 

wyprowadziło się po kilku latach, a my długo jeszcze buszowaliśmy po niezdemon-

towanym „małpim gaju”, strzelnicach i poligonie z atrapami czołgów i budynków. 

Uwielbialiśmy też chodzić latem nad jezioro Skanda, które miało wielką piaszczystą 

skarpę i 3 pomosty. Nad Skandę chodziliśmy właśnie przez poligon i „małpi gaj”, 

biegnąc boso po rozgrzanych oponach wbitych na sztorc w ziemię i ciągnących się 

setkami metrów po poligonie – kto spadł, ten przegrywał. Przechodziliśmy obok 

masztu radiowo-telewizyjnego, drugiego pod względem wysokości obiektu w Polsce 

(wcześniej maszty były tu dwa). Obecnie ten teren przeznaczony jest częściowo do 

zabudowy – to wielka szkoda, bo ma ciekawe ukształtowanie terenu, różnice wy-

sokości, wąwozy, wzniesienia, wykształcony już las, urokliwe mokradła, na których 

znajdowało się stanowisko bagna zwyczajnego, rośliny chronionej. 

Nadal jestem właścicielką mieszkania na Jarotach – według mnie to najlepiej zarzą-

dzana spółdzielnia w mieście: segregacja odpadów od lat 2000, czystość i dbałość 

o zieleń, najlepiej odśnieżane nawierzchnie piesze i drogowe w całym mieście.
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System biblioteczny porządkujący świat informacji i system więziennictwa 

kojarzący się z karą i przymusem – czy to da się połączyć? Okazuje się, że tak. 

Do tego stopnia, że biblioteki funkcjonują w zakładach karnych jako ważny ele-

ment resocjalizacji. Z kolei placówki pozostające „na wolności” często chętnie 

współpracują z tymi „za kratami”, poszerzając swoją ofertę. Istotą biblioteki, 

gdziekolwiek by się ona nie znajdowała, jest służenie społeczeństwu poprzez do-

starczanie szeroko pojętej informacji. Użytkownik może ją wykorzystać w celach 

edukacyjnych, poznawczych, rozrywkowych. Od niego tylko zależy, czy doceni 

taką możliwość, czy nie. Często nie zdajemy sobie sprawy z wielu udogodnień 

i możliwości otaczającego nas świata, dopóki ich nie stracimy. W takiej sytuacji 

znajdują się ludzie osadzeni w aresztach i zakładach karnych. Abstrahując od 

powodów, dla których stracili wolność, z dnia na dzień zamknęły im się liczne 

możliwości związane z dostępem do różnorodnych dóbr kultury.

Wychowawcy pracujący w tych placówkach wykorzystują wszelkie możli-

wości włączania książki w system resocjalizacji osadzonych. Na przykład co 

roku biorą oni udział w „Narodowym Czytaniu”, co daje namiastkę kontaktu 

ze światem zewnętrznym. Także na co dzień książki są chętnie wypożyczane. 

W ZK w Kamińsku w trakcie przeprowadzania rutynowej kontroli zbiorów (tzw. 

skontrum), kiedy to zbiory były niedostępne dla czytelników, więźniowie wy-

rażali swoje głębokie niezadowolenie z tego powodu i ciągle dopytywali się, 

kiedy będzie można znowu wypożyczać książki. A w ich sytuacji kontakt ze 

słowem drukowanym to możliwość zapomnienia o nudzie i stresie. Izolacja, 

monotonia, przymus – to elementy więziennej codzienności. Książka daje 

możliwość „ucieczki” do innego świata, chociaż na chwilę. Sytuacja bibliotek 

w zakładach karnych w Polsce nie jest zbyt dobra. Ich zasoby to głównie dary 

z bibliotek publicznych w postaci zbiorów wycofywanych, a więc niechcia-

nych i z jakichś względów nieczytanych. Czasami są to jednak wartościowe 

publikacje, których w bibliotece było za dużo. Dotyczy to np. przekazywanych 

podręczników. Są one ważne dla tych osadzonych, którzy w trakcie odbywania 

kary kontynuują edukację, kończą szkołę, przystępują do egzaminów. Zdarzają 

się także dary w postaci nowości. Wychowawcy podają przykłady chętnego 

włączania się części podopiecznych w prace twórcze: produkują oni własne 

publikacje, tworzą poezję, wystawiają spektakle. Praca bibliotekarza, czy 

pomocnika bibliotekarza, jest także formą nagrody. Dla osoby, która odby-

wa długoletnią karę, możliwość takiej aktywności jest nie do przecenienia. 

ANNA MICHALKIEWICZ

System biblioteczny porządkujący świat informacji i system więziennictwa 

Oczywiście są i inne zachowania. W areszcie na warszawskiej Białołęce jeden 

z osadzonych wyznaje: Książki przydają się tu nie tylko do czytania. Dla niektórych 

kartki to darmowe bibułki do zawijania tytoniu, inni podpierają sobie chwiejące 

się łóżko. Ale inny czytelnik z tej samej placówki wyznaje: „Zieloną milę” przeczy-

tałem tylko do połowy. Reszta książki zaginęła. Chciałbym kiedyś dostać komplet-

ny egzemplarz. Skończyłbym1.  Oczywiście czytają i korzystają z biblioteki te oso-

by, które na wolności także czytały, chociaż zmiana sytuacji życiowej wpływa na 

nawyki. Wielu wychowawców podkreśla, że zaczynają czytać ci, którzy na wolności 

nie przejawiali takich chęci, a literatura kojarzyła im się z przymusem edukacyj-

nym. W katowickim areszcie organizuje się koncerty i spotkania autorskie, których 

odbyło się 70 w ciągu 10 lat2. W Zielonej Górze Biblioteka Norwida oraz Areszt 

Śledczy podpisały umowę, na mocy której osadzeni uczestniczą w imprezach orga-

nizowanych przez bibliotekę. Mogą także korzystać z przekazanych książek, w tym 

z nowości3. W Areszcie Śledczym w Krakowie funkcjonuje klub dyskusyjny „Szkoła 

czytania”. Jego uczestnicy omawiają dzieła takich autorów jak: Olga Tokarczuk, 

Joseph Conrad, Doris Lessing, Wiliam Faulkner4. W Brazylii w 2012 r. powstał po-

mysł, aby czytanie książek i pisanie esejów na ich temat mogło skracać wyroki5 . 

Także Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie od lat wspiera areszty śledcze 

i zakłady karne w naszym regionie. Współpraca objęła: Zakład Karny w Kamińsku, 

Zakład Karny w Barczewie oraz dwa oddziały Aresztu Śledczego w Olsztynie. Na prze-

strzeni dziesięciu ostatnich lat przekazywaliśmy publikacje z myślą o pomocy w pra-

cy wychowawczej. Były to tytuły beletrystyczne, podręczniki z różnych dziedzin wie-

dzy, pomoce dydaktyczne dla wychowawców. Jeden z nich odbył w WBP w Olsztynie 

kilkudniowe szkolenie poświęcone organizacji pracy w bibliotece.

Książka jest jednym z najprostszych elementów dotarcia do innej osoby, no-

śnikiem wiedzy i rozrywki, szansą na refleksję, rozwój duchowy i być może zmia-

nę życia. Na pewno może pomóc po odbyciu kary w odnalezieniu się w świecie, 

w którym funkcjonuje tak wiele systemów.

1. https://przekroj.pl/kultura/skazani-na-czytanie-bibliocreatio
2. https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2018-12-04/wychowawcy-w-aresztach-wiezniowie-chetniej-czy-
     taja-niz-osoby-na-wolnosci/
3. https://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/7,35182,21623289,biblioteka-zaczyna-wspolprace-z-areszte-
     m-osadzeni-lubia-czytac.html
4. https://gazetakrakowska.pl/co-robia-osadzeni-w-krakowskim-areszcie-czytaja-faulknera/ar/c13-14664901
5. http://booklips.pl/newsy/w-brazylijskich-wiezieniach-czytanie-ksiazek-skroci-wyroki/
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Wyspa i miasto
MARCEL KRUEGER przełożyła BARBARA SAPAŁA

Być może to właśnie wyspa jest właściwym miejscem do pisania o mieście. Spoglądanie 

na rzeczy z daleka pomaga niekiedy zobaczyć je takimi, jakimi są w rzeczywistości.

Siedzę w ciepłym domku w jednym z moich ukochanych zakątków w Irlandii, 

na wyspie Rathlin. Rathlin leży w odległości 7 mil od wybrzeża hrabstwa Atrim, 

ma kształt litery L i nieco ponad stu mieszkańców, a ja przyjeżdżam tu każdą 

zimą, żeby czytać i pisać, i żeby zimowe wiatry znad Atlantyku przegoniły z mo-

jego czerepu wszystkie najeżone myśli i troski, jakie nagromadziły się tam przez 

ostatni rok. Z okien mojego domku widać łagodne wzgórza na wschodzie i na 

południu wyspy, biały dom zagubiony miedzy polami i pagórkami, trzy maszty 

na Slieveard, czyli najwyższym punkcie wyspy, i starą budę straży przybrzeżnej 

majaczącą na tle Mull of Kintyre, który wyraźnie widać po przeciwnej stronie 

Kanału Północnego – cieśniny między Irlandią i Szkocją.

Kiedy myślę o Olsztynie, daleko na wschód ode mnie, i o czasie tam spę-

dzonym, mam niemalże wrażenie, że jest on zbyt daleko. W roku 2019 dzięki 

stypendium Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej przebywałem tam 

jako oficjalny pisarz miejski. Spotykałem ludzi, chodziłem ulicami miasta i czer-

pałem z niego tyle, ile się dało. Po pięciu miesiącach, w czasie których pozwolo-

no mi być częścią tego pulsującego życiem grodu, jestem oto znowu w Irlandii, 

gdzie jakiś czas temu odnalazłem swoje miejsce na ziemi.

Przez pięć miesięcy zanurzałem się w mieście, odkrywałem jego histo-

rię i mieszkańców, architekturę i uczyłem się łączących ich wzajemnych 

powiązań. I delektowałem się tym. Przybyłem tam jako obcy, mimo że samo 

miasto i rolę, jaką odegrała w nim moja rodzina, znałem już wcześniej. Ta 

„obcość” pozwoliła mi szybko pozbyć się bagażu złożonego z wyobrażeń 

i stereotypowych obrazów, które być może nieświadomie przywiozłem tam 

ze sobą. 

I ponownie dotarło do mnie, że Niemcy, pomijając tych kilka zadawnionych 

wschodniopruskich stereotypów grasujących w Niemczech (co wyjątkowo nie 

jest stereotypem…), nie wiedzą wystarczająco dużo o Polakach i o Warmii 

i Mazurach. Mam więc nadzieję, że mój pobyt w Olsztynie i moje o nim teksty 

pomogą wyostrzyć wrażliwość na to, jak wiele łączy Polskę i Niemcy. Dziś nie 

możemy sobie pozwolić na ignorancję. Zwłaszcza w sytuacji, kiedy w obu tych 

krajach społeczeństwa podzielone są przez kłótnie w kwestiach uchodźców, 

prawa LGBTQ i właściwej interpretacji faktów historycznych, i wszyscy tylko so-

bie wymyślają na Facebooku, musimy współpracować jeszcze ściślej i jeszcze 

lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. Współpraca zawsze jest lepsza niż podział 

z powodu błahostek, a solidarność niż wykluczenie.

Rathlin ze swoją niewielką społecznością, w której każdy każdego zna i wie, 

co się dzieje na wyspie, przypomina mi o tym, jak ważne są miasta. Jak powie-

dział w wywiadzie Alan Moore, jeden z moich ulubionych pisarzy: Dysponujemy 

teraz możliwościami technicznymi, dzięki którym gminy mogą poznawać lokal-

ne problemy i znajdować sposoby na ich rozwiązanie. Dużo lepszym wyjściem 

dla wszystkich byłoby skomunikowanie społeczności [z ich lokalną wiedzą] na 

całym świecie. I mój pobyt w Olsztynie potwierdził to – tylko w mieście możemy 

się nauczyć akceptacji drugiego człowieka, rozpoznawania potrzeb, współpracy, 

a także – tak, tego też – artykułowania naszych skarg i protestowania przeciwko 

temu, co niewłaściwe. Tylko miasto daje nam możliwość bezpośredniego od-

czucia skutków przestępczości gospodarczej i tej zwykłej jako czegoś realnego, 

a nie abstrakcyjnego i odległego. To właśnie miasto zmusza nas do zajęcia się 

drugim człowiekiem.

Olsztyn, wznoszący się nad brzegiem Łyny, między warmińskimi pagórkami, pola-

mi i lasami, ma w sobie coś z wyspy. To miasto, które przyrasta okręgami niczym sło-

jami wokół krzyżackiej starówki – najpierw czerwoną cegłą pruskich koszar i bogatej 

mieszczańskiej dzielnicy, potem betonem komunistycznej Polski, stając się wreszcie 

małą, pulsującą życiem metropolią pełną młodych ludzi. Może nie jest to miasto ide-

alne – wciąż jeszcze znajduje się w nim rzeczy, które, zdaniem niektórych, w zależ-

ności od ich orientacji politycznej, powinny być usunięte, wyrzucone lub zastąpione 

przez inne. Ale nie jest to miasto, które nosi się „ponad stan”.

Wspominam miesiące, w czasie których szwendałem się po jego latem często 

zbyt upalnych ulicach, spocony i nierzadko skacowany, jako że wszystkie oficjalne 

działania pisarza miejskiego były według mnie czymś, za co należało nagrodzić się 

piwem i pierogami. Czyniłem tak często, a moja talia nie była mi za to wdzięczna. 

Ale chodząc ulicami miasta stwierdziłem, że niczego mi nie brak. Teraz mój czas pi-

sarza miejskiego w Olsztynie dobiegł końca i to z nieodwracalnością, która niekiedy 

wydaje mi się zbyt rygorystyczna. Było to moje pierwsze stypendium tego typu i jest 

coś smutnego w tym, że w przyszłości nie zagości tam już żaden inny pisarz miejski 

albo przynajmniej żaden ze stypendium Forum Kultury.

Na Rathlin właśnie wybieram się na wędrówkę przez wyspę, żeby przez morze 

popatrzeć na Szkocję. Ale kiedy wyruszam, moje myśli na chwilę uciekają przez 

zupełnie inne morze na ulice miasta, które przez pewien czas było moim.

ANNA MICHALKIEWICZ

System biblioteczny porządkujący świat informacji i system więziennictwa 
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Na film zazwyczaj patrzymy jak na dzieło sztuki odzwierciedlające emocje artysty, 

rzadko zastanawiamy się nad tym, dlaczego jedne filmy nam się bardziej podobają, 

a drugie mniej. Co wpływa na nasz odbiór? Najprostsza odpowiedź brzmi – warstwa 

obrazu i warstwa dźwięku, z których zbudowane jest dzieło filmowe. I niewątpliwie 

jest ona prawdziwa w swojej prostocie wskazującej na percepcję świata dwoma pod-

stawowymi kanałami – wzrokiem i słuchem. Przy czym zapominamy, że każdy z nich 

funkcjonuje w odrębny sposób. Przeciętny zjadacz mediów audiowizualnych na pyta-

nie, co jest ważniejsze w ich odbiorze, wskaże na wzrok, oceniając go jako dominujący 

zmysł. Piotr Francuz, badacz mediów audiowizualnych, w pracy Imagia. W kierunku 

neurokognitywnej teorii obrazu wskazuje, że takie traktowanie audiowizualnego prze-

kazu wypacza go. Pisze on: zauważyłem, że badacze mediów audiowizualnych nie-

współmiernie częściej koncentrują się na warstwie tekstowej (werbalnej) przekazu, 

niż na danych wizualnych oraz po drugie, że także zdecydowanie częściej odnoszą się 

do treści (zawartości) przekazów medialnych, niż do ich struktury. Podejście badaw-

cze, zgodnie z którym sens przekazu audiowizualnego dostrzega się niemal wyłącznie 

w zawartych w nich słowach, natomiast sens obrazu – o ile w ogóle brany pod uwagę 

– jest traktowany marginalnie, jako nieistotny dodatek do wypowiedzianej treści, jest 

przejawem zasadniczego nierozumienia tego medium. Obrazy podobnie, jak słowa, 

są równie ważnymi nośnikami znaczeń i wspólnie z nimi wyznaczają sens przekazu 

audiowizualnego. Co więcej, marginalizowanie roli obrazu w tworzeniu sensu przeka-

zu audiowizualnego prowadzi w konsekwencji do niedostrzegania złożonych interakcji 

semantycznych, jakie zachodzą między znaczeniami słów a znaczeniami towarzy-

szących im obrazów. Ponadto w badaniach nad mediami audiowizualnymi często za 

pomocą jednych treści przekazów tłumaczy się inne, a ignoruje fundament, na którym 

wszystkie one są osadzone, czyli ich formę.

Problem, o którym pisze, odnosi się jednak nie tylko do badaczy, ale też do całego 

gremium żyjącego w przestrzeni ekranowej. Nie obraz, a tekst. Znamienna dla tego 

stwierdzenia wydaje mi się dyskusja prowadzona zarówno w środowisku filmowym, 

jak i poza nim o wadze dobrego scenariusza, gdzie za dobry uznaje się z reguły ten 

z błyskotliwymi, chwytliwymi dialogami. Zdarzają się oczywiście sytuacje odwrotne, tj. 

głęboka wiara, że niedoskonałości struktury scenariusza i brak tekstów dialogowych 

przykryją piękne zdjęcia czy niekonwencjonalna forma operatorska. W końcu obra-

zy wybitnych mistrzów nie mają warstwy dźwiękowej. Okazuje się jednak, że mają, 

bowiem poprzez swoją narrację złożoną z treści umieszczonych na obrazie/ekranie 

i formy, w jaką zostały oprawione, przekazują odbiorcom sygnały, żeby schematy 

SYSTEM... filmowy?
ANDRZEJ WOJNACH 

myślowe, scenariusze, jakie zostały zbudowane w ich świadomości, zaczęły „mówić”. 

Scenariusz filmowy to spójny, elastyczny system estetyczny o wielkim zasięgu 

i mocy, który w sposób udramatyzowany przedstawia stałe i powszechne aspekty 

ludzkich działań, prezentując je w sposób jasny i przekonujący, zawsze trafiając 

w swoje czasy i nawiązując do bieżących tematów politycznych, społecznych, dzięki 

czemu jest zrozumiały i jego przekaz możemy odczytywać na naszym wewnętrznym 

„kinie domowym”. Odczytywanie, a nie widzenie. W naszych mózgach następuje re-

akcja na tak wiele różnych bodźców przekazanych przy pomocy obrazu i jego korelacji 

z falą dźwiękową, jaką jest warstwa efektów, muzyki i słów wypowiadanych przez po-

stacie na ekranie. Przywiązaliśmy się do przekonania, że słowa wypowiadane w życiu 

są ważne, ważniejsze niż postępowanie osób, z którymi się stykamy. Życie pokazuje, 

że dzieje się odwrotnie, to postępowanie ludzi, czyli ożywiony obraz, jest ważniejsze 

od słów, które wypowiadają. Identycznie jest w strukturze scenariusza, motywacje 

postaci poznajemy przez ich działania, a nie przez wypowiadane przez nich słowa. 

Z ekranu może nie paść ani jedno słowo, a obraz, który na nas oddziałuje, przeniesie 

pełną, zrozumiałą treść generalnego przekazu. 

Sztuka filmowa zawdzięcza zrozumienie struktur narracyjnych dwóm badaczom, 

którzy nie mieli związków z filmem. Jednym z nich był badacz mitów Joseph Campbell, 

który książką Bohater o tysiącu twarzy zaprosił nas w mityczną podróż w świat nowego 

mitu. Campbell. badając mity funkcjonujące w różnych kulturach, zobaczył funkcjonujący 

w nich schemat – historię ludzkiego życia. Zawsze niezmienne, oparte na trójpodziale 

– początek, środek i koniec – nieuchronnie dotykają każdego z nas. Narodziny, życie 

i śmierć. Taka jest właśnie konstrukcja każdego filmowego bohatera, rodzącego się na 

naszych oczach, dojrzewającego w działaniu i zwyciężającego lub nie, ale zawsze koń-

czącego opowiadać swoją historię. Koncepcja Campbella została opracowana i włączona 

w powszechnie stosowany system tworzenia scenariuszy, w którym funkcjonuje do dziś. 

A tworzone według niej scenariusze filmowe przez dziesiątki lat odkładają się w naszym 

mózgu, wpływając na nasz osobisty scenariusz twórczego odczytywania świata. Sposób 

przedstawienia realności w przekazie audiowizualnym modyfikuje jej rozumienie, inter-

pretację i wartościowanie w porównaniu z rozumieniem, interpretacją i wartościowa-

niem tej sytuacji w świecie rzeczywistym. Intencja twórcy i zastosowane przezeń środki 

wyrazu ustanawiają zupełnie nową rzeczywistość zamkniętą w ramy ekranu. Ale, jak 

już wspomniałem, rzeczywistość znaną, którą przez całe nasze życie mieliśmy wpajaną 

za pośrednictwem opowieści żywych, obrazów, filmów, bajek etc. Przekaz audiowizual-

ny podświadomie traktujemy jako rzeczywisty, nie zwracając uwagi na organizujący go 



V a r i A r t  0 4 / 2 0 1 9 2 5

system. Film często tylko dzięki gatunkowej etykiecie, np. film dokumentalny, prze-

suwamy z obszaru bajka do przestrzeni opis rzeczywistości. W filmie fabularnym 

takim psychologicznym wytrychem może być sformułowanie – „film oparty na 

faktach”. Ale nawet wówczas w naszej świadomości odrodzi się schemat, który 

w latach 30. ubiegłego wieku odkrył Władimir Propp i upowszechnił w Morfologii 

bajki oraz Historycznych korzeniach bajki magicznej. Propp badając bajki różnych 

kręgów kulturowych skonstatował, że zbudowane są z tych samych powtarzają-

cych się elementów tworzących system oddziaływań na odbiorcę. Wskazał na ist-

nienie stałych, aczkolwiek modyfikowalnych układów narracyjnych; układ funkcji 

poszczególnych elementów decydujących o magiczności nazywa kompozycją bajki. 

Stwierdza ponadto, że dla rozumienia sensu i poddania się emocjonalności bajki 

magicznej nie jest istotna szczegółowa charakterystyka postaci, a jedynie ich funk-

cja – to, czy pomagają, czy też przeszkadzają głównemu bohaterowi. Propp dodaje 

do swojej analizy jeszcze dwa istotne elementy. Pierwszym było zestawienie bajki 

z mitami zarówno ludów pierwotnych, jak i cywilizowanych społeczeństw staro-

żytności, co podnosi rangę bajki w kulturze, pozwalając jej rywalizować z mitem 

i wydobywając ją z „dziecięcego getta”. W ten sposób bajka przestaje być opartym 

na fantazji historycznej kulturowym produktem przeznaczonym stricte dla dzieci. 

Propp określa mit jako opowieść o bóstwach lub istotach boskich, w których ist-

nienie wierzy lud, wiarę traktując jako czynnik historyczny, a nie psychologiczny. 

dlatego rozróżnia mit i bajkę nie ze względu na ich formę, ale funkcję społeczną, 

uważając, że pod względem formalnym nie da się ich rozróżnić. 

Kolejny składnik filmowego systemu zbudowały wielkie studia filmowe, dla 

których produkcja filmów stała się sprawą drugorzędną, którą zlecono producentom 

niezależnym. Studia skupiły się na zarządzaniu własnością intelektualną, czyli mar-

ką, w jaką powoli zamieniał się tytuł filmowy. Obszar dystrybucji i cyrkulacji filmu 

podlega coraz ściślejszej kontroli i planowaniu, a widz stał się elementem rozbudo-

wanej gry medialnej mającej podtrzymywać jego zainteresowanie produktem przez 

czas możliwie najdłuższy. Jednym z jej elementów stał się sequelizm, wykorzy-

stujący ogólnogospodarcze mechanizmy podziału życia człowieka na okresy okre-

ślonej przydatności do konsumpcji rynkowej i nieustający pęd do bycia w nurcie 

konsumowania. Widz nie może otrzymywać jedynie zachęty do obejrzenia filmu, 

musi otrzymać konwergentny pakiet stymulujący jego nieustanne zainteresowanie 

produktem. Projekcja kinowa stała się dodatkiem, stymulatorem, ukoronowaniem. 

W analizach polityki reklamowej niesłusznie z reguły ogranicza się działania mar-

ketingowe do przedmiotów: gadżetów, gier, wydawnictw, płyt, zapominając o „kul-

turowym interfejsie”. W obszar przygotowywanej cyrkulacji produktu wchodzą mię-

dzy innymi również powstające dzięki bohaterom „memy kulturowe”, słownictwo, 

postawy i style zachowania bohaterów, przestrzeń dźwiękowa czy wizje plastyczne 

przestrzeni filmowej w coraz większym stopniu podtrzymujące zainteresowanie 

produktem. Wpływy z eksploatacji kinowej spadły poniżej 40 procent przycho-

dów. Rosną natomiast zyski z zarządzania licencjami i własnością intelektualną. 

Projektowanie produktu odbywa się w ramach ewoluującego rynku doznań. W war-

stwie narracji następuje zmiana bohatera. Postacie kobiece nie są doskonale pięk-

ne, ale są za to silne, wojownicze i odpowiedzialne. Nie zamierzają poddawać 

się regułom społecznym, ale kształtują świat wokół siebie. Są elementem gender. 

W męskiej odsłonie pojawia się bohater ze skazą, który dopiero dopełniony przez 

żeńską postać, przez nią wspierany, odnosi sukces. Trzecim wariantem wykorzy-

stywanym w nowych narracjach stał się bohater zbiorowy – grupa współpracują-

cych ze sobą postaci – sugerujący odwoływanie się do etosu zespołu budowanego 

przez wielkie korporacje. Produkty audiowizualne eksploatujące ten model ogląda 

więcej widzów niż pierwsze. Na to zjawisko przejścia od pozbawionego refleksji 

konsumpcjonizmu do budowania wartości w nowym, zmutowanym, pozbawionym 

emocjonalnej bazy świecie zwraca uwagę Zygmunt Bauman, diagnozując płynną, 

pozbawioną fundamentów ponowoczesność i pokazując fałszywy, obraz „szczęśli-

wości” kształtowany przez korporacyjne media. W ten sposób ewoluuje przedsta-

wiony system, adaptując się do nowych kulturowych warunków.
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F I L O Z O F I A

Wielki królewiecki filozof Immanuel Kant nie stworzył systemu filozoficzne-

go, chociaż jego krytyki mogłyby stać się takiego systemu częścią. A jednak na 

filozofię Kanta, a ściślej na jego późny traktat Do wieczystego pokoju (Zum ewi-

gen Frireden, 1795), powołuje się twórca słynnej tezy o końcu historii Francis 

Fukuyama. Pytanie, dlaczego Kant systemu nie stworzył, pozostaje otwarte. 

Dokonał przewrotu kopernikańskiego, dowodząc, że przedmiot jest wytworem 

podmiotu poznającego, powstającym na bazie dostępnych mu form zmysłowych 

i kategorii rozumowych. Idealizm obiektywny Kanta otwierał drogę pesymizmowi 

poznawczemu, ale też prowokował do rekonstrukcji systemu filozoficznego, który 

byłby oparty na kantowskich, czy nawet całkowicie odmiennych przesłankach. 

Takie systemy konstruowali zarówno filozoficzni przeciwnicy Kanta, jak i neokan-

tyści. W istocie filozofia Kanta zawiera przesłanki do rozwinięcia systemowego 

i otwiera epokę nowożytnej filozofii.

Rozkwit myślenia systemowego w filozofii niemieckiego idealizmu powiązany był 

z dokonującymi się w tym okresie zmianami światopoglądowymi. Agnostycyzm wy-

pierał wiarę w osobowego Boga, a system religijny zastępowały systemy filozoficzne 

oparte na przesłankach naukowych. Można nawet zaryzykować tezę, że potrzeba 

tworzenia komplementarnych systemów wiedzy była efektem utraty poczucia ko-

smicznego ładu, jaki wcześniej gwarantował światopogląd religijny. W procesie tym 

przewrót kopernikański Kanta znalazł niewątpliwą kontynuację. Tworzonym w na-

stępnych dziesięcioleciach systemowym syntezom nie przeszkadzał fakt, że wiek 

rozumu bardzo szybko zastąpiły romantyczne intuicje i sentymenty. 

Dopiero modernizm przyniósł istotną zmianę. Podczas gdy filozofia stopniowo 

zamykała się w akademickich kontynuacjach wielkich poprzedników, w kulturze 

artystycznej pojawiły się coraz wyraźniejsze symptomy kryzysu władzy. Jednym 

z charakterystycznych motywów estetyki ekspresjonistycznej było założenie, że 

rzeczywistość jest sterowana przez niejawne, działające ponad prawem i wrogie 

społeczeństwu siły. Powstanie państw totalitarnych było efektem tego procesu, 

próbą zastąpienia dawnych monarchii nowym, opartym na popularnej idei abso-

lutyzmem. Co ciekawe, ideolodzy w państwach totalitarnych również dążyli do 

KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI 

System władzy

Fot. z archiwum TMO

wykreowania systemów – oczywiście czyniąc to na bazie populistycznych zało-

żeń, nie mogli stworzyć systemu uniwersalnego. Stąd liczne wykluczenia, podpo-

rządkowanie dyskursów ideologicznych walce o władzę i tajne policje.

Po II wojnie światowej formy władzy w wielu państwach uległy złagodzeniu. 

W państwach demokratycznych społeczeństwa mogły się cieszyć względną swo-

bodą, co traktowano jako dowód, że taki system polityczny może sprzyjać szczę-

śliwemu życiu. Tak jak w projekcie Kanta, społeczeństwo obywatelskie oparte na 

poszanowaniu praw i obowiązków, w którym wzajemne relacje i hierarchie usta-

nawiane są na zasadach wymiany handlowej, to społeczeństwo, któremu wojna 

jest obca. W takim społeczeństwie naturalne dążenia formowane są w postaci 

rywalizacji handlowej, a wolny rynek zastępuje pole bitwy. Dzieje się tak jednak 

tylko do momentu, kiedy jest to społeczeństwo równych szans. Prawo kumulacji 

kapitału Marksa nie pozostawia złudzeń, że w warunkach gospodarki kapitalistycz-

nej dysproporcje pomiędzy biednymi i bogatymi będą się pogłębiały, a nadmierne 

bogactwo będzie prowadziło do niesprawiedliwości, a więc i nietrwałości prawa.

Neoliberałowie, a wśród nich także powołujący się na Kanta Fukuyama, uwa-

żają, że rozwiązaniem tego dylematu jest wolność obywateli w systemach zarzą-

dzanych metodą korporacyjną. Rzeczywiście korporacje dysponują przestrzenią 

wolności znaną tylko władcom absolutnym. Chociaż Kant na pewno nie poparłby 

porządku społecznego, którego ład i dobrobyt opiera się na eksporcie konfliktów 

zbrojnych i outsourcingu. O tym, że jest to wolność iluzoryczna, przekonały się 

także liczne grupy społecznie wykluczonych w wielu państwach, których demokra-

tyczny parlamentaryzm sterowany jest przez gospodarkę korporacyjną. 

Systemowy obraz świata, postrzeganie wszystkich zjawisk w holistycznej jedno-

ści i rozumienie wszystkich sfer i elementów rzeczywistości jako organicznej całości 

wymaga poznawczej pokory. Aby dostrzec nie tylko wzajemne zależności form bytu, 

lecz także istnienie wszelkich zjawisk niepoddających się klasyfikacjom i racjonali-

zacji. Powrót do filozofii Kanta może nas uchronić przed manipulacją i przed opartym 

na życzeniach, a nie regułach rozumowaniem. W ten sposób nasza władza sądzenia 

może nas uchronić przed władzą i nieuprawnionym sądem nad nami.
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H I S T O R I A

BERNADETTA DARSKA

Odsłona pierwsza, czyli pamięć historyczna. Wizyta w stolicy Niemiec, niezależnie od celu 

i kontekstu, to przypomnienie sobie tego, że Berlin przez kilkadziesiąt lat był rozdzielony murem. 

Miasto do dzisiaj jest naznaczone tą granicą – poprzez przemyślane upamiętnienie, poprzez do-

strzegalne ślady tego, co było, poprzez wpływ przeszłości na biografie tysięcy ludzi. 1961-1989, 

czyli daty wskazujące na zamknięcie granic między Berlinem Wschodnim a Zachodnim oraz na 

zburzenie muru to okres, który znaczy berlińską przestrzeń.

Odsłona druga, czyli pamięć jednostkowa. Istnienie muru to dramat wielu ludzi. Za każ-

dym z nich stoi inna historia. Jednocześnie wszystkie te opowieści podporządkowane 

są pewnemu powtórzeniu. Stoi za nimi tęsknota za wolnością i pragnienie normalnego 

życia. Mur, który rozdzielił rodziny, przyjaciół, sąsiadów, do dzisiaj przypomina o tych 

dramatycznych wydarzeniach. Niemcy dokumentują świadectwa tych, którzy dzielą się 

swoimi wspomnieniami z tamtych czasów, opowiadają o marzeniu, by miasto było jed-

nością, wracają do zrealizowanych lub tylko planowanych ucieczek. 

Odsłona trzecia, czyli pamięć ofiar. Berlińczycy nie odwracają się od przeszłości. 

Ofiary śmiertelne mają swoje miejsce w przestrzeni. W miejscu upamiętnienie Petera 

Fechtera na Zimmerstraße pojawiają się kwiaty. Zaraz za punktem, w którym zgi-

nął postrzelony i wykrwawiający się w strefie śmierci chłopak, jest bar z jedzeniem. 

Życie sąsiaduje ze śmiercią – to nie tylko metafora, ale i układ, który powtarza się 

w różnych częściach miasta. Na Bernauer Straße w oknach pamięci pojawiają się 

wszyscy, którzy zginęli, próbując przekroczyć mur. Również w tym miejscu znaj-

dziemy znakomicie zaplanowaną opowieść o ucieczkach. Mamy więc wmurowane 

w chodnik tablice pamiątkowe, okrągłe płytki pamięci i wytyczone na trawnikach 

ślady po tunelach. Nad Sprewą przy Reichstagu oraz na ogrodzeniu Tiergarten mię-

dzy Reichstagiem a Bramą Brandenburską umieszczono Białe Krzyże. Poświęcono je 

tym, którzy, uciekając, stracili życie. Każdy turysta musi je zauważyć. Nie da się tego 

widoku pominąć.

Odsłona czwarta, czyli pamięć włączająca. Jej znakomitym przykładem jest Gedenkstätte 

Berliner Mauer na Bernauer Straße. Cała ulica staje się opowieścią o istnieniu muru 

Dziesięć odsłon pamięci. Mur Berliński 1961-1989

– pełną znaczeń, sensów, uzupełnień, dialogujących ze sobą opowieści. Jednocześnie 

miejsce to, choć poświęcone pamięci, wpisane jest w codzienność. Nie przestaje być 

zwykłą ulicą. Przechodnie i ci, którzy przybywają tu specjalnie, mogą więc w pamięć się 

angażować, ale także uznać ją za coś zwyczajnego, co jest elementem ich dnia, lecz nie 

musi być w sposób szczególny celebrowane.

Odsłona piąta, czyli pamięć street artu. East Side Gallery jest jednym z chętniej 

odwiedzanych miejsc w Berlinie. Spacer od Oberbaumbrücke do Ostbahnhof, bli-

sko półtora kilometra wzdłuż dawnej granicy, to doświadczenie szczególne. Murale 

poświęcone idei wolności przypominają zarówno o przeszłości, jak i zyskują nowe 

znaczenia w kontekście teraźniejszości.

Odsłona szósta, czyli pamięć popkulturowa. Checkpoint Charlie, dawne przejście graniczne, 

to miejsce, w którym tłumy turystów są właściwie cały czas. Choć znajduje się też tutaj 

Muzeum Muru, to jednak gadżety i różnego rodzaju pamiątkowe akcesoria dominują nad 

przekazem ideowym. Nic dziwnego, skoro nawet kiełbaski nazywają się Checkpoint.

Odsłona siódma, czyli pamięć mimowolna. Ujawnia się ona zwłaszcza wtedy, gdy znajduje-

my się w dawnych stacjach widmo. Na przykład Nordbahnhof – miejsce codziennych prze-

siadek tysięcy ludzi, świadek rytmu codziennego dnia, a jednocześnie przypomnienie dawnej 

martwoty tych przystanków, które na kilkadziesiąt lat zostały zamknięte.

Odsłona ósma, czyli pamięć nie do odrzucenia. Berlin nie zmusza do pamiętania 

o murze. Jednak miasto do dzisiaj jest naznaczone jego śladem. Berlin bez muru 

pozostaje Berlinem z murem. Nie da się więc nie pamiętać.

Odsłona dziewiąta, czyli pamięć pracująca. Przestrzeń i sposoby upamiętniania cały 

czas są poddane dynamice ruchu. Widać to zwłaszcza wtedy, jeśli zaczniemy się 

tematyką Muru Berlińskiego trochę interesować. Wówczas widać, jak mur zmieniał 

Berlin, a także jak pamiętanie muru zmienia miasto.

Odsłona dziesiąta, czyli pamięć jako zobowiązanie. Aby się nie powtórzyło, aby ludzi 

łączyć, nie dzielić, aby mur pozostał złym wspomnieniem, a nie pomysłem na dyscy-

plinowanie ludzi w innych czasach i innych miejscach.
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O P I N I E

Fot. Marcel Krueger

Studenci dziennikarstwa i komunikacji społecznej, seminarzyści dr MAŁGORZATY SZYDŁOWSKIEJ (UWM)

SZYMON TROCHOWSKI – USA wyznacza trendy 
Wielu zastanawia się, jak młodym sportowcom stworzyć szansę na zawodową karie-

rę. Często narzekamy, że młodzież dostaje coraz mniej szans na udowodnienie swoich 

umiejętności. Szukamy dziury w szkoleniu, genetyce, mentalności, lecz nie zdajemy sobie 

sprawy z problemu systemu wprowadzania nastolatków do grup seniorskich. W Stanach 

Zjednoczonych zaczęto dostrzegać tę kwestię już dawno temu, więc zdecydowano się na 

cudowny system, którego efektem końcowym jest draft. Występuje obecnie we wszystkich 

zawodowych ligach sportów drużynowych na terenie USA oraz Kanady. 

Czym zatem jest rzeczony draft? Otóż najłatwiej zobrazować ten temat na przykładzie 

koszykówki, która w Polsce ostatnimi czasy zyskuje rozpędu, lecz już teraz kibice 

martwią się, co przyniesie przyszłość. Za oceanem rozbudowano system przecho-

dzenia przez poszczególne szczeble kariery, tak aby w wieku seniorskim zawodnik 

był w pełni ukształtowanym sportowcem. Kiedy jesteś młodym Amerykaninem 

i często trafiasz do kosza, wybierasz szkołę licealną, którą możesz reprezentować 

w zawodach. Nic wielkiego, nic odkrywczego, lecz już wtedy obserwują twoją grę 

uniwersytety, które polują na Ciebie. Prowadzą skauting, umożliwiający im wybie-

ranie najlepszych zawodników. Przez to zainteresowanie twoją osobą rośnie, poja-

wiają się tysiące kibiców, jesteś uwzględniany w najważniejszych rankingach. Żaden 

Amerykanin potrafiący grać w koszykówkę nie musi martwić się o wybór uczelni, bo 

jeśli jest wystarczająco dobry, znajdzie ją sobie bez problemu. 

Gdy oficjalnie mamy do czynienia ze studentem, sprawa zaczyna się robić coraz 

przyjemniejsza. Nastolatkowie stają się celebrytami, często wizytówkami swoich 

uczelni. Co roku ruszają rozgrywki, w której uniwersytety walczą o awans do etapu 

zwanego NCAA MARCH MADNESS. Sława i uwielbienie występujących tam drużyn 

stają się niebywałe. Warto wspomnieć, że w 2015 roku finałowy mecz zawodów mię-

dzy Wisconsin Badgers a Duke Blue Devils oglądało w USA 28 milionów widzów. 

Szokujące liczby sprawiają, że zawodnicy muszą mierzyć się z ogromną presją od 

wczesnych lat, co w przyszłości nie będzie stanowiło dla nich większego problemu. 

Przy tym walczą nie tylko o kontrakty z różnymi światowymi koncernami, lecz przede 

wszystkim o byt w zawodowej lidze, czyli NBA.

Tutaj przechodzimy do draftu, który jest możliwością wyboru najlepszych uczelnia-

nych zawodników. Po zakończonym sezonie studenci mogą skorzystać ze zgłoszenia 

do tego wydarzenia. Całe przedstawienie jest transmitowane, a koszykarze z naj-

wyższymi numerami w rankingach są oficjalnie zapraszani na tę ceremonię. Kluby 

z dolnego pułapu poprzedniej kampanii wybierają jako pierwsze, tak aby poziom się 

wyrównywał i przy tym stale rósł. Z tego względu rozgrywki nie posiadają długotrwa-

łego hegemona, gdyż kolejne lata powodują często odwrócenie tabeli o 180 stopni. 

Przynosi to coraz większe korzyści finansowe, ponieważ zainteresowanie ligą NBA nie 

słabnie. Jednak przede wszystkim nie pozwala na brak utalentowanych zawodników. 

Gdy weterani kończą swoje przygody ze sportem, na ich miejsce wskakują młodzi 

gracze, którzy wnoszą świeżość i uatrakcyjniają grę. 

System ten pokazuje, że cały etap zaczyna się już od juniorskich rozgrywek. Nie wygląda 

to tak źle jak u nas, gdzie młodzi sportowcy zazwyczaj muszą znaleźć klub, by rozwijać 

swoje pasję. USA stawia na sport w połączeniu z edukacją. Uczniowie mają możliwość 

trenowania w wybranych szkołach. Kluby monitorują rozgrywki szkolne, dając dodatkową 

motywację do działania. Wszyscy na tym korzystają – zawodnicy, szkoły czy też drużyny 

seniorskie. Pierwsi z nich otrzymują szansę spełniać marzenia, uczelnie natomiast zyskują 

reklamę i podziw, jednak największe korzyści ze świetnego gracza czerpie zawodowy klub. 

MARIA DEPTUŁA – Zamiast
Z systemami mamy do czynienia codziennie i wszędzie. Systemy polityczne, banko-

we, socjalne czy operacyjne. Dotyczą one każdego z nas. Niektóre są tak skonstru-

owane, że ciężko z nimi i w nich żyć, a niektóre są bezcenne. 

Patrząc na sytuacje w Polsce, widać braki i wady systemów. Na przykład polska 

edukacja. Szkoła, która powinna nauczać, często ogłupia i zajmuje głowę uczniom 

niepotrzebnymi rzeczami. W podstawówce na przyrodzie uczyłam się przekroju liścia 

i igły. Dziesięć lat już posiadam tę wiedzę i jeszcze mi się nie przydała. Wątpię, żeby 

kiedykolwiek to nastąpiło. Jest jeszcze wiele takich smaczków i każdy je dobrze zna. 

A system emerytalny? Kpina. Pracować całe życie, żeby dostać głodową emeryturę. 

Nasze systemy, czyli ład stworzony przez nas samych, nie są idealne. Bardzo dużo 

im brakuje do perfekcji. A gdyby je wszystkie usunąć? 

Początkowo radość i uczucie wolności. Nie ma zakazów, nakazów. Znikają długi, pra-

wo, konsekwencje, obowiązkowa nauka. Nikt niczego nie musi. Przez chwilę wszyscy 

są prawie równi. Wydaje się jakby ludzie zaczynali od początku. Niestety, nie wyglą-

dałoby to tak, że człowiek nagle nie jest przywiązany do pieniądza, brata się z innymi 

i zaczyna sadzić potulnie ziemniaki, żeby żyć zgodnie z naturą. W zamian zaczyna się 

anarchia, bieda i nieporządek. Ludzie zaczynają wariować, systemy powstawałyby 

na nowo. Prawdopodobnie byłyby tak samo nieudane jak teraz.   

Więc zamiast słynnego „j***ć system” powinniśmy mówić „ulepszać system”. To by 

nam wszystkim wyszło na zdrowie.

System
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AGNIESZKA FAFIŃSKA – Off the grid. Poza systemem
Obowiązujący system nie pozostawia miejsca na indywidualność jednostki, dlatego 

tak wiele osób decyduje się na życie poza nim. Offgridowcy, bo tak należy ich nazy-

wać, krytycznie patrząc na otaczający ich świat, na ludzi zatracających się w mate-

rializmie, na społeczny egoizm i wszechogarniające marnotrawstwo, w pełni świa-

domie wybrali inną, alternatywną drogę. Są fanami homeschoolingu, freeganizmu, 

ekologii i obalania stereotypów. Niejednokrotnie rezygnowali z życia w wielkim mie-

ście tylko dlatego, żeby przenieść się do swoich malutkich, ekologicznych domków.

Założę się, że większość z Was nie chciałaby żyć w taki sposób nawet przez kilka 

dni. Wyobrażacie sobie nastolatka w drogich, markowych ubraniach, z airpodsami 

w uszach, wybierającego, co prawda wciąż świeże, jedzenie z kosza pod supermar-

ketem? Popularną dziewczynę, gwiazdę Internetu, przeprowadzającą się na malutką 

wieś, gdzie, żeby wypić kawę z mlekiem, najpierw musiałaby wydoić krowę? Do tego 

zero połączenia ze światem – żadnego Instagrama, Twittera czy Facebooka? Ja też 

nie. Jest jednak coś, co może Was zaskoczyć – POZA KULTURĄ MASOWĄ RÓWNIEŻ 

ISTNIEJE ŻYCIE. I obserwując to, jak offgridowcy radzą sobie poza systemem, można 

stwierdzić, że to życie jest całkiem niezłe. Wiadomo, ciężej jest zapytać przechodnia 

o godzinę niż zerknąć na smartfona, ciężej jest uśmiechnąć się do kogoś w prawdzi-

wym życiu zamiast wysłać emotikon. 

Ale „off the grid” to nie tylko odcięcie się od sieci – to budowanie systemu poza 

systemem. Kiedy „systemowi” rodzice kłócą się i sprzeczają, do jakiej szkoły posłać 

dziecko, „tamci” stawiają na nauczanie domowe. Kiedy kolejny materialista codzien-

nie sprawdza stan swojego konta, jakby miało to określić jego sens bycia na Ziemi, 

offgridowiec jest w stanie żyć bez pieniędzy. Pomyślcie, jak zawiedzeni ci ludzie 

muszą być każdego ranka, kiedy na koncie przybywa kolejna złotówka, a ich pozycja 

w hierarchii świata wciąż nie jest wyższa. Poza tym, nieważne, czy ktoś żyje w nor-

malnym społeczeństwie, czy wybrał nieco inną drogę – wszyscy są równie ważni 

i wartościowi. Co za ironia. 

Ważne jest więc, żeby można było dać się złapać w „sieć”, 

ale jeszcze ważniejsze – by można było się z niej zerwać. 

GABRIELA ŚLIMKO – Wszystko to system
Wdech, wydech, wdech, wydech. Pani Barbarze te dwa słowa ułatwiają oddychanie. 

Ostatnio często ma ucisk w klatce i ciężko jej się oddycha. Najlepiej czuje się w pozycji le-

żącej. Jednak nie może leżeć całymi dniami, bo ma pieska Henia, który bardzo lubi space-

ry. Musi też robić zakupy. Pani Barbara czuje się z dnia na dzień coraz gorzej. Nie ma gdzie 

szukać pomocy. Pewnej nocy budzi ją okropny ból, nie może złapać oddechu. I nie łapie 

go. Umiera. Dlaczego nie poszła do lekarza? Nie mogła. System służby zdrowia nie istnieje. 

Jaś ma 8 lat i całymi dniami gra na komputerze, ogląda kreskówki albo biega po po-

dwórku z kolegą. Nie chodzi do szkoły, bo szkoły nie ma. Rodzice mogliby go nauczyć 

tabliczki mnożenia, zasad fizyki czy kilku równań chemicznych, ale nie mają na to 

czasu. Nie mają też cierpliwości, bo Jaś zazwyczaj szybko się nudzi nauką i przestaje 

słuchać. Rodzice nie uczą Jasia, szkoła nie uczy Jasia. Jan ma 28 lat i całymi dniami 

gra na komputerze i ogląda kreskówki. Nawet nie biega już z kolegą po podwórku. Jan 

nie ma pracy, bo niczego nie umie. A skąd ma umieć? Przecież nie chodził do szkoły, 

bo jej nie było. System edukacji nie istnieje.

Trzech mężczyzn i jedna kobieta wchodzą do małego osiedlowego sklepu. Jeden 

z mężczyzn przydusza kasjera i unieruchamia go. W tym czasie reszta z czwórki osób 

rabuje sklep. Po wszystkim wychodzą i idą do wspólnej willi, którą przywłaszczyli so-

bie po byłym burmistrzu miasta. Kasjer odnajduje ich i w zemście brutalnie morduje. 

Co na to policja i władze państwa? Nic. Jest anarchia. System państwa nie istnieje.

To oczywiście tylko spekulacje. Nie wiem, jak funkcjonowałby świat bez tych i innych 

systemów. Może byłby kolorowy, szczęśliwy i wolny. A może byłby pełen chorób, bru-

du i strachu. Nie wiem. Ale gdybym miała moc sprawczą i jednym ruchem mogłabym 

usunąć wszystkie systemy na świecie, nie zrobiłabym tego. Bałabym się, że w przy-

szłości moje dzieci będą Janami, mój mąż kasjerem, a ja skończę jak pani Barbara. 

Rys. System jedzący..., Mariola Żylińska-Jestadt
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F E L I E T O N

i bio, tak jak w sklepie obiecywali?... No tak, pudełko wywaliłam i nawet składu nie 

sprawdzę. Mhmm mhhmmm, jakie jeszcze filmy nakręcił ten reżyser, którego coś 

tam teraz oglądam. O, a w czym jeszcze grał ten aktor? Ciekawe, jakie ma notowa-

nia. I czy są jakieś recenzje? Co też grają w kinie… A w weekend? Jaka też może 

być pogoda. Może gdzieś wyjedziemy, ale jak by tu znaleźć noclegi? I porównać 

ceny? To może pojedziemy do Julków. Ale czy ja mam do nich jakiś telefon? Ech, 

zawsze byli na grupie. Do ciotki można by zajrzeć, ale teraz te połączenia… Ha, 

i zero powiadomień o najbliższych imprezach miejskich. Z opłatami trzeba będzie 

na pocztę… Do telefonii. Do banku. Do urzędu… Do… O, roślina mi choruje… 

Ale jak ją pielęgnować? Coś tam było, że można zrobić nawóz ze skorupek jajek, 

czy że niby fusy herbaty… A propos, jaka herbata będzie lepsza, żeby zasnąć – 

zielona czy biała… Ciekawe, czy kawa bezkofeinowa to naprawdę kawa. Co oni 

w tym radiu puszczają, rany. Gdybym się nie pozbyła części płyt, to bym czegoś 

posłuchała, a tak muszę słuchać, co leci. Nawet nie wiem, co to.

Właśnie! Nic nie wiem. Dlaczego?!... Co za los. Trzeba będzie kupić encyklopedię. 

To naprawdę koniec.

Nie ma Internetu.

Świat bez I

Zła jestem. Naprawdę zła. Nic nie mogę sprawdzić. O której odjeżdża autobus 

na Olsztyn-Ogrody. Do której otwarta jest galeria (nie ta z obrazami) w sylwe-

stra. Co powiedział polityk X do polityka Y (wiadomości dopiero za pół godziny). 

Jaki cytat i z której książki Harukiego Murakamiego pasuje na motto mojej pracy. 

Który z filmów o śmiesznych sowach jest dziś najpopularniejszy. I czy ja w ogóle 

kiedykolwiek jeszcze zobaczę jakiś film o śmiesznych sowach… Ile dni jeszcze 

mogę trzymać książkę z biblioteki. I czy mają tę najnowszą powieść, co ją widzia-

łam w księgarni. A jeśli nie mają, to która biblioteka ma. Albo jak jest po łacinie 

myszołów włochaty. I co – trzeba będzie znowu słowniki kupować, może nawet 

gazety?! Od której przyjmuje jutro mój dentysta (już jest za późno, żeby dzwonić). 

Na wszystko jest za późno. I czy kurkuma pasuje do kurek. A jak ja w ogóle mam 

przyrządzić te kurki?! I trzeba będzie kupować książki kucharskie. A propos je-

dzenia – co mam kupić kotu zamiast kociej trawy. Oczywiście na Dzień Czarnego 

Kota. Tylko kiedy jest Dzień Czarnego Kota. Hmm… a Dzień Kundelka? Ciekawe, 

czy jest Dzień Pingwina. Czy w sklepie z kieckami mają mój rozmiar w tym kolorze, 

co go chcę. Ale jak tu teraz kupować – tylko w galeriach. Bez sensu tracić czas 

bez herbaty i muzyki w tle. A swoją drogą, co ja piję… Ta herbata to na pewno eco 

ANNA RAU

Prace wykonane podczas zajęć w Pracowni Starych Technik Drukarskich WBP w Olsztynie.
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KATARZYNA GUZEWICZ

System krzywdy

W Chinach w miejscowości Yulin każdego lata odbywa się festiwal psiego mięsa. 

Chętnie bym sprawdziła dla statystyk, ile psów jest tam zabijanych każdego roku, ale 

tego nie zrobię, bo boję się, że wśród rekordów z danymi wyskoczą mi zdjęcia. Okropne 

zdjęcia, bo innych nie ma z tej „imprezy”. Kiedyś już popełniłam ten błąd i je obejrzałam. 

Długo miałam te obrazy przed oczami, właściwie każdego wieczoru przed zaśnięciem. 

Na uczestników tego wydarzenia ciskane są gromy ze świata Zachodu. Organizowane są 

protesty, marsze milczenia, a wszystko po to, by zakazać tych barbarzyńskich praktyk. 

Dzikusy, ludzie okrutnej kultury – to tylko bardziej delikatne określenia, które wtedy padają. 

Zgadzam się, łatwiej się oburzać, gdy ofiara jest z tego samego gatunku, którego przedsta-

wicieli kochamy i mamy w domu – w tym wypadku mowa o psach. 

Encyklopedia Pedagogiczna mówi, że specyficzną właściwością systemu społeczne-

go jest istniejący w nim układ wartości (…) [na którym] opiera się: ideologia systemu 

sankcjonująca jego hierarchię, istniejące w nim zwyczaje i obyczaje; sposoby myśle-

nia, postawy zachowania poszczególnych jego elementów (…). Na nim opiera się też 

morale systemu, tzn. obowiązujące w nim wzory etyczne, czy nawet estetyczne, bez 

których żaden system społeczny nie może istnieć. Tyle gładko brzmiącej teorii. Łatwo też 

się oburzyć, gdy zwierzę, któremu dzieje się krzywda, jest egzotyczne i piękne. W 2014 roku 

zabicie żyrafy Mariusa przez pracowników kopenhaskiego zoo poruszyło wiele osób. Tak 

samo było z zastrzeleniem lwa Cecila – symbolu parku narodowego w Zimbabwe, którego 

zabił z kuszy amerykański dentysta. Tak samo wszelkie festiwale, w których krew tryska 

na wszystkie strony, a martwe zwierzęta leżą na ulicach, bo wyznawcy wierzą w to, że 

krwawe ofiary są miłe czczonemu przez nich bóstwu. To też nam się nie podoba. Jesteśmy 

przyzwyczajeni do śmierci odległej, sterylnej, takiej, która nie pogorszy samopoczucia i nie 

popsuje smaku kotleta. A już na pewno nie chcemy oglądać zwłok zwierząt leżących na 

ulicach. I nie chcemy też, żeby takie widoki oglądały dzieci. Ale tak naprawdę nie dlate-

go, że są tak wyjątkowo chronione, a bardziej, według mnie, dlatego, że zaczną zadawać 

niewygodne pytania. 

Przekonanie, że produkty sprzedawane w sklepach to coś etycznie obojętnego, jest 

w dosłownym sensie bardzo cenne. Automatyzm i bezrefleksyjność konsumentów są 

wiele warte. Nie znajdziemy na nich [etykietach] żadnej sugestii, że mogła stać się 

krzywda [zwierzęciu], które ostatecznie wylądowało na sklepowej półce, w lodówce lub 

na wieszaku. Cytat, podobnie jak informacje o żyrafie i lwie, pochodzi z książki Dziękuję 

za świńskie oczy Dariusza Gzyry, którą można wypożyczyć w Wojewódzkiej Bibliotece 

Publicznej w Olsztynie. Nie jest to książka, którą miło się czyta. Mnie poruszyła, cho-

ciaż jem tylko rośliny, nie noszę skór, nie płacę za wykorzystywanie zwierząt, wpłacam 

pieniądze na różne fundacje prozwierzęce itd. A może właśnie dlatego? Bo czasem nie 

mogę się oprzeć wrażeniu, że takie działania to tylko kropla w morzu przemocy wobec 

innych zwierząt (innych niż ludzie). Żyjemy w systemie, którego częścią składową jest 

przemoc wobec nich. Dla skór, jajek, mleka, mięsa. Okrutny przemysł, któremu świat 

przyklaskuje i do którego dopłaca, wprawiając konsumentów w poczucie, że a) tak było 

zawsze, b) w sumie nic złego się nie dzieje, c) bardzo tego potrzebujemy. Punkt pierwszy 

to żaden argument, a dwa ostatnie to zwykłe kłamstwa. Kiedy myślę o zaangażowaniu 

w obronę zwierząt, myślę o trosce o miliardy krzywdzonych – teraz i w przyszłości – pisze 

Gzyra. Myślę, że to dobre słowa na zakończenie.



GOLDEN CALF/2019, (złoty cielec), Katarzyna Łyszkowska


