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KIJ W MROWISKO

STANIStAW CZACHOROWSKI

System, czyli 0 poszukiwaniu czutego i czwartoosobowego narratora

(Olga Tokarczuk w swoim noblowskim przemdéwieniu wspomniata o, nieistniejgcym
jeszcze, czwartoosobowym narratorze, postulujac zmiany w jezyku, by lepiej opisac
zZtozong rzeczywistosc. Jezyk, w tym jezyk nauki, ciagle sig rozwija wraz z poszerzaja-
cym sig ogdlnoludzkim horyzontem wiedzy. To, co dzi$ jest przeczuwane, ale jeszcze
niewystowione, jutro moze by¢ codziennoscig opisujaca sprzecznosc.

System jest czyms, co nie do korca jest widoczne, przez co doszukujemy sig para-
doksow i sprzecznosci. Czy biologia przeczy fizyce? Tak czasem mogfoby sie wyda-
wac. Ale przez to blizsza jest cztowiekowi, sztuce i literaturze. Jesli sig jednak wgtebi¢
w funkcjonowanie systeméw biologicznych, okaze sie, ze fizyka moze dopasowac sig
do biologii, a dla opisu zjawiska zycia, pozornie chaotycznego, mozna znalez¢ ade-
kwatny jezyk matematyki. Tak wigc zycie biologiczne (a co za tym idzie biologia jako
nauka) nie stoi w sprzeczno$ci ani z fizykg, ani z matematyka. Ani nawet z literatura.
Ztozono$¢ jest zawsze trudna do zrozumienia, niezaleznie czy na gruncie biologii,
fizyki, matematyki czy literatury.

Holistyczna definicja podkresla, ze system to wigcej niz suma jego czesci.
Stwierdzenie tylko pozornie sprzeczne z arytmetyka. Bo suma to suma i nie przewi-
duje sig jakich$ ekstra dodatkéw. Dwa doda¢ dwa réwna sig cztery, a nie cztery i co$
jeszcze (czyli 5 lub 4 z utamkiem). Niemniej od wielu wiekow poszukiwalismy owego
niewidocznego naddatku , arytmetycznego”. Kiedy obserwujemy duzg tawice ryb czy
lecace stado ptakéw, to widzimy nie tylko pojedyncze osobniki, ale i spdjnie zacho-
wujaca sie catosé. Samodzielnie, a jednak razem i wspélnie. Lepiej to widac z oddali.
Przez lata biolodzy i filozofowie poszukiwali tajemniczej sity vis vitalis, ktdra byta, jak
wspominam wyzej, ,.czyms wiecej” i nie wynikata z sumy elementow. Zycie jawito sie
nam jako co$ niezwyktego i nieredukowalnego. Dzielono takze na materig nieozywio-
ng (pozbawiong tej tajemniczej vis vitalis) i materig zywa. Wiedza o $wiecie od tego
czasu znaczaco sig zmieniata, ale my ciagle w jezyku mamy , materig nieozywiong”
— cho€ juz inaczej ja rozumiemy.

Skoro nie materia nas rézni, to moze budowa chemiczna, system powiazania
atoméw w zwigzkach chemicznych? Dawniej uwazano takze, ze zwigzki orga-
niczne sg wyjatkowo specyficzne i powstajg (wystepuja) tylko w organizmach
zywych. Ten poglad runat, gdy udato sig po raz pierwszy zsyntetyzowaé zwiazki
organiczne z tych ,nieorganicznych”. Granica zostata zatarta, niemniej w jezyku
pozostata chemia organiczna.

Przez diugie dziesigciolecia uwazano, ze zycie przeczy drugiej zasadzie termodyna-
miki, ze jest w konflikcie z entropig i nie da sig pogodzi¢ z prawami fizyki. Teraz
tak nie uwazamy. Po prostu filozofowie niewtasciwie uogélniali drugg zasade
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termodynamiki. A sami fizycy zajeli sig termodynamikg nierownowagowg i proce-
sami chaotycznymi. Na gruncie biologii powstata ogdlna teoria systemow, probu-
jaca opisa¢ i zrozumiec nie tylko biologiczne systemy, ale takze te ,nieorganiczne”
i spoteczne. Narodzita sig cybernetyka, a w uktadach elektronicznych coraz bardziej
zblizamy sig do biologicznej ztozono$ci. Coraz czgsciej méwimy takze o organizacji
jako waznej, ,niewidocznej” cesze systemow.

System to organizacja oraz relacje migdzy elementami (nie jest zwyklg suma, lecz takze
sposobem utozenia elementéw). Naukowcy nieustannie szukaja jezyka, by lepiej opisa¢
tak zarysowane zjawiska. | krok po kroku im sig udaje. Relacje i przeptyw informacji
wazne s zaréwno dla systeméw biologicznych, jak i spotecznych. Takze w literaturze.
Marzy mi sig jezyk, kidry potrafi wyrazi¢ najbardziej nigjasna intuicje (... .). Marzy mi sig
takze nowy rodzaj narratora — ,,czwartoosobowego”, ktdry oczywiscie nie sprowadza sie
tylko do jakiego$ konstruktu gramatycznego, ale potrafi zawrze¢ w sobie zardwno per-
spektywe kazdej z postaci, jak i umiejetnos¢ wykraczania poza horyzont kazdej z nich,
ktory widzi wigcej i szerzej, ktdry jest w stanie zignorowac czas (Olga Tokarczuk).
Pisarze poszukuja coraz lepszego jezyka, a naukowcy wzoréw, algorytmow i jezyka
nauki, by lepiej opisa¢ to, co sig przeczuwa i gdzies mgliscie dostrzega. Zardwno
literatura, jak i nauka sg wspdlnotowe, zachodza w relacjach migdzyludzkich i we
wspotpracy. W systemie. Wyzwaniem jest, by znalez¢ nowy jezyk do opisu nowej, two-
rzacej sie rzeczywistosci. Ztozonego zycia biologicznego i spofecznego. Matematyka
znalazta, fizyka znalazta, to moze i niebawem literatura znajdzie.

Stowa Olgi Tokarczuk sg dla mnie duza inspiracja: Diatego wierze, ze musze opo-
wiadac tak, jakby Swiat byt Zywa, nieustannie stawajacg sie na naszych oczach
Jjednoscig, a my jego — jednocze$nie mafg i potezng — czescia.

Rys. Karolina Lewandowska
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Z JACKIEM KRAWCZYKIEM rozmawia EWA ZDROJKOWSKA

Ksigzka poetycka jest niespodzianka

Dr Jacek Krawczyk z Instytutu Polonistyki i Logopedii UWM w Olsztynie
jest autorem publikacji naukowych poswieconych m.in. tworczosci poetyc-
kiej Jana Kasprowicza, Zbigniewa Herberta, Stanistawa Czerniaka, Jana
Spiewaka, a ostatnio zadebiutowaf jako poeta.

Publikacja ksigzki poetyckiej jest niespodzianka i jednocze$nie zrodtem konfu-
7ji, bo oto naukowiec, pracownik uniwersytetu siega po piéro poetyckie i komuni-
kuje sie tym pidrem z czytelnikami. Kiedy zapowiedzi tego debiutu byty nagtasnia-
ne w mediach, docieraty do mnie gosy znajomych, ktérzy z pewnym zdziwieniem
odbierali informacje, ze publikuje wiersze.

A przeciez wezesniej juz publikowate$ wiersze w prasie literackiej. Tomik,
ktory ukazat si¢ w Bibliotece Autordw Warmii i Mazur, serii wydawanej przez
Oddziat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Olsztynie, jest twoim debiutem
ksigzkowym.

Istotnie. Jednakze wcze$niejsze proby poetyckie podejmowane byly bez wigk-
szego przekonania, ze to ma sens. Jakby z wewngtrznym, nie$miatym glosem
sumienia, zagtuszanym mfodziefczym entuzjazmem i ,wolg mocy” (sic!). Moja
samoswiadomos¢, réwniez twoércza, byta wowczas niewielka. Nie potrafitem
zmierzy¢ sie ze $wiatem kultury, tradycji i idei, ktére pozwalajg zuniwersalizowaé
swoj poetycki gtos i wyj$¢ poza ciasne ramy samoodniesienia. Przychodzi jednak
w zyciu cztowieka taka chwila, kiedy czujemy sie gotowi podja¢ odpowiedzialnie
i dojrzale wyzwanie, do ktérego wcze$niej podchodzili$my jak ignoranci. Dla mnie
jest to moment rozpoznania, co cztowiekowi w duszy gra. Wtedy pojawia sig tez
wieksza motywacja, odwaga do tego, by sprobowac. Ostatnio, zastanawiajac sig
nad tym, czy wydanie tomu poetyckiego jest moim debiutem, nie bytem w stanie
odpowiedzie¢ jednoznacznie na to pytanie. Na pewno debiutuje ksigzka poetyc-
ka. Ale oczywiscie zaczynatem znacznie wcze$niej, publikujac pojedyncze wier-
sze w prasie literackiej. Mimo ze po raz pierwszy wydaje swoje utwory w formie
ksigzkowej, czuje sie paradoksalnie bardziej dojrzaty niz wtedy, kiedy zaczynatem
przygode z poezja.

Tomik nosi tytut Fzechiasz. Ezechiasz to imig kilku postaci biblijnych,
wsrod ktorych najwazniejszy byt kral Judy.

Tak, tytut mojego zbioru nawigzuje do kréla Judy zyjacego w dsmym wieku przed
Chrystusem. Informacje o tej postaci odnajdujemy w Starym Testamencie w dru-
giej Ksiedze Krélewskiej. Ezechiasz sprawowat rzady w trudnym momencie dla
swojego kraju i dla niego samego. Byt to czas konfliktu z Sennacherybem, krélem
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asyryjskim. Napa$¢ Asyrii na panstwo judzkie juz stanowita istotny problem po-
lityczny. Je$li do tego dodamy niepokdj w spoteczno$ci judzkiej wywotany préba
reformy panstwa i walki z pogafistwem, mocno zakorzenionym przeciez za sprawg
poprzednikéw Ezechiasza, to mamy sytuacje niezwykle trudng dla mtodego wtadcy.
Objat on rzady jako dwudziestopieciolatek peten ambicji i determinaciji w dazeniu
do tego, co prawe. Jednakze panowanie okazato sig znacznie trudniejsze, petne
napig¢, obfitujgce w liczne konflikty wewngtrzne, ktére skupiaty sig w Ezechiaszu
jak w soczewce. Do mojej wyobrazni sytuacja egzystencjalna Ezechiasza przema-
wia gfosem szczegdlnie mocnym i dramatycznym. Kiedy pierwszy raz zetknatem sig
7 historig mtodego kréla Judy, pomys$latem, ze jest to opowie$¢ niezwykle fascy-
nujaca i niezwykle sugestywna i ze moze stanowic bardzo wazny i skuteczny klucz
poznawczy w rozumieniu egzystenciji cztowieka jako takiego.

Co jest tak fascynujace?

Przede wszystkim ta posta¢ nie jest papierowa. Kiedy czytamy historig
Ezechiasza, dowiadujemy sie, w jak trudnej sytuacji dyplomatycznej sig znajdo-
wat. Pertraktacje z agresorem, Asyryjczykami, dramatycznie nasycone byty ludzkim
strachem, poczuciem beznadziejno$ci, krucho$cig autorytetu sprawowanej wtadzy,
no i upokorzeniem oraz niepewnoscia. W tym konflikcie sit istotng role odgrywata
réwniez opinia publiczna, z ktérg Ezechiasz tez musiat sig liczy¢. Wydaje mi sie, ze
ta posta¢ réwniez dla wspdtczesnego czytelnika moze byé niezwykle inspirujaca.
Jej problemy to réwniez problemy, z jakimi my sie dzi§ spotykamy.

Ezechiasz jest zatem figura retoryczna. Opowiadasz o sobie za pomoca
pewnego wzorca egzystencji.

To prawda. Postac Ezechiasza stata sig dla mnie inspiracjg do napisania catego
tomu. Jest wiec swoistg figurg retoryczng, dzieki ktrej ja siebie samego lepiej
czytam i moze przy pomocy tej figury retorycznej moi czytelnicy lepiej odczytajg
mnie samego. Chociaz tom nosi tytut Ezechiasz, to wiersze w nim zamieszczone
nie opowiadajg o krolu Judy, lecz o mnie w perspektywie poznawczej postaci ze
Starego Testamentu. Wydaje mi sig ona paradygmatyczna, dlatego o$mielitem sig
wybraé jg na przewodnika, nawigzujac w ten sposéb do tradycji motywu przewod-
nika objasniajacego tajniki ukrytego $wiata ludzkich pragnien, zmagan, niepokojéw
i trudnosci.

Jak u Dantego w Boskiej komedii?
Tak. Ezechiasz to dla mnie zaréwno Wergiliusz oprowadzajacy po piekle
wiasnych zmagan i dramatow, jak i Beatrycze pokazujgca niebo drobnych
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zyciowych cuddéw, jak uSmiech dziecka, czuty dotyk i stowo kocham.

Zyciorys Ezechiasza pobudzit do refleksii i nakreslenia obrazéw, zdarzen,
sytuacji, przywotania wspélnie spedzonych chwil z bliskimi.

Wspdlnie spedzonych chwil z osobami, ktdre sg dla mnie wazne. Méj ojciec,
moja matka, ktérym ten tom dedykuje, ale takze moja zona i nasze dzieci. W tym
zhiorze s wiersze, ktore bezposrednio odnosza sie do moich bliskich. Przywotuje
rozne sytuacje i szeroka game refleksji i stanéw emocjonalnych, ktére towarzyszy-
ty mi w okreslonych momentach. Jest wigc troche wzruszen, rozczarowan, napigc,
wspomnien i nadziei. Czytelnik z pewnoscia odnajdzie tam watki samotno$ci, moze
niezrozumienia, moze zmeczenia, ale tez cudu zmartwychwstania, ktéry rozgrywa
sig juz gdzie indziej, na gruncie opatrznosci. Wszystko to tworzy mozaike egzystencii
ludzkiej. Jeste$Smy osadzeni w pewnej rzeczywistosci spotecznej, materialnej i cate to
doswiadczenie domaga sig zrozumienia i nazwania. Dlatego tak bardzo zalezato mi
w tym tomie, ktdry, jak powiedzielismy wczesniej, jest ksigzka debiutanckg, a wiec
szczeg6lng formg autoprezentacii dla tych, ktérzy mnie nie znaja, by zaznaczy¢ te
do$wiadczenia i sposéb ich przezywania, poniewaz opisuja mojg terazniejszos¢
i okreslaja mojg tozsamosc.

Wiersz Anabasis dedykujesz Mikotajkowi — synkowi, ktory wtasnie przycho-
dzi na $wiat.

Tytut ten niesie ze sobg szereg konotacji. Po pierwsze odwotuje sig do Wyprawy
Cyrusa Ksenofonta. Anabasis to wedréwka ku gérze. Mamy tu wigc pewng metafore
aktywnos$ci cztowieka zaproszonego do wigkszej dojrzatosci. Nawigzuje tu rowniez do
Anabasis Zbigniewa Herberta i postaci Tadeusza Rézewicza oraz jego tomu Wyjscie.
Jest to wiec utwdr o poezji oraz sytuacji tworczej i egzystencjalnej poety, ale przede
wszystkim o moim odnalezieniu si¢ w nowej rzeczywistosci, ktora zmienia sig za
sprawg narodzin syna.

0 synu piszesz rowniez w wierszu Hesed, ktory jednak dedykujesz swojemu tacie.
Finat tego utworu méwi o mojej relacji z synem. Relacja ta stanowi jednak frag-
ment tancucha pokolen, w ktdrym jestem jednocze$nie ojcem, synem, wnukiem itd.

To utwdr o meskiej wigzi rozpisanej na szereg pokolen. Hesed z hebrajskiego ozna-
cza mifosierdzie, ale takie, w ktérym zawarte sg zobowiazanie i lojalno$¢. Czfowiek
zyjacy wedle mitosierdzia rozumianego jako hebrajskie hesed odczuwa moc zobo-
wigzania do kochania drugiego niekiedy wbrew trudnym do$wiadczeniom, jakie sta-
ja sie udziatem mezczyzn, ktérych faczy rodzinna wiez krwi. W tym utworze mowa
jest o moich protoplastach, o moim ojcu, dziadku i innych mezczyznach w rodzie.
taczy nas wspélna historia, taczg wspdlne doswiadczenia, wspélne wady i stabosci
stanowigce pewne kontinuum tozsamo$ci. Ale sg tez przyjazi i mitosierdzie, ktd-
rym podlegam niczym wobec zobowiazania. To zobowigzanie jest dla mnie czasami
sporym wyzwaniem, lecz jednoczes$nie Zrodtem nadziei. Kiedy$ o to mitosierdzie
poprosze swojego syna. Bez wzgledu na to, co sie dzieje w naszej relacji, mamy
obowiazek by¢ wobec siebie mitosierni.

W twojej poezji jest pewna doza smutku i osamotnienia, ale mam prze-
$wiadczenie, ze czytelnikowi podczas lektury nie bedzie ono towarzyszy-
fo. Lektura twoich wierszy przyniesie poczucie blisko$ci, nawet pewnej
wspoélnoty...

Na tym mi wia$nie zalezato. Pamigtam takie doswiadczenie zwigzane z postacig
mojego ojca. Jakie$ pét roku temu poprosit mnie o to, bym pomdgt mu zarejestro-
wac sie w szpitalu w zwigzku z planowana operacja usunigcia zacmy. W momencie
zatatwiania tej sprawy spotkatem w szpitalu pewng kobietg. Emerytowang polo-
nistke, osobe troche zagubiona zyciowo, by¢ moze troche nieporadng, samotng,
moze z poczuciem zyciowej klgski. Potrafita jednak wejs¢ ze mna w taki dialog,
w ktérym ujawnity sig i jej wrazliwo$¢, i jej zainteresowanie literaturg. Pamigtam, ze
rozstawaliSmy sig z obietnicg spotkania, by¢ moze na moim wieczorze autorskim.
Obiecywatem wéwczas tej osobie, ze tomik, ktory ukaze sie, planuje zatytutowaé
Ezechiasz. Zbior ten dedykuje réwniez tej osobie, ktéra utkwita w mej pamieci jako
o0soba o czystym sercu. Piszac ten tomik, pomyslatem, ze to, co chce zakomuniko-
wac, musi by¢ autentyczne, a wigc dotykajace trudnych spraw, takich jak samot-
no$¢ czy smutek. Mam wrazenie, ze to, co przekazujemy z glebi serca, z miejsca,
w ktorym jestesmy autentyczni, musi dawaé nadzieje. Tak sie dzieje wéwczas, gdy
w serdecznej, przyjacielskiej rozmowie méwimy o trudnych sprawach. W ten sposéb
doznajemy ulgi, ktéra staje sie udziatem rowniez tych, ktérzy za sprawg glosu po-
ety moga ,wypowiedzie¢” swoje wiasne przezycia. Tylko wypowiedZ bez grymasow,
bez sztucznych konwencji, kiedy komunikuje co$ z gebi wiasnego serca, tylko taka
wypowiedz pozwala doswiadczy¢ posrednio zbawiennego katharsis. To — moim zda-
niem — jedna z podstawowych funkcji poezji, o ktdrej dzisiaj zapominamy. Poezja
ma by¢ czutym gtosem, a nie szaradg intelektualna.
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JACEK KRAWCZYK
Wiersze

HESED
mojemu tacie

moim ojcem jest Jan

ojcem Jana byt Franciszek
ojcem Franciszka byt Antoni
tylko tyle przekazat mi ojciec
chociaz mezczyzn w rodzinie
od watfego poczatku

do dzisiaj

byto wielu

a kazdy zrodzit sig

7 tego, ktory sie zrodzit

imig nadafa mi matka

i w ten sposob

wypuscita z rak

koszyk ocalenia

ktdry na rzece ciagtosci pamigci
plynie dalej

w kierunku zrodta

stryj Jacek zginat na wojnie
ja nadatem drugie imig
swojemu synowi

po moim ojcu

bede ja

a potem

gdy rodzitem sig tata
sprowadzat z odlegtej fabryki
powazny sprzet budowlany
domu jednak nie wybudowat
musiatem to zrobic ja

(przy pomocy jego narzedzi)

gdy umierat dziadek
ojciec zaptakat
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jak opuszczone dziecko
pamigtam tak si¢ ztozyto
zostatem sam

w tym dniu

z dziadkiem lezacym

w pokoju

w trumnie

maty chtopiec

i starzec

ktorego strzegtem

przed ostatecznym odejSciem

jest w domu

zdjecie z pierwszej komunii
mojego ojca

ma bardzo powazng ming

Z napieciem

spoglada w obiektyw przysztosci
spod obnizonej nieufnie
krawedzi brwi

a nad nig réwna linia

starannie przycigtych wiosow
dzisiaj staje

nad pochylong gtowg ojca

i 0szczgdzam mu zycie
przykfadajac do siwej skroni lat
maszynke szybka i bezbolesna
jak pierwsze ciecie

narodzin

mifo$ci

w koncu

przychodzi taki moment

kiedy kazdy z nas

ukryty w ciasnym kacie obawy
i niepewnosci

zatrzymuje swa reke

nad niedokoriczonym dziefem
ojcOw naszych winy
spoczywac beda

na synach i wnukach

do trzeciego

i czwartego pokolenia

moje imig réwniez

zapisane jest

w ksigdze szemot
nierozerwalng linig przewiny
ktora kiedy$

Z pewnoscia zimnej asercji
uniesie sig nade mng

ostrzem oskarzenia

ale dzisiaj jeszcze pracujg spokojnie
pod bezpiecznym schronieniem
namiotu zjednoczenia

moj synek przyglada sie

z fascynacjg i przerazeniem

w zwierciadle mojej pracy

jak w piwnicy przycinam

belkg na niewinng miare
wiasnego oka

jest jeszcze miedzy nami
chtopigce przymierze

wspdlnej drogi i wspdlnego celu
— lecz gdy poczujesz cigzar
topornej konstrukcji mojego zycia
na swoich barkach

nie odrzucisz tej surowej belki
ale ocalisz

i staniesz sig

ojcem



ANABASIS

Mikotajkowi

mur w Toledo ciagnie sig
miesigcami
wokot oblgzonej twierdzy
wyniesionej
7 catg swojg wiasnos$ciag

ku ciemnej prozni oddzielenia

od ciebie

ma przyby¢ tu
do mojego pokoju
jeszcze bezimienny
maty $wiat

—nasz syn

przed péjsciem do szpitala
powiedziata$

76 trzeba zrobi¢ miejsce
i przenies¢ ksiazki

na dét

w kartonach

jakby$my znowu byli

w drodze

7 jednego miejsca

do drugiego

ani tu

anitu

potykam sig
0 wypietrzona gére ambicji
przygotowang

do zniesienia

wszystkie moje aszery
bezuzytecznych ktamstw

roszczen i grymasow
powinienem zapali¢
Swiatto

lecz jeszcze czekam
natadowany

w ukryciu

az noc sama minie i
wraz z nagim $witem
zmierze te matg
bezczelng wyprawkg
nowego $wiata

po chwili wahania
ZNOWU Wynosze
kolejny stupek iluzji
na wierzchu

maty zbiorek

z poeta na okfadce
odwrdcony tytem
jakby odchodzit
albo wracat po co$,
Czego zapomniat

Rys. System jedzacy..., Mariola Zylifiska-Jestadt

ze swojego hiurka

maty poeta

ktdry z powrotem chce sig
przecisnat

juz bez krzykow

i tupania nogami

przez dziurke od klucza

do ciemnego wnetrza adyton
swojego wroctawskiego domu

i nagle

dzwonek telefonu

budzi mnie z kokonu snu
stysze w stuchawce gfos
kt6ry mi mowi:

—jest!

chee sig

upewnic wiec pisze

to stowo

na kartce

i wtedy przez ciasny otwor okna
na dno pustego pokoju

i mojego smutku pada
jasny promien $wiatta

petla dsmego dnia pokolen

wreszcie domkneta sie radoscig pisma
bo wiasnie

w zeszycie szkolnym

napisato sig

swoje pierwsze stowo

dla mamy i taty

po wielu miesigcach

ponurego milczenia

Stonce! Storice
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WALDEMAR KONTEWICZ
Przeczywistosc

TANIA NADZIEJA

To byto poza wymiarem ba$ni Braci Grimm. Zaledwie trzynascie lat po Il wojnie
maszerowatem do pierwszej klasy. Sam! Pod pacha trzymatem Przygody Nilsa
Selmy Langerlof z nadzieja, ze bedziemy je czyta¢ na pierwszej lekcji.

Przez okno wpadaty do klasy tumany kurzu. Bo akurat wiatr hulat w ruinach
drugiego skrzydfa szkoty. Trzech robotnikéw stato na rusztowaniu i rozmawiato
w nieznanym mi jezyku. Dziadek mowit, ze to byli Prusacy, poczciwi ludzie. Ale
nalezato sig ich bac. Wigc sig ich obawiatem.

Moje zdziwienie uniosto sig wyzej niz fabgdz z powie$ci Langerlof, kiedy wycho-
wawczyni, malutka pani d’Aystetten, poczeta czyta¢ nasze nazwiska. Kolezanka
7 tawki nazywata sie Tania Nadzieja. No i jak nadzieja mogta by¢ tania, sko-
ro tyle cegiet wysytano do Warszawy, by zbudowa¢ jaki$ duzy patac?! Nawet
zbombardowany, ale nie zniszczony do kofica, braniewski Ratusz rozbierano
szybko, by sie duchy kardynata Hozjusza i biskupa Kromera nie pobudzity.
A XVIl-wieczne wiedzmy wciaz jeczaty w gruzach. Czy poradzitby sobie z nimi
ksigdz ze $wigtego Antoniego? Tego nie wiedziatem. Wolatem nie pytac o to
nikogo.

Chodzitem czesto na ulice Kosciuszki, gdzie spod niebieskiej tablicy wcigz wy-
stawat napis Langengasse. Zapisatem nawet tg egzotyczng dla mnie nazwe
ulicy na kartce papieru, co babka skwitowata jako barbarzynskie wtéczggostwo.
Skradatem sig tez na szkolne podwdrko, aby pilnowac cegiet. Cata nadziejg
poktadatem w trzech Prusakach na rusztowaniu. Oni rozumieli moje problemy,
bo niczego nie rozwalali, tylko budowali. Jak mozna byto wysytac cegty na jaki$
pafac?

Pdzniej pani zbierata zfotdwki na warszawskie cegietki. Przyniostem ich trzy.
Cate moje oszczedno$ci. Tania miafa 50 groszy. Datem jej srebrng zfotdwke
i zobaczytem, jak w jej oczach zabtysta bajeczna Nadzieja!

VariArt 04/2019

tUDN KLAPER

Pot wieku po paradzie z okazji 60. rocznicy intronizacji Jego Cesarskiej i Krélewskiej Mosci
Franciszka Jzefa | na ulicy Berka Joselewicza mieszkat artysta komindw, minaretow, ko-
$cielnych wiez i béznic. Wedtug ulicznej legendy usmarowany Kominiarz podczas wigilijnej
wizyty wywazyt drzwi w domu sasiadki i uratowat zycie zaczadzonemu niemowleciu.

Lata przedtem, zanim Zeglarka poptynaf $ciek zgnitych owocéw, zanim z Dunajca nie
poczety wyskakiwaé zardzewiate konserwy, a z nigba nie spadt kwasny deszcz fa-
bryczny, Czarny Kominiarz pracowat jako tudn klaper. Chodzit z kotatka, ktérg uderzat
w okiennice lub w drzwi i nawotywat Zydéw na modty do béznicy.

Wszyscy mieszkancy sadeckiego cyrkutu wylegli na ulice, kiedy tudn klaper wybie-
rat sig na pierwsza wojne, aby zatrzymac cesarsko-krélewski czas w granicach
imperium. Tak sig jednak nie stafo, czas sig nie unicestwit, a cesarstwo sczezto.
Na druga wojne byt juz za stary.

Pierwszy raz spotkatem Kominiarza przy Ratuszu. Smiesznym akcentem wodzit po sadec-
kiej rzeczywistosci: Miody cztowieku, pamigtaj, krzywde ludzkg najlepiej stycha¢ w komi-
nach. Trzeba wrzuci¢ bombe na tancuchu, zeskrobac sadze i szloch catego szeolu opowie
Swiatu nasze cierpienie. Trzeba tylko wrzuci¢ bombg na fancuchu. Powtarzat kilka razy.
Potrzasany przez terazniejszo$¢ dzwonami na farze, ostupiaty ptaczem malenkich dzieci
i milczeniem starcow, stuchatem opowiadan miasteczkowego wagabundy:

0 $miertelnym powietrzu nazywanym sarin;

0 przebijaniu bagnetami pod Gorlicami;

0 okopowym btocie, wilgoci, pchtach, gryzacych szczurach;

0 korpusach ciat bez nég i rak, wnetrzno$ciach uciskanych dtorimi;

o Rdziostowie, gdzie rozstrzelano tysigce sadeckich Zydow.

CzterdzieSci lat mingto, a biate gatki oczne Artysty Kominéw wcigz $wieca jasno na
dachach kamienic. W warsztatach, w sklepach, w szkotach stycha¢ dzi$ gtosy, caty
gwar. W kominach dogorywa historia.
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— Stary — powiedziat powaznie Pikus —nie mozesz z nig diuzej chodzic. Pomysl, co powie rodzina.
Badik spuscit feb i zaczat pod stotem wiercic tapa dziurg w dywaniku.

— Ale my naprawde do siebie pasujemy... — zaczat. Piku$ przewrdcit oczami. — Nie wiem
tylko, co na to méj pan.

— Pan! — parsknat Piku$. — Twéj pan ma rybki i patyczaka, a raz mowites, ze omal nie odkupit
od sasiada tej zebatej fretki. Moze nawet ta twoja panna by mu sig spodobata. Chociaz nie
wiem, co na to te rybki. A wiesz, co powiedziata Mucha, kiedy sig dowiedziata? Zaczeta krecic
sie w kotko i wyc!

—Co nato ci, co na to tamci! Dlaczego nikt nie mysli, co ja na to! — Badik zaczat cicho powar-
kiwac. — Kochamy sig i tyle.

— Opamietaj sie, brachu, twoja dziewczyna jest kotem!!!

— | co, ze kotem! Rasista jestes, czy co?

Pikus odsunat od siebie miske z psimi chrupkami w ksztatcie malutkich kostek.

— Ale$ ty madry! Pamigtaj — tam skarb twdj, gdzie buda twoja. Z nig budy nie zafozysz. Znaczy

normalnej rodziny. Zawsze chciate$ miec¢ szczeniaki i w ogéle.

ANNA RAU
Mural przy ul. KoSciuszki

— Chciafem. Ale jak jg zobaczytem: te oczy, te wasy. . . Przyznaj, ze jest Sliczna.

Pikus rzucit beznadziejne spojrzenie na zawieszony na Scianie koto okna maty portrecik rezo-
lutnej koteczki. Miata urocze fatki, sko$ne zielone oczy i $liczne tréjkatne uszka.

— Cudna — powiedziat. — Po prostu istne cudo. Ale gatunku nie przeskoczysz.

Badik zerwat sig z krzesta i zaczat krazy¢ od lampy do okna —tam i z powrotem.

— Wiem!!! Wyjedziemy stad! Za granica nikt nam ztego stowa nie szczeknie.

— Chyba zartujesz, wyjedziecie? Ty, twoja kotka, twdj pan, jego rybki i patyczak? | moze jesz-
cze sasiad z fretka? Przeciez nic nie mozesz zrobié.

Badik stanat pod portrecikiem.

— Wyjedziemy na wies.

— Chciafe$ powiedzie¢ — uciekniecie. .. A po drugie, co dalej: ty pilnujesz domdw, a ona
poluje w oborze na myszy? Ty masz tu peing miske, ona ma u swojej pani mieko. ...

— Koty nie pija mleka!

— Stary — Piku$ wstat i spojrzat mu w oczy. — Mozesz uciekac od problemu, ale od systemu
nie ma ucieczki.
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ARNO HOLZ przefozyt KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

w 90. rocznicg $mierci poety

Raj dziecinstwa

A potem procesja do chrztu, najrado$niejszy orszak jaki znamy, matka w koronkowym tiulu z trzema falbanami,
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w surducie od$wietnym, z laseczka ze stoniowej kosci, ojciec przejety,
aztylu
w okazatej ttocznej defiladzie, chrzestni rodzice i goscie w gromadzie,
pafistwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,
panstwo Hebestreit i Haberkorn,
panstwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,
panstwo Scharfenberg i Lewertien,
panstwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,
panstwo Tuleweit i Papendiek,
wkrdtce
w od$wigtnym ornacie
z dostojenstwem i starannie, kazdemu wedtug zastug i stopni,
przy niemal
kompletnym patrycjacie,
przy tryumfalnych dZwigkach poboznych, odwaznych, zacnych dzwondw,
pod
zupetnie btekitno-ztocistymi promieniami storica,
masy i pospélstwo
podaza ich $ladem,
noga za noga, gtowa przy gtowie
zdobna jedling ulica Ko$cielng
od rynku
w strong ko$ciota Swigtego Jerzego
co jest zabawne, co gra nam scherzem, ,dziko o zebra stukajacym sercem”,
motyl, cytrynek, z trzepotem leciat,
bijac skrzydtami obok szybowat, chwiejnie sie kotysat, drzac falowat
procesja
malowniczo ozywiona,
powoli skrecata za rdg,
gdy nagle:

Matka na co$ wpadta!
Wszyscy stac! Natychmiast!
Sztywno

stoja, spogladajg zdziwieni,
by nie rzec, ze ,zbici z pantafyku niestety”, zarowno mezczyzni, jak i kobiety:



panstwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,
panistwo Hebestreit i Haberkorn,
pafistwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,
pafistwo Scharfenberg i Lewertien,
pafistwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,
pafistwo Tuleweit i Papendiek,
wkrotce
w od$wigtnym ornacie
z dostojenstwem i starannie, kazdemu wedtug zastug i stopni,
przy niemal
kompletnym patrycjacie!

Matka,
mnie
w mojej paradnej $wietno$ci,
mnie,
aniotka z szeroko otwartymi oczami, przezabawnego, gaworzacego
mnie,
jej kurczaczka,
tej starej Pomorzance
wiernej duszy, czutej i dzielnej,
tej
wyprébowanej piastunce pisklakéw
w
natychmiast ocalajace, z gotowoscig otwar-
te, ustuznie rozfozone ramiona potozyta,
l
stuk, puk, obcasami,

A teraz mozecie przez chwile i$¢ wolniej, a ja w mgnieniu oka do was wrocg”,

przez ttum, przez ludzi
przez
to, przez co sig glowa przebija¢
odwazna, energiczna,
stanowcza, aktywna, skoncentrowana
Z powrotem
do apteki,
gdzie
jedno byto™!

Co? Dlaczego? Gdzie?
Gtuptasy!
Matczyna mito$¢! Matczyna madrosé! Matczyna troskliwo$¢!

Chtopiec,

ktéremu podczas chrztu wiozg
niepostrzezenie,
sprytnie, ukradkiem
obsadke,
otéwek, albo gesie pi6ro
w
kaftanik muslinowy,
w pieluszki albo w niemowlecy becik,
zostanie
,kim$ stawnym”!

A potem
zaledwie pigé minut pdzniej
juz
w kosciele,

7 btogostawiefstwem proboszcza Dreschhoffa,
kiedy organy zagraty Panu, kiedy wszystko rozbrzmiewato i huczato,
kiedy sig
mnie imionami koronowato
abym ja,
maty madrala,

w tworczo$¢ mierzac, w zasiggu reki miat i abym
tak
wtasnie chwycit,
pafstwo Liedtke, Tiedtke, Zeidtke i Zorn,
pafistwo Hebestreit i Haberkorn,
panstwo Kluwe, Struwe, Druwe, Brodien,
pafistwo Scharfenberg i Lewertien,
pafistwo Kuhnke, Gruhnke, Ruhnkes, Riek,
pafstwo Tuleweit i Papendiek,
wkrdtce
w od$wietnym ornacie
z dostojenstwem i starannie, kazdemu wedtug zastug i stopni,
przy niemal
kompletnym patrycjacie
krzykngtem nagle i
zaptakatem,
gdy 0 co$ sig mocno
zadrapatem,
poniewaz ukfut mnie
wprawdzie nie Haber, jednak niezwykle ostry Faber
Z napisem:

Numero
Jeden!
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ILONA PROKOPOWICZ
Kim jest Smier¢?

Wiele razy probowatam wyttumaczy¢ sobie moje istnienie. Nie mniej razy probowa-
tam znalez¢ usprawiedliwienie dla swoich dziafan. Ale prawda jest taka, ze jestem
potworem. Potworem urodzonym, by zabijac. Cate zycie jestem w podrézy, a do przo-
du pcha mnie 7adza krwi. Zadza, ktora jest we mnie tak gleboko zakorzeniona jak
oddech czy bicie serca. Czasami czujg sig tak, jakby kto$ kierowat moimi dziata-
niami, wskazywat cele... Jednak dzi$ juz nie wzbraniam sig, wcale nie walczg z tym
pragnieniem.
Na poczatku nie chciatam zabija¢. Uciekatam od tego, w kazdym razie prébowatam...
Ale przed przeznaczeniem uciec najwyrazniej sig nie da.

Pierwszg 0soba, ktorg zabitam, byta moja matka...
Urodzitam sie bez ptaczu, z ,czernig” na ramieniu. Znamieniem charakterystycznym
dla choroby, ktérej nazwa jest mi obca. Owe znamie pojawia sig ktdrego$ dnia, by
w ciggu kilku miesigcy rozrosna¢ sig, tworzac co$ na wzor tatuazu ztozonego z wielu
czarnych, przecinajacych sie linii. Gdy dojdg one do serca, chory (w wigkszo$ci przy-
padkéw) umiera. Kazdy milimetr naznaczonego ciata wywotuje bl niepordwnywalny
do tego, co cztowiek mdgtby zrobi¢ drugiemu czfowiekowi.
Ale czerfi na moim ramieniu rosta znacznie wolniej...
Moja matka nie miata tyle szczescia. Choroba zabita jg kilka miesiecy po moim naro-
dzeniu. Choroba, ktérg zestata na nig jej wiasna corka...

Nazwano mnie przeklgtym dzieckiem...
Dziecinstwo spedzitam w swoim rodzinnym domu, Stojacym na obrzezach niewiel-
kiej wioski. Ojciec nie traktowat mnie dobrze. Mimo ze miat dobrze ptatng prace,
a w domu pienigdzy nie brakowato, bywato, ze nie dostawatam jedzenia nawet przez
kilka dni. Wygladato to tak, jakby moja wiasna rodzina zapominata czasem o moim
istnieniu. Albo probowata zapomnie¢. Méj brat byt w tym mistrzem. Ojciec jednak
ostatecznie zawsze przypominat sobie 0 mnie i przepraszat za wszystkie rodzicielskie
potkniecia, zalewajac sie przy tym teatralnie tzami. Byt stabym cztowiekiem.
Juz wkrétce nie miatam rodzefstwa. Pozbytam sig brata. Byt to pierwszy raz, kiedy
zabitam kogo$, bedac w petni tego $wiadoma.
Na poczatku z satysfakcjg przygladatam sig jego cierpieniom, dtugo walczyt z cho-
roba. Gdy w trzecim miesiacu czerri dotarfa do jego serca, zaczat btagaé o $mierc.
Niewielu przezywato ten etap, ale nie nazwatabym tego szczesciem. Gdy moj brat
po raz pierwszy w zyciu spojrzat mi w oczy, by z bélem wycedzi¢ moje imig, jego
cierpienie przestato sprawia¢ mi przyjemno$¢. Impulsywnie whitam mu sztylet prosto
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w serce. Tego dnia uciektam z domu. Miatam 15 lat.
Gdy sie otrzasnefam z amoku, przerazitam sig tym, jak reagowatam na spojrzenie
pograzonego w agonii brata. A najbardziej tym, ze nie czutam zadnych wyrzutow
sumienia. To byto jak narkotyk, ktéry sprawiat, ze nie bytam w stanie przytomnie
mysle¢. Czutam sig, jakby czer pochtongta moje serce razem z dusza, ale znamig
nadal byto tylko kilkucentymetrowe.
Nie mingto kilka dni, gdy znowu poczutam zadze krwi. Probowatam sig temu opierac,
ale nie bytam w stanie. Lewe ramie bolato. To byty tortury. Ledwo mogtam sie poru-
szac. Nie jadtam, nie pitam, a zycie nie chciafo ze mnie uj$¢. Piers nadal wznosita sig
i opadata, tapiac kolejne oddechy. Nie tego chciatam. Nie wiem, ile czasu to trwato.
7adza wygrata.
Zabitam go. Ojca. Zabitam meza. Zabitam wiernego przyjaciela. Zabitam ich. Z u$mie-
chem na ustach. Za kazdym razem zalewata mnie fala ulgi. Ulgi? A moze ekstazy?

Jestem potworem.

Wrdcitam do zycia. Cho¢ czy to byto zycie?

Juz nie prébowatam sie opiera¢. Dni mijaty, a czern rosta. Powoli.

Bol zwigkszat sig. Stopniowo.

A'ja obojetniatam.

Za wolno.
W wieku 19 lat popetnitam najwigkszy btad w swoim zyciu. Zakochatam sie...
Byt moim celem. Jednym z wielu, ktdrych los umiescit na mej liscie. Starszy. Wysoki.
Dobrze zbudowany. Dojrzatam go w ttumie ludzi. Prawie musnetam go reka, przeci-
skajac sig przez zbiorowisko. Prawie. Gdy nasze spojrzenia sig skrzyzowaty, utongfam
w jego oczach... Odezwat si¢ do mnie. Uciektam bez odpowiedzi. W duchu wytam
z bolu, ale nie zatrzymatam sie.
Lewe ramig bolato. Kilkakrotnie jeszcze mijatam go w tfumie. Za kazdym razem
uciekatam.
Ktérego$ dnia, podczas kolejnego spotkania, spojrzat mi wnikliwie w oczy. Jakby
chciat dojrze¢ za nimi najgiebsze tajemnice mojej duszy. Zrobit krok w moja strone.
Odwrdcitam sig. Bol powalit mnie na kolana. On przy$pieszyt. Nie datam rady wstac.
Potozyt mi dfon na ramieniu. Pfakatam. Regka przestata mnie bolec, ale serce roz-
trzaskato sig na kawatki. Mowit do mnie, ale ja tylko patrzytam w jego oczy. Na jego
twarzy pojawit sie grymas. Spojrzat na swojg dion. Zauwazyt czer na rece. Ostupiat.
Zanim unidst znowu wzrok, mnie juz nie byfo.



Ptakatam catg noc. Smutek przerodzit sig we wsciekfo$c.

Krzyczatam.

,Nie chciatam tego!”

Ptakatam.

,Nie chce juz zabijag...”

KRZYCZAtAM.

,Chee po prostu umrze¢!”

PEAKALAM.

,Moja dusza umiera, cho¢ ciato wciaz zyje...”

Wrécitam do niego. Byt sam. Zatamany. Spojrzat na mnie zamglonymi
oczyma. Cho¢ byty przepetnione bélem, jasniaty. TONEEAM.

— Co mi zrobitas? — spytat famigcym sig glosem.
— Przepraszam...

Nie wiem, czy to byt juz szept, czy nadal tylko mysl.

NOZ.

KREW.

UCIECZKA.

tez zabrakfo.

Dalsza podroz wzywata. Przestatam liczy¢ czas. Nie wiem, czy mijaty
dni, czy lata. Nie zmieniatam sie. Swiat tez nadal byt niezmiennie szary. Tylko trupéw
przybywato.

A czeri rosta.

Bol sig wzmagat.

Zobojetniec sie bardziej nie dafo.

Zabijatam kr6low, wieSniakéw, pandw, kobiety, dzieci...

Serce nie czuto niczego.

Spacerowatam po pewnej wsi. Na niebie zbieraty si¢ chmury. Wigkszo$¢
ludzi pracowata. Gdy zblizatam sig do mojego celu, mingtam mezczyzng, ktéry miat
okofo trzydziestu lat. Jego oczy... Jego oczy byty oczami mojego brata. Mojego ojca.
Byty odbiciem moich wtasnych. Przy$pieszytam. On tylko pozdrowit mnie skinieniem.
Bez namystu wesztam do chaty, ktéra kiedy$ byta moim domem. lle lat mogto mi-
nac? W Srodku izby byta tylko kobieta z dzieckiem na rgku. Nie wiem, co mdwita.
Zadza byta zbyt silna. Podesztam do niej i dotknetam niemowle. Momentalnie zaczefo
ptakac. Jego matka spanikowata. Wrzasneta. Odwrécitam sie i wysztam prosto na
deszcz. Nie czutam zimna.

Kilka metrow dalej stat mezczyzna, ktérego juz wczesniej spotkatam. Wracat do
swojego domu. Whrew wszystkiemu moje serce znow wrdcito na swoje miejsce.
Poczutam wstyd i gtgboki smutek.

— Przepraszam... — To wszystko, co bytam w stanie powiedzie¢ ojcu dziecka, ktére
dopiero co skazatam na $mier¢. Banalne ,przepraszam”.

,Co ze mnie za czfowiek...?”

,Czy ja w ogdle jestem cztowiekiem?”

JNie.”
Za chatg znajdowat sig maty nagrobek z wyrytym, acz zatartym przez czas, imieniem
mojego ojca.

,Jestem potworem!”

,Bestig bez uczué!”

LNie czuje nic...”

Padtam na kolana i zaczgfam ptakac.

Jlle czasu mingto...?”

Ustyszatam kroki, podniesiony gtos mezczyzny...

Uciektam.
Tamtego dnia czern dosiggneta mego serca.

Nawet to nie byto w stanie mnie zabic.

Bol juz nie pozwalat mi funkcjonowac. Zabijanie nie pomagato.
Bezczynno$¢ wzmagata bol.
Postapitam nierozsadnie. Naznaczytam cztowieka w $rodku dnia i zrobitam to przy
licznych $wiadkach. Nie miatam sity, by uciekaé. Nie tym razem. Ztapali mnie.
Zamkneli i poddali pod 0sad. Kara miata by¢ $mier¢.

Powiesili mnie. Cztery razy.

Torturowali.

Scieli mi glowe. Trzy razy.

Torturowali.

Szes¢ razy prébowali mnie utopic.

Torturowali.

Glodzili.

Torturowali.

Wyrzucili ze wsi i zapomnieli...

Aja trwafam...

Powoli pochtaniana przez czern.
,Czy ktokolwiek znajdzie moje ciafo, gdy w koficu ujdzie z niego zycie...?”

Bolato.

Krélowie zmieniali sig. Miasta wznosity sie i upadaty.

Czerfi rosta.

W konicu pochtonefa mnie cata.

Po raz pierwszy w zyciu nie czutam zadnego bolu...

ILONA PROKOPOWICZ laureatka nagrody gtownej w konkursie (kategoria: proza)
,0 Roze Matego Ksigcia” w 2018 r.
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JANUSZ RYSZKOWSKI

Bo nie zna zycia, kto nie stuzyt w marynarce

Wzywat mnie pilnie dowddca. Nie miatem pojecia, co zbroitem. Fakt, poprzedniego wie-
czora mocno popilismy, ale to na okrecie normalka.

Stary dtugo milczat, nie patrzyt mi w oczy.

— Péjdziesz, Piontek, na rozmowe, dzi$ o drugiej... — zaczaf.

— Na jakg rozmowe, szefie?

— Wezwali cig. Musisz i tyle.

Podat mi nazwe ulicy i numer domu. Gdy odmeldowywatem sig, on machnat tylko reka,
jakby odganiat sig od upierdliwego komara.

Wrécitem do sobie. Karol, ktéry dobrze znat miasto, zdziwit sig, gdy wymienitem mu ulice.
—To juz ruska zona — zdziwit sig. — Lepiej sig tam nie szwendac.

Dalej nie pytat, za co bytem mu wdzigczny. Pilnowat swojego nosa, taka wyznawat zasade.
Im mniej wiesz, tym jeste$ zdrowszy.

Po jakiej$ godzinie (trochg btadzitem) byfem na migjscu. Poniemiecka kamienica nie wy-
roznita sie specjalnie od innych, moze tylko wygladata na bardziej zaniedbang. W oknach
nie byto firanek, wydawato mi si, ze w kilku zauwazytem gazety.

Nacisnatem dzwonek mieszkania na parterze. Nie musiafem dfugo czekac, gdy otworzyt
mi starszy mezczyzna w mundurze z dystynkcjami kapitana. Zameldowatem sie przepi-
sowo. W przyciemnionym przedpokoju dostrzegtem bordowy chodnik na mocno ISnigcym
parkiecie. Zaprowadzit mnie do obszernego pokoju. Wrazenie potegowat fakt, ze jedynymi
sprzetami byly: duze, stare biurko i krzesta. Ujrzatem oficera w sowieckim mundurze.
Rusek milczaco wskazat, zebym usiadt. Obok mnie rozsiadt sig kapitan.

Na biurku stata duza lampka, a po chwili wyladowata wyciagnieta z szuflady papierowa
teczka. Rusek otworzyt ja ze znudzeniem.

—Da..., taak... Roman Piontek, otiec Wilhelm — raczej stwierdzif niz pytat.

Kiwnatem glowa.

Nie pamigtam doktadnie przebiegu rozmowy. Kilka nieistotnych (dla mnie) pytan, nawet
moze jakie$ zarty.

W pewnej chwili kapitan zapytat.

— Kogo z rodziny macie za granica?

— W enerefie mieszka starszy brat mojego ojca — powiedziatem.

Zapadta krétka cisza.

— Dlaczego wezesniej o tym nie powiedzieliscie — to znowu kapitan. Rusek milczat, przy-
patrujac mi sig uwaznie.

— Bo nikt mnie o to nie pytat. Zresztg nie utrzymujemy z nim kontaktow.

— Niedobrze. — Nie zrozumiatem, co kapitan miat na mysli.

Rusek zatopit wzrok w teczke. Milczenie uwierato mnie jak kamyk w bucie.
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— Nie mamy, Piontek, nic do ciebie — powiedziat wreszcie kapitan. — Masz od dowddcy dobrg
opinie. Wiesz, jaka jest sytuacja... Jedni kombinuja, jak z magazynu ukras¢ buty albo
mundur, moze nawet bron. Albo zrobi¢ jakie$ jaja, a konsekwencje cholerne... my
jestesmy od tego, zeby takie rzeczy wybic z glowy. Jasne?

Przytaknatem.

—Na waszym okrecie nikt nawet w zartach o czyms takim nie pisnaf? — Zaczat drazy¢.

— Nie, nigdy...

— No pewnie, bo bySmy o tym dawno wiedzieli — rozesmiat sig gtosno Rusek, méwiacy, jak
sie okazato, $wietnie po polsku. — Tak, jak o tym, ze kilka dni temu odwiedzita was kuzynka...
Inieruchomiatem. Skad o tym wiedzieli? Dowddca wezwat mnie wtedy i wsunat do reki kilka
banknotdw. — Dostaniesz telefon z portiemi, ze czeka na ciebie kuzynka. Péjdziesz po nia,
a portierce dasz te pienigdze. Przyprowadzisz dziewczyne wprost do mnie. Masz pytania?
Nie miatem, cho¢ nie bardzo wiedziatem, o co chodzi. Jak cztowiek mniej wie, to
jest zdrowszy. Zwtaszcza w wojsku.

Na portierni czekata blond damula. —To ja, kuzynka — pisnefa na wszelki wypadek. Portierka
usmiechneta sie tylko, gdy zostawitem jej pieniadze. Poszlismy na okret. — Co taki zmieszany
jeste$, marynarzyku — odezwata sie. Pogrzebata w torebce i data mi puszke dunskiego piwa.
— Zaskoczony? — spytat znowu kapitan. — Jeste$my oczami i uszami marynarki — dodat.
— Naprawde, nie mamy nic do ciebie. Ale jakby$ styszat co$, co moze narobi¢ nam wszyst-
kim ktopotu, rozumiesz — nam wszystkim, meldu...

Po raz drugi ruski oficer siggnaf do szuflady.

— Zanim wyjdziesz, musisz jeszcze podpisac ten papier...

— Muszg najpierw to przeczytac.

— A czytaj sobie, mamy czas, nawet do pdznej nocy...

Oddatem podpisany dokument. Zobowigzywatem sig do zachowania w tajem-
nicy tresci naszej rozmowy.

Kiedy wrécitem na okret, zameldowatem sig u dowddcy. Milczat. Zanim poprositem o po-
zwolenie odejscia, zapytatem go, czy wiedziat, dokad mnie posyta.

—Tak, chiopcze...

Potem, jak zwykle zreszta, dat mi klucze od magazynu broni oraz parafatki do plombowania.
*k%

— | to koniec — troche bytem rozczarowany tg opowiescia. — Nie miatem juz kontaktow ze
sfuzbami, nie ciagali ciebie?

— Nie, miatem zupetny spokdj.

Siegnat po piwo. Zar lat sig z nieba. Zmienit temat.

—Wiesz, ta Legia Warszawa. . . Zeby wezoraj nie wygraé. Wstyd i haiba,



Towarzysz niedoli

Wyrwany z drzemki, zauwazyt, ze t6zko obok przestato by¢ juz samotne. Siedziat
na nim zwalisty mezczyzna dobiegajacy szesédziesigtki.

— Witam towarzysza niedoli — powiedziat na powitanie. — Z gory przepraszam
za towarzysza”...

Nowemu chyba sig to spodobato, bo u$miechnat sig lekko i szybko wyciagnat
silng, szorstka dfon. Potem otart pot z czofa. Spogladat tapczywie na butelki
wody mineralnej, ktdre staty przy stoliczku.

— Proszg, niech sig pan czgstuje...

Nowy wahat sig tylko przez chwile.

— Zona przyjdzie do mnie zaraz po pracy, to odkupi — ciezko sapat, ale wida¢
byto, ze chciat sie tez wygada¢. — Zabrali mnie z przychodni. Doktdrka tylko
spojrzata na EKG i zaraz dawaj po karetkg — tftumaczyt sig. — Bo kto by sig
spodziewat, wyszedtem bez pienigdzy...

Tak oto butelka, jak to bywa, stata si¢ wstepem do czego$ w rodzaju zazytosci.
Tej szpitalnej, gdzie ludzie maja nadzieje, ze juz sie wigcej nie spotkajg, chyba
z7e w daleko innych okoliczno$ciach przyrody.

Nowy okazat sig dobrym gawedziarzem, chciat wyrzucic z siebie, co mu lezato na
sercu, a co prawdopodobnie zaprowadzito go na oddziat kardiologii inwazyjnej.

Prawie cafe zycie pracowat jako operator cigzkiego sprzetu na wielkich bu-
dowach, takze za wschodnig granica. Lekko nie byfo. Ale dato sig przemyci¢
to i owo. Zostawit na budowach sporo zdrowia, ale przeciez dobrobyt, nawet
wzgledny, ma swojg cene. Pienigdze zainwestowat w jednorodzinny dom na
obrzezach miasta, potem w sklepik, taki pawilonik na osiedlu.

— Mfodsza cérka w nim pracuje — opowiadat juz po obchodzie lekarskim. — Nie
utozyto jej sig zycie. Jest w trakcie rozwodu, z czego si¢ nawet po cichu ciesze.
0d poczatku nie podobat mi sig ten chiopak. Zwykly skin, sukinsyn. Ale tazit za
nig wszedzie, az wytazit... Uczy¢ sig nie chciaf, kombinowat tylko. Chorowat na
cukrzyce, a przy tym miat ciag do alkoholu. No, ja nie powiem, tez nie odmawia-
tem w zyciu wodki i pacierza, swojg przydziatowg cysterng wypitem. Ale zawsze
wiedziatem, co robig, kiedy mam skoriczy¢, rodzina ani praca na tym nie cierpiat.

JANUSZ RYSZKOWSKI (1955), absolwent filologii polskiej WSP w Olsztynie, po-
eta, prozaik, krytyk literacki, regionalista. Z olsztynskim Srodowiskiem literackim
zwigzany od czasu studiow. Ostatnio opublikowat tomik wierszy Stacja przed-
ostatnia (Biblioteka Toposu, 2014) i patchwork historyczno-literacki Morawscy
— piec pokoleni i pot (Bernardinum, Pelplin 2014).

No i ta moja céra sig z nim zadata. Uparta sig dziewczyna i nie byto sity. Trumaczytem,
grozifem, wszystko na nic. Pewnie bytoby inaczej, ale ja przypilnowaé wszystkiego nie
mogtem. Budowy, ciagle daleko od domu.

Chciata wzig¢ z nim $lub, zgodzilismy sie. Nie leczyt sie, pit, az doprowadzit do tego,
ze po kilku miesigcach po $lubie stracit prawie wzrok. Panie, tragedia... Mtody chtopak
przeciez. Nie puszczat jej samej na krok, szedf z nig do roboty. W sklepie (Mowitem, ze
datem im pawilon?) stawat za lada. Gdy mu sig co$ nie podobato, gdy wyczuwat, ze
ktdrys z klientow jest dla corki po prostu mity, od razu dostawat furii. Wyméwki robit
jej w domu, awantury... Zaczeto sig psu¢ migdzy nimi, nie wiracatem sig. Ale zaczat
startowa¢ do niej z tapami. Potem przepraszaf, bfagat na kolanach. Byto dobrze, az
do nastepnego razu. Gdy grozita, ze odejdzie, wrzeszczat, ze sig na sznur rzuci. Kiedy$
przegiaf, wtedy wkroczytem. 0 zesz, twoja! Teraz sg w separacii...

Starsza corka... Dobrze zarabia, ale sobie chiopa nie potrafita znalez¢ na diuzej. Moze
dlatego, ze napatrzyta sig na przeboje siostry, a moze i dlatego, ze po mnie ma troche,
no tego, za duzo — tu wskazat na swojg posture.

Pracuje w zagranicznej firmie, cenig ja, jezdzi po catym kraju. Nie miata czasu
na jakie$ gtebsze znajomos$ci. W ubiegtym roku wybrata sie na ekskluzywny urlop
do Kenii. Po trzech miesigcach znowu. Wrécita. .. z narzeczonym. Poznali sig, gdy
oprowadzat jej grupe po rezerwacie...

Przyjechat do Polski, wzigli $lub. Ale wrécit do siebie, bo tu nie byfo dla niego dobrego zajecia. Alicja
zastanawia sig, czy nie pojechac za nim. Ale na razie ona tu, on tam. To ma by¢ matzeristwo?
Tego lata byt u nas. Cdrka zadzwonita, ze musi pilnie wyjechac na dwa dni sfuzbowo, przerwac
urlop. W tym czasie mielismy sig zaopiekowa¢ tym Omarem. Niech przyjedzie, zdecydowali-
$my. Wyszedtem po niego na przystanek autobusu, bo to wiadomo, rézne draristwo sig kreci. . .
No to panie, mam dwdch zigciow. Jeden skin, drugi czekoladowy. Takie to zycie pokierane. ..

Rys. System jedzacy..., Mariola ZyIihska-Jestadt
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W SAMYM SRODKU — GALERIA VARIARTA:
ESENCJA ZGRZYTU

Piotr Nowak poprzez swoja sztuke konstruuje $wiat pozornej jednosci, by zwro-
ci¢ uwage odbiorcy na istnienie systemdw warunkujgcych sposdb postrzegania.
Stopniowo, poznajac kolejne prace, widz przekonuje sig, ze sprzeczno$¢ pojawia sig
réwniez na poziomie samego tworzywa. Z pozoru delikatna i krucha ceramika staje
sig bohaterka wielkoformatowych rzezb.

Artysta pracuje w ramach zdarzenia przestrzennego, obiektu, rzezby czy prostego dzia-
fania posiadajacego interesujace walory wizualne. Istotne w jego twérczosci jest, by nie
zaktadac okreslonego sposobu poruszania sie w obszarze wybranej dziedziny artystycznej,
jak i materii. Wrecz przeciwnie, artysta z zasady dziata intermedialnie i nastawiony jest na
proces poszukiwawczy, ktory w efekcie okresla metode realizacji jego pracy.

Za sprawg swojej twdrczosci pragnie przedstawi¢ uczucie bycia w zawieszeniu,
stanie pomiedzy pewnoscia a zwatpieniem, bezpieczefstwem a niepokojem. Autor
stawia pytania o zwiazki miedzy zmystowa percepcja a zdolno$cig ludzkiej wyobrazni.
W swoich pracach artysta konsekwentnie powraca do zagadnien takich jak grawitacja,
réwnowaga, kontrast i objetosc.

Wiekszo$¢ dziet prezentowanych na wystawie jest efektem poszukiwan w medium
ceramicznym. S to rezultaty proceséw wymagajacych wyjatkowej precyzji i umiejetno-
$ci. Dla autora istotne jest wyznaczanie nowych granic wytrzymatosci materiatu, czesto
wykonuje prace przekraczajace ludzka skale. Ceramika nie jest jednak jedynym medium,
Z ktérym pracuje artysta. W jego twdrczosci pojawi sie réwniez tkanina, druk oraz wideo.

Esencja Zgrzytu w zatozeniu wypetnia przestrzen w sposéb nieinwazyjny, stwa-
rzajac warunki do refleksyjnego i swobodnego odczuwania, przezywania o charakte-
rze nie tylko estetycznym, ale i dydaktycznym.

PIOTR NOWAK urodzit sie w Olsztynie w 1984 r. Ukoriczyt Akademie Sztuk Pigknych we
Wrocfawiu na Wydziale Ceramiki i Szkfa, dyplom obronit w 2009 r. W latach 2007-2008
przebywat na stypendium na Uniwersytecie w Porto (Portugalia). W 2009 r. rozpoczat
studia na Wydziale Sztuk Wizualnych w Narodowej Akademii Sztuk Pigknych w Oslo
(Norwegia), ktdre ukoniczyt w 2011 r. Zajmuije sig rzezba, instalacja, video, projektowa-
niem. Autor wystaw indywidualnych i zbiorowych. Wielokrotny stypendysta Arts Council
Norway (2012, 2013, 2018). Jest aktywnym cztonkiem wielu organizacji zrzeszajacych
artystow, m.in. reprezentuje Norwegig jako czfonek Migdzynarodowej Akademii Ceramiki
(IAC). Uczestniczyt w licznych sympozjach w Europie i Azji. Jego prace znajduja sie w mu-
zeach i kolekcjach prywatnych na catym $wiecie. Ostatnie kilka lat poswiecit gidwnie na
prace ze sztuka w przestrzeni publicznej w Norwegii i w Polsce. Mieszka i pracuje w Oslo.

W polskiej Swiadomosci zbiorowej sztuka wioska stusznie kojarzy sie z geniu-
szami, takimi jak Leonardo da Vinci czy Michat Aniot i z mnéstwem wybitnych
nazwisk z kolejnych epok az po klasycyzm. Jednak co ze sztuka wspétczesng?
Nawet ci, ktérzy sig nig interesuja, zazwyczaj majg problem z przypomnieniem
sobie innych postaci niz Giorgio de Chirico czy Modigliani. Jest to widoczna ozna-
ka tego, ze $wiat wloskiej sztuki, za posrednictwem ktdrego kiedy$ ksztattowata
sig sztuka polska i ktéremu zawdzigcza ona takze okresy swego najwigkszego
rozkwitu, od kofica XIX w. zszedt na drugi plan w poréwnaniu z dorobkiem arty-
stycznym innych krajéw.

A jednak dosy¢ powszechne przekonanie, utrwalone rowniez w historiografii
sztuki, jakoby wraz z poczatkiem XX w. Srodek cigzkosci twérczo$ci artystycznej
przesunat sie nieodwracalnie do Paryza, a pozniej do Nowego Jorku, chociaz
mocno uzasadnione, moze nas doprowadzi¢ do zupetnie niesprawiedliwych
uogdlnien. Co wiecej, moze sprawi¢, ze naszej uwadze bedg umykac zjawiska
artystyczne o $wiatowym znaczeniu i wartosci.

Osvaldo Licini urodzit si¢ w Monte Vidon Corrado — matej wiosce w regionie Marche
— w starozytnej okolicy, ktéra migdzy innymi szczyci sie postacig Rafaela, uro-
dzonego w Urbino, ktére w jego czasach byto promieniujgcym osrodkiem dziatal-
nosci artystycznej i umystowej. Artystyczne tradycje podtrzymywane sg do dzi$
przez bardzo liczne szkoty na tym terenie, w tym i przez Akademig Sztuk Pigknych
w Urbino. Kiedy rodzice w poszukiwaniu pracy przeprowadzili si¢ do Paryza, Licini,
wychowywany przez dziadkow, wzrastat w bezpo$rednim kontakcie z przepigknym
pejzazem tamtejszej wsi, ktéry w tych okolicach przybiera, mozna powiedziec,
szczegbinie majestatyczny w swej prostocie wyglad i ktdry tak czesto bedzie po-
wracac na ptétnach tego malarza. Wigz z tym terenem, z jego wspaniatymi wzgd-
rzami zieleniejacymi latem i czgsto o$niezonymi zimg byta, jak wyjasnia Daniela
Simoni, dyrektorka O$rodka Badan im. Osvaldo Liciniego, podstawg dla tego ar-
tysty, ksztattujac jego ,kregostup”, ktdry taczyt wszystkie fazy jego twérczosci.
To wiasnie z tymi pejzazami, gfgboko odci$nigtymi w duszy, Licini jako nastoletni
chtopak wyjechat do Bolonii, gdzie uczeszczat do Akademii Sztuk Pigknych i za-
przyjaznit sie z wieloma przysztymi artystami, a wsréd nich z Giorgio Morandim,
ktéry takze u nas cieszy sie stawg wybitnego grafika. Miode lata uptynety mu na
dalszych studiach w Akademii Sztuk Pigknych we Florencji, kontaktach z grupami
futurystow i na polach bitewnych | wojny $wiatowej, gdzie jako zotnierz poborowy
zostat réwniez ranny.



W 1917 r., aby leczy¢ odniesione rany, Licini udat sie do Paryza, do rodzicéw, i nawigzat
od razu kontakt z tamtejszym $rodowiskiem artystycznym sktadajacym sie z takich
nazwisk jak Picasso, Cocteau czy Modigliani. Bardzo mozliwe, ze to wtasnie za po$red-
nictwem Modiglianiego poznat réwniez Leopolda Zborowskiego, polskiego marchanda
zydowskiego pochodzenia, promotora wielu malarzy tamtej epoki, ktdry do tego stop-
nia zachwycit sig dzietami mtodego artysty, ze stat sig ich kolekcjonerem. Zresztg rola
Zhorowskiego w dalszym przebiegu dziatalno$ci artystycznej Liciniego stanowi do dzi$
niezbadany temat, ktéry bytby polem ciekawych badan dla naszych historykéw sztuki.
Pod koniec lat dwudziestych Licini po$lubia Nanny Hellstrom, szwedzka malarke,
7 ktérg zamieszkuje w Monte Vidon Corrado, gdzie kontynuuje swoja tworczosc.
Tworczo$é niezwykle bogata, dzielaca sie na kilka wyraznych okresow, ktdrych zna-
czenie sam artysta podkresla w swoich pismach, jakby chciat nam pomdc zrozumie¢
rozw6j swych artystycznych dociekan.

Juz okres przedstawieniowy uderza widza zaskakujaca dojrzatoscia jezyka malar-
skiego, o ktdrej mozna sie przekona¢ w Autoportrecie z 1913 r. Jest to kompozycja
pionowa, wzmocniona wyraznymi i zdecydowanymi pociggnigciami pedzla, pomiedzy
ktorymi przebija wszedzie biel ptétna, nadajgc temu obrazowi rytm, ktéry moze przy-
wotywac na mysl wzory koronek. Natomiast ogladajac Wiatrak, mozna sig zachwyci¢
nie tylko monumentalnym i eleganckim efektem pionowych i poziomych pasow, ktore
nadajg temu malowidtu nastréj uroczystego spokoju i tajemniczosci, ale takze mno-
stwem odcieni fioletu w tle, ktdre sg owocem zmudnych poszukiwan kolorystycznych
Liciniego w tym dziele z okresu abstrakcyjnego. Kolejny okres, czyli okres przedsta-
wieniowosci fantastycznej, wyréznia sig z kolei bardziej kragtymi liniami i wigkszym
dynamizmem. Wszystko to tworzy wrazenie napigcia i ruchu, podczas gdy kolory uzy-
skujg bardzo zdecydowane i czyste odcienie. Taki jest Zbuntowany Aniot na zéftym
tle, wykonany przez Liciniego w ostatnich latach zycia, w roku 1952. By¢ moze to
wtasnie na tym majestatycznym i eleganckim ptotnie, gdzie dialektyka linii krzywych
i prostych, ciepta zétci i chtodu biekitu wytwarza silne napigcie wewnetrzne, artysta
osiaggnat maksimum wyrazu i mocy tworczej.

W 2019 r., w szes¢dziesiat jeden lat po $mierci, Licini jest znany i doceniany w ca-
tych Wioszech i takze za granica, a jego dom w Monte Vidon Corrado, dzi§ zamieniony
w muzeum, gosci wiele wystaw, na ktérych mozna zobaczy¢ liczne dzieta rozproszone
pomiedzy kolekcjami prywatnymi i muzeami. Ubieglym latem miatem okazje zwiedzi¢
jedna z nich i musze powiedziec, ze dla mnie byta ona objawieniem, o tyle porusza-
jacym, ze jesli chodzi o Liciniego, to znatem jedynie jego nazwisko, ustyszane gdzie$

TOMASZ BAtA
Wspotczesne skarby ziemi Rafaela

przy innej okazji. Oprdcz obrazéw wrazenie wywart na mnie réwniez dom-muzeum,
w ktérego pomieszczeniach wydaje sie, ze wszystko pozostato takie, jakie byfo 11
pazdziernika 1958 r., czyli w dniu, w ktérym artysta opuscit na zawsze ten uko-
chany zakatek regionu Marche. Przez okna, ktore wychodza na okoliczne wzgérza,
otwarte na osciez z powodu silnego upatu, rysowaty sig w oddali Géry Sybillinskie,
a na podtodze pokoju, ktéry byt pracownia malarza, mozna byto jeszcze dostrzec tu
i bwdzie mate plamy zaschnigtych farb, ktére mieszat on na palecie.

Bez watpienia znajomo$¢ twdrczosci Liciniego w Polsce jest, delikatnie méwiac, nie-
wspotmierna do jej niezaprzeczalnej warto$ci. Jest to luka, ktéra, gdyby zostata wypet-
niona, na pewno mogtaby znacznie wzbogaci¢ horyzonty naszej artystycznej wrazliwo-
$ci i dostarczy¢ wiele inspiracji tym, ktdrzy zaczynaja swoja przygode z malarstwem.
Wreszcie, w naszych czasach, tak bardzo wyczulonych na tozsamos¢ lokalna, Licini
moze stuzy¢ za przyktad, jak mozna by¢ artystg Swiatowej miary, bedac jednoczesnie
silnie zakorzenionym, pod kazdym wzgledem, w ziemi, z ktorej sig pochodzi.

Rys. System..., Mariola Zylifiska-Jestadt
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ANNA M. MAJEWSKA opracowanie IWONA BOLINSKA-WALENDZIK
Opowiesci z cyklu , Historia pewnego domu” ukazaty sie w ksiazce ,Five o’clock in Olsztyn” (grudzien 2019)

STAN WOJENNY DLA DRZEW

Na ul. Kaliningradzkiej (obecnie Dworcowej) mieszkatam przez kilka pierwszych lat
zycia. MieszkaliSmy w dwunastokondygnacyjnym budynku nr 58 z czterema klat-
kami, na czwartym pigtrze, w kawalerce z widokiem na szpital dziecigcy — ja, moja
mama i mdj tata. Moje wspomnienia to gtéwnie emocje dziecka — urodzitam sig
w Olsztynie w szpitalu wojewddzkim. Pierwsze moje mieszkanie to wiasnie 6wczesna
Kaliningradzka 58. Dlaczego? Bo ojciec w roku 1975, moze 1976, miat przesiadke
w Qlsztynie w drodze z Ketrzyna do Warszawy. Dowiedziat sig, ze 0Z0S (Olsztyrskie
Zaktady Opon Samochodowych) szuka ludzi z wyspecjalizowanych branz, jak che-
mia i informatyka. Wiasnie budowat sig Osrodek Obliczeniowy zakfadu. W zwigzku
znadmiarem czasu ojciec poszedf na rozmowe i zostat. Mama dotarta rok pézniej, po
zakonczeniu studiéw archeologicznych na Uniwersytecie Warszawskim.

Kawalerka to oczywiscie mieszkanie zapewnione przez zaktad pracy. Jest to $rodko-
we mieszkanie naprzeciwko windy. Uktad dosy¢ standardowy: po drugiej stronie od
wejscia tak zwany duzy pokdj z przej$ciem do kuchni po lewej stronie, na prawo od
wejscia maty pokj typu kiszka, a na lewo od wejscia w koricu korytarzyka tazienka.
Na $cianie na wprost wejscia wisiata akwarela, ktdra mojej mamie przypominata
jedng z najstarszych kapliczek na Warmii z Dobraga.

Pokoj typu kiszka dzielitam z tata — ja tam spatam i bawitam sie, a tata pracowat
przy biurku. Biurko stafo przy oknie, wigc mama zabezpieczyta okna sznurkami, zeby
sie nie otworzyty bardziej niz na 10 cm i zeby dziecko sig nie przecisnefo. Zatem
dziecko sie nie przecisneto, ale mdj czarny kot juz tak. Niestety zesliznat sig i doznat
jakich$ wewnetrznych obrazen, o czym dowiedzieliSmy sig po powrocie z wczasow
w Bufgarii. Kot nie zyt, a opiekujacy sig nim znany olsztynski historyk gtowit sig, jak
wyttumaczy¢ to dziecku.

Mimo matej Swiadomosci, wynikajacej z mojego dwczesnego wieku, stan wojenny
nie byt neutralnym przezyciem. Medialne opinie, ze problemem byt brak , Teleranka”,
lekko umniejszaja powagg sytuacji. Do przedszkola chodzitam po przeciwnej stronie
skrzyzowania — byta to placowka 0Z0S-u. Gdy w 1981 nastat stan wojenny, na tym
gtéwnym skrzyzowaniu regularnie pojawiaty sig patrole — panowie w mundurach
dwdjkami. Pamigtam, ze bardzo mnie to stresowato. Miatam lgki i moja mama za-
czepita tych mundurowych, zeby potwierdzili, ze Zotnierze nie zabijaja dzieci. Oni
potwierdzili. Tylko co z tego.

Na jedne z pierwszych urodzin moja mama postanowita upiec tort. Na jego widok
podczas urodzin bardzo sig ucieszytam, bo mama ubrata mnie w sukienke, na ktd-
rej byly haftowane dwa barwne kwiaty — ,takie same” jak na torcie. Opowiadatam
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wszem i wobec, ze mama ,namalowata” na torcie takie same kwiaty jak z sukienki.
Jak okazato sig po latach, mama rzeczywiscie piekta tort, ale nie utrzymat odpo-
wiedniej formy (by¢ moze w wyniku upatéw, bo urodzitam sig w lipcu) i musiata
na szybko zamowi¢ tort w cukierni. Wigc kwiaty nie byly raczej identyczne z tymi
z sukienki. Ciasta, torty i inne wypieki najcze$ciej kupowato sie w Horteksie przy
skrzyzowaniu ul. Kaliningradzkiej (obecnie ul. Dworcowa) i al. Zwycigstwa (obecnie
al. Pitsudskiego). Latem w weekendy méj tata regularnie chodzit do Horteksu po lody
cassate w trzech smakach.

Na tym samym osiedlu, dwa bloki dalej, mieszkata starsza pani, ktéra zajmowa-
ta sig mng jako opiekunka. Moi rodzice uznali, ze 6wczesny ztobek jest absolutnie
niedopuszczalng forma sprawowania opieki i postanowili, ze zatrudnia opiekunke.
W celu wdrozenia planu w zycie méj tata musiat wzia¢ dodatkowe pét etatu i zatrud-
nit sie w Wojewddzkim Przedsiebiorstwie Komunikacji Miejskiej w Olsztynie (obecnie
Miejskie Przedsigbiorstwo Komunikacyjne). Starsza pani bardzo czgsto wykorzysty-
wata fakt opieki nad matym dzieckiem i zabierata mnie na szczegéine wtedy zakupy,
czyli w dni i momenty, kiedy ,,co$ rzucili” (tak nazywano czas dostaw produktow do
sklepu w PRL-u). Wtedy brata mnie na rece i korzystata z pierwszenstwa w kolejce,
a czasem nawet otrzymywata lepsza porcjg migsa (ze wzgledu na dziecko).

Blok usytuowany jest wzdfuz obecnej ul. Zotnierskiej i jest jednym z budynkow obec-
nej Spotdzielni Mieszkaniowej Pojezierze. Pomigdzy budynkami byt wyasfaltowany
plac zabaw oraz wyasfaltowane boisko z wymalowanymi liniami do réznych sportéw.
Przed naszym blokiem byto wzniesienie, z ktérego uczytam sig zjezdza¢ na sankach.
Wtedy wydawato sig wielkim stokiem, po latach okazato si¢ malenka gorka. Rowniez
elewacije zmienity swdj architektoniczny wyglad, po dociepleniu nabraty cech termo-
modernizmu z objawami pastelozy. Takze duzy trawnik przed blokiem w czasie tych
czterdziestu lat zardst drzewami, ktdre, wykorzystujac uchwalone w Sali Kolumnowej
w btyskawicznym tempie i bez konsultacji ,lex Szyszko”, zarzadca terenu wyciat
w ciggu jednego dnia.

JARQOTY — OSIEDLE NA SKRAJU PIECZEWA

Ulica Jana Boenigka (prawdopodobnie ulica z najdiuzsza numeracjg w Olsztynie).
Czteropietrowy blok z wielkiej ptyty usytuowany na skraju taki oddzielajacej Nagorki
od Jarot i przy ul. Krasickiego oddzielajacej Jaroty od Pieczewa.

Osiedle odzwierciedla cywilizowane standardy urbanistyczne lat 70. i 80., tj. luzno
usytuowane bloki z masg zieleni w przestrzeniach pomiedzy budynkami (sadzonej



m.in. w czynie spofecznym przez mieszkancéw), z dostgpem do wszystkich niezbed-
nych ustug jak przedszkola, szkoty, sklepy, biblioteki, domy kultury. Wiele lat od budowy
osiedla na tace funkcjonowato gospodarstwo o charakterze siedliska z czerwonej cegly.
Przydziat mieszkania na Jarotach otrzymaliSmy nieco z ominigciem éwczesnych za-
sad (wigksze niz sig nalezato), wprowadzili$my sig tam od razu chyba w roku 1983.
Juz na etapie budowy bloku moja przedsighiorcza mama ustalifa, ze $ciana kuchni
ma by¢ przesunigta (w celu powigkszenia pomieszczenia) i ze rezygnujemy z lino-
leum na podtogach (co ciekawe koszt linoleum zostat odliczony i za tg kwote kupili-
$my podfoge z drewnianych desek, ktéra kfadt moj ojciec z pomocg wujka).
Pamigtam, jak w trakcie budowy mama wzigta mnie z przedszkola i pojechaty$my na
,Falklandy” (tak wtedy nazywano obecnie najwigksze osiedle mieszkaniowe, oddzie-
lone od ,,miasta” gruntami rolnymi, fakami i nieuzytkami jak satelita), wesztySmy na
plac budowy i pomaszerowaty$my schodami bez balustrad na ostatnie pigtro (rodzi-
ce chcieli, zeby nikt nie tupat nam nad gtowami) i mama wskazywata budowlaricom,
co i jak ma byc, i kropka.

Mieszkanie ma ok. 60 m2, widok na dwie strony $wiata, 3 pokoje i balkon. Znajduje
sig w jednym z pierwszych blokdw nowego osiedla. Od wejscia mijamy kuchnig,
2 mate pokoje, na wprost fazienka i po prawej stronie salon. Zanim urosty kasz-
tanowce, widok w kierunku Nagorek zapierat dech, a latem zachody sforica byty
jak z prospektu. Po drugiej stronie, za kilkoma oddanymi do uzytku blokami, az do
jeziora Bartazek rozciggaty sie truskawkowe i porzeczkowe pola. W kierunku majat-
ku Bartazek prowadzita dgbowa aleja do dzi$ widoczna migdzy ostatnimi blokami
wspotczesnego osiedla. Weigz wywotuje zdziwienie fakt, ze t3 waskg osiedlowa
uliczkg wzdtuz budynku kursowaty autobusy komunikacji miejskiej, a 100 metrow
stad miaty petle (takze jeszcze zauwazalne w uktadzie jezdni).

Ostatni remont na przetomie mileniéw, ktéry nadat mieszkaniu obecny charakter —
przecierane $ciany w intensywnych barwach, duzo drewna, mozaika w kuchni — wy-
konaliSmy z moim dwczesnym partnerem Pawtem. Na parapecie dtugo hodowatam
migte z rodzinnego domu mamy z Budziszynka na Mazowszu, ktérg w koficu posa-
dzitam w nowym domu na ul. Dabrowszczakow.

Mieszkancy bloku i historie z nimi zwigzane to osobny rozdziat, ale warto wspomnie¢,
ze ceniona réznorodno$¢ miata tam wtasnie miejsce. W naszej klatce mieszkat kultu-
rysta (ojciec mojej kolezanki, ktérej piwnica byta sitownig cata wytapetowang wycin-
kami z kolorowych gazet z sylwetkami kulturystéw), cztowiek o ksywie ,Uszczelka”
(notowany na MO za skoki na kioski RUCHu), Pan ,Lewandowski 1.4” (taki znaczek
z samochodu nabif sobie na drzwi, bo mieszkat pod nr. 14) — mechanik jakiej$ re-
prezentacji sportowej oraz pracownice zaktadu karnego w stuzbowym mieszkaniu
(tzw. klawiszyce). Do dzi$ mieszka Piotr Ptaczkowski (olsztynski fotograf, gfownie
reportazu). Pan ,Lewandowski 1.4”, w czasie kiedy wozit reprezentacje po $wiecie,
wynajmowat mieszkanie ,Karatece” — go$¢ z czarnym pasem, ktdry ubrany w kimono
wychodzit i zaczepiat dzieciaki, aby uczy¢ je sztuki walki. Pewnego razu po kidtni

ze swoja partnerka uznat, ze zapewne ona sig zamkneta w mieszkaniu i zamierza
popetni¢ samobdjstwo, a on z braku klucza musi dostac sie tam bezwzglednie, pomi-
jajac prawa fizyki (prawdopodobnie w stanie upojenia). Moja mama nie puscita go,
tlumaczac, ze partnerka wtasnie przed chwilg wyszta z domu. Nie dat sobie przettu-
maczy¢, skorzystat z mieszkania na przeciwko i na czwartym pietrze, po parapecie
10 cm szerokosci, i 7-stopniowym spadku, przeszedt, trzymajac sie krawedzi wielkiej
plyty (ok. 3 cm miejsca na palce) jakie$ 8 metrow dfugosci do swojej kawalerki.
Oczywiscie w migdzyczasie kto§ zadzwonit na milicjg, wiec po chwili na podwarko
wjechat wéz bojowy strazy pozarnej i kierujac do szalenca wysuwang drabing z ko-
szem komunikowat: ,Obywatelu! Zachowaj spokéj! Zdejmiemy cig!”. ,Karateka” na
to, kiedy juz stwierdzit, ze w mieszkaniu narzeczonej faktycznie nie ma: — ,A nie
trzeba, zejde tedy”. | zszedt po balkonach az do parteru. Innym razem wieczorem
w bloku obok drze sie facet: ,Zabije mnie, zabije...”. Kto$ $ciaga go z balkonu do
mieszkania. Chwila ciszy i znowu wychodzi na balkon: ,Zabije mnie...". | tak kil-
ka razy. Przy ostatnim wystapieniu pada puenta: ,Zabije mnie, zabije... ta komuna
je*ana”. W bloku mieszkali réwniez ,prywaciarze”, ktdrzy w swoich oknach mieli
obowiazkowo umieszczone brazowe tabliczki przynaleznosci rzemie$inikow do od-
powiednich cechdw.

W zwigzku z tym, ze wprowadzili$my sig na osiedle, ktére wcigz powstawato, plac
budowy byt naszym placem zabaw (ptywanie na styropianie po katuzach, wykrada-
nie kawatkéw blokow kredowych itd.). Ponadto nasz blok stat na skarpie, na ktérg
regularnie zrzucane byty potamane zelbetowe ptyty — jedno wielkie gruzowisko ze
sterczacymi pretami zbrojeniowymi — tam bawilismy sie w pilotéw statkow mie-
dzyplanetarnych (po lekturze komiksu Antresolka profesorka Nerwosolka Tadeusza
Baranowskiego). Oprdcz tego wielka taka z mokradfami, rowem melioracyjnym,
czystg wodg i traszkami byty wielkim polem eksploracji przyrodniczych. Po drugiej
stronie ulicy Krasickiego budowato sig Pieczewo. W lesie stacjonowato wojsko, ktore
wyprowadzito sig po kilku latach, a my dfugo jeszcze buszowaliSmy po niezdemon-
towanym ,matpim gaju”, strzelnicach i poligonie z atrapami czotgéw i budynkéw.
Uwielbiali$my tez chodzi¢ latem nad jezioro Skanda, ktdre miato wielkg piaszczysta
skarpe i 3 pomosty. Nad Skande chodziliSmy wiasnie przez poligon i ,matpi gaj”,
biegnac boso po rozgrzanych oponach whitych na sztorc w ziemie i ciagnacych sig
setkami metréw po poligonie — kto spadt, ten przegrywat. PrzechodziliSmy obok
masztu radiowo-telewizyjnego, drugiego pod wzgledem wysokosci obiektu w Polsce
(wezesniej maszty byty tu dwa). Obecnie ten teren przeznaczony jest czesciowo do
zabudowy — to wielka szkoda, bo ma ciekawe uksztattowanie terenu, réznice wy-
soko$ci, wawozy, wzniesienia, wyksztatcony juz las, urokliwe mokradta, na ktérych
znajdowato sig stanowisko bagna zwyczajnego, rosliny chronionej.

Nadal jestem wiascicielkg mieszkania na Jarotach — wedtug mnie to najlepiej zarza-
dzana spétdzielnia w miescie: segregacja odpadow od lat 2000, czystos¢ i dbatosc
0 zielen, najlepiej od$niezane nawierzchnie piesze i drogowe w catym miescie.
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ANNA MICHALKIEWICZ

System biblioteczny porzadkujacy Swiat informacji i system wigziennictwa

System biblioteczny porzadkujacy $wiat informaciji i system wieziennictwa
kojarzacy sig z kara i przymusem — czy to da sig potaczy¢? Okazuje sig, ze tak.
Do tego stopnia, ze biblioteki funkcjonuja w zaktadach karnych jako wazny ele-
ment resocjalizacji. Z kolei placéwki pozostajace ,na wolno$ci” czesto chetnie
wspétpracuja z tymi ,za kratami”, poszerzajac swojg oferte. Istotg biblioteki,
gdziekolwiek by si¢ ona nie znajdowata, jest stuzenie spoteczenstwu poprzez do-
starczanie szeroko pojetej informacji. Uzytkownik moze jg wykorzysta¢ w celach
edukacyjnych, poznawczych, rozrywkowych. Od niego tylko zalezy, czy doceni
taka mozliwos¢, czy nie. Czesto nie zdajemy sobie sprawy z wielu udogodnien
i mozliwosci otaczajacego nas $wiata, dopdki ich nie stracimy. W takiej sytuacji
znajduja sig ludzie osadzeni w aresztach i zaktadach karnych. Abstrahujac od
powodéw, dla ktérych stracili wolno$¢, z dnia na dzien zamknety im sie liczne
mozliwo$ci zwiazane z dostepem do réznorodnych dobr kultury.

Wychowawcy pracujacy w tych placowkach wykorzystuja wszelkie mozli-
wosci wigczania ksiazki w system resocjalizacji osadzonych. Na przyktad co
roku biorg oni udziat w ,Narodowym Czytaniu”, co daje namiastke kontaktu
ze $wiatem zewnetrznym. Takze na co dzien ksigzki sg chetnie wypozyczane.
W ZK w Kaminsku w trakcie przeprowadzania rutynowej kontroli zbiorow (tzw.
skontrum), kiedy to zbiory byty niedostepne dla czytelnikow, wigzniowie wy-
razali swoje gtebokie niezadowolenie z tego powodu i ciggle dopytywali sie,
kiedy bedzie mozna znowu wypozycza¢ ksigzki. A w ich sytuacji kontakt ze
stowem drukowanym to mozliwo$¢ zapomnienia o nudzie i stresie. lzolacja,
monotonia, przymus — to elementy wigziennej codziennodci. Ksiazka daje
mozliwo$¢ ,ucieczki” do innego $wiata, chociaz na chwilg. Sytuacja bibliotek
w zaktadach karnych w Polsce nie jest zbyt dobra. Ich zasoby to gtéwnie dary
z bibliotek publicznych w postaci zbiorow wycofywanych, a wigc niechcia-
nych i z jakich$ wzgleddw nieczytanych. Czasami sg to jednak warto$ciowe
publikacje, ktérych w bibliotece byto za duzo. Dotyczy to np. przekazywanych
podrecznikow. Sg one wazne dla tych osadzonych, ktérzy w trakcie odbywania
kary kontynuuja edukacje, konczg szkote, przystepujg do egzaminéw. Zdarzaja
sie takze dary w postaci nowosci. Wychowawcy podaja przyktady chetnego
wiaczania sie cze$ci podopiecznych w prace tworcze: produkujg oni wtasne
publikacje, tworza poezje, wystawiaja spektakle. Praca bibliotekarza, czy
pomocnika bibliotekarza, jest takze forma nagrody. Dla osoby, ktéra odby-
wa dtugoletnig karg, mozliwo$¢ takiej aktywno$ci jest nie do przecenienia.
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Oczywiscie sg i inne zachowania. W areszcie na warszawskiej Biatotece jeden
zosadzonych wyznaje: Ksigzki przydaja sie tu nie tylko do czytania. Dia niektrych
kartki to darmowe bibutki do zawijania tytoniu, inni podpierajg sobie chwiejgce
si¢ fézko. Ale inny czytelnik z tej samej placéwki wyznaje: , Zielong mile” przeczy-
tatem tylko do potowy. Reszta ksiazki zagingfa. Chciatbym kiedys dostac komplet-
ny egzemplarz. Skoriczytbym?. Qczywiscie czytaja i korzystaja z biblioteki te oso-
by, ktére na wolnosci takze czytaty, chociaz zmiana sytuacji zyciowej wptywa na
nawyki. Wielu wychowawcow podkresla, ze zaczynaja czytac ci, ktérzy na wolnosci
nie przejawiali takich checi, a literatura kojarzyta im sie z przymusem edukacyj-
nym. W katowickim areszcie organizuje sie koncerty i spotkania autorskie, ktérych
odbyto sie 70 w ciagu 10 lat2. W Zielonej Gorze Biblioteka Norwida oraz Areszt
Sledczy podpisaty umowe, na mocy ktérej osadzeni uczestnicza w imprezach orga-
nizowanych przez biblioteke. Mogg takze korzystaé z przekazanych ksiazek, w tym
7 nowosci®. W Areszcie Sledczym w Krakowie funkcjonuje klub dyskusyjny ,Szkota
czytania”. Jego uczestnicy omawiajg dzieta takich autoréw jak: Olga Tokarczuk,
Joseph Conrad, Doris Lessing, Wiliam Faulkner®. W Brazylii w 2012 r. powstat po-
myst, aby czytanie ksiazek i pisanie esejow na ich temat mogto skracac wyroki® .

Takze Wojewddzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie od lat wspiera areszty $ledcze
i zaktady karne w naszym regionie. Wspdtpraca objeta: Zaktad Karny w Kaminsku,
Laktad Karny w Barczewie oraz dwa oddziaty Aresztu Sledczegow Olsztynie. Na prze-
strzeni dziesieciu ostatnich lat przekazywaliSmy publikacje z my$la o pomocy w pra-
cy wychowawczej. Byty to tytuly beletrystyczne, podreczniki z roznych dziedzin wie-
dzy, pomoce dydaktyczne dla wychowawcéw. Jeden z nich odbyt w WBP w Olsztynie
kilkudniowe szkolenie po$wigcone organizacji pracy w bibliotece.

Ksiagzka jest jednym z najprostszych elementéw dotarcia do innej osoby, no-
$nikiem wiedzy i rozrywki, szansg na refleksje, rozwéj duchowy i by¢ moze zmia-
ng zycia. Na pewno moze pomdc po odbyciu kary w odnalezieniu si¢ w $wiecie,
w ktorym funkcjonuje tak wiele systemdw.

1. https://przekroj.pl/kultura/skazani-na-czytanie-bibliocreatio

2. https://www.polsatnews.pl/wiadomosc/2018-12-04/wychowawcy-w-aresztach-wiezniowie-chetniej-czy-
taja-niz-osoby-na-wolnosci/

3. https://zielonagora.wyborcza.pl/zielonagora/7,35182,21623289 biblioteka-zaczyna-wspolprace-z-areszte-
m-osadzeni-lubia-czytac.html

4. hitps://gazetakrakowska.pl/co-robia-osadzeni-w-krakowskim-areszcie-czytaja-faulknera/ar/c13-14664901

5. http://booklips.pl/newsy/w-brazylijskich-wiezieniach-czytanie-ksiazek-skroci-wyroki/



Byé moze to wiasnie wyspa jest wiasciwym miejscem do pisania o miescie. Spogladanie
na rzeczy z daleka pomaga niekiedy zobaczy¢ je takimi, jakimi sg w rzeczywistosci.

Siedzg w cieptym domku w jednym z moich ukochanych zakatkéw w Irlandii,
na wyspie Rathlin. Rathlin lezy w odlegto$ci 7 mil od wybrzeza hrabstwa Atrim,
ma ksztatt litery L i nieco ponad stu mieszkancéw, a ja przyjezdzam tu kazdg
zima, zeby czytac i pisac, i zeby zimowe wiatry znad Atlantyku przegonity z mo-
jego czerepu wszystkie najezone mysli i troski, jakie nagromadzity sig tam przez
ostatni rok. Z okien mojego domku widac tagodne wzgérza na wschodzie i na
potudniu wyspy, biaty dom zagubiony miedzy polami i pagérkami, trzy maszty
na Slieveard, czyli najwyzszym punkcie wyspy, i starg bude strazy przybrzeznej
majaczacg na tle Mull of Kintyre, ktéry wyraznie wida¢ po przeciwnej stronie
Kanatu Pétnocnego — ciesniny miedzy Irlandia i Szkocja.

Kiedy mysle o Olsztynie, daleko na wschdd ode mnie, i o czasie tam spe-
dzonym, mam niemalze wrazenie, ze jest on zbyt daleko. W roku 2019 dzigki
stypendium Niemieckiego Forum Kultury Europy Wschodniej przebywatem tam
jako oficjalny pisarz miejski. Spotykatem ludzi, chodzitem ulicami miasta i czer-
patem z niego tyle, ile sie dato. Po pigciu miesigcach, w czasie ktérych pozwolo-
no mi by¢ cze$cig tego pulsujacego zyciem grodu, jestem oto znowu w Irlandii,
gdzie jaki$ czas temu odnalaztem swoje miejsce na ziemi.

Przez pie¢ miesigcy zanurzatem sig w miescie, odkrywatem jego histo-
rig i mieszkafncow, architekture i uczytem sig taczacych ich wzajemnych
powiazan. | delektowatem sig tym. Przybytem tam jako obcy, mimo ze samo
miasto i rolg, jakg odegrata w nim moja rodzina, znatem juz wcze$niej. Ta
,0bcos¢” pozwolita mi szybko pozby¢ sie bagazu ztozonego z wyobrazen
i stereotypowych obrazow, ktdre by¢ moze nieSwiadomie przywioztem tam
ze soba.

| ponownie dotarto do mnie, ze Niemcy, pomijajac tych kilka zadawnionych
wschodniopruskich stereotypéw grasujacych w Niemczech (co wyjatkowo nie
jest stereotypem...), nie wiedzg wystarczajaco duzo o Polakach i o Warmii
i Mazurach. Mam wiec nadzieje, ze moj pobyt w Olsztynie i moje o nim teksty
pomoga wyostrzy¢ wrazliwo$¢ na to, jak wiele taczy Polske i Niemcy. Dzi$ nie
mozemy sobie pozwoli¢ na ignorancje. Zwiaszcza w sytuacji, kiedy w obu tych
krajach spoteczenstwa podzielone sg przez kidtnie w kwestiach uchodzcow,
prawa LGBTQ i wiasciwej interpretacji faktow historycznych, i wszyscy tylko so-
bie wymyslajg na Facebooku, musimy wspétpracowac jeszcze $cislej i jeszcze

MARCEL KRUEGER przefozyta BARBARA SAPALA
Wyspa | miasto

lepiej niz kiedykolwiek wczesniej. Wspdtpraca zawsze jest lepsza niz podziat
z powodu bfahostek, a solidarno$¢ niz wykluczenie.

Rathlin ze swojg niewielkg spotecznoscia, w ktorej kazdy kazdego zna i wie,
co sig dzieje na wyspie, przypomina mi o tym, jak wazne s miasta. Jak powie-
dziat w wywiadzie Alan Moore, jeden z moich ulubionych pisarzy: Dysponujemy
teraz mozliwosciami technicznymi, dzieki ktérym gminy moga poznawac lokal-
ne problemy i znajdowac sposoby na ich rozwigzanie. Duzo lepszym wyjSciem
dla wszystkich bytoby skomunikowanie spofecznosci [z ich lokalng wiedza] na
cafym $wiecie. | méj pobyt w Olsztynie potwierdzit to — tylko w miescie mozemy
sie nauczy¢ akceptacji drugiego cztowieka, rozpoznawania potrzeb, wspétpracy,
a takze — tak, tego tez — artykutowania naszych skarg i protestowania przeciwko
temu, co niewtasciwe. Tylko miasto daje nam mozliwo$¢ bezposredniego od-
czucia skutkéw przestepczosci gospodarczej i tej zwyktej jako czego$ realnego,
a nie abstrakcyjnego i odlegtego. To wasnie miasto zmusza nas do zajgcia sig
drugim czfowiekiem.

Olsztyn, wznoszacy sie nad brzegiem tyny, migdzy warmifiskimi pagérkami, pola-
mi i lasami, ma w sobie co$ z wyspy. To miasto, ktére przyrasta okrggami niczym sto-
jami wokot krzyzackiej stardwki — najpierw czerwong cegtg pruskich koszar i bogatej
mieszczanskiej dzielnicy, potem betonem komunistycznej Polski, stajac sig wreszcie
mata, pulsujacg zyciem metropolig petng mtodych ludzi. Moze nie jest to miasto ide-
alne — wcigz jeszcze znajduje sig w nim rzeczy, ktdre, zdaniem niektérych, w zalez-
no$ci od ich orientacji politycznej, powinny by¢ usunigte, wyrzucone lub zastapione
przez inne. Ale nie jest to miasto, ktdre nosi sig ,ponad stan”.

Wspominam miesigce, w czasie ktorych szwendatem sie po jego latem czgsto
zbyt upalnych ulicach, spocony i nierzadko skacowany, jako ze wszystkie oficjalne
dziatania pisarza miejskiego byty wedtug mnie czyms, za co nalezato nagrodzic sie
piwem i pierogami. Czynitem tak czgsto, a moja talia nie byta mi za to wdzigczna.
Ale chodzac ulicami miasta stwierdzitem, ze niczego mi nie brak. Teraz méj czas pi-
sarza miejskiego w Olsztynie dobiegt konca i to z nieodwracalnoscig, ktéra niekiedy
wydaje mi sig zbyt rygorystyczna. Byto to moje pierwsze stypendium tego typu i jest
co$ smutnego w tym, ze w przysztosci nie zagosci tam juz zaden inny pisarz miejski
albo przynajmniej zaden ze stypendium Forum Kultury.

Na Rathlin wta$nie wybieram sig na wedréwke przez wyspe, zeby przez morze
popatrze¢ na Szkocjg. Ale kiedy wyruszam, moje my$li na chwilg uciekajg przez
zupetnie inne morze na ulice miasta, ktdre przez pewien czas byto moim.
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ANDRZEJ WOJNACH
SYSTEM... filmowy?

Na film zazwyczaj patrzymy jak na dzieto sztuki odzwierciedlajace emocje artysty,
rzadko zastanawiamy sig nad tym, dlaczego jedne filmy nam sig bardziej podobaja,
a drugie mniej. Co wpfywa na nasz odbiér? Najprostsza odpowiedZ brzmi — warstwa
obrazu i warstwa dzwigku, z ktdrych zbudowane jest dzieto filmowe. | niewatpliwie
jest ona prawdziwa w swojej prostocie wskazujacej na percepcjg Swiata dwoma pod-
stawowymi kanatami — wzrokiem i stuchem. Przy czym zapominamy, ze kazdy z nich
funkcjonuje w odrgbny sposéb. Przecigtny zjadacz mediéw audiowizualnych na pyta-
nie, co jest wazniejsze w ich odbiorze, wskaze na wzrok, oceniajac go jako dominujacy
zmyst. Piotr Francuz, badacz mediéw audiowizualnych, w pracy Imagia. W kierunku
neurokognitywnej teorii obrazu wskazuje, ze takie traktowanie audiowizualnego prze-
kazu wypacza go. Pisze on: zauwazyfem, ze badacze medidw audiowizualnych nie-
wspdfmiernie czescief koncentrujg sie na warstwie tekstowej (werbalnej) przekazu,
niz na danych wizualnych oraz po drugie, Ze takze zdecydowanie czeSciej 0dnosza sie
do treSci (zawartosci) przekazéw medialnych, niz do ich struktury. Podejscie badaw-
cze, zgodnie z ktérym sens przekazu audiowizualnego dostrzega sie niemal wytacznie
w zawartych w nich stowach, natomiast sens obrazu — o ile w ogdle brany pod uwage
— jest traktowany marginalnie, jako nieistotny dodatek do wypowiedzianej tresci, jest
przejawem zasadniczego nierozumienia tego medium. Obrazy podobnie, jak sfowa,
$g rownie waznymi noSnikami znaczen | wspdlnie z nimi wyznaczajg sens przekazu
audiowizualnego. Co wiecej, marginalizowanie roli obrazu w tworzeniu sensu przeka-
Zu audiowizualnego prowadzi w konsekwencji do niedostrzegania ztozonych interakcji
semantycznych, jakie zachodza migdzy znaczeniami stow a znaczeniami towarzy-
szacych im obrazéw. Ponadto w badaniach nad mediami audiowizualnymi czesto za
pomoca jednych tresci przekazow ttumaczy sig inne, a ignoruje fundament, na ktérym
wszysthkie one sg osadzone, czyli ich forme.

Problem, o ktérym pisze, odnosi si¢ jednak nie tylko do badaczy, ale tez do catego
gremium zyjacego w przestrzeni ekranowej. Nie obraz, a tekst. Znamienna dla tego
stwierdzenia wydaje mi sig dyskusja prowadzona zaréwno w $rodowisku filmowym,
jak i poza nim o wadze dobrego scenariusza, gdzie za dobry uznaje sig z reguty ten
z btyskotliwymi, chwytliwymi dialogami. Zdarzaja sig oczywiscie sytuacje odwrotne, t;.
gleboka wiara, ze niedoskonatosci struktury scenariusza i brak tekstéw dialogowych
przykryjg pigkne zdjecia czy niekonwencjonalna forma operatorska. W koricu obra-
zy wybitnych mistrzow nie majg warstwy dzwiekowej. Okazuje sie jednak, ze maja,
bowiem poprzez swoja narracje ztozona z tresci umieszczonych na obrazie/ekranie
i formy, w jakg zostaty oprawione, przekazuja odbiorcom sygnaty, zeby schematy
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myslowe, scenariusze, jakie zostaty zbudowane w ich $wiadomosci, zaczety , mowic”.

Scenariusz filmowy to spéjny, elastyczny system estetyczny o wielkim zasiggu
i mocy, ktéry w sposob udramatyzowany przedstawia state i powszechne aspekty
ludzkich dziatan, prezentujac je w sposb jasny i przekonujacy, zawsze trafiajac
w swoje czasy i nawigzujac do biezacych tematéw politycznych, spofecznych, dzigki
czemu jest zrozumiaty i jego przekaz mozemy odczytywaé na naszym wewnetrznym
,kinie domowym”. Odczytywanie, a nie widzenie. W naszych mdzgach nastepuje re-
akcja na tak wiele réznych bodzcow przekazanych przy pomocy obrazu i jego korelacji
zfalg dZzwigkowa, jaka jest warstwa efektow, muzyki i stéw wypowiadanych przez po-
stacie na ekranie. Przywiazalismy sig do przekonania, ze stowa wypowiadane w zyciu
s wazne, wazniejsze niz postepowanie osob, z ktérymi sie stykamy. Zycie pokazuie,
ze dzieje sie odwrotnie, to postepowanie ludzi, czyli ozywiony obraz, jest wazniejsze
od stow, ktore wypowiadaja. Identycznie jest w strukturze scenariusza, motywacije
postaci poznajemy przez ich dziatania, a nie przez wypowiadane przez nich stowa.
Z ekranu moze nie pas¢ ani jedno stowo, a obraz, ktéry na nas oddziatuje, przeniesie
pefng, zrozumiatg tres$¢ generalnego przekazu.

Sztuka filmowa zawdzigcza zrozumienie struktur narracyjnych dwom badaczom,
ktorzy nie mieli zwigzkow z filmem. Jednym z nich byt badacz mitéw Joseph Campbell,
ktory ksigzkg Bohater o tysigcu twarzy zaprosit nas w mityczng podrdz w $wiat nowego
mitu. Campbell. badajac mity funkcjonujace w réznych kulturach, zobaczyt funkcjonujacy
w nich schemat — historig ludzkiego zycia. Zawsze niezmienne, oparte na tréjpodziale
— poczatek, Srodek i koniec — nieuchronnie dotykajg kazdego z nas. Narodziny, zycie
i Smierc. Taka jest wtasnie konstrukcja kazdego filmowego bohatera, rodzacego sig na
naszych oczach, dojrzewajacego w dziataniu i zwyciezajacego lub nie, ale zawsze kon-
czacego opowiadac swojg historig. Koncepcja Campbella zostata opracowana i wigczona
w powszechnie stosowany system tworzenia scenariuszy, w ktorym funkcjonuje do dzis.
A tworzone wedtug niej scenariusze filmowe przez dziesiatki lat odktadaja si¢ w naszym
mozgu, wplywajac na nasz osobisty scenariusz twérczego odczytywania $wiata. Sposob
przedstawienia realnosci w przekazie audiowizualnym modyfikuje jej rozumienie, inter-
pretacje i warto$ciowanie w pordwnaniu z rozumieniem, interpretacjg i wartosciowa-
niem tej sytuacji w $wiecie rzeczywistym. Intencja tworcy i zastosowane przezen $rodki
wyrazu ustanawiajg zupetnie nowg rzeczywistos¢ zamknigtg w ramy ekranu. Ale, jak
juz wspomniatem, rzeczywisto$¢ znana, ktorg przez cate nasze zycie mieli$my wpajang
za posrednictwem opowiesci zywych, obrazow, filméw, bajek etc. Przekaz audiowizual-
ny pod$wiadomie traktujemy jako rzeczywisty, nie zwracajac uwagi na organizujacy go



system. Film czgsto tylko dzieki gatunkowej etykiecie, np. film dokumentalny, prze-
suwamy z obszaru bajka do przestrzeni opis rzeczywistosci. W filmie fabularnym
takim psychologicznym wytrychem moze by¢ sformutowanie — ,film oparty na
faktach”. Ale nawet wéwczas w naszej $wiadomosci odrodzi sig schemat, ktdry
w latach 30. ubiegtego wieku odkryt Wtadimir Propp i upowszechnit w Morfologii
bajki oraz Historycznych korzeniach bajki magicznej. Propp badajac bajki réznych
kregéw kulturowych skonstatowat, ze zbudowane sg z tych samych powtarzaja-
cych sie elementéw tworzacych system oddziatywan na odbiorce. Wskazat na ist-
nienie statych, aczkolwiek modyfikowalnych uktadow narracyjnych; uktad funkcji
poszczegdlnych elementdw decydujacych o magicznosci nazywa kompozycja bajki.
Stwierdza ponadto, ze dla rozumienia sensu i poddania sig emocjonalnosci bajki
magicznej nie jest istotna szczegétowa charakterystyka postaci, a jedynie ich funk-
cja—to, czy pomagaja, czy tez przeszkadzajg gtdwnemu bohaterowi. Propp dodaje
do swojej analizy jeszcze dwa istotne elementy. Pierwszym byfo zestawienie bajki
z mitami zaréwno luddw pierwotnych, jak i cywilizowanych spoteczenstw staro-
zytno$ci, co podnosi range bajki w kulturze, pozwalajac jej rywalizowaé z mitem
i wydobywajac jg z ,dziecigcego getta”. W ten sposdb bajka przestaje by¢ opartym
na fantazji historycznej kulturowym produktem przeznaczonym stricte dla dzieci.
Propp okresla mit jako opowiesé o bostwach lub istotach boskich, w ktérych ist-
nienie wierzy lud, wiare traktujac jako czynnik historyczny, a nie psychologiczny.
dlatego rozr6znia mit i bajke nie ze wzgledu na ich forme, ale funkcjg spofeczng,
uwazajac, ze pod wzglgdem formalnym nie da sig ich rozroznig.

Kolejny sktadnik filmowego systemu zbudowaty wielkie studia filmowe, dla
ktorych produkcja filméw stata sie sprawg drugorzedna, ktorg zlecono producentom
niezaleznym. Studia skupity si¢ na zarzadzaniu wiasno$cia intelektualna, czyli mar-
ka, w jaka powoli zamieniat sig tytut filmowy. Obszar dystrybucji i cyrkulacji filmu
podlega coraz $cislejszej kontroli i planowaniu, a widz stat sig elementem rozbudo-
wanej gry medialnej majacej podtrzymywac jego zainteresowanie produktem przez
czas mozliwie najdtuzszy. Jednym z jej elementow stat sig sequelizm, wykorzy-
stujacy ogéinogospodarcze mechanizmy podziatu zycia czfowieka na okresy okre-
$lonej przydatnosci do konsumpcji rynkowej i nieustajacy ped do bycia w nurcie
konsumowania. Widz nie moze otrzymywac jedynie zachety do obejrzenia filmu,
musi otrzymac konwergentny pakiet stymulujacy jego nieustanne zainteresowanie
produktem. Projekcja kinowa stata sie dodatkiem, stymulatorem, ukoronowaniem.
W analizach polityki reklamowej niestusznie z reguty ogranicza sig dziatania mar-
ketingowe do przedmiotow: gadzetéw, gier, wydawnictw, piyt, zapominajac o , kul-
turowym interfejsie”. W obszar przygotowywanej cyrkulacji produktu wehodza mig-
dzy innymi réwniez powstajace dzieki bohaterom ,memy kulturowe”, stownictwo,
postawy i style zachowania bohateréw, przestrzen dzwigkowa czy wizje plastyczne
przestrzeni filmowej w coraz wigkszym stopniu podtrzymujace zainteresowanie

produktem. Wptywy z eksploatacji kinowej spadty ponizej 40 procent przycho-
dow. Rosng natomiast zyski z zarzadzania licencjami i wiasnoscig intelektualng.
Projektowanie produktu odbywa sie w ramach ewoluujacego rynku doznan. W war-
stwie narracji nastepuje zmiana bohatera. Postacie kobiece nie sg doskonale pigk-
ne, ale sg za to silne, wojownicze i odpowiedzialne. Nie zamierzaja poddawaé
sie regufom spofecznym, ale ksztattujg $wiat wokot siebie. Sg elementem gender.
W meskiej odstonie pojawia sig bohater ze skaza, ktory dopiero dopetniony przez
zefiskg postac, przez nig wspierany, odnosi sukces. Trzecim wariantem wykorzy-
stywanym w nowych narracjach stat sig bohater zbiorowy — grupa wspétpracuja-
cych ze sobg postaci — sugerujacy odwotywanie sig do etosu zespotu budowanego
przez wielkie korporacje. Produkty audiowizualne eksploatujace ten model oglada
wigcej widzéw niz pierwsze. Na to zjawisko przejscia od pozbawionego refleks;ji
konsumpcjonizmu do budowania warto$ci w nowym, zmutowanym, pozbawionym
emocjonalnej bazy $wiecie zwraca uwage Zygmunt Bauman, diagnozujac ptynna,
pozbawiona fundamentéw ponowoczesno$¢ i pokazujac fatszywy, obraz ,szczgsli-
wosci” ksztattowany przez korporacyjne media. W ten sposéb ewoluuje przedsta-
wiony system, adaptujac sie do nowych kulturowych warunkéw.

Rys. System jedzacy.., Mariola Zylifska-Jestadt
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI
System wtadzy

Wielki krolewiecki filozof Immanuel Kant nie stworzyt systemu filozoficzne-
g0, chociaz jego krytyki mogtyby stac sig takiego systemu czgscig. A jednak na
filozofie Kanta, a $cislej na jego pozny traktat Do wieczystego pokoju (Zum ewi-
gen Frireden, 1795), powoluje sig tworca stynnej tezy o koricu historii Francis
Fukuyama. Pytanie, dlaczego Kant systemu nie stworzyt, pozostaje otwarte.
Dokonat przewrotu kopernikanskiego, dowodzac, ze przedmiot jest wytworem
podmiotu poznajacego, powstajacym na bazie dostgpnych mu form zmystowych
i kategorii rozumowych. Idealizm obiektywny Kanta otwierat droge pesymizmowi
poznawczemu, ale tez prowokowat do rekonstrukcji systemu filozoficznego, ktory
bytby oparty na kantowskich, czy nawet catkowicie odmiennych przestankach.
Takie systemy konstruowali zaréwno filozoficzni przeciwnicy Kanta, jak i neokan-
tySci. W istocie filozofia Kanta zawiera przestanki do rozwinigcia systemowego
i otwiera epoke nowozytnej filozofii.

Rozkwit myslenia systemowego w filozofii niemieckiego idealizmu powigzany byt
z dokonujacymi sig w tym okresie zmianami $wiatopogladowymi. Agnostycyzm wy-
pierat wiarg w osobowego Boga, a system religijny zastepowaty systemy filozoficzne
oparte na przestankach naukowych. Mozna nawet zaryzykowa¢ teze, ze potrzeba
tworzenia komplementarnych systeméw wiedzy byta efektem utraty poczucia ko-
smicznego fadu, jaki wcze$niej gwarantowat Swiatopoglad religijny. W procesie tym
przewr6t kopernikanski Kanta znalazt niewatpliwg kontynuacje. Tworzonym w na-
stepnych dziesigcioleciach systemowym syntezom nie przeszkadzat fakt, ze wiek
rozumu bardzo szybko zastapity romantyczne intuicje i sentymenty.

Dopiero modernizm przyniést istotng zmiang. Podczas gdy filozofia stopniowo
zamykata sig w akademickich kontynuacjach wielkich poprzednikow, w kulturze
artystycznej pojawity sig coraz wyrazniejsze symptomy kryzysu wtadzy. Jednym
z charakterystycznych motywdw estetyki ekspresjonistycznej byto zatozenie, ze
rzeczywisto$¢ jest sterowana przez nigjawne, dziatajace ponad prawem i wrogie
spoteczenstwu sity. Powstanie panstw totalitarnych byto efektem tego procesu,
probg zastapienia dawnych monarchii nowym, opartym na popularnej idei abso-
lutyzmem. Co ciekawe, ideolodzy w panstwach totalitarnych réwniez dazyli do
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wykreowania systeméw — oczywiscie czyniac to na bazie populistycznych zato-
zef, nie mogli stworzy¢ systemu uniwersalnego. Stad liczne wykluczenia, podpo-
rzadkowanie dyskursow ideologicznych walce o wtadze i tajne policje.

Po Il wojnie $wiatowej formy wiadzy w wielu panstwach ulegly zfagodzeniu.
W panstwach demokratycznych spofeczeristwa mogly sig cieszy¢ wzgledng swo-
boda, co traktowano jako dowdd, ze taki system polityczny moze sprzyja¢ szczg-
$liwemu zyciu. Tak jak w projekcie Kanta, spoteczenstwo obywatelskie oparte na
poszanowaniu praw i obowiazkéw, w ktérym wzajemne relacje i hierarchie usta-
nawiane sg na zasadach wymiany handlowej, to spofeczenstwo, ktéremu wojna
jest obca. W takim spofeczenstwie naturalne dazenia formowane sg w postaci
rywalizacji handlowej, a wolny rynek zastepuje pole bitwy. Dzieje sig tak jednak
tylko do momentu, kiedy jest to spoteczefistwo rownych szans. Prawo kumulacji
kapitatu Marksa nie pozostawia ztudzen, ze w warunkach gospodarki kapitalistycz-
nej dysproporcje pomiedzy biednymi i bogatymi bedg sie pogtebiaty, a nadmierne
bogactwo bedzie prowadzito do niesprawiedliwosci, a wiec i nietrwato$ci prawa.

Neoliberatowie, a wsrdd nich takze powotujacy sie na Kanta Fukuyama, uwa-
7aja, ze rozwigzaniem tego dylematu jest wolno$¢ obywateli w systemach zarza-
dzanych metoda korporacyjng. Rzeczywiscie korporacje dysponujg przestrzeniag
wolnosci znang tylko wtadcom absolutnym. Chociaz Kant na pewno nie popartby
porzadku spotecznego, ktérego tad i dobrobyt opiera sie na eksporcie konfliktow
zbrojnych i outsourcingu. 0 tym, ze jest to wolno$¢ iluzoryczna, przekonaly sig
takze liczne grupy spotecznie wykluczonych w wielu panstwach, ktérych demokra-
tyczny parlamentaryzm sterowany jest przez gospodarke korporacyjna.

Systemowy obraz $wiata, postrzeganie wszystkich zjawisk w holistycznej jedno-
$ci i rozumienie wszystkich sfer i elementow rzeczywistosci jako organicznej cafosci
wymaga poznawczej pokory. Aby dostrzec nie tylko wzajemne zalezno$ci form bytu,
lecz takze istnienie wszelkich zjawisk niepoddajacych sig klasyfikacjom i racjonali-
zacji. Powr6t do filozofii Kanta moze nas uchroni¢ przed manipulacja i przed opartym
na zyczeniach, a nie regutach rozumowaniem. W ten sposéb nasza wtadza sadzenia
moze nas uchroni¢ przed wtadza i nieuprawnionym sadem nad nami.



BERNADETTA DARSKA

Dziesie¢ odston pamigci. Mur Berlinski 1961-1989

Odsfona pierwsza, czyli pamig¢ historyczna. Wizyta w stolicy Niemiec, niezaleznie od celu
i kontekstu, to przypomnienie sobie tego, ze Berlin przez kilkadziesiat lat byt rozdzielony murem.
Miasto do dzisiaj jest naznaczone t3 granica — poprzez przemy$lane upamietnienie, poprzez do-
strzegalne $lady tego, co byto, poprzez wptyw przesztosci na biografie tysiecy ludzi. 1961-1989,
czyli daty wskazujace na zamknigcie granic migdzy Berlinem Wschodnim a Zachodnim oraz na
zburzenie muru to okres, ktdry znaczy berlinska przestrzen.

(Odstona druga, czyli pamig¢ jednostkowa. Istnienie muru to dramat wielu ludzi. Za kaz-
dym z nich stoi inna historia. Jednoczesnie wszystkie te opowiesci podporzadkowane
s pewnemu powtdrzeniu. Stoi za nimi tgsknota za wolnoscig i pragnienie normalnego
zycia. Mur, ktdry rozdzielit rodziny, przyjaciot, sasiadéw, do dzisiaj przypomina o tych
dramatycznych wydarzeniach. Niemcy dokumentujg $wiadectwa tych, ktérzy dzielg sig
swoimi wspomnieniami z tamtych czaséw, opowiadaja o marzeniu, by miasto byto jed-
noscig, wracaja do zrealizowanych lub tylko planowanych ucieczek.

(Odstona trzecia, czyli pamig¢ ofiar. Berlinczycy nie odwracaja sie od przeszfosci.
Ofiary $miertelne maja swoje miejsce w przestrzeni. W miejscu upamietnienie Petera
Fechtera na ZimmerstraBe pojawiajg sig kwiaty. Zaraz za punktem, w ktérym zgi-
nat postrzelony i wykrwawiajacy sie w strefie $mierci chtopak, jest bar z jedzeniem.
Zycie sasiaduje ze $miercig — to nie tylko metafora, ale i uktad, ktéry powtarza sie
w rdznych czg$ciach miasta. Na Bernauer StraBe w oknach pamigci pojawiaja sig
wszyscy, ktorzy zgineli, prébujac przekroczy¢é mur. Rowniez w tym miejscu znaj-
dziemy znakomicie zaplanowang opowie$¢ o0 ucieczkach. Mamy wiec wmurowane
w chodnik tablice pamigtkowe, okragte ptytki pamigci i wytyczone na trawnikach
$lady po tunelach. Nad Sprewa przy Reichstagu oraz na ogrodzeniu Tiergarten mig-
dzy Reichstagiem a Bramg Brandenburskg umieszczono Biate Krzyze. Podwigcono je
tym, ktérzy, uciekajac, stracili zycie. Kazdy turysta musi je zauwazy¢. Nie da sig tego
widoku pominac.

(Odstona czwarta, czyli pamig¢ wtaczajaca. Jej znakomitym przyktadem jest Gedenkstatte

Berliner Mauer na Bernauer StraBie. Cata ulica staje sig opowiescig o istnieniu muru

— petna znaczen, sensow, uzupetnien, dialogujacych ze sobg opowiesci. Jednoczes$nie
miejsce to, cho¢ poswigcone pamieci, wpisane jest w codzienno$¢. Nie przestaje by¢
zwykfg ulica. Przechodnie i ci, ktérzy przybywajg tu specjalnie, moga wigc w pamig¢ sie
angazowac, ale takze uznac jq za co$ zwyczajnego, co jest elementem ich dnia, lecz nie
musi by¢ w sposob szczegdlny celebrowane.

Odstona piata, czyli pamig¢ street artu. East Side Gallery jest jednym z chetniej
odwiedzanych miejsc w Berlinie. Spacer od Oberbaumbriicke do Ostbahnhof, bli-
sko pottora kilometra wzdtuz dawnej granicy, to do$wiadczenie szczegélne. Murale
poswigcone idei wolno$ci przypominajg zardwno o przeszto$ci, jak i zyskujg nowe
znaczenia w kontekscie terazniejszosci.

(Odstona szosta, czyli pamie¢ popkulturowa. Checkpoint Charlie, dawne przejscie graniczne,
to miejsce, w ktorym tiumy turystéw sg wiasciwie caly czas. Cho¢ znajduje sig tez tutaj
Muzeum Muru, to jednak gadzety i réznego rodzaju pamiatkowe akcesoria dominujg nad
przekazem ideowym. Nic dziwnego, skoro nawet kiethaski nazywaja sig Checkpoint.
(Odstona siédma, czyli pamie¢ mimowolna. Ujawnia sig ona zwiaszcza wtedy, gdy znajduje-
my sie w dawnych stacjach widmo. Na przykfad Nordbahnhof — miejsce codziennych prze-
siadek tysigcy ludzi, Swiadek rytmu codziennego dnia, a jednoczesnie przypomnienie dawnej
martwoty tych przystankéw, ktore na kilkadziesiat lat zostaty zamkniete.

Odstona dsma, czyli pamie¢ nie do odrzucenia. Berlin nie zmusza do pamigtania
0 murze. Jednak miasto do dzisiaj jest naznaczone jego $ladem. Berlin bez muru
pozostaje Berlinem z murem. Nie da sig wigc nie pamigtac.

Odstona dziewiata, czyli pamig¢ pracujaca. Przestrzen i sposoby upamigtniania caty
czas sg poddane dynamice ruchu. Wida¢ to zwtaszcza wtedy, jesli zaczniemy sig
tematyka Muru Berlinskiego troche interesowac. Wowczas wida¢, jak mur zmieniat
Berlin, a takze jak pamigtanie muru zmienia miasto.

(Odstona dziesiata, czyli pamig¢ jako zobowigzanie. Aby sig nie powtérzyto, aby ludzi
taczy¢, nie dzieli¢, aby mur pozostat ztym wspomnieniem, a nie pomystem na dyscy-
plinowanie ludzi w innych czasach i innych miejscach.

HISTORIA
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Studenci dziennikarstwa i komunikacji spotecznej, seminarzy$ci dr MALGORZATY SZYDtOWSKIE] (UWM)

System

SZYMON TROCHOWSKI — USA wyznacza trendy

Wielu zastanawia sig, jak mtodym sportowcom stworzy¢ szansg na zawodowg karie-
re. Czgsto narzekamy, ze miodziez dostaje coraz mniej szans na udowodnienie swoich
umiejetnosci. Szukamy dziury w szkoleniu, genetyce, mentalnosci, lecz nie zdajemy sobie
sprawy z problemu systemu wprowadzania nastolatkw do grup seniorskich. W Stanach
Zjednoczonych zaczeto dostrzega¢ te kwestie juz dawno temu, wigc zdecydowano sig na
cudowny system, ktdrego efektem konicowym jest draft. Wystepuje obecnie we wszystkich
zawodowych ligach sportéw druzynowych na terenie USA oraz Kanady.

Czym zatem jest rzeczony draft? Otdz najtatwiej zobrazowac ten temat na przyktadzie
koszykéwki, ktéra w Polsce ostatnimi czasy zyskuje rozpedu, lecz juz teraz kibice
martwig sig, co przyniesie przysztos¢. Za oceanem rozbudowano system przecho-
dzenia przez poszczegdlne szczeble kariery, tak aby w wieku seniorskim zawodnik
byt w petni uksztattowanym sportowcem. Kiedy jeste§ mtodym Amerykaninem
i czesto trafiasz do kosza, wybierasz szkote licealna, ktdra mozesz reprezentowac
w zawodach. Nic wielkiego, nic odkrywczego, lecz juz wtedy obserwujg twoja gre
uniwersytety, ktére poluja na Ciebie. Prowadza skauting, umozliwiajacy im wybie-
ranie najlepszych zawodnikéw. Przez to zainteresowanie twojg osobg rosnie, poja-
wiaja sie tysiace kibicow, jestes uwzgledniany w najwaznigjszych rankingach. Zaden
Amerykanin potrafigcy gra¢ w koszykéwke nie musi martwic sig o wybor uczelni, bo
jesli jest wystarczajaco dobry, znajdzie jg sobie bez problemu.

Gdy oficjalnie mamy do czynienia ze studentem, sprawa zaczyna sig robi¢ coraz
przyjemniejsza. Nastolatkowie stajg sig celebrytami, czgsto wizytéwkami swoich
uczelni. Co roku ruszajg rozgrywki, w ktérej uniwersytety walcza o awans do etapu
zwanego NCAA MARCH MADNESS. Stawa i uwielbienie wystepujacych tam druzyn
stajg sig niebywate. Warto wspomnie¢, ze w 2015 roku finatowy mecz zawodéw mig-
dzy Wisconsin Badgers a Duke Blue Devils ogladato w USA 28 milionow widzow.
Szokujace liczby sprawiaja, ze zawodnicy muszg mierzy¢ sie z ogromng presjg od
wczesnych lat, co w przysztosci nie bedzie stanowifo dla nich wigkszego problemu.
Przy tym walczg nie tylko o kontrakty z roznymi $wiatowymi koncernami, lecz przede
wszystkim o byt w zawodowej lidze, czyli NBA.

Tutaj przechodzimy do draftu, ktory jest mozliwoscig wyboru najlepszych uczelnia-
nych zawodnikow. Po zakofczonym sezonie studenci moga skorzystac ze zgioszenia
do tego wydarzenia. Cate przedstawienie jest transmitowane, a koszykarze z naj-
wyzszymi numerami w rankingach sg oficjalnie zapraszani na te ceremonig. Kluby
z dolnego putapu poprzedniej kampanii wybieraja jako pierwsze, tak aby poziom sig
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wyréwnywat i przy tym stale rost. Z tego wzgledu rozgrywki nie posiadajg dtugotrwa-
tego hegemona, gdyz kolejne lata powoduja czesto odwrécenie tabeli o 180 stopni.
Przynosi to coraz wigksze korzy$ci finansowe, poniewaz zainteresowanie ligg NBA nie
stabnie. Jednak przede wszystkim nie pozwala na brak utalentowanych zawodnikéw.
Gdy weterani konczg swoje przygody ze sportem, na ich miejsce wskakujg miodzi
gracze, ktorzy wnosza $wiezo$¢ i uatrakcyjniaja gre.

System ten pokazuje, Ze caly etap zaczyna sig juz od juniorskich rozgrywek. Nie wyglada
to tak Zle jak u nas, gdzie miodzi sportowcy zazwyczaj musza znalez¢ klub, by rozwija¢
swoje pasje. USA stawia na sport w potaczeniu z edukacja. Uczniowie majg mozliwos$¢
trenowania w wybranych szkotach. Kluby monitorujg rozgrywki szkolne, dajac dodatkowa
motywacije do dziatania. Wszyscy na tym korzystajg — zawodnicy, szkoty czy tez druzyny
seniorskie. Pierwsi z nich otrzymuja szanse spefnia¢ marzenia, uczelnie natomiast zyskuja
reklame i podziw, jednak najwieksze korzy$ci ze $wietnego gracza czerpie zawodowy klub.

MARIA DEPTULA — Zamiast

7 systemami mamy do czynienia codziennie i wszgdzie. Systemy polityczne, banko-
we, socjalne czy operacyjne. Dotyczg one kazdego z nas. Niektore sg tak skonstru-
owane, ze cigzko z nimi i w nich zy¢, a niektére sg bezcenne.

Patrzac na sytuacje w Polsce, wida¢ braki i wady systeméw. Na przyktad polska
edukacja. Szkota, ktéra powinna nauczaé, czesto ogtupia i zajmuje gfowe uczniom
niepotrzebnymi rzeczami. W podstawéwce na przyrodzie uczytam sig przekroju liscia
i igly. DziesigC lat juz posiadam te wiedzg i jeszcze mi sig nie przydata. Watpie, zeby
kiedykolwiek to nastapifo. Jest jeszcze wiele takich smaczkow i kazdy je dobrze zna.
A system emerytalny? Kpina. Pracowac cate zycie, zeby dostac gtodowa emeryture.
Nasze systemy, czyli fad stworzony przez nas samych, nie sg idealne. Bardzo duzo
im brakuje do perfekcji. A gdyby je wszystkie usungé?

Poczatkowo rado$¢ i uczucie wolnosci. Nie ma zakazéw, nakazow. Znikaja dtugi, pra-
wo, konsekwencje, obowigzkowa nauka. Nikt niczego nie musi. Przez chwilg wszyscy
sg prawie rowni. Wydaje sie jakby ludzie zaczynali od poczatku. Niestety, nie wygla-
datoby to tak, ze czfowiek nagle nie jest przywiazany do pienigdza, brata sig z innymi
i zaczyna sadzi¢ potulnie ziemniaki, zeby zy¢ zgodnie z natura. W zamian zaczyna sig
anarchia, bieda i nieporzadek. Ludzie zaczynajg wariowa¢, systemy powstawatyby
na nowo. Prawdopodobnie bylyby tak samo nieudane jak teraz.

Wiec zamiast stynnego ,j***¢ system” powinni$my mowic ,,ulepszaé system”. To by
nam wszystkim wyszfo na zdrowie.



AGNIESZKA FAFINSKA — Off the grid. Poza systemem

Obowigzujacy system nie pozostawia miejsca na indywidualnos¢ jednostki, dlatego
tak wiele osob decyduje sie na zycie poza nim. Offgridowcy, bo tak nalezy ich nazy-
wact, krytycznie patrzac na otaczajacy ich $wiat, na ludzi zatracajacych sie w mate-
rializmie, na spoteczny egoizm i wszechogarniajgce marnotrawstwo, w petni $wia-
domie wybrali inng, alternatywng droge. Sg fanami homeschoolingu, freeganizmu,
ekologii i obalania stereotypdw. Niejednokrotnie rezygnowali z zycia w wielkim mie-
$cie tylko dlatego, zeby przeniesc sig do swoich malutkich, ekologicznych domkéw.
Zatozg sig, ze wigkszo$¢ z Was nie chciafaby zy¢ w taki sposéb nawet przez kilka
dni. Wyobrazacie sobie nastolatka w drogich, markowych ubraniach, z airpodsami
w uszach, wybierajacego, co prawda wcigz $wieze, jedzenie z kosza pod supermar-
ketem? Popularng dziewczyne, gwiazdg Internetu, przeprowadzajacg sig na malutkg
wie$, gdzie, zeby wypi¢ kawe z mlekiem, najpierw musiataby wydoi¢ krowg? Do tego
zero potaczenia ze $wiatem — zadnego Instagrama, Twittera czy Facebooka? Ja tez
nie. Jest jednak cos, co moze Was zaskoczy¢ — POZA KULTURA MASOWA ROWNIEZ
ISTNIEJE ZYCIE. | obserwujac to, jak offgridowcy radza sobie poza systemem, mozna
stwierdzi¢, ze to zycie jest catkiem niezte. Wiadomo, cigzej jest zapyta¢ przechodnia
0 godzing niz zerkna¢ na smartfona, ciezej jest usmiechnac¢ sie do kogo$ w prawdzi-
wym zyciu zamiast wysta¢ emotikon.

Ale ,off the grid” to nie tylko odciecie sig od sieci — to budowanie systemu poza
systemem. Kiedy ,,systemowi” rodzice kidca sig i sprzeczaja, do jakiej szkoty postac
dziecko, ,tamci” stawiaja na nauczanie domowe. Kiedy kolejny materialista codzien-
nie sprawdza stan swojego konta, jakby miato to okresli¢ jego sens bycia na Ziemi,
offgridowiec jest w stanie zy¢ bez pieniedzy. PomySlcie, jak zawiedzeni ci ludzie
muszg by¢ kazdego ranka, kiedy na koncie przybywa kolejna ztotdwka, a ich pozycja
w hierarchii $wiata wciaz nie jest wyzsza. Poza tym, niewazne, czy kto$ zyje w nor-
malnym spoteczefstwie, czy wybrat nieco inng droge — wszyscy sg réwnie wazni
i warto$ciowi. Co za ironia.

Wazne jest wiec, zeby mozna byfo da¢ sig ztapac¢ w ,siec”,
ale jeszcze wazniejsze — by mozna byto sie z nigj zerwac.

Rys. System jedzacy..., Mariola Zylinska-Jestadt

GABRIELA SLIMKO — Wszystko to system

Wdech, wydech, wdech, wydech. Pani Barbarze te dwa sfowa ufatwiajg oddychanie.
Ostatnio czesto ma ucisk w Klatce i ciezko jej sig oddycha. Najlepiej czuje sig w pozycii le-
zacej. Jednak nie moze leze¢ catymi dniami, bo ma pieska Henia, ktdry bardzo lubi space-
ry. Musi tez robi¢ zakupy. Pani Barbara czuje sig z dnia na dzief coraz gorzej. Nie ma gdzie
szuka¢ pomocy. Pewnej nocy budzi jg okropny bdl, nie moze ztapa¢ oddechu. | nie fapie
go. Umiera. Dlaczego nie poszta do lekarza? Nie mogta. System stuzby zdrowia nie istnieje.
Ja$ ma 8 lat i catymi dniami gra na komputerze, oglada kreskéwki albo biega po po-
dwdrku z kolega. Nie chodzi do szkoty, bo szkoty nie ma. Rodzice mogliby go nauczy¢
tabliczki mnozenia, zasad fizyki czy kilku réwnan chemicznych, ale nie majg na to
czasu. Nie majg tez cierpliwosci, bo Ja$ zazwyczaj szybko sig nudzi naukg i przestaje
sfuchac. Rodzice nie uczg Jasia, szkota nie uczy Jasia. Jan ma 28 lat i catymi dniami
gra na komputerze i oglada kreskéwki. Nawet nie biega juz z kolegg po podworku. Jan
nie ma pracy, bo niczego nie umie. A skad ma umie¢? Przeciez nie chodzit do szkoty,
bo jej nie byto. System edukacji nie istnieje.

Trzech mezczyzn i jedna kobieta wchodza do matego osiedlowego sklepu. Jeden
zmezezyzn przydusza kasjera i unieruchamia go. W tym czasie reszta z czwérki 0sob
rabuje sklep. Po wszystkim wychodza i idg do wspdlnej willi, ktora przywtaszczyli so-
bie po bytym burmistrzu miasta. Kasjer odnajduje ich i w zemscie brutalnie morduje.
Co na to policja i wiadze panstwa? Nic. Jest anarchia. System pafistwa nie istnieje.
To oczywiscie tylko spekulacje. Nie wiem, jak funkcjonowatby $wiat bez tych i innych
systemow. Moze bytby kolorowy, szcze$liwy i wolny. A moze bytby pefen chordb, bru-
du i strachu. Nie wiem. Ale gdybym miata moc sprawcza i jednym ruchem mogtabym
usuna¢ wszystkie systemy na Swiecie, nie zrobitabym tego. Batabym sie, ze w przy-

szfo$ci moje dzieci bedg Janami, m6j maz kasjerem, a ja skoricze jak pani Barbara.




FELIETON

ANNA RAU
Swiat bez |

ta jestem. Naprawde zta. Nic nie moge sprawdzi¢. O ktérej odjezdza autobus
na Olsztyn-Ogrody. Do ktdrej otwarta jest galeria (nie ta z obrazami) w sylwe-
stra. Co powiedziat polityk X do polityka Y (wiadomosci dopiero za pot godziny).
Jaki cytat i z ktorej ksigzki Harukiego Murakamiego pasuje na motto mojej pracy.
Ktory z filmow o $miesznych sowach jest dzi$ najpopularniejszy. | czy ja w ogéle
kiedykolwiek jeszcze zobaczg jaki$ film o $miesznych sowach... lle dni jeszcze
moge trzymac ksiazke z biblioteki. | czy maja tg najnowszg powie$¢, co jg widzia-
tam w ksiggarni. A jesli nie majg, to ktora biblioteka ma. Albo jak jest po tacinie
myszotéw wiochaty. | co — trzeba bedzie znowu stowniki kupowac, moze nawet
gazety?! Od ktorej przyjmuje jutro méj dentysta (juz jest za pézno, zeby dzwonic).
Na wszystko jest za pézno. | czy kurkuma pasuje do kurek. A jak ja w ogéle mam
przyrzadzié te kurki?! | trzeba bedzie kupowac ksiazki kucharskie. A propos je-
dzenia — co mam kupic¢ kotu zamiast kociej trawy. Oczywiscie na Dzieft Czarnego
Kota. Tylko kiedy jest Dzien Czarnego Kota. Hmm... a Dzien Kundelka? Ciekawe,
czy jest Dzien Pingwina. Czy w sklepie z kieckami majg méj rozmiar w tym kolorze,
co go chce. Ale jak tu teraz kupowaé — tylko w galeriach. Bez sensu traci¢ czas
bez herbaty i muzyki w tle. A swojg droga, co ja pijg... Ta herbata to na pewno eco

Prace wykonane podczas zajg¢ w Pracowni Starych Technik Drukarskich WBP w Olsztynie.

i bio, tak jak w sklepie obiecywali?... No tak, pudetko wywalitam i nawet sktadu nie
sprawdze. Mhmm mhhmmm, jakie jeszcze filmy nakrecit ten rezyser, ktdrego co$
tam teraz ogladam. 0, a w czym jeszcze grat ten aktor? Ciekawe, jakie ma notowa-
nia. | czy sq jakie$ recenzje? Co tez graja w kinie... A w weekend? Jaka tez moze
by¢ pogoda. Moze gdzie$ wyjedziemy, ale jak by tu znalez¢ noclegi? | poréwnac
ceny? To moze pojedziemy do Julkéw. Ale czy ja mam do nich jakis telefon? Ech,
zawsze byli na grupie. Do ciotki mozna by zajrzec, ale teraz te potaczenia... Ha,
i zero powiadomien o najblizszych imprezach miejskich. Z opfatami trzeba bedzie
na poczteg... Do telefonii. Do banku. Do urzedu... Do... 0, ro$lina mi choruje. ..
Ale jak ja pielggnowac? Co$ tam byfo, ze mozna zrobi¢ nawéz ze skorupek jajek,
czy ze niby fusy herbaty... A propos, jaka herbata bedzie lepsza, zeby zasnac¢ —
zielona czy hiata... Ciekawe, czy kawa bezkofeinowa to naprawde kawa. Co oni
w tym radiu puszczaja, rany. Gdybym sie nie pozbyta czesci piyt, to bym czego$
postuchata, a tak musze stuchac, co leci. Nawet nie wiem, co to.

Wtasnie! Nic nie wiem. Dlaczego?!... Co za los. Trzeba bedzie kupi¢ encyklopedie.
To naprawde koniec.

Nie ma Internetu.




W Chinach w miejscowosci Yulin kazdego lata odbywa sie festiwal psiego migsa.
Chetnie bym sprawdzita dla statystyk, ile pséw jest tam zabijanych kazdego roku, ale
tego nie zrobig, bo bojg sig, ze wsréd rekordéw z danymi wyskoczg mi zdjecia. Okropne
zdjecia, bo innych nie ma z tej ,imprezy”. Kiedy$ juz popetnitam ten btad i je obejrzatam.
Dtugo miatam te obrazy przed oczami, wiadciwie kazdego wieczoru przed za$nigciem.
Na uczestnikéw tego wydarzenia ciskane sg gromy ze $wiata Zachodu. Organizowane sa
protesty, marsze milczenia, a wszystko po to, by zakazac tych barbarzynskich praktyk.
Dzikusy, ludzie okrutnej kultury — to tylko bardziej delikatne okre$lenia, ktore wtedy padaja.
Zgadzam sig, tatwiej sig oburzag, gdy ofiara jest z tego samego gatunku, ktdrego przedsta-
wicieli kochamy i mamy w domu — w tym wypadku mowa o psach.

Encyklopedia Pedagogiczna mowi, ze specyficzng wiasciwoscig systemu spofeczne-
o jest istniejacy w nim ukfad wartosci (...) [na ktérym] opiera sig: ideologia systemu
sankcjonujaca jego hierarchie, istniejace w nim zwyczaje i obyczaje; sposoby mysle-
nia, postawy zachowania poszczegélnych jego elementow (...). Na nim opiera sie tez
morale systemu, tzn. obowigzujgce w nim wzory etyczne, czy nawet estetyczne, bez
ktérych zaden system spofeczny nie moze istniec. Tyle gtadko brzmiacej teorii. tatwo tez
sig oburzy¢, gdy zwierze, ktéremu dzieje sie krzywda, jest egzotyczne i pigkne. W 2014 roku
zabicie zyrafy Mariusa przez pracownikéw kopenhaskiego zoo poruszyto wiele oséb. Tak
samo hyto z zastrzeleniem lwa Cecila — symbolu parku narodowego w Zimbabwe, ktrego
zabif z kuszy amerykanski dentysta. Tak samo wszelkie festiwale, w ktorych krew tryska
na wszystkie strony, a martwe zwierzeta lezg na ulicach, bo wyznawcy wierza w to, ze
krwawe ofiary s mife czczonemu przez nich bostwu. To tez nam sig nie podoba. Jestesmy
przyzwyczajeni do Smierci odlegtej, sterylnej, takiej, ktéra nie pogorszy samopoczucia i nie
popsuje smaku kotleta. A juz na pewno nie chcemy oglada¢ zwlok zwierzat lezacych na
ulicach. | nie chcemy tez, zeby takie widoki ogladaty dzieci. Ale tak naprawdg nie dlate-
20, ze sg tak wyjatkowo chronione, a bardziej, wedtug mnie, dlatego, ze zaczng zadawac
niewygodne pytania.

Przekonanie, ze produkty sprzedawane w sklepach to co$ etycznie obojetnego, jest
w dosfownym sensie bardzo cenne. Automatyzm i bezrefleksyjno$¢ konsumentow $g
wiele warte. Nie znajdziemy na nich [etykietach] zadnej sugestii, ze mogfa stac sig
krizywda [zwierzeciul, ktdre ostatecznie wylagdowalo na sklepowej péfce, w lodéwce lub
na wieszaku. Cytat, podobnie jak informacije o zyrafie i Iwie, pochodzi z ksigzki Dziekuje
za Swiriskie oczy Dariusza Gzyry, ktéra mozna wypozyczy¢ w Wojewddzkiej Bibliotece
Publicznej w Olsztynie. Nie jest to ksiazka, ktérg mifo sig czyta. Mnie poruszyta, cho-
ciaz jem tylko rosliny, nie nosze skor, nie ptace za wykorzystywanie zwierzat, wptacam

KATARZYNA GUZEWICZ
System krzywdy

pienigdze na rézne fundacje prozwierzece itd. A moze wiasnie dlatego? Bo czasem nie
moge sie oprze¢ wrazeniu, ze takie dziatania to tylko kropla w morzu przemocy wobec
innych zwierzat (innych niz ludzie). Zyjemy w systemie, ktorego czescia skiadowa jest
przemoc wobec nich. Dla skor, jajek, mleka, migsa. Okrutny przemyst, ktdremu $wiat
przyklaskuje i do ktérego doptaca, wprawiajac konsumentéw w poczucie, ze a) tak byto
zawsze, b) w sumie nic zlego sig nie dzieje, c) bardzo tego potrzebujemy. Punkt pierwszy
to zaden argument, a dwa ostatnie to zwykte ktamstwa. Kiedy mysle o zaangazowaniu
w obrong zwierzat, mySle o trosce o miliardy krzywdzonych — teraz i w przyszfosci — pisze
Gzyra. Mysle, ze to dobre stowa na zakonczenie.

DARIUSZ GZYRA

DZIEKUJE ZA SWINSKIE OCZY

JAK KRZYWDZIMY ZWIERZETA

Dzigkuje za kazda
strong tej ksiqzki!

Marta Dymek, Jadhononia
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GOLDEN CALF/2019, (loty cielec), Katarzyna tyszkowska




