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K I J  W  M R O W I S K O

STANISŁAW CZACHOROWSKI

Policzyć i zmierzyć piękno przyrody

Czy można i czy warto mierzyć pozytywistycznym szkiełkiem i okiem przyrodę wo-

kół nas? I czy 10 lat wystarczy, by zważyć, policzyć, pomierzyć różnorodność biologiczną 

biosfery? A nie wystarczy zachwycać się przyrodą nas otaczająca, jakże rożną o każdej 

porze roku? Czy szkiełko i oko nie zakrywa nam piękna i nie utrudnia cieszenia się ulotnym 

światem wokół nas? Czy czasem uczucia (emocje) nie bardziej przemawiają do nas, ludzi 

zamieszkujących globalną wioskę początków XX wieku?

Nauki przyrodnicze, w tym biologia, której jestem szeregowym pracownikiem i pasjo-

natem zarazem, posługują się liczbami. Język matematyki staje się niezbędny w opisy-

waniu olbrzymiej różnorodności biologicznej. Co więcej, pomaga zrozumieć ją. Szkiełko, 

suwmiarka i komputery pomagają zrozumieć przyrodę? Tak. Bo matematyka jest specyficz-

nym językiem. Dzięki liczbom, wykresom, złożonym statystycznym analizom dostrzegamy 

to, czego gołym okiem nie widać. Ani intuicji, ani emocjom. Ani nawet przez mikroskop, 

chromatograf, cytometr przepływowy. Duża ilość danych wymyka się ludzkiemu mózgowi. 

Dodatkowe wsparcie mocy obliczeniowej sztucznej inteligencji (Big Data) pozwala zobaczyć 

niewidoczne. I umożliwia zrozumienie. Bo przecież o pojęcie i sens chodzi. Na dodatek pięk-

no ma często wymiar matematyczny. 

Bez wątpienia żyjemy w świecie liczb. Tyle tylko, że nie wszystko liczymy. Nasza uwaga 

znacznie bardziej skupia się na ekonomii, na PKB, zysku, procentach, odsetkach niż na… 

bioróżnorodności. Choć nie wszystko da się (jeszcze) zmierzyć i policzyć, to matematycz-

ny obraz piękna przyrody pozwoli nam zrozumieć świat. Ale niektórych nawet liczby nie 

przekonają, choćby nagie, wymierne fakty. Dalej pozostają przy płaskiej Ziemi, negowaniu 

antropogenicznego ocieplenia klimatu, masowego wymierania gatunków. Liczby nie do każ-

dego przemawiają. Emocje są jak zabrudzone szkło w okularach – patrzysz, a i tak nic nie 

dostrzegasz. Albo dostrzegasz zupełnie inaczej.

Zbliża się do końca ONZ-owska Dekada Ochrony Bioróżnorodności (2011-2020). 

A wcześniej był Rok Różnorodności Biologicznej (2010). Czyli w sumie nawet 11 lat. 

Ponad 7 miliardów ludzi na Ziemi, blisko 10 lat. Ogromny potencjał, długi odcinek cza-

su, a nawet nie zdążyliśmy policzyć i opisać współcześnie żyjących bakterii, archeonów, 

jednokomórkowców, grzybów, roślin i zwierząt. Trwa wielkie, antropogeniczne wymieranie. 

W ciągu tych zaledwie 10 lat wiele gatunków bezpowrotnie wymarło, zanim zdążyliśmy 

je zobaczyć, policzyć i opisać naukowo. Niepoliczalne i niemierzalne piękno przyrody. Nie 

ma nawet najmniejszych śladów. To tak, jakby na makulaturę oddano wiele zupełnie przez 

nikogo nieprzeczytanych książek, niewysłuchanych przez nikogo nagranych piosenek, nigdy 

nieobejrzanych spektakli teatralnych. Żal utraconego i nieprzeżytego? Pewnie, że żal.

Był i jest potencjał kilku miliardów oczu patrzących na świat, setek milionów ludzi 

wykształconych, potrafiących pisać i stosować metodologię naukową. Było komu, było 

jak… Mimo to nie policzyliśmy. I nawet nie wiemy, ile gatunków żyło na Ziemi w czasie 

trwania Dekady Ochrony Bioróżnorodności. W rezultacie nie bardzo wiemy, co i jak się zmie-

nia. Z ostatnio opublikowanych dany wynika, że w Europie Zachodniej w krajobrazach rolni-

czych ubyło do 70% biomasy owadów. To bardzo niepokojące. A jak jest u nas z owadami 

i całą bioróżnorodnością? Gospodarka zapatrzona w liczby nie bardzo dostrzega liczbowe 

zmiany w bioróżnorodności oraz nie chce zauważyć katastrofalnego w skutkach ocieplenia 

klimatu. Nie lubimy analizować wykresów? Nie ufamy ekspertom?

Liczymy i wydajemy policzone pieniądze na coraz większą produkcję, zakupy, konsump-

cję i produkcję odpadów. Towary sztucznie postarzamy, by szybciej się zużywały i by było 

można jeszcze więcej produkować, jeszcze więcej konsumować. Rosną liczby w PKB. Ale 

rosną i góry śmieci, a kurczą się nieodnawialne zasoby środowiska. Tylko niektórzy dostrze-

gają negatywne zmiany i opisują je liczbami. Wśród nich są ekolodzy wołający na puszczy 

i młodzi ludzie organizujący strajki klimatyczne. I poeci piszący niechciane wiersze. Bez 

liczb nie widzielibyśmy zmian w otaczającej nas przyrodzie, w tym tych niepokojąco nega-

tywnych i zagrażających naszemu dalszemu życiu na Ziemi. Liczby zbyt mocno uwierają 

naszą duszę?

Kultura może być także policzalna (mierzalna). Różnorodność w kulturze jest tak samo 

ważna jak różnorodność biologiczna. Nieustannie wymierają języki, bezpowrotnie zanikają 

opowieści oraz doświadczenia różnych grup etnicznych i kulturowych. Ginie nasze dziedzic-

two. Dzięki liczbom możemy dostrzec ten rosnący brak. Wiele kultur zniknie, zanim je opi-

szemy, dostrzeżemy, policzymy, co umożliwiłoby teraźniejsze i późniejsze analizy, by szukać 

sensu i piękna otaczającego nas świata przyrodniczego i kulturowego. Chyba że policzą za 

nas komputery i roboty. Bo być może nastanie czas sztucznej inteligencji. Z coraz mniejszym 

udziałem człowieka…

Przyrodę można kontemplować. Albo liczyć i mierzyć. Jedno drugiemu nie przeszkadza, 

a nawet wzajemnie się wzmacnia i komplementarnie dopełnia. Poznaj więc liczby, by zrozu-

mieć świat i odnaleźć w nim sens.

Rys. Karolina Lewandowska
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Zrealizowano przy współudziale finansowym
Samorządu Województwa Warmińsko-Mazurskiego

Raz, dwa, trzy – raz, dwa – raz. Liczymy – na siebie, najlepiej. Liczby nam to-

warzyszą, chcemy za ich pomocą wszystko skatalogować – to, co jest, to, czego 

już nie ma, to, co mogłoby być. Posiadanie, zdobywanie czegoś jest sensem życia 

wielu z nas.

Policzyliśmy – czterdzieści cztery numery naszego pisma to co najmniej czterdzie-

ści cztery wywiady z osobami związanymi z kulturą, głównie naszego regionu. Tyle 

samo galerii zapełnionych pracami twórców z Warmii, Mazur i Powiśla. Pewnie już 

ponad 200 wierszy i blisko 150 fragmentów prozy.

Można byłoby policzyć dokładniej, poukładać, ale nie będziemy tego robić, wyli-

czymy tylko to, co w bieżącym numerze. Poezja – 2 wiersze Eweliny Zdancewicz-

Pękali, 3 Walta Whitmana z okazji 200. rocznicy urodzin. Proza x 3 – Waldemar 

Kontewicz, Marcel Krueger, Agata Grzegorczyk-Wosiek. Inicjatywa x 2 – Podwórka 

z natury i Robot z Olsztyna. 

O liczbach w różnym kontekście piszą Anita Romulewicz, Anna Rau, Agnieszka 

Wirchanowicz czy Tomasz Gudaczewski.

Świat materialny jest policzalny, ale liczeniem można się zmęczyć, uff!

Redakcja życzy więc trochę duchowości 

i zagłębienia się w antymaterii, cokolwiek to znaczy.
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W Y W I A D

Z HANNĄ BOGORYJA-ZAKRZEWSKĄ rozmawia GABRIELA BURY* 

Stwora, reportaż radiowy i młodzi dziennikarze 

Od 14 do 16 października 2019 roku w Warszawie w Studiu im. Agnieszki Osieckiej 
odbywał się jubileuszowy XXV Konkurs Stypendialny im. Jacka Stwory. Konkurs jest 
skierowany do młodych radiowców, którzy nie ukończyli 35 lat. Wielu z nich co roku 
oddaje swoje prace pod osąd komisji artystycznej, która z pomocą publiczności wy-
łania najlepszego twórcę. Stypendysta dzięki wygranej ma możliwość realizacji więk-
szego projektu podczas rocznej współpracy z mentorem. Z mojej perspektywy, osoby, 
która dopiero poznaje reportaż radiowy, uczestnictwo w Ogólnopolskim Seminarium 
Reportażu i Dokumentu było bardzo cennym doświadczeniem. Poznałam reportaży-
stów, których na co dzień słucham w radiu lub na zajęciach na uniwersytecie. Miałam 
okazję porozmawiać również z panią Hanną Bogoryja-Zakrzewską, jedną z najlepszych 
reportażystek radiowych w Polsce.

Gabriela Bury: Jak na przestrzeni lat zmieniał się Konkurs Stypendialny 
im. Jacka Stwory, czy utrzymuje ten sam poziom? Jak ludzie podchodzą 
do tego konkursu?

Hanna Bogoryja-Zakrzewska: Nie wiem, na ile on się zmieniał przez te lata, trudno 
powiedzieć. Mam wrażenie, że jest ciągle tak samo. Bardzo ważne jest, kto zasiada 
w komisji artystycznej tego konkursu, jacy to są reportażyści i na ile są oni chętni, żeby 
pomagać młodym ludziom. Zdarzało się niestety, że osoby będące w tej komisji później 
były mało uchwytne dla stypendysty. Natomiast zazwyczaj jest tak, że rzeczywiście 
są tam ludzie, którzy chcą się dzielić swoją wiedzą. Jury wybiera swojego laureata, 
a publiczność swojego. Najważniejszą sprawą w całym konkursie jest to, by wybrać 
dobrze, bo nie wszyscy są gotowi na to, żeby zostać stypendystą. Czasami jest tak, że 
zrobimy reportaż, którym wygramy, ale to był łut szczęścia – bo to się nagrało, niewiele 
pracy od nas wymagało, a później okazuje się, że tej osobie brakuje wielu umiejętności. 
Jeszcze jest za wcześnie, laureat się męczy i komisja również. Zawsze z tej współpracy 
ostatecznie powstanie jakiś dobry reportaż, ta osoba bardzo dużo się nauczy, ale tutaj 
właściwie chodziło o takie szlifowanie diamentów. To jest najtrudniejsze w „Stworze” 
i na przestrzeni lat jest lepiej lub gorzej. Według mnie jednak zawsze jest lepiej, mało 
było takich wpadek, że nie na tę osobę postawiono albo to jeszcze nie był jej czas. 
Zmieniają się na pewno tematy i to mnie bardzo cieszy. Dawniej było bardzo dużo re-
portaży historycznych, dlatego że komuś się kojarzyło, że ten gatunek radiowy musi 
być albo opowieścią o niepełnosprawnym, albo o chorym dziecku, żeby była tragedia 
i łzy, albo o przesiedlonych z Kaukazu lub Syberii, a już najlepiej o II wojnie światowej. 
Zawsze mówię, że od młodych ludzi oczekuję, żeby oni opowiedzieli mi o bohaterach 
i zjawiskach, do których ja już nie dotrę, nie wiem o nich albo nie otworzę człowieka na 
tyle dobrze, ponieważ jestem dla niego za stara. Chciałabym, aby ci młodzi pokazywali 

mi swój świat, opowiadali o nim, bo to będzie dla mnie coś zupełnie nowego i coraz 
częściej pojawiają się takie rzeczy. Mniej jest reportaży historycznych, ale są też takie 
próby, gdzie jeszcze ktoś nie umie dokładnie opowiadać historii, za to potrafi bawić się 
dźwiękiem i to jest po prostu genialne, ponieważ wiem, że jest to osoba, która myśli. 
Takie zmiany zauważam.

Bardzo interesujące jest to, co Pani powiedziała, że nie wszyscy są gotowi na tę 
wygraną i to jest ciekawostka dla tych, którzy nie brali udziału w tym konkursie. 
Co się dzieje po tym, jak ktoś wygra? Bo to nie koniec pracy, a dopiero jej początek.

Zdecydowanie jest to początek, a niektórzy mówią, że właśnie zaczyna się katorga, 
bo ten reportaż, którym wygrali, to najczęściej jakaś produkcja codzienna, no może 
troszeczkę lepsza, ale wciąż jednak codzienna. Natomiast później, kiedy już wygrają, 
kurz opada i jest takie: „O, Boże, mam teraz przez rok robić reportaż i nie mogę zrobić 
takiego zwykłego tematu. To musi być coś genialnego”, i to tak niesamowicie przygniata. 
Komisja zawsze prosi, żeby przygotować sobie trzy tematy i daje dwa miesiące od mo-
mentu wygrania na opisanie swoich pomysłów, o czym mają być reportaże i dlaczego 
ktoś chce zrobić taki materiał. Czasami komisja od razu wie, że ten temat nie wyjdzie, 
ale my jesteśmy na tyle otwarci, że mówimy: „Ok, chcesz spróbować, masz czas”. 
Wczoraj Aleksandra Łapkiewicz (Program Drugi Polskiego Radia) opowiadała o tym, że 
komisja pozwoliła jej trzy razy zmienić temat, bo my już od początku wiedzieliśmy, że 
na tym polegnie, ale chcieliśmy, żeby sama się przekonała. W tej komisji siedzą ludzie, 
którzy zjedli zęby na reportażu i oni czują, czy coś ma szanse, czy nie. Kiedy stypendy-
sta w końcu ustali temat, wybiera też z grona oceniających takiego swojego promotora 
– osobę, do której może zadzwonić w każdej chwili, żeby nie zawracać głowy innym. 
Mentor doskonale panuje nad powstającym materiałem. Jest również głosem rozsądku, 
który będzie wspierać stypendystę i pomoże mu podjąć decyzję, w którym kierunku pójść, 
jak nagrywać lub jak zacząć robić własne nagrania. Po paru miesiącach odbywa się 
spotkanie z komisją i trzeba dać próbkę tego, co się do tej pory nagrało. To jeszcze nie 
musi być ułożone, ale musimy usłyszeć, czy ten bohater rzeczywiście to uniesie, czy on 
opowiada w sposób ciekawy, czy jest tam jakaś historia, czy są jakieś sceny. Podczas 
takiego spotkania pytamy o dalsze pomysły, można się poradzić, czego jeszcze brakuje, 
a następnie jest dalsza praca z promotorem. Ostatecznie spotykamy się na przyjęciu tej 
pracy albo jeszcze zgłasza się poprawki. Stypendysta dostaje również pieniądze i za nie 
musi zrealizować ten reportaż. To znaczy musi opłacić przede wszystkim realizatora, bo 
zawsze te prace powstają z realizatorem, ewentualnie „oprawcę” muzycznego, kogoś, 
kto dobierze muzykę, własne podróże, tak jak Katarzyna Błaszczyk, która opowiadała 
o „Listach Brazylia-Polska” i za te pieniądze po prostu pojechała do Brazylii. Można też 
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zachować je dla siebie, a można wydać wszystko na podróż. Jeśli ktoś ma w swoim re-
dakcyjnym zespole takiego stypendystę, to troszkę bardziej pobłażliwie patrzy na to, że 
nie wykona on swoich codziennych obowiązków. A często wygrywają osoby, które nie są 
w redakcjach reportażu, tylko pracują w newsach. Prowadzą oni audycje popołudniowe 
i jest im ciężko wyrwać się, by mieć ten potrzebny czas oraz spokojną głowę.

Chciałabym poruszyć temat wyboru mentora. Jak z perspektywy uczestnika 
wygląda wybór tego artystycznego promotora? Kto może nim zostać?

Kiedyś było tak, że można było wybrać sobie dowolną osobę. Stwierdziliśmy, że 
jesteśmy dorosłymi ludźmi i nie będziemy nikomu niczego narzucać. Niestety – były 
to nie do końca trafione pomysły. Gdy wybiera się swojego redakcyjnego kolegę czy 
koleżankę, zawsze jest pewna trudność w „zjechaniu” arcydzieła radiowego. Kiedyś 
się zdarzyło, że na mentora wybrano kogoś, kto był dobrym i reżyserem, i reportażystą, 
ale nie miał czasu dla swojej podopiecznej. Komisja doszła do wniosku, że najlepiej 
będzie wybierać promotora z ich grona, z tego względu, że są to osoby, które się zobo-
wiązały do działania. Postawiono warunek, że nie może być to ktoś, z kim pracuje się 
na co dzień w redakcji. Zauważyłam, że zdarzają się błędy, gdy ktoś wybiera mentora, 
który głównie słynie ze swoich prac, takich powiedzmy nieśledczych, psychologicznych 
traktatów uniwersalnych, co jest bardzo cenne. Natomiast w momencie, kiedy laureat 
chce zrobić reportaż śledczy, doświadczenie takiego promotora będzie za małe, by mógł 
pomóc młodemu reportażyście. Wiadomo, że sobie poradzi, ale to nie jest ten mentor, 
jakim mogłaby być osoba, która zawsze robi śledcze. Na to trzeba zwrócić uwagę i też 
podpowiadamy wygranym, chociaż trochę, żeby się zastanowili, przejrzeli twórczość 
tej osoby. Można się wiele nauczyć od innych, ale jak się chce później pokazać swoją 
pracę, to zawsze towarzyszy temu stres. Wszyscy chcą posłuchać, co ten stypendysta 
przez rok robił, jak mu się udało.

Współprowadzi Pani bardzo ciekawy blog „Torba Reportera” i, niestety, wśród 
studentów czy młodych dziennikarzy, którzy dopiero zaczynają, nie jest to miej-
sce do końca znane. Jak powstał ten blog i skąd pomysł na niego?

Dla nas to było niesamowite, że myśmy wysyłały na wiele uczelni, gdzie są kierunki 
dziennikarskie, informację z prośbą o przekazanie studentom, że powstał taki blog – 
miejsce, w którym będą mogli dostać wiedzę, której na studiach zazwyczaj się nie 
dostaje. Zorientowałyśmy się jednak, że w niewiele miejsc to dotarło. Co było dla nas 
zaskoczeniem, bo mamy takie poczucie misji, żeby uczyć tych młodych ludzi, a wi-
docznie na uczelniach niekoniecznie to podzielają, nie wiem, jak to się dzieje. Aż żal. 
Natomiast teraz same do tych młodych ludzi docieramy poprzez seminaria, warsztaty, 
wykłady. Na blogu, który prowadzę razem z Katarzyną Błaszczyk od dwóch lat, staramy 
się dzielić całą naszą praktyczną wiedzą na temat reportażu, ale nie tylko, bo to też 
sztuka wywiadu, nagrywania, otwierania rozmówcy. Teraz zajmujemy się podcastami, 
w związku z tym mówimy o tym, jaką przestrzeń dźwiękową wybrać do naszych na-
grań czy jaki powinien być sprzęt. Jest oczywiście też miejsce do tego, żeby zadawać 
pytania. W tej chwili mamy 90 wpisów, uważam, że bardzo wartościowych, dlatego że 

odpowiadamy na pytania, na które musimy odpowiadać podczas spotkań ze studen-
tami, czyli: Jak się dostać do radia? Jak pani znajduje tematy? Jak zacząć opowieść? 
Jak zakończyć opowieść? Jak zadawać trudne pytania? Jak zrobić reportaż historyczny, 
a jak zrobić reportaż śledczy? Mamy też serię filmów, w których opowiadamy o tym, jak 
otworzyć rozmówcę, co zrobić, jeśli przyszedł na nagranie z kartką i chce nam wszystko 
z niej przeczytać, a nie chce niczego powiedzieć własnym głosem. Tych wszystkich rze-
czy osobiście uczyłam się w praktyce, a robiłam to od Ireny Piłatowskiej i od Krystyny 
Melion, z którymi byłam w redakcji. I one po prostu mówiły tak: „Nagraj reportaż”. Więc 
ja nagrywałam, przychodziłam, montowałam go sama przez miesiąc. Są takie miejsca 
w kraju, gdzie zajęcia prowadzą reportażyści albo osoby, które są teoretykami, ale rów-
nież się na tym znają. Generalnie mam takie wrażenie, jak rozmawiam ze studentami 
czy młodymi dziennikarzami, że ich się nie uczy w praktyce, że trzeba się przygotować 
do rozmowy, zanim się pójdzie. A co to znaczy przygotować się? Nie uczy się, jak na-
grywać przez telefon, kiedy uprzedzić o tym rozmówcę. Przecież to są takie pytania, 
z którymi spotykamy się w praktyce. Czy mam od razu powiedzieć, że nagrywam, czy 
dopiero na końcu rozmowy? Za mało się przygotowuje do zawodu, mało się mówi o ety-
ce, a to jest bardzo ważne. Nagrywanie dzieci na przykład – co nam wolno, a czego nie. 
Ja tych przykładów etycznych zachowań mam na pęczki. Przy każdej okazji mogłabym 
o tym opowiadać. Z mężem robiłam reportaż „Szlaufy”, który stał się podstawą fil-
mu „Galerianki”, a tam przecież tych pytań, co wolno dziennikarzowi, było mnóstwo. 
Tym bardziej, że mieliśmy dwa punkty widzenia – mojego męża, który pracował wtedy 
w „Interwencji” w Polsacie, gdzie nagrywanie ukrytą kamerą było normą, i moje – re-
portażystki radiowej, która prawie nie używa ukrytego mikrofonu, tylko w wyjątkowych 
sytuacjach. Nie zliczę, ile było naszych kłótni o to, co wolno, czego nie wolno, i o tym się 
powinno mówić na studiach.

Czy Pani zdaniem dziennikarstwa można się nauczyć? Czy trzeba mieć jakiś 
talent, specjalne cechy?

Według mnie muszą być takie cechy, bo gdyby tak zapytać na sali (tutaj podczas 
konkursu), to połowa powie, że są nieśmiałymi osobami, włącznie ze mną. A to w ni-
czym nie przeszkadza, bo ważne jest, czy w momencie, kiedy już bierzemy mikrofon 
do ręki, stajemy się troszeczkę innymi osobami i w tym poczuciu misji, bo takie często 
nam towarzyszy, przeobrażamy się w osobę, którą świetnie nazwała rok temu Jolanta 
Krysowata – „kulturalnie bezczelną”. Bo taki powinien być dobry dziennikarz – kultu-
ralnie bezczelny. I wtedy on musi być takim dziennikarzem, który się nie boi, że ktoś 
mu zatrzaśnie drzwi przed nosem. Znajdzie wtedy inne wejście, czy to okno czy inne 
drzwi, prawda? A może przemówi do czyjegoś serca, żeby go wpuścił. Jednocześnie 
musi być bardzo wrażliwą, myślącą i oczytaną osobą, która potrafi skupić się na drugim 
człowieku, stara się wejść w jego uczucia, wyobrazić sobie daną sytuację i postawić 
trafne pytania. Zawsze mówię, że reportażysta różni się od dziennikarza tym, że jak jest 
informacja w gazecie: „Niewinny siedział w więzieniu 12 lat i wreszcie go wypuścili”, to 
oczywiście wszyscy dziennikarze newsowi tam jadą. W zasadzie oni mają jedną, naj-
ważniejszą, potrzebną umiejętność – rozpychać się dobrze łokciami, żeby jako pierw-
szy podstawić ten mikrofon i zadać to pytanie: „A jak pan się czuje? Co pan myśli? Co 
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pan teraz zrobi?”. Reportażysta w tym czasie siedzi w domu i kombinuje – jak po-
jadę do tego człowieka, to o czym ja będę z nim rozmawiać, co jest fascynującego 
w tej historii? Z mężem po takiej informacji prasowej poczuliśmy, że chcemy zrobić 
ten temat. To siedziało w nas bardzo głęboko. Przecież gdy taka osoba siedziała 
12 lat w więzieniu, to przez ten czas cały świat na zewnątrz się zmienił, pojawiły 
się nowe telefony, komputery, tematy, w których on się nie orientuje. Wszystko się 
zmieniło, dla niego to nowy świat. Po drugie, będzie żył do końca życia z piętnem 
mordercy, a to na pewno rozwaliło mu życie rodzinne, utrudni znalezienie pracy 
– poobserwujmy to. Jak się czuła jego mama, która przez 12 lat była matką mor-
dercy, bo tak się mówiło w małej miejscowości, w której on żył. Duża liczba tych 
pytań się w nas pojawia i kombinujemy, gdzie możemy je zadać, to znaczy, gdzie 
musimy się udać z naszym bohaterem, żeby nie siedzieć z nim i opowiadać. Jak 
zacznie nam mówić przez cały dzień o sobie, to w pewnym momencie się zmęczy, 
będzie już odpowiadał coraz krócej, coraz gorzej. Trzeba z nim pojechać, umówić 
się na 3-4 dni, powolutku go oswajać, żeby nam zaufał – pojechać to do domu, to 
potowarzyszyć mu w pracy, to na spotkaniu z żoną czy z matką. Newsowiec nie ma 
na to czasu. Czy można się tego nauczyć? Pewne rzeczy trzeba mieć w sobie, wła-
śnie tę kulturalną bezczelność i ciekawość drugiego człowieka, ale i nieocenianie 
tego, z kim rozmawiamy. Trzeba mieć chęć odkrycia jakim ja jestem człowiekiem, 
bo także w nas są pytania. Jeżeli się to ma, to później można nauczyć się warsz-
tatu. Z kolei jeśli nauczymy się warsztatu, a nie będziemy mieli predyspozycji, to 
możemy stać się rzemieślnikiem, ale nie artystą i zawsze będzie czegoś brakowało 
w tych reportażach. Nie można też być takim dziennikarzem w ciepłych kapciach, 
który się będzie bał. Dziennikarz nie może się bać.

Czy jest jakiś przepis na udany reportaż radiowy?

Przepisem jest przede wszystkim materia, czyli dobra opowieść. Musimy znaleźć 
dobrego bohatera albo dobre zjawisko, które chcemy opowiedzieć. Takie, które już 
samo w sobie jest dobre. W przypadku radia musimy pamiętać o tym, że nas uwodzi 
głos i dźwięk. Ja sobie ułatwiam połowę mojej pracy, wyszukując ludzi, których głos 
już nam coś niesie, coś, co nas porywa – więc znaleźć bohatera, który ma ciekawą 
historię, taką, która nie jest banalna, czymś nas zaskoczy – a takich bohaterów 
mamy mnóstwo, tylko trzeba się dobrze rozejrzeć. Albo jakieś zjawisko, które się 
dzieje, żeby było jakieś „dziejstwo”, jakaś akcja, sprawa. I też od razu się nastawić, 
że musi to być ktoś, kto nas będzie uwodził samym brzmieniem głosu. Warto rów-
nież myśleć wcześniej, w jakich przestrzeniach nagrać tę osobę – żeby to nie była 
tylko taka rozmowa oparta na siedzeniu w pustym pokoju, wtedy nic nam nie zagra. 
Czasami można banalnie napić się herbaty, otworzyć drzwi, zaszczeka nam pies 
i jeszcze obejrzymy zdjęcia, ale tym nie porwiemy nikogo. 

Ja bym się nie martwiła z tym reportażem radiowym, że on umiera, bo ja jak długo 
pracuję, a pracuję już 30 lat, to słyszę, że reportaż radiowy umiera. My jesteśmy 
niszowi i z tym trzeba się pogodzić. My nigdy nie będziemy mieli tak dobrze jak, no 
nie wiem, chociażby ludzie z reportażu literackiego. Nigdy nie będziemy Szczygłem, 
Tochmanem czy innymi nazwiskami – po prostu nie. Ale! Zawsze będziemy mieli 
swoich fanów. I co więcej, jest w tej chwili wielki renesans dźwięku, także wśród 
młodych ludzi, w podcastach – i to jest przyszłość radia. BBC już to odkryło.

W Polsce poznałam środowisko młodych podcasterów, którzy po prostu są za-
chwyceni – nie chcą nagrywać filmików na YouTubie, oni chcą audio. Niedawno 
byłam na konferencji w Poznaniu – spotkałam stu młodych ludzi, którzy chcą na-
grywać audio. Mówię: „Czego Wy słuchacie?”, a oni mówią, że słuchają podcastów 
innych i to są takie monologi albo dialogi, które trwają pięćdziesiąt minut. Ja bym 
nie była w stanie już tego wysłuchać, bo już się przyzwyczaiłam, że musi być na-
pięcie, że coś się musi dziać. A tu? Oni tego słuchają i myślę, że gdyby radio swoje 
reportaże też umieszczało właśnie jako podcasty i dobrze to wypromowało, to by-
łoby ok. Nigdy mi się to nie zdarzyło na warsztatach, a prowadziłyśmy przez rok 
zajęcia w szkole podstawowej z klasą siódmą i ósmą, czyli bardzo młodzi ludzie. 
Zaczynałyśmy zawsze od puszczenia reportażu i można poznać, kiedy ludzie udają, 
że im się podoba, z grzeczności, chociaż młodzi ludzie z grzeczności nigdy niczego 
nie udają. Jeżeli jest dobra opowieść – zawsze się wciągną, ale oni po prostu nie 
trafiają na ten reportaż, bo nie mają gdzie, słuchają innego radia. Innych kanałów 
nawet, nie radia, więc trzeba by z tym reportażem dotrzeć do tych kanałów, gdzie 
młodzi słuchają i wtedy by słuchali także reportażu. I tak się robi na Zachodzie, 
dlatego oni się tam w ogóle nie martwią o ten gatunek. Ale tak jak mówię – trzeba 
mieć świadomość, że to nigdy nie będzie sztuka dla mas, opowieść dla wszystkich, 
po prostu – albo chcesz w tym być, albo nie.

Graf. Justyna Ostromecka

*GABRIELA BURY – studentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej UWM w Olsztynie, 
uczestniczka Radiowego Koła Naukowego (opiekun dr Magdalena Szydłowska).
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DO POSPOLITEJ PROSTYTUTKI
Bądź spokojna – bądź ze mną beztroska – ja jestem Walt Whitman, wolny i krzepki jak Natura,
Dopóki słońce cię nie ominie i ja cię nie ominę, 
Dopóki wody nie odmówią ci swego blasku, a liście swego szelestu, również moje słowa nie odmówią ci blasku i szelestu.
Dziewczę me, umawiam się z tobą na spotkanie i płacę ci, byś poczyniła przygotowania, abyś była godna mnie spotkać,
A płacę ci, byś była cierpliwa i doskonała, gdy przyjdę.
Do tego momentu pozdrawiam cię znaczącym spojrzeniem, abyś mnie nie zapomniała.

MIEJSKA KOSTNICA
Przed miejską kostnicą, pod bramą,
Przechadzając się bez celu z dala od zgiełku,
Zaciekawiony przystaję, oto ktoś z marginesu, przywieziono martwą biedną prostytutkę,
Jej zwłoki czekają na przyjęcie, złożone na wilgotnych cegłach chodnika,
Boska kobieta, jej ciało, widzę ciało, spoglądam na nie w samotności,
Na dom niegdyś pełen namiętności i piękna, niczego więcej nie zauważam,
Ani ten chłodny spokój, ani woda płynąca z kranu, ani odór śmierci nie robią na mnie wrażenia, 
Ale sam dom – ten cudowny dom – ten delikatny jasny dom – ta ruina!
Ten dom nieśmiertelny bardziej niż wszystkie szeregi mieszkań jakie kiedykolwiek wzniesiono!
Albo Kapitol z białą kopułą zwieńczoną majestatycznym posągiem, czy wszystkie katedry z wysoko wzniesioną iglicą,
Ten mały, samotny bardziej niż wszystkie inne – ubogi, pogrążony w rozpaczy dom!
Jaśniejący, straszliwy wraku – siedlisko duszy – sam jesteś duszą,
Opuszczoną i unikaną – weź choć oddech z moich drżących warg,
Weź łzę upuszczoną na stronie kiedy przechodzę myśląc o tobie,
Martwy domu miłości – domu szaleństwa i grzechu, strzaskany, zmiażdżony, 
Domu życia, do niedawna rozgadany, roześmiany – a jednak, biedny dom, martwy już wówczas,
Miesiącami, latami głośny, strojny dom – a jednak martwy, martwy, martwy.

ZASADY STWORZENIA
Zasady stworzenia, 
Dla silnych przywódców i artystów, dla nowych rozmyślań o Ameryce nauczycieli i doskonałych pisarzy,
Dla szlachetnych uczonych i nadchodzących muzyków.
Wszystko musi być powiązane z porządkiem świata i zwięzłą prawdą o świecie, 
Żaden przedmiot nie będzie zbyt wyraźny – wszelkie dzieła będą obrazem boskiego prawa.
Jak sądzisz, czym jest stworzenie?
Jak sądzisz, co mogłoby zaspokoić duszę, poza wolnością i brakiem władzy zwierzchniej?
Jak sądzisz, cóż innego mógłbym sugerować ci na sto sposobów, jak to, że mężczyzna i kobieta są jednakowo dobrzy jak Bóg?
I że nie ma Boga bardziej boskiego niż Ty sam?
I że w końcu to na tym polega sens najstarszych i najnowszych mitów? 

WALT WHITMAN 

Wiersze przełożył KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

WALT WHITMAN (1819-1892) jeden z naj-
większych poetów amerykańskich. Entuzjasta 
postępu i wizjoner wolnego społeczeństwa, 
wrażliwy komentator rodzącej się amerykań-
skiej nowoczesności, egalitarysta i humani-
sta. Często określany mianem „ojca wolnego 
wiersza”, łączył filozoficzny transcendenta-
lizm z literackim realizmem. Pracował jako 
dziennikarz, urzędnik i nauczyciel. Główne 
dzieło poety to ponad 400-stronicowy zbiór 
wierszy i poematów Leaves of Grass (Źdźbła 
trawy), wydany po raz pierwszy w 1855 r. 
nakładem poety. W ciągu ponad trzydziestu 
lat przekształcił się w cykl ponad czterystu 
wierszy i poematów. Najważniejsze teksty 
z tego zbioru tłumaczono wielokrotnie na 
język polski. W 200. rocznicę urodzin pre-
zentujemy wiersze z przygotowywanego do 
druku wyboru.
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Każdy mężczyzna w swoich marzeniach jest wojownikiem. I nie powinien dzi-

wić fakt, że przez stulecia mężczyźni (łącznie ze mną) zafascynowani byli walka-

mi, wojnami i scenami batalistycznymi. I wielu z nich, podążając za ową fascy-

nacją, znalazło najpierw mundur, a potem ból, kalectwo, śmierć. Świadectwem 

tego są liczne cmentarze wojenne na Warmii – są tu groby Rosjan zabitych przez 

Niemców, zabitych przez Niemców Polaków i Niemców zabitych przez Rosjan.

Takim miejscem, które dla mnie symbolizuje nie tylko owo pragnienie sławy, 

ale i to, jak potrafił wynaturzyć je nacjonalizm, jest porośnięty trawą pagórek poło-

żony na zachód od Olsztynka. Do 1945 roku znajdowało się tam słynne Mauzoleum 

Hindenburga (oficjalna nazwa to Pomnik Narodowy Bitwy pod Tannenbergiem, 

znany jako Tannenberg-Denkmal).

Kwadrans na zachód od Olsztynka, w jednym z najwyżej usytuowanych 

miejsc na terenie dawnego pola bitwy znajduje się Narodowy Pomnik 

Bitwy pod Tannenbergiem, 193 m (tuż przed nim, przy drodze, restauracja 

Tannenbergkrug z płaskorzeźbą przedstawiającą bitwę pod Tannenbergiem; 

latem cogodzinne wykłady o przebiegu bitwy, 50 Pf.) autorstwa Waltera u. 

Joh. Krügerów, odsłonięty w 1928 r. Zwiedzanie: w okresie letnim 8-18, 

w okresie zimowym 9-17 cogodzinnie zwiedzanie z przewodnikiem 50 Pf. 

Osiem potężnych, wysokich na 24 m wież otacza Honorowy Podwórzec.

Grieben Reiseführer Ostpreußen [Przewodnik po Prusach Wschodnich], 1938

Pomnik ten, zaprojektowany i wykonany przez berlińskich architektów, z któ-

rymi dzielę nazwisko, poświęcony był żołnierzom biorącym udział w bitwie pod 

Tannenbergiem w 1914 r., jedynej potyczce z okresu I wojny światowej, która 

zakończyła się jednoznacznym zwycięstwem Niemiec. Dowodzącego niemieckim 

wojskiem feldmarszałka Paula von Hindenburga okrzyknięto wówczas bohaterem 

narodowym (a później wybrano na prezydenta Republiki Weimarskiej, ostatniego 

przed przejęciem władzy przez Hitlera). Pomnik zaś stał się jedną z najważniej-

szych atrakcji turystycznych w Prusach Wschodnich i miejscem, w którym odby-

wały się niezliczone imprezy masowe, jak chociażby pogrzeb Hindenburga w 1934 

roku, kiedy to trumny jego i jego zmarłej w 1921 roku żony Gertrudy wbrew woli 

feldmarszałka złożono w krypcie wewnątrz pomnika. Hitler nakazał przebudowę 

obiektu i przemianował go na „Reichsehrenmal Tannenberg” [„Pomnik Chwały 

MARCEL KRUEGER

I już po wojnie… przełożyła BARBARA SAPAŁA

Rzeszy Tannenberg”]. W 1944 stał się on miejscem pochówku nazistowskiego ge-

nerała Güntera Kortena, który zginął 20 lipca podczas zamachu przeprowadzonego 

przez hrabiego Clausa Schenka von Stauffenberga. Choć pomnik istniał jedynie 

przez krótki okres, historia Prus Wschodnich i Niemiec nie zna wielu budowli, które 

by tak fascynowały historyków i pisarzy, jak właśnie Mauzoleum Hindenburga. Jak 

pisze Max Egremont w Forgotten Land (2011):

Budowla ta przytłaczała masą, emanowała silnym poczuciem trwałe-

go zakorzenienia w tej ziemi, a że znajdowała się na lekkim wzniesieniu, 

odwiedzający szli ku niej, jak gdyby była miejscem świętym. Cegły musiały 

w słońcu przypominać ciemne płomienie, a przy zachmurzonym niebie 

wydawać się prawie czarne, jakby na przemian tonęły to w ogniu, to w burzy.

Warmiński historyk Bogumił Kuźniewski w swoim eseju Tannenberg-Denkmal. 

Wielkość i upadek (2014) pisze tak:

Propaganda faszystowska robiła wszystko, aby rozpropagować to 

miejsce w całych Niemczech. Wydawano książki, przewodniki, tysią-

ce widokówek, a nawet specjalne znaczki pocztowe z widokiem po-

mnika-mauzoleum. W każdej miejscowości związanej w jakiś sposób 

z bitwą stawiano pomniki, fundowano tablice lub specjalne witraże 

w kościołach, czcząc w ten sposób zwycięstwo armii niemieckiej.

A Andreas Kossert w swoim eseju historycznym Prusy Wschodnie. Historia 

i mit (wyd. oryg. 2005) stwierdza:

Pompatyczny tannenberski pomnik narodowy […], tuż przy polskiej grani-

cy, bez wątpienia miał być prowokacją. Z tym jednym jedynym sukcesem 

strony niemieckiej wiązano nadzieję, że z pomocą ducha tannenber-

skiego będzie można zrewidować wersalskie granice na wschodzie.

W przeciwieństwie do mojego dziadka Willego, męża mojej babci Cilly, któ-

ry jako pionier w Wehrmachcie służył na wschodnim froncie, czy do brata mojej 

babci – Franciszka, który w szeregach tej samej armii brał udział w marszu na 

Polskę i Francję, ja osobiście nie mam żadnego wyobrażenia o wojnie, wojennych 
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machinacjach i żołnierskich doświadczeniach. Dorastałem w pokojowej Europie, 

za co jestem bardzo wdzięczny. Ale jest pewna prawda o pomnikach takich jak ten 

tannenberski, którą dostrzega nawet taki pacyfista jak ja – otóż większość pomni-

ków wojennych ma charakter antagonistyczny. Nie są one nigdy stawiane po to, 

aby ukazać kontekst walki czy indywidualne przeżycia poszczególnych jej uczest-

ników. Istnieją oczywiście pomniki, które przypominają o uzasadnionym sprzeci-

wie tyranowi czy o heroicznej walce w obliczu pewnej śmierci. Ale Tannenberg-

Denkmal do nich nie należał.

Z pomnika nic dziś nie zostało. Tylko pylista droga wiodąca przez las i mała, 

odchodząca od niej ścieżka, która prowadzi do dawnego, okalającego pomnik 

muru, który teraz, porośnięty zielenią, otacza pokryta trawą i wybujałym zielskiem 

połać – dawny Podwórzec Honorowy z pracowicie uwijającymi się pszczołami 

i muszkami. Zajrzałem tam i pomyślałem o tych wszystkich mężczyznach (znów 

mężczyźni), którzy przybyli tu, aby uzyskać potwierdzenie dla swojej sprawy, o tłu-

stym Hermannie Göringu, który na pogrzebie Güntera Kortena siedział tu, niczym 

karykatura kowboja, na zbyt wąskim dla jego tuszy krześle, z pistolecikiem przytro-

czonym do rozlewającej się talii. Myślałem o tych wszystkich odartych z iluzji męż-

czyznach, którzy odwiedzali pomnik i jednocześnie w duchu pielęgnowali swoje 

własne „zwycięstwo”. O mężczyznach, którzy sfrustrowani Republiką Weimarską 

i pozycją Prus Wschodnich razem ze swoim Wodzem niestrudzenie siali niezgodę 

i o tym, jak łatwo ta prosta budowla wzmagała jeszcze ich pychę. Parafrazując 

Bertolta Brechta, nieszczęśliwy to kraj, który potrzebuje bohaterów z kamienia.

Kiedy w 1945 Armia Czerwona była coraz bliżej, niemieckie oddziały wywiozły 

szczątki Hindenburga i częściowo zburzyły pomnik. W 1949 polskie władze zdecy-

dowały o całkowitej rozbiórce ruin, tak, że pozostały jedynie nieliczne ślady dawnej 

budowli. Granitowe płyty z Honorowego Podwórca wykorzystano przy budowie no-

wego pomnika, jaki na cześć Armii Czerwonej wzniesiono w Olsztynie w 1954 roku. 

Ale to już opowieść na inną okazję.

Lubię Tannenberg-Denkmal takim, jakim jest teraz – porośnięty roślinnością pa-

górek bez żadnej misji, na nowo zaanektowany przez przyrodę. Jedyną istotą, jaką 

spotkałem w drodze powrotnej do samochodu, był mały, gruby piesek, który najpierw 

popatrzył na mnie nieufnie, by już po chwili pozwolić się głaskać po pękatym brzuszku.

EWELINA ZDANCEWICZ-PĘKALA

MOJA WRÓŻKA MNIE POCIESZA

niech pani nie dąży do sprawiedliwości

jego racja

i tak będzie najważniejsza

przecież mówiłam pani

że życie siódemki z ósemką

to zwykła autoagresja

czysta numerologia

a to poczucie krzywdy

proszę zamienić w coś twórczego

w pieniądze na przykład

z pani żydowską karmą

nie powinno to być nic trudnego

 

w końcu

w 2020 widzę u pani dużo pieniędzy

więc będzie stać panią na benzynę

żeby płakać w tym samochodzie

EWELINA ZDANCEWICZ-PĘKALA – (ur. 11.11.1993 r.) dziennikarka, zastępca re-

daktora naczelnego portalu Zagrano.pl; autorka tomiku Wycieczki osobiste. Z wy-

kształcenia pedagog i socjoterapeuta. Prezes klubu Olsztyn Toastmasters, w którym 

ćwiczy się publiczne przemawianie. Obecnie pracuje nad tomikiem Tatuś bawił się 

w chowanego, który opisuje historię życia jej babci.
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Fot. Marcel Krueger
Pozwólmy sztormowym falom kołysać oceaniczną łajbę narracji: słowo za słowem, zdanie za 

zdaniem aż do samego portu, gdzie na magicznych żeglarzy czeka szklanica grogu.

Ale, zanim wypłyniemy w morze, może zacznijmy opowieść w Braniewie, w zapomnianym 

porcie wielkiej Hanzy, na ulicy Zwycięzców, gdzie pędzono bimber w blasku księżyca. 

Niezrozumiałym dla braniewskich podrostków było podpieranie olbrzymich drzwi do pruskie-

go mieszkania kilogramowym meteorytem. Dziadek Arnolda, Symeon, domorosły przyrodnik, 

wykopał kosmicznego wagabundę z dna wodnego oczka, które trzymało deszczówkę do pod-

lewania pomidorów i ogórków. Kiedy z samego rana napełnialiśmy wodą konewki, srebrno-

-włosy weteran dwóch światowych kataklizmów snuł teorię istoty powojennego rumowiska, 

tego widzialnego i tego ukrytego w każdym z nich – pokiereszowanych potomków Apokalipsy. 

Każda cegła, góra gruzu, sterczący pręt, pocisk, przerwane brutalnie życie wymieszane było 

z bieżącym dniem, oddalającym się wraz z urodzonymi tuż po wojnie smarkaczami, niczym 

spłoszone wiatrem modele żaglówek puszczane na Zalewie Wiślanym. Składane przez nas 

miniatury epoksydowo-tekturowych jachtów, nabytych w składnicy harcerskiej, wyposażone 

w maszty, liny, reje, żagle, szoty, gejtawy, gordingi chciały płynąć do Ameryki.

Każdy statek na wielkim oceanie wymaga sztucznych oczu nawigacji. Nie inaczej było z naszymi 

zabawkami. Nie mieliśmy sekstantów, ani nawet zegarków, tylko jedną mapę morskiej nawigacji 

wokół wyspy Borneo, wygrzebanej przez starego Symeona z jego poniemieckiego archiwum. 

Pruski gotyk wzmagał naszą ciekawość i pęd do morskich podróży. Jednakże Indonezja nie była 

po drodze do Nowego Świata, a z Arnoldem rozstałem się szybciej niż z braniewską młodością.

Zgubmy kilka lat, aby to opowiadanie nie zatonęło w chaosie zdarzeń!

Oto przyszedł czas na moje wymarzone bieżenie do Ameryki: Olsztyn z fizyką, bakałarzenie 

na Kurpiach i w Beskidach, dwie córeczki, niemiecki schron lat 80. ubiegłego wieku, lot 

nad oceanem do Kanady. Nareszcie Ziemia Obiecana: rok układania jogurtów w olbrzymich 

tirach, 25 lat uczenia prawideł matematycznych uczniów szkoły średniej w Toronto, doda-

wanie lat do emerytowanego jestestwa. Meandry typowe dla każdego emigranta (?) do mo-

mentu, kiedy stanąłem w kolejce do kasy w polskich delikatesach „Starsky”. Kontemplując 

wolność i zangielszczany język polski, zwróciłem uwagę na stojącego za mną mężczyznę. 

Odwróciłem się dwa razy i: „Waldek?”, „Arnold?”.

Podróżowanie ma to do siebie, iż na pięćdziesiąt lat w przód czasem potrzeba czterech dzie-

sięcioleci w tył. Mój cudem odnaleziony przyjaciel z czasów krótkich majtek napiął niezawod-

ne żagle, by halsować ze mną w czasoprzestrzeni wspomnień. Zamieniłem się w dorosłego 

majtka, kiedy usiedliśmy w aneksie gwiaździstego marketu w kawiarni Prego. 

Opowiadanie Arnolda: 

„Dziadek Symeon pozostał do końca swojego życia w moim dorastaniu. Doradzał 

i w odpowiednich momentach wyposażał mnie w wiedzę i dziwaczne instrumenty po-

zwalające na zrozumienie prawideł świata przyziemnego i nieboskłonnego. Meteoryt-

skobel odziedziczyłem jako szesnastoletni młodzian w dniu swych urodzin. To było 

podstępne działanie skutkujące poszukiwaniem reguł rządzących wszechświatem. Po 

dotknięciu kilogramowej części presolarnego uniwersum nie pozostawało nic innego 

niż wyjście z ruin Braniewa. Taka kopernikańska rewolucja w życiorysie nastolatka. 

Na kilka miesięcy przed śmiercią Symeon podarował mi teleskop, zegarek-sekstant 

Arnold & Son i figurkę pochylonego diabełka z olbrzymim, horyzontalnie sterczącym, 

czerwonym penisem. Do darowizny załączył życzenie, aby bezcenne przyrządy po-

prowadziły każdego do lepszego świata niż ten zafundowany przez architektów zła”.

W pękatych kubkach parowało grzane wino, chronometr Prego tykał nieregular-

nie. Skróćmy zatem lata, a wydłużmy minuty:

„Studiowanie matematyki, nauka języka niemieckiego, wycieczki po krajach tzw. demo-

ludów zaprowadziły mnie do urokliwej przystani, która nazywała się Yasmine Brama. 

Yasmine była bibliotekarką w Rostocku. To tam odłączyłem się od kolegów, podróżują-

cych ze mną po dawnych Wschodnich Niemczech. Nie mieliśmy złudzeń z moją nową 

dziewczyną, że zniewolenie, którego doświadczaliśmy codziennie w Polsce i NRD, uni-

cestwi się samo. Postanowiliśmy popłynąć ku wolności na gumowym materacu. Nocą 

wdarliśmy się na dziką plażę blisko granicy z wolnym światem – Zachodnimi Niemcami. 

Wtedy rzeczownik „Zachód”, w językach ujarzmionych krajów Wschodu, kojarzył się 

z mitycznym światem, z wolnością, która panoszyła się bezwstydnie na ulicach i w do-

mach zwykłych ludzi. Ta umowna geograficzna nazwa miała w sobie tyle ładunku emocjonal-

nego dla mnie i Yasmine, że postanowiliśmy zaryzykować wszystko. Wypłynęliśmy w upalny, 

sierpniowy dzień na dwóch materacach. Po jakimś czasie nasz horyzont nie opierał się już 

o żaden brzeg. Stojące w zenicie słońce paliło nas, mały sakwojaż z Czarodziejską Górą, 

kilkoma zachodnioniemieckimi markami i Lucyperem gotowym do odwiecznej prokre-

acji. Po kilku godzinach podpłynęła do nas motorówka z uzbrojonymi po zęby pogranicz-

nikami ze Wschodnich Niemiec. Yasminowy teatr życia rozpoczął parapsychologiczne 

wykręcanie mózgów oprawców z zaciśniętymi zębami i łapskami na narzędziach śmier-

ci. Udawaliśmy, że przysnęło się nam na materacach po wypłynięciu z plaży blisko gra-

nicy. Na rozkaz okazania dokumentów Yasmine rozłożyła ręce i powiedziała, że mamy 

przy sobie tylko książkę, wydaną w Hamburgu, trochę zachodnich marek i szatana ze 

stojącym kutasem, jak przedstawiła materacowe dzieło sztuki wielbicielka Manna. 

WALDEMAR KONTEWICZ

Przeczywistość
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Najwyższy stopniem, prawdopodobnie dowódca, zapytał o nazwiska. Przedstawiliśmy 

się jako Yasmine i Arnold Brama z Lubeki. Piękna, z wyrazem twarzy zupełnie zagubio-

nej, a właściwie naiwnej, nieprzeciętnie inteligentna bibliotekarka była tak niewinna, 

ujmująca i wiarygodna, że rechotający żołdacy zauroczeni czerwonym kutasem wygnali 

nas na wody eksterytorialne z wyszczekaną groźbą, że następnym razem będą strzelać 

do każdego zmanierowanego hipisa. Tak przecisnęliśmy się przez igielne ucho wolności, 

zahaczając o krawędź niebytu”.

Mój biologiczny metronom, zdezorientowany zupełnie opowiadaniem Arnolda, 

mieszał dzień z nocą, jesień z wiosną, Braniewo z Kanadą.

„W Hamburgu zakotwiczyliśmy na dłuższy czas. Jednakże, pod koniec lat siedemdziesiątych, 

postanowiliśmy sprawdzić, na czym polega mit i bogactwo kraju wymawianego jednym tchem 

we wszystkich językach świata: Kanada. Zwykłą podróż zamieniliśmy w przeprowadzkę, tym 

razem bez materacy i karabinów, ale z wciąż płodnym Lucyferem. Zagospodarowaliśmy się 

w Toronto jako obywatele wolnego świata – Kanadyjczycy po pięciu latach, ale wciąż banici. 

Yasmine tęskniła za rodzicami w Rostocku, ja natomiast marzyłem o Braniewie, ulicy 

Zwycięzców, Zalewie Wiślanym i mojej rodzinie. To nie żywioł oceanu, ani zwykli ludzie trak-

towali nas persona non grata, to władze z nadania okupanta odmawiały kontaktu z naszymi 

najbliższymi. Koszmar rozłąki i odrzucanych próśb o wizy potęgował moją frustrację. 

Dziś już wiem, kto sieje wiatr i komu on będzie napinał żagle na pełnym oceanie. Ale wtedy, 

gdy sięgałem po książkę z półki Yasmine My Lively Lady Aleca Rose’a, nie miałem pojęcia, 

komu wieje wiatr. Przez dwa wieczory płynąłem wraz z sir Alekiem Rose’em dookoła świa-

ta. Sam nie wiem, kiedy maleńkie żaglówki z kory zaczęły bujać się na Zalewie Wiślanym 

i Pasłęce. Marzyłem o sekstancie Arnold & Son. Braniewo wciskało się do mojego świata. 

Krzyczało, że to barbarzyństwo, że wstyd tak daleko odjechać, zapomnieć! 

W głowie trzydziestoparolatka mogą dryfować różne niedorzeczności. W mojej płynął jacht 

dalekomorski. Miałem już nawet jego nazwę, Yasmine, prócz tego sekstant Symeona, który 

dotarł do mnie z Polski poprzez różne osoby, manualne zdolności (dorobiłem i przykleiłem dia-

blikowi klejnoty, które przepadły gdzieś w wojażach), trochę oszczędności. No i ważną wiedzę 

opartą na budowie modeli żaglówek z sosnowej kory”.

Kto sieje wiatr, ten opowiada. Tak mi się wydawało, kiedy przypomniałem sobie, że i ja czy-

tałem książkę „My Lively Lady” kilka dziesięcioleci wstecz. Na rynku w Gorlicach kupiłem 

po raz pierwszy marynistyczne wspomnienia. Przeczytałem je w Brunarach, beskidzkiej 

wiosce, gdzie uczyłem klasy początkowe czytać i pisać. Przez chwilę paralelność naszych 

bytów zdała się zaskakująca. Budujmy dalej arnoldową dramaturgię:

„Najpierw była buda z desek i azbestu. Postawiłem ją w Oakville tuż przy marinie. 

Dotaszczyłem też grubą blachę ze złomowiska. Zrobiłem kołyskę dla przyszłego jachtu. 

Nauczyłem się spawać, co przypłaciłem dwudniową ślepotą po napromieniowaniu oczu. Po 

miesiącu stalowy kadłub był już gotowy. Chciałem przez zimę poświęcić się szkutnictwu. 

Yasmine wciąż pytała, dlaczego znikam na tak długie godziny. Tłumaczyłem, że muszę zo-

stawać w pracy dłużej. W końcu musiałem przyznać się do przestępstwa. Zdziwienie i zauro-

czenie mojej życiowej mentorki, kiedy zobaczyła cały bałagan w szopie nad jeziorem Ontario, 

warte jest najlepszych powieści. Dość powiedzieć, że natężenie głosu, jak też język ciała i mi-

mika, zmieniały się od totalnej negacji do maksymalnego entuzjazmu. Zostało jeszcze tylko 

wyjaśnienie, że chcę sam płynąć przez Atlantyk. Nie pamiętam dokładnie reakcji, wiem tylko, 

że przez długi czas pomiędzy nami sterczała ściana milczenia. 

Znałem już gabaryty mojej przyszłej chałupy oceanicznej, więc mogłem projektować messę, 

kajuty, kokpit, nadbudówkę, suwklapę, sztorcklapę i mnóstwo innych detali. Czekałem tylko 

na drewno tekowe z Tajlandii. Organizacja stolarni i narzędzi w małej kanciapie zajęła kilka 

dodatkowych tygodni. Uczyłem się cyzelowania kształtów w lipowym drewnie: wiercenia, 

gładzenia, sklejania, malowania i tysiąca innych drobnych umiejętności. Z racji Symeonowej 

zapobiegliwości i studiowania matematyki moje trójwymiarowe postrzeganie rudymentów 

przestrzennych działało znakomicie. Po pewnym czasie mikrowymiary potrzebne w obróbce 

drewna dokonywałem za pomocą oka. Nigdy nie pomyliłem się więcej niż o pół milimetra”.

Wytężałem słuch, zamykałem oczy, marzyłem, mierzyłem, budowałem łódeczki 

z kory i szmatek. Tyle mogłem, tyle potrafiłem.

„Gdy tylko fracht drewna tekowego znalazł się w Oakville, prace nad przestrzenią życiową w mo-

jej łódce ruszyły pełną parą. Jednakże zawsze coś nie pasowało, coś się psuło, coś łamało. 

Dwa lata poświęciłem pracom stolarskim. Każdego dnia spędzałem wiele godzin w mojej małej 

stoczni. Przyszedł też czas na płetwę sterową i balastową, kosz rufowy i dziobowy, sztormre-

ling, rumpel i nieskończoność rzeczy maleńkich, ale niezbędnych w jachcie dalekomorskim. 

Zamówiłem też kambuz, aby móc warzyć strawę na morzu, samoster, by pomagał mi w nawiga-

cji, żagle: grot i fok oraz maszt. Po liny, szekle, forsztag, cumy pojechałem do sklepu żeglarskiego 

w Montrealu. Wydałem oszczędności całego życia. A jeszcze tyle było do kupienia. Pomogła mi 

Yasmine pod jednym warunkiem: mieliśmy się w końcu pobrać. Coś, co wydawało się nam 

zupełnie niekoniecznym. Przecież sama miłość powinna wystarczyć. Zgodziłem się ochoczo. 

Moja żona w końcu odwiedziła stocznię Arnold & Symeon. Nie potrafiła ukryć zachwytu, kiedy 

na burtach zobaczyła złote litery: Yasmine. Pozostał tylko maszt, który musiałem jakoś przytran-

sportować do Oakville z samego Toronto. W środku lata wybrałem się około godziny czwartej 

nad ranem do mistrza takielunku i masztów. Żagle włożyłem na tylne siedzenie mojego pickupa, 

a maszt ułożyłem na dachu samochodu i przewiązałem solidnym sznurkiem. Torontońska po-

licja zdębiała, kiedy zobaczyła na pustej ulicy Eglinton kosmiczny pojazd. Nie byłem w stanie 

podziękować im za eskortę na sygnale do mojej szopy. Długo musiałem opowiadać, jak buduję 

moją łódkę. Widziałem, że zachwyt nie opuszczał twarzy moich wybawców. 

Do tego momentu siedziałem w suchym i bezpiecznym doku. Teraz należało płynąć. Jakoś nie 

bałem się. Miałem już sekstant od dziadka Symeona, kupiłem dwa elektroniczne zegarki na 

rękę po cztery dolary każdy i atlas astronomiczny”.
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Spojrzałem na zegarek. Minęły trzy godziny od położenia stępki w Oakville. 

Próbowałem sięgnąć do moich doświadczeń i stwierdziłem, że żadne nie nada-

je się nawet na wstęp do przygód, które skwantowały moje spojrzenie na talenty 

i pracowitość Arnolda. A przecież przed nami jeszcze wysokie fale, sztormy. Miałem 

przynajmniej taką nadzieję. Śnijmy dalej kolorowy sen:

„Dostałem w pracy dwuletni urlop, częściowo płatny. Yasmine uparła się, aby żeglować ze 

mną. Nie zgodziłem się. Przecież ja nie potrafiłem nawet dobrze zacumować kiwającej się 

w marinie łódki. Jak mogłem ryzykować życie mojej ukochanej. Pierwszą próbą był dziewiczy 

rejs po jeziorze Ontario. Wypłynęliśmy z kilkoma przyjaciółmi i pełną lodówką piwa, wina 

i whisky. Chciałem zobaczyć, jak zachowa się jacht na pełnym akwenie i jak należy koordy-

nować wszystkie ruchy, aby zostawać na powierzchni masztem do góry. Pomagał mi kapi-

tan żeglugi śródlądowej z Polski. Nie za wiele skorzystałem z tej pomocy, gdyż towarzystwo 

zmieszało zbyt wiele trunków, a i rżnąca czastuszki harmonia na rufie zagłuszała wszyst-

kie nauki. Pod sam wieczór na pokładzie nie było już marynarzy zdolnych do prowadzenia 

statku. Ściągnęła nas ze środka jeziora policja i zapakowała do aresztu. Następnego dnia 

musieliśmy zapłacić kaucję za wolność. Nie muszę chyba mówić, jak zareagowała Yasmine. 

Moja roztropność oblała egzamin, który i tak był bardzo ciężki do zdania. Niemiecka bibliote-

karka kategorycznie sprzeciwiała się rejsowi przez Atlantyk”.

Przypomniałem sobie, jak pływałem kajakiem po jeziorze Rożnowskim. 

Wiosłowaliśmy z przyjaciółmi pagajami i widzieliśmy, jak drugi brzeg skradał się do 

nas za każdym pociągnięciem ramion i za każdym wirem wodnym kreującym kilwa-

ter. Podpływaliśmy do Małpiej Wyspy (skalistego kopca na środku jeziora porośnię-

tego sosnami), podglądaliśmy dziewczyny opalające się nago na samym szczycie, 

rozpalaliśmy ognisko, paliliśmy papierosy. Milicja na motorówce nie miała ochoty 

wspinać się po stromiznach wyspy. Wiedzieliśmy o tym dobrze, stąd zabawa była 

zawsze przednia. Kajak to nie jacht pełnomorski. Małpia Wyspa to nie Europa, do 

której Arnold chciał płynąć. Lepiej zatem wrócić do Prego i słuchać dalej:

„Musiałem uciekać z domu. Nawigowania uczył mnie kapitan z Polski. Na Świętym 

Wawrzyńcu, rzece łączącej Wielkie Jeziora z Atlantykiem, ćwiczyłem się w ściąganiu poło-

żenia gwiazd i słońca. Po kilku dniach potrafiłem określić dokładną lokalizację geograficzną. 

Nie widziałem jeszcze pełnego oceanu. Mój mentor żeglarski wysiadł w Quebec City. Odtąd 

płynąłem sam. Nie wiem, kiedy znalazłem się na pełnym morzu. Święty Wawrzyniec sta-

wał się coraz szerszy. Po kilku dniach wiedziałem, że żegluję po oceanie. To jest dziwne 

i zarazem piękne uczucie, móc widzieć potęgę wodnego żywiołu, kwintesencję egzystencji 

naszej planety. Czułem się, jakbym dotykał absolutu, jakbym stał się jeszcze mniejszy niż 

byłem, jakbym był obcym ciałem na mokrej Gargantui. Zacierałem z radości ręce, widząc, że 

robię postępy w nawigowaniu, w opanowaniu podstawowych czynności. Nie potrafiłem jeść 

i spać. Emocje i strach na przemian panowały na pokładzie nieziemskiej Yasmine. Letnia 

pogoda upajała mnie. Morze prawie płaskie, dookoła kolisty horyzont. Słońce wysoko. Brak 

chmur. Samoster pracuje pełną parą. Zacząłem głębiej oddychać. Zapomniałem o lince bez-

pieczeństwa przymocowanej do relingu. Kucharzenie też nie było moim ulubionym zajęciem. 

Ósmego dnia, nad ranem, kiedy jeszcze byłem senny w kajucie, usłyszałem potężny ryk 

syreny. Przestraszyłem się i wyskoczyłem na pokład. Przede mną w niewielkiej odległości 

stało wielkie monstrum – norweski drobnicowiec. Podpłynąłem do olbrzyma i połączyłem 

się drogą radiową z załogą statku. Zapytali mnie o współrzędne: szerokość i długość geo-

graficzną. Usłyszałem, że moje pomiary astronawigacyjne nie są precyzyjne i że zbaczam 

ku północnemu biegunowi. Spuścili szalupę na wodę, podpłynęli do mnie z dodatkowymi za-

pasami wody i żywności. Inżynier elektryk sprawdził urządzenia pomiarowe. Stalowy kadłub 

Yasmine dezorientował kompas. Błędy wskazań nakładały się codziennie, zatem nie było 

mowy o bezpiecznym żeglowaniu. Tego nie było widać na Świętym Wawrzyńcu”.

Strach i odwaga, radość i smutek, chaos i porządek, życie i śmierć. Tak targały mną 

dialektyczne emocje. Patrzyłem na mojego przyjaciela i próbowałem zobaczyć choć przez 

chwilę, jak zmaga się z każdą minutą na swoim jachcie. Jak nieskończenie głębokie wody 

nie wsysają go na swoje dno. Jak kruchość ludzkiego istnienia staje w zawody z potęgą 

universum. Chciałem też, aby na swoich żaglach dopłynął do bezpiecznego portu:

„Na środku oceanu dni są podobne do siebie. Tylko chmury i wysokość fal powodują, że 

monotonia żeglowania nie uśpi marynarza na posterunku. Nie miałem też do kogo odezwać 

się. Radio przestało działać i większość dni spędzałem na próbie naprawienia tego najważ-

niejszego instrumentu. Zalało mi jeden z zegarków. Dobrze, że XVIII-wieczne cudo Arnold & 

Son wciąż wzorowo chodziło w tę samą stronę. Będąc gdzieś na środku oceanu, podczas 

nieco pochmurnego dnia, wpiąłem karabińczyk linki bezpieczeństwa do relingu i paska na 

biodrach. Nie trwało nawet pół godziny, kiedy niespodziewanie wysoka fala zmiotła mnie 

z jachtu. Znalazłem się w wodzie i widziałem odpływającą bardzo szybko Yasmine. Dopiero 

będąc za burtą mogłem zobaczyć, jak szybko mknie mój morski dom. Strach wkradł się 

w moje trzewia. Szybko dociągnąłem się do łódki i wdrapałem na pokład. Od tego momen-

tu chodziłem z zaczepioną linką, co nie było ani przyjemne, ani też zbyt wygodne. Dalsze 

żeglowanie było nudne i przewidywalne. Spędzałem czas na lokalizacji współrzędnych 

mojego miejsca na Atlantyku, puszczałem taśmy magnetofonowe z muzyką rozrywkową 

i klasyczną. Radio wciąż nie działało. Codziennie uzupełniałem dziennik pokładowy, jak 

też pisałem listy do Yasmine. Zaklejałem je w kopertach i wyobrażałem ją sobie czytającą 

moje epistolarne zwierzenia. Było w nich dużo romantyzmu, tęsknoty i erotyzmu. Kanał La 

Manche pojawił się niespodziewanie szybko. Dwa miesiące od chwili opuszczenia Świętego 

Wawrzyńca kołysał mnie już Bałtyk. Teraz pozostał tylko Gdańsk i cień niepewności, czy pol-

skie władze nie zechcą wsadzić mnie do ciupy. Przecież wciąż byłem banitą, niebezpiecz-

nym szpiegiem. Nie wiedziałem jednakże, że klimat polityczny w kraju mojego urodzenia 

zmieniał się na dobre. Wpłynąłem pod flagą Kanady do portu. Nikt nie próbował mnie wy-

ganiać, ani też aresztować. Zaskoczony byłem zupełnie. Po dwudziestu prawie latach znów 
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jechałem pociągiem do Braniewa. Pierwsze kroki skierowałem na Morską, gdzie pochowany był dziadek Symeon – mój 

najważniejszy przewodnik po świecie i życiu. Po drodze kupiłem kilka mieczyków. Włożyłem je do słoika z wodą i długo 

przyglądałem się małemu zdjęciu na granitowym pomniku. Rodzice na Zwycięzców zaskoczeni byli kompletnie, kiedy 

zapukałem do drzwi z wykaligrafowanymi literkami K+M+B 1992. Nikt nie chciał uwierzyć, że przypłynąłem jachtem 

z Toronto. Ja też bym w to nie uwierzył, gdybym tego nie dokonał. Po kilku dniach do Polski przyleciała moja żona. Po raz 

pierwszy rodzice mogli zobaczyć swoją synową. Do Kanady wracaliśmy jachtem. Teraz nie obawiałem się wziąć Yasmine 

na pokład Yasmine. To była w końcu jej łódka! Czytane listy, szczególnie te miłosne, sprawiły niemieckiej bibliotekarce 

ogromnie dużo radości, kiedy ocean był spokojny. Ona też przywiozła listy, które pisała podczas naszej rozłąki. Wiele 

z nich miało eliptyczne lub liniowe konotacje z moją oceaniczną korespondencją. Nasza wędrówka dobiegła końca. 

Zaczynaliśmy na materacu, skończyliśmy też na materacu – w koi na rufie”. 

Nawet w najbardziej kolorowych snach nie spodziewałem się, że kiedyś w kilka godzin przepłynę Atlantyk semantycznym 

jachtem. Arnold zaprosił mnie na dalsze szaleństwa za dwa dni. Byłem ciekaw, dlaczego za dwa dni, a nie teraz, zaraz. 

Tyle że cierpliwość jest cnotą. Byłem ciekaw następnej loksodromy dla Yasmine. 

Ochrowy bungalow pojawił się w szybie mojego samochodu, gdy stanąłem na bocznej ulicy, pod wskazanym adresem 

w Toronto. Na trawniku przed domem oczekiwał na mnie Arnold. Przywitaliśmy się ponownie już bez zgadywania, czy aby na 

pewno ja to jestem ja, a on to jest on. Zaproszono mnie do wnętrza przytulnego domu. W hallu stała wysoka, szczupła 

o nordyckich rysach kobieta: Yasmine. Chciałem tylko uścisnąć jej dłoń na powitanie, ale otwarte ramiona i stwierdze-

nie, że „zna” mnie już z Braniewa, pozwoliły na szybkie przełamanie wymaganych konwenansów. Rozsiedliśmy się 

wygodnie w fotelach przy ozdobnym kominku, na którym stał Mefisto z bronią wciąż gotową do ataku. Nie dało się ukryć 

spojrzenia w stronę tak słynnego artefaktu. Yasmine poczęła konwersację po polsku, czym zaskoczyła mnie zupełnie. 

Tylko gdzieniegdzie jej gramatyka ewoluowała ku anglosaskim układom zdań. Albo też rzeczownik użyty został w nieod-

powiednim przypadku. Zmienialiśmy języki co i raz, w zależności od skomplikowania sytuacyjnego. Państwo Brama byli 

wciąż intrygującym siebie i otoczenie udanym małżeństwem. Tyle że bez dzieci. Nie śmiałem zapytać o cokolwiek, ale 

gospodyni w błyskotliwy sposób dała do zrozumienia, że klątwa Belzebuba zaryglowała bramę na zawsze. Polska gra 

słów z nazwiskiem pięknej bibliotekarki powodowała, że nasza przyjaźń materializowała się w błyskawicznym tempie. 

Gospodyni zaprosiła nas do swojej biblioteki, która była jej dumą i oazą kontemplacji. Trzy rzędy regałów pod sam sufit, 

biurko, wiktoriański fotel, lampka nocna z zielonym kloszem pstrzącym miękkie światło, sterta gazet, magazynów literackich 

i na biurku jeden stary egzemplarz „New Yorkera” z 1998 roku. 

Wieczór niespodzianek miał dopiero zacząć się. Yasmine podała mi leżącego na biurku „New Yorkera”, z prośbą, abym 

przeczytał wspomnienia jednego z niewielu odważnych w dawnym DDR. Zaczyna się to opowiadanie od katowni Stasi 

i pięcioletniego wyroku dla oficera wschodnioniemieckiego, który w przynajmniej dwóch przypadkach umożliwił ucieczkę 

na Zachód młodym ludziom. Jednymi z tych szczęśliwców byli plażowicze na materacach udających zniesionych przez 

wodny prąd na stronę wschodnią lekkoduchów. Bohaterskiego oficera uwiódł Rokita z atrybutem męskim godnym pozaz-

droszczenia. Podwładni na motorówce chcieli strzelać do szpiegów. Spodziewali się też rozkazu abordażu i aresztowania 

dwójki materacowiczów. Ich też rozbawił Lucyfer. Lektura „New Yorkera” ocierała się o Mur Berliński, eksodus Wschodu na 

Zachód, prywatne perypetie autora wspomnień i zakończenie, które ściskało za serce: wschodnioniemiecki oficer stwier-

dzał, że warto było być odważnym, nawet za cenę pięciu lat w karcerze. Spojrzałem na nazwisko autora wspomnień: 

Peter Brama. Zaskoczony skierowałem wzrok na Yasmine. Pokiwała głową i powiedziała, że to był właśnie ON, duchowy 

brat – furtian.

Długo szukali swojego Bramy, który otworzył im najpiękniejszą bramę. Bez skutku. 

Mississauga, 2018 rok

EWELINA ZDANCEWICZ-PĘKALA

KRÓTKA ZNAJOMOŚĆ

Stoimy razem w klubowej toalecie

ubrani jakoś tak zupełnie

rozebrani

ze złudzeń i wstydu

mówisz mi, że nie lubisz tu przychodzić

tylko ta cholerna prohibicja

daje ci się we znaki

no i jeszcze ludzie

oni

to chyba najbardziej

ostatnio była to Monika

przed nią Anka i Marysia

wszystkie takie same

więc starać się 

to już nie warto

na chwilę zawieszasz wzrok na ścianach

na których Maja kocha Kubę

Adaś jest pedałem

a Martynka lubi robić loda (503 XXX)

jesteś tak bardzo rozczarowany

że jest mi przykro

podwójnie

a ty spokojnie gasisz papierosa

brak czułości to też forma przemocy

rzucasz filozoficznie

i wychodzisz

zanim czujnik zacznie wycie

a przecież wiesz, że jest zepsuty

jak ja

Monika Anka czy reszta świata

więc wyję za niego

w  środku

po cichu
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NIEDZIELA, 30 sierpnia 2014 r.

Tak szybko w tym roku lato przestało być latem. Minęło jak dziecięca gorączka. Nagła i wy-

soka. Jednodniowa. Mimo to dzisiaj wyszło słońce. Wcale nie oszukane. Ciepłe. Siadłam 

na balkonie wśród porozkładanych szpargałów i poczułam, jak krople potu lecą mi po 

brzuchu. Jak kapią na wszystkie te rzeczy wygrzebane z przeszłości. Sterty listów. Stosy 

pamiętników. Tysiące wierszy i zdjęcia. Niektóre jeszcze czarno-białe. Wcale nie wywo-

łane. Niektóre od razu do zniszczenia. Już zniszczone, porwane, żeby nikt nie zobaczył 

twarzy. Uśmiechów powyginanych od wilgoci. Pożółkłych od światła, od nieświatła. 

– Boże, ile tego jest?

Cała moja historia. W dwóch starych walizach z kartonu. Ledwo wyciągnęłam je z po-

między rowerów a czegoś. Próbuję sobie przypomnieć, co tam stoi. Pudło! W tym pudle 

czerwone, plastikowe wiadro. W wiadrze jakieś śruby czy cokolwiek z czarnego metalu. 

W każdym domu są takie miejsca, gdzie się kładzie rzeczy na chwilę, bo nie bardzo wia-

domo co z nimi zrobić. Jedną z tych rzeczy, z którymi nie bardzo było wiadomo co zrobić, 

były te walizki. Dalej nie wiem, ale teraz przecisnęłam się koło roweru i zaczęłam ciągnąć 

tę, która stała bliżej. 

– Ile to cholerstwo waży? 

Tylko tyle, ile czterdzieści lat czyjegoś życia. Mojego. Plus trzy i pół kilograma na walizkę. 

No, więc wyciągnęłam ją z trudem i postawiłam na wiadrze, potem wreszcie udało mi się 

wypchnąć ją za drzwi. Ta druga ma jakoś nierówno rozmieszczone ciężary. Jeszcze trudniej 

wydostać ją z tych czeluści, w których miała już zmurszeć na dobre. Prawie się udało. 

Jedna jej ściana jest cała zielona. Pleśń. Cuchnąca grzybem i wilgocią. 

Kiedy, sapiąc i przystając co chwilę, ciągnęłam je po podwórku, wyszło słońce, a ja po-

stanowiłam usiąść na balkonie. Jeszcze tylko kilka schodków i już. Jeszcze tylko dwa. 

Musiałam przytrzymać się ręką poręczy. Nie odgarnęłam z pokrywek kurzu ani tego zie-

lonego grzyba, tylko otworzyłam najpierw jedną, potem drugą i patrzyłam w ich otwarte 

wnętrza z takim uczuciem, jakbym zaglądała do środka samej siebie. Do grobowca senty-

mentalnych resztek własnej egzystencji. 

Jak to posprzątać? Kiedy strach przed dotknięciem czegokolwiek paraliżuje ruchy. Może 

powinnam dać temu odejść w takim uśpieniu jak teraz, wieka przeżartego zielonym grzy-

bem. Co będzie jeśli jutro to ożywię? Jaka wylezie z tego oczywistość? 

Zatrzasnęłam wieko. Zielony kurz wzbił się do góry i zawirował w ciepłym powietrzu. 

Osiadł. Wciągnęłam walizki, jedną po drugiej, przez próg. Niech jeszcze chwilę postoją. Ja 

zrobię w tym czasie naleśniki. 

PONIEDZIAŁEK, 1 września 2014 r.

Jutro, czyli dzisiaj, nic z tego nie wylazło. Pierwszy września to taki dzień, kiedy człowiek nie 

ma czasu na rozpakowywanie starych walizek. Na rozgrzebywanie starych uczuć. Chociaż 

może właśnie ma? Rano trzeba wstać, wyprasować dziecięce koszule. Zapakować w nie 

dzieci i wyprawić do szkół. Każdy ruch jest przeszyty sentymentem. Cała teraźniejszość utyka 

w czasie przeszłym. Koszulka mojej córki ma wstawki w czarne kropki. Sukienka ma kokardę. 

Ja też miałam takie ubranie. Odświętne. Pamiętam, jak pierwszy raz przechodziłam pomiędzy 

dwiema lipami. Furtka skrzypiała, wypuszczając mnie niechętnie na chodnik przed domem. 

Szłam do zakrętu ulicy, który wydawał mi się wtedy końcem świata. Jak ubrana w długą 

spódnicę z granatowego jedwabiu szłam pisać maturę. Jak wracałam. W krótkiej białej su-

kience, prosto po zdanych egzaminach semestralnych. Jak w końcu przestałam tamtędy 

chodzić. Trzeba o tym wszystkim pomyśleć, kiedy człowiek prasuje białe koszule.

Wyprasowałam. Obeszłam potem te walizki kilka razy dookoła. Przestawiłam, żeby rów-

no stały. Nie byłam w stanie do nich zajrzeć, nie mogłam, nie umiałam. Dotknę, popatrzę. 

Odejdę. Zostawię. Przesunę nogą przy sprzątaniu, żeby było jak pozamiatać.  

WTOREK, 2 września 2014 r. 

Ten dzień prowadził mnie swoją krętą ścieżką w różne strony. Praca. O pracy nie piszę, nie 

mówię, szkoda moich słów, papieru i czasu. Szkoda, tylko tyle, bo to jednak osiem długich 

godzin życia. Mojego. Dzień po dniu. Szkoda. Jest przecież tyle innych rzeczy. W papierni-

czym nożyczki dla leworęcznych. W drogerii czerwona pasta do zębów dla dzieci o smaku 

owocowym. Podobno ma wzmacniać szkliwo i zabijać bakterie. Potem ortodonta. Niezbyt 

sympatyczna starsza pani o twarzy pomarszczonej jak skórka zepsutego jabłka, ale i tak cią-

gle jeszcze ładna, w jakiś dziwny sposób. Jak to jest, że niektórzy brzydną na starość, a inni 

pięknieją. Rysy nabierają szlachetności, szpiczaste nosy stają się mniej szpiczaste, ostre 

podbródki mniej ostre. Nędzna rekompensata za nieurodziwą młodość. Nie jest, jak widać, 

w stanie wyrównać rachunków, ani sprawić, że człowiek stanie się nagle bardziej życzliwy, 

mniej szorpaty w obejściu. 

Jeszcze przychodnia. Szczepienie. Przynajmniej będziemy mieli to już za sobą. 

– Boisz się?

Zapytałam syna, sadzając go sobie na kolanach. 

– Boję, ale nie będę płakał. 

Nie płakał. Wyszliśmy. Lekko kropiło po drodze do domu. Lekko siąpiło. Późno. Osiemnasta, 

a my jeszcze bez obiadu. Dobrze, że wczoraj ugotowałam jarzynową. 

AGATA GRZEGORCZYK-WOSIEK

Inne Daty
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ŚRODA, 3 września 2014 r. 

Dzisiaj, kiedy stanęłam w progu pokoju, zdałam sobie sprawę, że już nie dostrzegam. 

Omiotłam wzrokiem wszystkie kąty. Nic. Nie poczułam tego palącego niepokoju, koniecz-

ności, przymusu. Chęci ani niechęci.  Wystarczyły trzy dni. Walizki wtopiły się w tło, zlały 

z firanką, upodobniły do brudnej ściany i do drewnianej podłogi. Zaczęłam nawet podejrze-

wać, że w ogóle ich tam nie ma. Musiałam podejść i dotknąć kartonowego wieka. Metalowy 

zamek był tak samo zardzewiały jak zawsze. Smród z bliska śmierdział i jeszcze drażnił. 

Przeszkadzał, ale już nie tak. Wiedziałam, że to jest właśnie ten moment. Teraz. Jeśli natych-

miast nie zrobię czegoś, to za pięć kolejnych dni minę to miejsce, potykając się tylko o występ 

w podłodze, albo i nie. 

Zamknęłam drzwi od pokoju. Jedne i drugie. Pewna ograniczoność przestrzeni jest konieczna 

do pracy. Inaczej myśli uciekają. Za daleko. Za łatwo. Wyłożyłam wszystko po kolei. Delikatnie. 

Ta delikatność wykładania mnie samą wzruszała. Brudną ręką otarłam spływającą łzę. 

Materia przeszłości przykleiła mi się do rąk. Mogłaby w zetknięciu ze światłem i powietrzem 

rozsypać się w proch. Nie jest jeszcze aż taka stara. Biodegradowalna siatka z marketu mur-

szeje po pięciu latach. Jak to jest ze współczesnym papierem daleko przekraczającym odpo-

wiednie normy cienkości? Współczesny różni się od tego sprzed dwudziestu lat. Wszystko się 

różni. Więc zeszyty są. Trwają swoim siermiężnym trwaniem byle jakich okładek. Pozbawione 

kolorowych nadruków z amerykańskich bajek. Szaleństwa wzorów. Całego tego kalejdoskopu 

barw. Trwają. Zwykły karton z grubo mielonej makulatury. Załapałam się jeszcze na jako taką 

zwykłość. Załapałam się jeszcze na samą siebie. Co by było, gdybym urodziła się potem, 

znaczy teraz? Niewyobrażalne, a jednak teraz też rodzą się ludzie. Zbierają swoją historię 

do jakiegoś pudła z plastiku. Mają katalogi zdjęć na dyskach wewnętrznych i zewnętrznych. 

W nieprywatnej pamięci Internetu. Co to będzie, jak padnie ta sieć? 

Na jedną stronę układałam zdjęcia w albumach i bez albumów. Na drugą pamiętniki. Na 

trzecią wiersze. Ile jest tych stron do układania? Może te trzy na razie wystarczą. Zrobiło się 

późno. Trzeba skończyć tę zabawę z przeszłością. Teraźniejszość, jak zawsze, dopomina się 

o swoje prawa. Wszystkie trzy strony załadowałam do czarnych worków na śmieci. Trochę 

trumiennie. Walizki włożyłam jedną w drugą. Zamknęłam wieko i przekręciłam zardzewiały 

zamek. Też trochę jak trumna. Wystawiłam na korytarz. 

WTOREK, 16 września 2014 r. 

Jakoś tak wyszło, że po środzie nastąpił wtorek. Całkowicie nieprawdopodobne, a jednak, jak 

najbardziej prawdziwe. Nie wszystko musi być po kolei. O niektórych dniach człowiek wcale 

nie chce pamiętać. Nie ma o czym. Nie ma po co. Umykają po prostu smutnym szeregiem 

szarych godzin, z jednej na drugą. Chociaż może niby nie takim smutnym. Nie takim szarym. 

Nie tak z jednej, nie tak na drugą. Nawet jakby się chciało, skupiło całego siebie na zapa-

miętywaniu. To pamięć i tak zapomni. Przeoczy. Wtedy nagle po środzie dzieje się wtorek. 

Tak jak dzisiaj. 

Miał być zwykły. Codzienny, jak kupiona w kiosku gazeta o niczym. Czarno-biały, z lekko 

wytłuszczonym nagłówkiem. Wtorek. Rano miałam iść do pracy. Poszłam. Droga do pracy 

jest przyjemnością. Oddechem przed. Miniaturą pojawiającego się dnia. Przypuszczeniem. 

Szłam, przypuszczając. Układałam w głowie kolejne godziny. Następstwo czasu opanowa-

łam do perfekcji. Ósma. Dziewiąta. Dziesiąta. Już wiedziałam, co będzie. O której wstawię 

wodę na herbatę. Co zrobię na obiad. Mrożone warzywa duszą się tylko piętnaście minut. 

O jedenastej zadzwonił telefon.

– Gość do Pani. Czy może Pani wyjść na hol?

Wyszłam, rozglądając się uważnie. Nie miałam pojęcia na kogo czekam, czy też kto czeka 

na mnie. Kobieta. Co za paskudne przeoczenie. Taka wizyta w środku dnia. Nieprzewidziana. 

Rozmawiałyśmy krótko. To nie było nic ważnego. Jakiś podpis. Jakaś data. Wtorek. 16 wrze-

śnia. Patrzyłam ze zdziwieniem na szesnastkę i na stojącą przede mną postać. 

Świat daje nam sygnały, a my nie umiemy ich odczytać. Grozi nam palcem, a my ciągle 

swoje. Macha przed nosem oczywistością. Nadaremno. Człowiek raz wtłoczony na jakieś 

tory zapomina, że są w życiu inne jeszcze drogi. Wróciłam do pokoju i usiadłam na krześle. 

Wchodząc po schodach, czułam się nieswojo, ale jeszcze nie wiedziałam, co to takiego. 

Jeszcze te nieswojo nie przybrało realnego kształtu. Kształtu metalowej obręczy wtłoczonej 

na głowę. 

– Nie ból, a ucisk. Z góry, z dołu, w skroniach. Cholera, co to jest? 

Narastające tętnienie było niepokojące. Im bardziej tętniło, tym bardziej się denerwowałam. 

Im bardziej się denerwowałam, tym bardziej tętniło. Niepokój taki, że nie sposób usiedzieć 

na miejscu. Najlepiej byłoby się położyć.

– Gdzie ja się położę? Wezmę wolne godziny i pójdę do domu. 

Zadzwoniłam do sekretariatu. 

– Poproszę mnie wypisać. Tak. Prywatnie. Nie, dzisiaj nie wrócę. 

Wyszłam z torbą przewieszoną na ukos  przez ramię, z dudnieniem w potylicy i ciemieniu. 

Też na ukos. Zaczęłam iść w stronę „do domu”. Po przejściu kilkunastu kroków, zawróciłam. 

– Lepiej do lekarza. Niech mnie ktoś zbada. Niech ktoś mi powie, czemu to tak dudni. 

Szłam tak niepewnie, jakbym stąpała po szkle. Jakbym nie znała innej drogi do stąpania. 

Jakbym zapomniała, że można normalnie stawiać stopy. Wszystko zrobiło się szklane. Co 

kilka kroków musiałam przecierać oczy. Wpatrywać się w przejrzystość. Domyślać kształtów. 

Zgadywać kierunki. Nagle dźwięk telefonu. Torba przewieszona przez ramię zaczęła drgać. 

Wiedziałam, że gdzieś jest zamek, który, przy odrobinie szczęścia, uda mi się otworzyć.

– Słucham? – Powiedziałam do przezroczystej słuchawki. 

Usłyszałam głos mojego męża. Rzeczywisty. Utkany z materii. Prawie mogłam zobaczyć 

poszczególne zgłoski. Prawie mogłam się nimi owinąć. 

– Stój tam, gdzie stoisz. – Powiedział. – Zaraz po ciebie przyjadę. 

Stałam tam, gdzie stałam. Ani drgnęłam. Przyjechał. U lekarza nie było kolejki. Ciśnienie 

podwyższone. Może się pani denerwuje? Za chwilę zmierzymy jeszcze raz. Zmierzyli. Proszę 

jechać do domu i się położyć. Proszę się przespać. Odpocząć. Za jakiś czas proszę się zgło-

sić, może neurolog powinien panią obejrzeć? Dam skierowanie. Jechaliśmy. Po drodze cały 

czas myślałam o mrożonych warzywach. Miałam je udusić na obiad zaraz po przyjściu do 

domu. Tak skrupulatnie ułożyłam sobie plan dzisiejszego dnia.
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Wśród wielu rzeczy mogących dodać otuchy szaremu człowiekowi dźwigające-

mu na co dzień swój szary, nierzadko nudny los, jest i taka, o której mógłby on po-

myśleć, zwłaszcza w drodze do pracy, gdy w pośpiechu mija ludzi zamierzających, 

inaczej niż on, nie zacząć, ale skończyć, i na pewno nie pracę, ale imprezę, która 

jednakowoż umęczyła ich daleko bardziej, niż jego zmęczy dzisiejsze osiem godzin 

za biurkiem. Ta rzecz niechybnie doda mu otuchy, no dobrze, niewykluczone, że 

zabarwionej lekką nutą goryczy nad obróconymi w perzynę planami i marzeniami, 

już niebyłymi, choć wcześniej nieledwie skrystalizowanymi. Do brzegu. A zatem, 

ta rzecz to myśl: Przynajmniej nie jestem gwiazdą rocka sprzedającą miliony płyt, 

mającą rzesze fanów na całym świecie, znajdującą się w szponach nałogu alko-

holowo-narkotykowego, pogrążoną w depresji, zagubioną w podstępnym i wrogim 

świecie show biznesu, ergo nie umrę w wieku dwudziestu siedmiu lat. 

I choć nasz szary człowiek, którego zaprzęgamy w ten proces myślowy, nie 

musiałby bać się śmierci w wieku lat dwudziestu siedmiu, nie tylko z powodu 

wyniszczającego trybu życia gwiazdy rocka, ale i z każdego innego również, z tej 

prostej przyczyny, że jest już po trzydziestce, a może i czterdziestce, to myśl, że 

klątwa Klubu 27 nigdy go nie dopadnie, miłym ciepłem rozlewa mu się po sercu, 

kiedy na ostatniej prostej wbiega do budynku, by za chwilę umościć się za swo-

im biurkiem i oddać rozpoczętym wczoraj czynnościom służbowym, które skończy 

dzisiaj, a może i nie. I fakt, iż jutro rano szary człowiek rozpocznie na nowo cały 

ceremoniał tych samych zadań, pozornie banalnych, a nawet nudnych, w gruncie 

rzeczy mających jednak pewien stopień skomplikowania, wymagających, a jak-

że, wiedzy, doświadczenia oraz skupienia, na podobieństwo Syzyfa, wnoszącego 

z mozołem swój kamień, który, w chwili dotarcia na szczyt, już leci w dół, by znów 

zostać wciągniętym, i tak w nieskończoność, a więc fakt ten w obliczu innego 

faktu, że z różnych złych rzeczy na naszego bohatera z pewnością nie spadnie 

grom w postaci śmierci nagłej jako konsekwencji niestabilnego, szalonego i niehi-

gienicznego trybu życia idola nieprzebranych tłumów na całym świecie, staje się 

triumfem zwycięzcy nad przegranym.

Inna rzecz, że nie tylko on nie musi się bać podobnego końca żywota. Klub 27, 

mianem którego w kulturze masowej określa się przedwcześnie zmarłych muzy-

ków, został oficjalnie zamknięty przez naukowców z „British Medical Journal” już 

w 2011 roku wraz ze śmiercią Amy Winehouse, która stała się ostatnią jego człon-

kinią. Śmierć w dwudziestym siódmym roku życia sprawiła, że Brytyjka znalazła 

się w gronie wielkich postaci muzyki rockowej, które geniusz muzyczny łączyły 

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

KARINA DZIEWECZYŃSKA*

Salon Elbląski zmieniał się jako cykliczna propozycja artystyczna lokalnego środo-

wiska plastycznego. Prezentacje prac artystów związanych z Elblągiem organizowane 

były przez szereg instytucji i odbywały się w różnych miejscach, m.in. w krużgan-

ku Galerii EL, w sali konferencyjnej Prezydium Miejskiej Rady Narodowej, w foyer 

elbląskiego teatru, w Elbląskim Ośrodku Kultury czy w Muzeum Archeologiczno-

Historycznym w Elblągu, by na stałe osiąść w Galerii EL. 

Przekształcały się również formuła, wybór uczestników i ich prac na Salon. Dobór 

odbywał się m.in. poprzez imienne zaproszenia, konkursy czy ocenę powołanego Jury 

(komisji konkursowej), którego skład w ostatnich kilku edycjach stanowili najczęściej 

pracownicy Galerii EL wraz z zaproszonym jurorem spoza Elbląga. 

Oczywiście z upływem czasu zmieniała i zmienia się nadal reprezentacja uczestników 

poszczególnych Salonów, choć występują nazwiska znane naszej publiczności od lat 

– to pokolenie artystów, które już w latach 50. i 60. pokazywało swe prace na pierw-

szych przeglądach elbląskiej plastyki. Pojawiają się nowe osoby – debiutanci, którzy, 

biorąc udział w kolejnych Salonach, wpisują się w reprezentację artystów dojrzałych 

i tym samym ustępują pola następnym debiutantom.

Ponadto warto przypomnieć, że niektórym Salonom towarzyszyły pomniejsze, wy-

jątkowe ekspozycje związane np. z jubileuszem. W 2011 roku odbyły się wystawy: 

Ryszarda Tomczyka (retrospektywa połączona z uroczystym nadaniem artyście tytułu 

Honorowego Obywatela Elbląga) oraz Marka Wawryna (z okazji 40-lecia twórczości). 

Niekiedy towarzyszące Salonom wystawy miały zgoła inny charakter – wspomnienio-

wy i ku pamięci tych, których pożegnaliśmy. Odeszli od nas: w 1999 roku – Zdzisław 

Jakubowski, Tadeusz Jarmużewski, Zbigniew Książkiewicz, Andrzej Szadkowski, 

2007 – Roman Fus, 2011 – Mirosław Czarny, 2015 – Jerzy Kosacz, Jerzy Kremp. 

W tym roku świętowaliśmy jubileusz Haliny Różewicz-Książkiewicz, stąd też w Galerii 

Laboratorium prezentowana była wystawa jej prac „Ślad wędrówek”.

Salon Elbląski w obecnej formule jest miejscem integracji lokalnego środowiska pla-

stycznego, spotkania starszego pokolenia z młodszym oraz wzajemnej wymiany doświad-

czeń, pokazania własnej twórczości w kontekście dokonań kolegów i koleżanek. W jednym 

czasie i w jednym miejscu prezentujemy prace artystów związanych z Elblągiem rejestrują-

ce całe bogactwo i różnorodność postaw twórczych z ostatnich dwóch lat.

*Karina Dzieweczyńska – kurator i historyk sztuki, pracownik Galerii EL.

30 Salon Elbląski ze wstępu do katalogu
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Sex, drugs and rock’n’roll – niepotrzebne skreślić
PAULINA WAKAR

z ikoniczną rolą w zbiorowej wyobraźni, takich jak: Jimi Hendrix, Jim Morrison, 

Janice Joplin czy Kurt Cobain. Umierając przed trzydziestką, nieuchronnie dali 

oni pożywkę ludzkiej fantazji, lubiącej odkrywać analogie w otaczającym świecie 

i nadawać im znaczenia zaprzeczające przypadkowości i chaosowi rządzącymi 

życiem. 27 lat jako wiek śmierci młodych artystów, królów życia, herosów, któ-

rzy brutalnie rozbili się o iluzję nieśmiertelności, nurzając się gorliwie i zachłannie 

oraz bez należytej pokory w najgorszych nałogach, został zatem liczbą przeklętą, 

dodając biografii każdego z tych idoli walor fatalizmu w postaci wymiernej ceny 

wielkiego talentu. 

Ale ta sama liczba zamiast być dowodem na kosmiczny porządek, wdzięcznym 

tematem dla dziennikarzy czy badaczy w pseudonaukowych teoriach jest potwier-

dzeniem tego, czemu miała zaprzeczać. Przypomnieniem, że żaden talent, żadna 

wściekła młodość nie uchyla żelaznej zasady przyczyny i skutku. Zatem niezależnie 

od tego, jak liczny tłum leży u twych stóp i ile gitar roztrzaskałeś na scenie, możesz 

się nagle nie obudzić w wieku dwudziestu siedmiu lat i przerwać wszystko, co 

miało trwać. 

Dlaczego Amy Winehouse ma być ostatnią w Klubie 27? Bo żyła, nie bacząc na 

potęgę Internetu, przed erą, w której media społecznościowe są często najważniej-

szą składową wizerunku gwiazdy, która choćby się waliło i paliło, mimo iż właśnie 

dowiedziała się, że mąż zdradza ją z opiekunką do dzieci, wrzuci na Instagram zdję-

cia z gatunku everything is perfect, chowając za plecami niewiernego ukochanego 

nadwyrężoną na jego twarzy (oczywiście już profesjonalnie upudrowanej) rękę. A że 

business is business nasza idolka nie omieszka dokonać na tych samych fotogra-

fiach co najmniej jednego lokowania produktu.

Winehouse królowała w serwisach plotkarskich, ale nie dlatego, że wychodząc 

do sklepu dopieszczała, stylizację w najdrobniejszym szczególe. Ludzie chcieli wi-

dzieć autentyczną gwiazdę rocka, która żyje szybko i niebezpiecznie: nie kryjącą 

się za wizerunkiem, spontaniczną, będącą ucieleśnieniem zakochanej i uzależ-

nionej dziewczyny z jej piosenek. Czy dzisiejsi idole mogą dołączyć do Klubu 27? 

Oczywiście, choć ryzyko jest mniejsze niż kiedyś. Niegdysiejsi prorocy byliby dziś 

frajerami, nie potrafiącymi znaleźć złotego środka między przyjemnością a karierą, 

którzy nie mieli obok siebie nikogo, kto w odpowiednim momencie powiedziałby 

im: – Koniec balu, panno Lalu. Pić i ćpać trzeba umieć. Ze słabościami nie wolno 

się obnażać, chyba że w sposób kontrolowany, w ramach strategii marketingowej. 

Nałóg – tak, ale musi być stylowy, bo jeśli „palę mentole fajki”, to dlatego że 

„zieleń paczki tej podkreśla moje zielone najki”1. Narkotyki? Może i tak, ale nie 

starczy hajsu, bo „jakieś pół wypłaty poszło mi na guacamole”2. Ta licentia po-

etica, choć niepozbawiona uroku, nijak się ma do antymaterialistycznego ducha 

kontrkultury, który wspólny jest wszystkim z Klubu 27. Zarówno Morrison, Cobain, 

jak i Winehouse mogli w ostatniej chwili odwołać największe koncerty, kiedy czuli, 

że rzeczywistość ich przerasta. Większość współczesnych gwiazd prędzej by umar-

ła, niż zaprzepaściła taką szansę. Dziś widz, płacąc za bilet, raczej nie musi się 

obawiać, że jego idol wyjdzie na scenę chwiejnym krokiem i bełkotliwym głosem 

będzie próbował śpiewać. Obecnie mając bilet na koncert gwiazdy dającej wielo-

tysięczne widowiska, można się spodziewać wysokobudżetowego, dopracowanego 

w najmniejszym szczególe show z pogranicza świata muzyki, teatru i tańca, przy-

gotowywanego od miesięcy przez sztab profesjonalistów. 

Dziś młodych bogów nie zostawia się samym sobie, ale stawia w centrum 

modelu biznesowego, który przewiduje dla nich rolę niezawodnego, luksusowego 

produktu. Brak talentu można przeboleć, a tak w sekrecie, to talent jest przerekla-

mowany. Mało to było utalentowanych, którzy w przeświadczeniu własnej boskości 

kończyli młodo i żałośnie? Niezdolny przynajmniej ma pokorę i chęć ciężkiej pra-

cy nad wizerunkiem. Jego liczba to z pewnością nie 27, ale stan followersów na 

Instagramie – myśli szary człowiek, wpisując złe hasło do służbowego komputera.

 

Graf. Justyna Ostromecka
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MAŁGORZATA WIŚNIEWSKA-JURKOWSKA, opracowanie IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Wzięłam udział w szkoleniu, w czasie którego mogliśmy przećwiczyć wizualizacje. Dłu-

go nikt się nie zgłaszał do zadania, stwierdziłam – idę. Poznałam w ten sposób metodę wi-

zualizacji rzeczy, sytuacji, historii, które chcemy, żeby się ziściły. Chodziło o to, żeby w wy-

obraźni zobaczyć to, co się chce mieć czy przeżyć. Zależało mi w tym momencie na tym, żeby 

zobaczyć w myślach wspólne mieszkanie z moim jeszcze wtedy chłopakiem Michałem.  

W czasie wizualizacji w pewnym momencie poczułam i zobaczyłam piękne słońce, stolik, 

dwie kawy, i nas siedzących w tym nowym mieszkaniu z poczuciem radości. Nie chcę 

wymyślać, czy byliśmy w domu czy na zewnątrz, zostało poczucie, że coś może z tego wyj-

dzie. W tym czasie mieszkaliśmy już razem w moim niedużym mieszkaniu na ul. Kołobrze-

skiej. Dobrze nam się tam żyło, ale potrzebowaliśmy więcej przestrzeni. Nie wyglądało to 

najlepiej, bo a to problem z kasą, a to z czasem, ciągle jakieś kłody pod nogi. Wróciłam do 

domu, opowiedziałam o metodzie wizualizacji Michałowi i zaproponowałam, żeby też spró-

bował. Postanowiliśmy narysować nasze wspólne mieszkanie, to, jak byśmy chcieli, żeby 

wyglądało. Ustaliliśmy, że każdy będzie rysował oddzielnie, żeby jedno na drugie nie miało 

wpływu. Narysowaliśmy i okazało się, że właściwie wyszło nam to samo. Jedyną rzeczą, 

która się różniła, był pokój do pracy. Michał narysował dwa pokoje, ja jeden, ale biurka były 

w tych samych miejscach. Pozostały rozkład pomieszczeń wyglądał tak samo. Nie jest to 

taki sam układ jak w naszym nowym mieszkaniu, ale to było niesamowite, że wyobraziliśmy  

sobie to samo. To było wiosną 2018 roku. Latem wzięliśmy ślub. 

Od nowego roku zaczęliśmy szukać mieszkania. Oboje uważaliśmy, że najlepszym 

miejscem do życia jest ul. Leśna. Jest blisko do lasu, po którym lubimy jeździć rowerami 

i biegać oraz jezioro. Od zawsze nam się tu podobało. Policzyliśmy pieniądze i dalej nie 

wierzyliśmy, że jest szansa.

Najpierw szukaliśmy na ulicach kolorowych: Zielonej, Żółtej, bo uważaliśmy, że na 

taki zakup nas stać, bo jest tam taniej. Krążyliśmy w tych okolicach. Zastanawialiśmy 

się też nad ul. Kuronia, ale tam mieszkanie było do całkowitej adaptacji. Ogłoszenie z tym 

mieszkaniem na Leśnej cały czas gdzieś wisiało, ale było trochę za małe – Michał chciał, 

żebyśmy mieli oddzielne pokoje do pracy, a mi nie podobał się jego wystrój, takie Bizan-

cjum. Ale potem, jak się tak przyjrzałam, to ten „przepych” mógł być łatwy do usunięcia, 

a miejsce było przecież wymarzone. I jakby tak trochę zeszli z ceny, to może, zbierając pie-

niądze po rodzinie, dałoby radę. Umówiliśmy się na spotkanie. Okazało się, że dziewczyna, 

która je sprzedawała, w następnym miesiącu bierze ślub. A my byliśmy wciąż świeżo po, 

dobrze nam się rozmawiało, chociaż w negocjacjach za dużo nie uzyskaliśmy. Ostateczną 

decyzję podejmowaliśmy na tarasie. Po krótkiej naradzie, czy zrezygnować z zakupu czy 

zostać przy wyższej cenie, byliśmy na tak. W kontekście tego, ile i tak kasy na mieszkanie 

się wydaje, a przecież nam się tu bardzo podobało, zaryzykowaliśmy. 

Weszliśmy do mieszkania dokładnie 4 lipca bieżącego roku. Ale mentalnie byliśmy tu 

od dawna. Naprzeciwko w bloku, na samej górze, mieszkają nasi znajomi i zawsze, kiedy 

do nich przychodziliśmy, mówiliśmy sobie, jak byłoby fajnie mieszkać gdzieś obok. 

Jak już wspominałam, mieszkanie było totalnie nie w naszym stylu. Jedynie łazienka obojgu 

się nam podobała, bo jest tu drewno w wyposażeniu, są belki, i jeszcze jedno, ja chciałam wannę,  

Michał prysznic, mamy i to, i to. Odstępstwem od naszych marzeń jest również fakt, że w łazien-

ce nie ma okna, ale szklane drzwi sprawiają, że w dzień jest tu w miarę jasno. 

Natomiast w salonokuchni ściany wyłożone były okładzinami jakby z białego marmu-

ru, a na połączeniu z sufitem umieszczono gzymsiki. Zupełnie nam to nie odpowiadało. 

Pierwsze, co zrobiliśmy, to skuliśmy ściany. Marzyły się nam cegły, mur pruski. Drewniane 

meble, które pasują do takich klimatów, mieliśmy już w starym mieszkaniu i chcieliśmy je 

zachować. Ścianę ceglaną kładliśmy już poprzednio. Po ułożeniu wyjechaliśmy na kilka dni 

i jak wróciliśmy, wszystkie cegły leżały na ziemi. Mój kot przebiegał pod tym gruzowiskiem 

i tylko bałam się, żeby sobie czegoś nie zrobił. Teraz już umiemy kłaść cegły. Tu położyliśmy 

w kilku miejscach, już ktoś właśnie stwierdził, że może za dużo. Ceglane fragmenty będą 

wyglądały lżej, gdy je wyfugujemy. Na jednej ze ścian w części salonowej, gdzie mamy 

mur pruski, chcemy powiesić nasze rowery ślubne, cruisery, biały i czarny. No właśnie 

przy zakupie tego mieszkania ważna była piwnica, która może pomieścić nasze siedem 

rowerów, to był też warunek. 

Ważnym dla nas miejscem jest sypialnia, która tu była bardzo ciemna, fioletowa 

z bordową wykładziną. Zmieniliśmy wiele, na ścianie za wezgłowiem wstawiliśmy stare, 

pozyskane z rozbiórki deski. Początkowo chcieliśmy wziąć drewno z tartaku i postarzeć je 

sami ze względu na już bardzo ograniczony budżet. Daliśmy zaliczkę, ale po powrocie do 

domu stwierdziliśmy, że takie deski będą jedna w jedną takie same, że będzie to wyglą-

dało jak boazeria. Zaczęliśmy szukać czegoś innego i pod Jezioranami znaleźliśmy firmę, 

która rozbiera domy, odświeża deski i dostosowuje do potrzeb odbiorcy. Wspaniałe, jaki 

panował spokój w zaadaptowanej na warsztat i biuro stodole. Nie jakaś ciśnieniówka, 

odkrywaliśmy tam fantastyczne rzeczy z drewna i metalu. Zamówiliśmy dechy, przysłali 

nam dokładnie opisane, podocinane na pióro. Fantastyczna współpraca, chociaż rzeczy 

nie są tanie, ale jakie piękne. 

Najfajniejsze, nie tylko w remontowaniu, jest nasze wspólne działanie, mimo że się 

czasami wkurzamy na siebie. Wiadomo, mamy różne charaktery. Michał jest bardzo deta-

liczny i dokładny, taki inżynier, co robi wszystko co do milimetra. Ja jestem ogólna, patrzę 

szerzej na rzeczy. Ziemia i ogień. Michał robi wszystko tak, jak to powinno być, a ja się 

Rowery ślubne 
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wkurzam, bo nie wszystko musi być idealne, życie nie jest idealne. Uzupełniamy 

się. Wzajemnie się pilnujemy, on mnie, żebym nie szła na łatwiznę, a ja jego, 

żebyśmy w końcu skończyli.

Rozważając różne opcje mieszkaniowe, na pewno nie chcieliśmy miesz-

kać w domu. Owszem, domy są fajne, ale trzeba lubić być w domu, a my bar-

dzo często wyjeżdżamy, a poza tym lubimy żyć w mieście, chodzić na kon-

certy, różne wydarzenia. Nam jest dobrze z tym, że w ciągu kilkunastu minut 

możemy znaleźć się na starówce, a z drugiej strony bardzo lubimy las i to miejsce do  

takiego życia jest idealne. Jesteś właściwie w jednym i drugim, dwa bloki dalej zaczyna 

się Las Miejski i to prawdziwy las, a nie jakiś park. Obok jest Jezioro Długie, trochę 

dalej Ukiel. Ok, w sezonie jest tu dużo ludzi, ale jesienią tam nie ma tłumów, jest cisza. 

Z domu do pracy, czyli parku technologicznego, jadę rowerem. Znalazłam dobrą trasę, 

najpierw jadę parkiem Podzamcze, dalej Centralnym, potem „kusot”. 

Nie mamy domu i ogrodu, ale mamy taras i loggię, co jest super, bo oboje lubimy 

być na powietrzu. Gdy tylko mamy wolną chwilę, od razu chciałoby się wyjść na 

zewnątrz i tutaj to mamy, nie musimy specjalnie gdzieś wychodzić. 

Na razie zajmujemy się wnętrzem, ale już wprowadzam zieleń na taras. Kupi-

łam trzy sosenki wytrzymałe na niskie temperatury, o małych rocznych przyrostach. 

Wcześniej była tu sztuczna palma, która pasowała do „bizantyjskiego” wystroju. 

Wraz z zielenią pojawiła się na tarasie dobra energia. Pomimo tego, że nasz dom 

jest otoczony innymi blokami, to z loggii mam widok na ratusz miejski, z jego wieżą 

i świecącą po zmroku tarczą zegara. Na pewno będziemy jeszcze dużo zmieniać na 

tarasie, chciałabym mieć podwieszane siedzisko à la kokon, żeby się w nim tak pier-

wotnie zwinąć. Powieszę je właśnie w miejscu z widokiem na ratusz, to będzie taka 

nasza więź z miastem – ten widok. 

Koty Duszka i Redos przeprowadziły się z nami. Na początku były zestresowane, 

ale zaznajomiły się z domem i podwórkiem. W naszym starym mieszkaniu na Ko-

łobrzeskiej wychodziły z nami na spacery, trochę jak psy, żyły tam swoim życiem. 

Chodziły do sąsiadów, którzy je znali i lubili. Tu dookoła domu są zielone skwerki. 

Poszliśmy z kotami na pierwszy spacer. Koty szły za mną, wyglądały prawie jak-

bym je prowadziła na smyczy, trzymały się blisko nogi. Wróciliśmy, koty szczęśliwe. 

Następnego dnia koty dostały wciry od miejscowego kocura. Okazuje się, że tutaj 

na skwerku urzęduje szary kot, bardzo sympatyczny dla ludzi, łasi się, ale obcym 

zwierzętom pokazuje, gdzie ich miejsce, broni terytorium. Przez kilka dni nasze 

koty nie wychodziły, ale teraz próbują się dogadać. Raz Duszka przed nim uciekała 

i wpadła do domu. Przeleciała przez całe mieszkanie, a „szary” za nią. Przestra-

szył się, że jest w miejscu, w którym nie powinien być, przeleciał przez taras i wy-

skoczył. Koty powoli się zadomawiają. Myślę, że już i tu stają się rozpoznawalne.  

Równie mocno jak my lubią nasz taras. Siedzą na nim cały czas, uwielbiają chodzić 

po balustradach, każdy ma swoje ulubione stanowiska do obserwacji. Zaglądają, 

właściwie chodzą, do sąsiadów, na szczęście nikt nie ma pretensji.

Wprowadzając się do domu, w którym już ktoś mieszkał, chcieliśmy oczyścić go 

z obcej energii. Dostaliśmy od koleżanki szałwię białą i planowaliśmy zrobić rytu-

ał oczyszczenia mieszkania. Akurat pojawili się nasi znajomi, którzy mają zrobione 

kursy szamańskie i dokonali oczyszczenia. Potrzebne atrybuty znalazły się w domu. 

Muszla, na której kładzie się i pali szałwię oraz piórko, którym się rozdmuchuje po-

wstały dym, tak żeby okadzać wszystkie kąty. Muszlę znalazłam podczas nurkowania 

w Pacyfiku. Pochodzi z Meksyku, mojego wymarzonego miejsca, gdzie chcę znaleźć 

się na emeryturze w miesiącach zimowych. W Polsce jest szaroburo od listopada, 

a w Meksyku jest wtedy fantastycznie. Puerto Epandido to najpiękniejsze miejsce – 

miesiące letnie będziemy spędzać właśnie tam. Piórko pochodziło ze wspólnej jazdy 

rowerowej po Lesie Miejskim. W rytuale powinny brać udział różne postaci, dzieci, 

zwierzęta. Okazało się, że nasze koty same zaczęły w tym wszystkim uczestniczyć, 

dzieci sąsiadów coś do nas wołały, akurat się pojawiły, a nie zawsze są. To była 

ciekawa ceremonia. Przeszliśmy po wszystkich pomieszczeniach, zwracaliśmy się 

do naszych przodków i aniołów stróży. Myślę, że coś się zadziało, bo wszyscy się 

naprawdę wzruszyliśmy i na koniec zaśpiewaliśmy: „A jeśli dom będę miał. To będzie 

bukowy koniecznie”.

Jeszcze remontujemy, ale już teraz siadam rano na tarasie i nieśpiesznie zaczy-

nam dzień. Czytam sobie Wielką księgę radości. Jest to rozmowa Dalajlamy z arcy-

biskupem Desmondem Tutu, podczas której rozmówcy dyskutują o tym, jak można 

osiągnąć szczęście wewnętrzne. I tak sobie myślę: „Jest dobrze, nie potrzeba nam 

więcej”. Mam takie poczucie, że nie potrzebuję dążyć do czegoś więcej i więcej, jest 

we mnie wewnętrzny spokój. To, co mam, mi wystarczy. Jest nam tu dobrze, nawet 

nie chciało się nam stąd wyjeżdżać na zaplanowany wyjazd. 

Fot. z archiwum Magorzaty Wiśniewskiej-Jurkowskiej
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Nieskończony ruch elektronów i protonów
Kiedy 13 stycznia 1864 r. bogaty pruski właściciel ziemski Carl Wien wziął na ręce swojego nowo 

narodzonego syna Wilhelma, nawet przez myśl mu nie przemknęło, że ten jego potomek, który według 

niezmiennego porządku społecznego miał w przyszłości przejąć majątek Wienów, zostanie fizykiem, 

a do tego noblistą. Jednak czasem nieważne, zdawałoby się, wydarzenia zmieniają wszystko…

Wilhelm Wien urodził się w Gaffken (obecne Parusnoje w okręgu kalinigradzkim), jednak 

już dwa lata później cała rodzina Wienów przeprowadziła się do nowo zakupionego majątku 

w Drachenstein (Smokowo niedaleko Kętrzyna). Mały Wilhelm, jak większość ówczesnych 

ziemiańskich dzieci, był nauczany w domu. Jednak albo jego nauczyciel nie był zbyt dobrym 

wykładowcą, albo chłopiec niespecjalnie się przykładał do nauki, skoro gdy w 1879 r. zapisano 

go do Gimnazjum im. Księcia Alberta w Rastenburgu (Kętrzyn), nie zabawił tam zbyt długo, 

gdyż został wyrzucony z powodu zbyt niskich wyników w nauce. Dopiero drugie podejście do 

edukacji, tym razem w szkole publicznej, skończyło się sukcesem – młody człowiek zakoń-

czył ten etap nauki w 1882 r. Czy pierwsza porażka wpłynęła na jego ambicję i zmotywowała 

w dalszym życiu? Prawdopodobnie tak, skoro na studiach w Getyndze zajął się najwyższym 

kalibrem nauk – fizyką i matematyką. Wkrótce zaś to właśnie Wilhelm mógł wybierać – zmie-

nił ową uczelnię na bardziej prestiżową i efektywniejszą pod kątem badań, czyli przeniósł się 

na uniwersytet w Berlinie. Tam też zaczął studiować fizykę pod kierunkiem znanego wówczas 

naukowca Hermana Helmholtza i po trzech zaledwie latach otrzymał doktorat – oczywiście 

z fizyki. Osiągnąwszy tak wiele, Wien posłusznie powrócił do posiadłości swego ojca, los jed-

nak jakby wskazywał, że wszystko w życiu młodego naukowca ma być inaczej: gospodarstwo 

spłonęło. Wienowie zaczęli odbudowywać zniszczone zabudowania, ale inwestycja przekroczy-

ła ich możliwości i ostatecznie ziemię sprzedali, Wilhelm zaś w 1887 r., niejako na „rekon-

walescencję psychiczną” po tych trudnych latach, wyjechał powtórnie do laboratorium 

swojego mentora Helmholtza. I oto zaczęło się jego nowe, „prawdziwe” życie. Rozpoczął 

wówczas eksperymenty z metalami oraz promieniami świetlnymi i cieplnymi pod kątem 

ich wzajemnego wpływu oraz przepuszczalności materii. W 1896 r. otrzymał nominację 

na profesora fizyki w Aachen i po czterech latach (z krótką przerwą na pracę naukową 

w Giessen) przejął w Würzburgu gabinet i funkcje Wilhelma Röntgena, który już wkrótce 

otrzymał za swoje badania pierwszą w historii Nagrodę Nobla w dziedzinie fizyki. Była to 

niejako świetna wróżba dla młodego jeszcze, ale niezwykle obiecującego, Wiena, który 

zresztą nie próżnował: jeszcze w tym samym roku wydał swój artykuł o hydrodynami-

ce. W trzy lata później zaś zaczął swoją drogę ku własnej Nagrodzie Nobla: zdefiniował 

zasadę wpływu temperatury na częstotliwość fali, znaną jako prawo zmiany. W 1894 r. 

powstała kolejna jego praca, przełomowa i zaskakująca, gdyż w niej opisał ciało zwa-

ne doskonale czarnym, którego główną cechą była możliwość całkowitego pochłaniania 

wszelkiego promieniowania. I wreszcie, w dwa lata później, przedstawił prawo nazwane 

jego imieniem, pogłębiające wiedzę na temat ciała czarnego. Jakkolwiek była to praca 

czysto teoretyczna (i, jak udowodniono później, dotyczyła jedynie fal krótkich), przyczyniła 

się w późniejszym czasie do poznania nowych technik oświetlania oraz do pomiarów niezwykle 

wysokich temperatur. W 1911 r. wschodniopruski naukowiec otrzymał właśnie za owe badania 

Nagrodę Nobla. Trzeba zresztą dodać, że to dzięki pracy Wiena Max Planck rozwiązał kwestię 

związaną z fizyką kwantową, dotyczącą promieniowania cieplnego. Wracając – w 1897 r. Wien 

swoimi badaniami potwierdził, iż promieniowanie katodowe to ruch naładowanych negatywnie 

cząsteczek, które później nazwano elektronami, i, mierząc zależność ich ładunku do masy, 

potwierdził, że są 2000 razy lżejsze od atomu wodoru. Do tego ów wynik Wiena potwierdził 

prace dokonane – niezależnie od niego – przez Josepha Johna Thomsona. Wien zaś w 1898 

r., posługując się najnowszym, wymyślonym przez Eugena Goldsteina urządzeniem, odkrył 

pozytywnie naładowane promienie katodowe (nazwane potem protonami), a ponadto – dzięki 

pomiarom ich pola elektrycznego oraz magnetycznego – stwierdził, iż te pozytywnie nałado-

wane cząsteczki nie mogą być cięższe niż elektrony. Metody, którymi się posługiwał, użyto 

podczas badań wykonywanych 20 lat później podczas ścisłych pomiarów mas atomów i ich 

izotopów. I oto wreszcie prawdziwa rewolucja: w 1900 r. Wien przedstawił tezę, iż ruch ciał 

i ich wzajemne oddziaływanie opierają się na elektromagnetyzmie, następnie ponowił badania 

nad promieniowaniem, co w 1912 r. ukoronował tezą, że atomy w promieniach „opuszczają” 

je i „powracają” dzięki odbijaniu się od gazów. Würzburg zatrzymał Wilhelma na 20 lat i mimo 

lukratywnych propozycji naukowych od uniwersytetów w Lipsku i Berlinie naukowca skusiła do-

piero praca w zasłużonej uczelni w Monachium. Tam też działał do końca życia. Trzeba zaznaczyć, 

iż był to dla Niemiec czas trudny politycznie i społecznie, a Wien bynajmniej nie był wyizolowanym 

i apolitycznym naukowcem, lecz aktywistą w polityce naukowej, plasując się w tamtejszych ukła-

dach po stronie konserwatywnej i nacjonalistycznej, choć nie aż tak bardzo, aby popierać skrajnych 

nacjonalistów z obozu „Deutsche Physik” (m.in. nigdy nie kwestionował dokonań oraz miejsca 

w niemieckim świecie naukowym Alberta Einsteina). W sferze prywatnej Wien również był czło-

wiekiem spełnionym: w 1898 r. poślubił Luise Mehler i razem doczekali się czworga dzieci – Gerdy, 

Hildegardy, Karla i Waltrauta. Źródła dodają, iż był z charakteru niezwykle otwarty i chłonął wiedzę 

– lubił podróże (zwiedzał m.in. Włochy, Anglię, Hiszpanię i Grecję) oraz muzea i galerie sztuki. Jego 

ulubione lektury dotyczyły najczęściej historii. Naukowiec zmarł nieoczekiwanie 30 sierpnia 1928 

r. w Monachium w wieku 64 lat.

Zapał naukowy i umiejętności Wilhelma Wiena można określić jako nieprzeciętne, 

a jego dokonania są nieprzecenione dla współczesnej nauki, jednak nie jest on postacią 

ani specjalnie pamiętaną, ani uhonorowaną. Jako że Warmia i Mazury nie doczekały 

się jeszcze noblisty w żadnej dziedzinie z zakresu humanistyki czy nauk ścisłych, tym 

bardziej warto pamiętać o poprzednich, tak bardzo zasłużonych, mieszkańcach nasze-

go regionu. Postać Wiena można oceniać różnorako, gdyż przyszło mu żyć w niejedno-

znacznych czasach, jednak jego wkład w obecny rozwój cywilizacji jest bezsprzeczny.

ANNA RAU
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Liczby według Bongo
„– Trzy plus dwa to pięć. Pięć plus siedem to dwanaście. Dwanaście plus trzy to 

piętnaście. Dzień dobry. Piętnaście plus siedem daje dwadzieścia dwa (…). Uff! Łącznie 

pięćset jeden milionów sześćset dwadzieścia dwa tysiące siedemset trzydzieści jeden.

– Pięćset milionów czego?

– Hę? Jeszcze tu jesteś? Pięćset jeden milionów… już nie pamiętam czego. Mam tyle 

do zrobienia! Jestem osobą poważną, nie zajmuję się głupotami!”

Taką właśnie odpowiedź na temat rachowania i liczb otrzymał Mały Książę od 

Biznesmena, którego spotkał na planecie czwartej. Sam uznał owo zliczanie, podliczanie 

wszystkiego przez dorosłych oraz uleganie magii liczb za dość poetyckie, jednak niezbyt 

poważne. Innego zdania są wszyscy miłośnicy numerologii, którą już w drugiej połowie XVII 

wieku uznano za pełnoprawną naukę. Z łaciny numerus oznacza liczbę, a greckie logos – 

naukę. Jako pierwsi badanie znaczenia liczb zapoczątkowali Włosi i to oni, aby doskonale 

zrozumieć liczby i ich sens, zaczęli traktować numerologię interdyscyplinarnie. Dlatego też nie 

oddzielano jej od wróżbiarstwa, z którego wyrosła, ale wskazywano na równoważność tych 

dyscyplin. Wiek później numerologia, jako astrologiczna wiedza tajemna o magicznym, ukry-

tym w człowieku znaczeniu liczb, wyjaśniała całe systemy liczbowe oparte na przypisywaniu 

literom określonych cyfr. I choć przez ostatnie 300 lat jako gatunek ezoteryczny pasjonowała 

wielu badaczy, dziś została zdegradowana do pseudonauki, która choć posługuje się języ-

kiem naukowym, nie potwierdza naukowo swoich tez.

Tymczasem wiele dzieł, jakie powstały w okresie świetności numerologii, ma silne, na-

ukowe podstawy. Sięga się w nich do przekazów starożytnych, jak choćby do niepodwa-

żanych współcześnie praw matematyki i geometrii głoszonych przez pitagorejczyków, np. 

podziału liczb na parzyste i nieparzyste czy twierdzenia o trójkącie prostokątnym. To oni 

utrzymywali, że liczba jest bytem, realną siłą wpływającą na kształt materii. Jedno z ich haseł 

brzmiało: „wszystko jest liczbą”. Sam Pitagoras zakładał bowiem w swoich rozmyślaniach, 

że fundamentem rzeczywistości jest matematyka i że wszystko, co jest widzialne i niewi-

dzialne, można przedstawić liczbami, ponieważ wszechświat został stworzony z wibrujących 

energii, którym odpowiadają energie poszczególnych cyfr. Uważał, że wibracje wszechświata 

w momencie narodzin człowieka wpływają na jego los i charakter, bo jest to rodzaj pieczęci, 

która plasuje każdego człowieka na jednym z energetycznych poziomów od 1 do 9.

W Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Olsztynie w kolekcji starych druków, czyli dzieł 

wydanych drukiem przed 1800 r., znajduje się egzemplarz tyle niezwykły, co wyjątkowy wśród 

innych dawnych ksiąg. To Numerorum misteria, czyli Tajemnice liczb, książka o numerolo-

gii, stojąca obok innych, wydawałoby się bardziej zacnych dzieł z teologii, głównie okresu 

reformacji i kontrreformacji. Napisał ją niejaki Piotr z włoskiego miasta Bergamo, położonego 

u południowych podnóży Alp w malowniczej Lombardii. Autor księgi, w świecie łacińskim 

nazywany Pietro Bongo Bergomatis, tam właśnie się urodził i tam też zmarł jesienią 1601 r. 

Jako potomek szlacheckiej rodziny miał możliwość podejmowania licznych studiów, toteż zgłębił 

nie tylko tzw. quadrivium, czyli cztery sztuki wyzwolone: arytmetykę, geometrię, teorię muzyki 

i astronomię, ale też filozofię i teologię, klasyczną poezję oraz… okultystyczne nauki magii i ka-

bały. Posługiwał się przy tym wieloma językami, dzięki czemu mógł śmiało zgłębiać dziedzictwo 

obcych kultur, w tym starożytnych. Nie były dla niego przeszkodą zapisy greckie, hebrajskie czy 

łacińskie. A co badał? Jako człowiek późnego etapu włoskiego renesansu, świata chrześcijań-

skiego rozwijającego się pod czujnym okiem papieży i kardynałów, w swoich dziełach starał się 

pogodzić wspomnianą, fascynującą dla niego doktrynę Pitagorasa z teologią chrześcijańską. 

Sam w pewnym momencie rozpoczął karierę kościelną, jednak sławę zdobył właśnie pracami 

na temat metafizycznego i magicznego znaczenia liczb. Nie uprawiał przy tym czystej, „niepo-

ważnej” kabalistyki, ale w swoich dociekaniach opierał się, jak ów Biznesmen z Małego Księcia, 

na poważnej nauce. 

W 1585 r. opublikował w Wenecji De mystica quaternarii numeri significatione. To samo 

dzieło dwa lata przed śmiercią autora, czyli w 1591 r., zostało przerobione i wydane ponownie, 

jednak pod zmienionym tytułem Numerorum mystheria. W Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 

w Olsztynie zachował się egzemplarz ostatniej edycji oryginalnego dzieła – wykonano go 

w Paryżu w 1618 r. Przez wszystkie te lata i wieki później praca Piotra Bongo z Bergamo osią-

gnęła status prawdziwego bestsellera. Zapewne sam temat książki nie wystarczyłby, aby w ów-

czesnym świecie zdobyła ona tak zawrotną popularność, jednak to, jak został on przedstawiony, 

sprawiło, że autor zyskał mecenasa i to nie byle jakiego. 

Bongo pisał, że liczb nie należy rozpatrywać jedynie rozumowo, ale patrzeć na nie z per-

spektywy tradycji i religii. Wtedy nabierają zupełnie nowego znaczenia i sensu. Odkrywa się 

w nich nowe wymiary, dzięki którym łatwiej zrozumieć oraz wytłumaczyć naturę świata i Boga. 

Porównanie do Pitagorasa dodawało tej tezie naukowych podstaw, a sama interpretacja kon-

kretnych liczb, jak np. numero DCLXVVI, czyli 666 odczytywana jako Antychryst w osobie samego 

Marcina Lutra, przysparzała wysoko postawionych promotorów. Książka została zatwierdzona 

przez Święte Oficjum w 1591 r. i zawiera przedmowę patrona – Ludovico Madruzzo, włoskiego 

kardynała i polityka, księcia biskupa Trydentu, kandydata na papieża, ale też mecenasa sztuki.

Przez stulecia Tajemnice liczb były cytowane przy badaniach kosmologicznych i filozoficz-

nych, np. o monadach według Giordano Bruno. Przywoływano ją przy omawianiu dokonań wiel-

kich matematyków i twórców literatury np. Miltona i jego Raju utraconego, czy do tłumaczenia 

alegorii w sztuce. Okazała się też inspirującą dla polskich badaczy słynnego mickiewiczowskiego 

„40 i 4”, z którego przemawia imię Adam według gematrii, czyli kabalistycznego systemu licz-

bowego odczytywania liter. Do dziś popularne dzieło Pietro Bongo, pomimo głosów krytyki od-

noszącej się głównie do nieuporządkowania myśli, oceniane jest jako książka bogata kulturowo 

i interesująca, a co za tym idzie, nadal wznawiana.
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Miasto w drodze
AGNIESZKA WIRCHANOWICZ

Opowieść Erdmute Sobaszek to przywoływanie wspomnień, współtwórców i miejsc 

z ośmiu lat artystycznych spacerów po mieście, a nie analizowanie archiwów wydarzeń. 

Początek – rok 2012 – w Olsztynie to czas dużych zmian i fermentu w środowisku kultu-

ralnym. Działania były częściowo protestem przeciwko zamknięciu w CEiIK-u działu, w któ-

rym pracował Teatr Węgajty – pozbawiając tym samym teatr oparcia instytucjonalnego. Ze 

spotkań i rozmów środowiska kulturalnego z różnymi instytucjami, również pozarządowymi, 

o niezadowoleniu, potrzebie reformowania i braku wpływu twórców środowiska kultural-

nego, wyłoniły się różne punkty widzenia, zaistniały też napięcia i konflikty. Dla Erdmute 

Sobaczek był to twórczy, konstruktywny czas, wynikający nie tylko z potrzeby dyskusji, 

ale też z twórczego kontaktu i współtworzenia. Przy zastanawianiu się nad formą, która 

mogłaby zostać stworzona przez różnych aktorów sceny kulturalnej, inspirująca była dla 

Erdmute opowieść Katarzyny Krupki, niegdysiejszej aktorki Teatru Węgajty, która mieszka 

w Tarragonie w Hiszpanii. Opowiadała o wędrówce poetyckiej, organizowanej w katalońskim 

miasteczku – kiedy w ciągu jednego dnia rożne sklepy i knajpki częstowały i zapraszały 

publiczność. W każdym z miejsc był mały koncert lub czytanie poezji. Była to popularna 

wędrówka za muzyką i za poezją. Powstał pomysł przeniesienia, dostosowania działań 

w Olsztynie, rozmów z twórcami i działającymi grupami, przyjrzenia się miejscom kultowym 

i zaskakującym, gdzie dzieje sie coś ciekawego, niezależnego, nowego.

MIEJSCA
Podczas pierwszego Miasta w drodze Erdmute zaproponowała swoje działania ar-

tystyczne – sceny z monodramu Anioły, kochankowie i Kraina Skarg w pobliżu Domu 

Mendelsohna, na rogu ulic Smętka i Zyndrama z Maszkowic. Zaprosiła wtedy Jenny 

Burniewicz, prowadzącą wówczas dziecięcy Teatr Harmonia, do pokazania spektaklu 

Centrum galaktyk. Ta piękna akcja odbyła się przed zamkiem. Za pomocą latarenek dzieci 

odgrywały gwiazdy, gwiazdozbiory. Towarzyszył temu taniec, ruch – szczególny, jaki zapew-

nia eurytmia – oraz piosenka skomponowana przez Jenny. Dziś występ w tym miejscu nie 

byłby możliwy, jest ono obsadzone krzewami, wymyślne i poukładane. Jenny, kiedy tamtędy 

przechodzi, wspomina inny układ architektoniczny z czasów występu, puste przestrzenie, 

w których można było się poruszać. Kolejne miejsce twórczych działań to nieistniejąca juz 

knajpka Pozytywka, gdzie Anaïs Fourrier pokazała Bajkę – ilustrowaną opowieść dla dzieci 

i dorosłych. W Kościele Ewangelickim Zofia Bartoszewicz zrobiła mały koncert improwizacji 

na głos i przestrzeń.

Kluczem poszukiwania miejsc w pierwszych Miastach w drodze była refleksja nad 

przestrzenią urbanistyczną i związanymi z nią problemami, jak kiedyś przejście dla pieszych 

przy Wysokiej Bramie, gdzie bardzo długo stało się, czekając na zielone światło. Teraz ta 

przestrzeń jest sprzyjająca pieszym, ale wtedy samochody miały pierwszeństwo i Zofia 

Bartoszewicz wymyśliła happening artystyczny, podczas którego zapraszała na fotele i pro-

wadziła zajęcia z relaksacji, żeby się nie denerwować przy długim czerwonym świetle. Były 

też opowieści o tym, jakie to miasto jest.

Marek Barański, który ma olbrzymią wiedzę o historii poszczególnych ulic, czy daw-

nych wydarzeniach miasta, robił w czasie spacerów miniwykłady. W Antykwariacie Izabeli 

Walesiak Wacław Sobaszek i Marek Barański czytali wiersze, a Tadeusz Piotrowski prowa-

dził warsztaty z kaligrafii. Miasto w drodze było też w Koszarach Dragonów, kiedy trwała 

na ich temat gorąca dyskusja. Zwiedzaniu w ciemności, z latarkami, towarzyszyła muzy-

ka Erdmute Sobaszek. Liceum Plastyczne było kilka razy miejscem goszczącym spacer 

– w czasie spektaklu, malarskich wystaw ad hoc Józefa Hirkowskiego i wieszanej przez 

Fot. z archiwum Teatru Węgajty
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wielu pomocnych ludzi dwudziestometrowej Puszczy Amazońskiej, stworzonej pod okiem 

Tadeusza Piotrowskiego. Do tego dochodzą miejsca mniej oczywiste, jak podwórko za kinem 

Awangarda, gdzie performans zrobiła Anna Drońska. Dworzec kolejowy, na którym odbył sie 

zeszłoroczny spektakl, tramwaje, w których wiersze czytały Półkowniczki. Dwa lata temu 

Erdmute Sobaszek i Zofia Bartoszewicz zrealizowały akcję Interwencja oniryczna w Galerii 

Handlowej Aura. Przez lata spacerów, miejsc było mnóstwo. W wielu mało znanych, pomija-

nych i niezauważanych punktach zadziało się coś twórczego. Po Pozytywce, kawiarnioksię-

garni Tajemnica Poliszynela i kawiarence Na walizkach Cafe pozostały wspomnienia spotkań 

i wspólnych działań.

PARTNERZY
Krąg partnerów akcji sie rozszerza, a piastunki Miasta w drodze – Erdmute i Zofia – 

dążą do zapraszania nowych współtwórców. Są osoby działające od początku i wracają-

ce jak Jenny Burniewicz. Grupa artystyczna Fałdy z Anną Drońską włącza się z kolejnymi 

happeningami. Marek Barański jako bardzo ważna podpora, Wiesław Wachowski i wiele 

jego performansów. Tadeusz Piotrowski z warsztatami plastycznymi i uwiecznianiem scen 

ze spektakli. Wspólne działania osób nieoczywistych i debiutujących z nami, jak warsztat 

migania z udziałem Małgorzaty Mickiewicz i Barbary Pardy, dwa razy kuchnia czeczeńska 

Luizy Ibragimowej, w tym roku romski zespół Hitano, zespół teatralny Bhawo, grupa Barka ze 

Środowiskowego Domu Samopomocy, aktywna grupa z Sejmiku Osób Niepełnosprawnych. 

Kiedy współtwórczyniami zostały Półkowniczki, dzięki ich obecności dołączył zupełnie 

nowy krąg ludzi. Publiczność jest różnorodna, jak nasze działania twórcze. To przypadko-

wy przechodzień zahipnotyzowany przy Wysokiej Bramie wariacjami ruchowymi członkiń 

Olsztyńskiego Teatru Tańca, który niedawno zaistniał i włączył się w akcję Miasto w drodze 

po raz pierwszy. Jak również osoby nieśmiało zainteresowane działaniami warsztatowymi, 

pod okiem Tadeusza Piotrowskiego i ze zdradzonymi przez niego sekretami przekonują się, 

że potrafią narysować sitowie o świcie, namalować jesienny las, zaprezentowany od razu na 

wernisażu ad hoc w Galerii Dobro. Jest też wieloletnia publiczność, przygotowana na kolejne 

performanse Wiesława Wachowskiego, Anny Drońskiej i Zofii Bartoszewicz, na kolejne nie-

oczywiste koncerty, warsztaty i spotkania.

Tadeusz Burniewicz „debiutujący” na ostatnim Mieście w drodze jako współautor filmów 

do wierszy Marka Barańskiego, opowiadając o publiczności, której przy poprzednich edycjach 

był częścią, wyraża swój zachwyt nad pokonywaniem przez nią stromych schodów, jakby 

do piwnicy, do sali w Galerii Usługa, gdzie odbywał sie pokaz. Niesamowite wrażenie zrobiły 

osoby na wózkach inwalidzkich, były niesione po schodach niczym latające w procesji. 

Opowieść Marka Barańskiego o Mieście w drodze to opowieść przewodnika prowa-

dzącego spacery po nieoczywistych miejscach. Mówi, że sam jest chłopakiem z miasta, 

niewyjeżdżającym na dłużej z rodzinnego Olsztyna. Słysząc o ulubionym spacerze po miej-

scach dzieciństwa na Zatorzu, o ulicy Kasprowicza, o zejściu do wąwozu, w którym płynie 

Łyna – tak blisko Alei Wojska Polskiego i dawnego kina Grunwald – chciałabym nakreślić 

na swojej mapie wędrówek nowy szlak. Przewodnik wspomina, jak ucieszył się, gdy Mute 

i Wacek Sobaszkowie zaprosili go, by pokazał wszystkim przyjaciołom te niezwykłe miejsca. 

Szczególny był też spacer ulicą Skłodowskiej-Curie, z jej ogromnym spadkiem, ulicą kiedyś 

pełną warsztatów rzemieślniczych, dziś z jednym zakładem dorabiania kluczy, którego „klu-

czową” postacią jest kolega z klasy.

Opowieści miejskie, postrzegane raczej jako turystyczne niespieszne przechadzki, cza-

sem łączył z refleksją szerszej natury, gdy w księgarni Za Rogiem na 500-lecie protestan-

tyzmu mówił o Lutrze i Biblii w językach narodowych, a na Starym Mieście przed Kościołem 

Ewangelickim przypomniał wiersz Erwina Kruka o wydobytym znad Łyny kamieniu węgielnym 

tej światyni. W 80. rocznicę „nocy kryształowej” przy ulicy Grunwaldzkiej pokazywał miejsce 

po synagodze spalonej przez hitlerowców w 1938 roku.

W tym roku, po nieoczekiwanej propozycji Zofii Bartoszewicz, Marek Barański odstąpił 

od roli przewodnika i w Galerii Usługa zaprezentował 6 swoich krótkich wierszy, które zin-

terpretowali klipami filmowymi Tadeusz i Bartek Burniewiczowie. Połączenie poezji i filmu 

było eksperymentem, powstało coś, co nie jest tylko filmem i tylko poezją, a jest nową formą.

Cały urok Miasta w drodze tkwi w autentyczności, współtwórcach i publiczności, której 

chce się wędrować, chce się dotrzeć w miejsca akcji, odszukać je. Marek Barański nazywa 

Miasto w drodze rodzajem przyrządu, jakby termometru mierzącego reakcję społeczną na 

działania alternatywne. Wspomnianym przyrządem można zmierzyć zasoby bezinteresownej, 

wzajemnej sympatii, to jak ludzie siebie traktują i co ich interesuje. Dlatego ta inicjatywa jest 

taka istotna.

PRZYSZŁOŚĆ
Dotychczas padały pytania do współtwórców o to, co mogliby zaproponować. Kiedy Mute 

mówi o przyszłości, następnych spacerach, widzi je jako wcześniej przygotowany program 

wydarzenia, wspólnymi siłami z szerszą grupą aktywnych artystów. Planom towarzyszy 

ciekawość tego, co przyniosą następne akcje. Mute mówi też o wdzięczności za wszyst-

kie kontakty i przyjaźnie, które się nawiązały, o tym, że dużo przyjemniej jest żyć i tworzyć 

w Olsztynie, gdzie atmosfera jest otwarta, nieskomplikowana i nastawiona na wspólne 

działanie z osobami o specjalnych potrzebach. Współtworzenie opiera się na zaufaniu ludzi, 

którzy chcą ze sobą spontanicznie działać. Miasto tworzy siatkę, pajęczynę, która rozrasta się 

wraz z kolejnymi akcjami, poszerzamy kręgi twórców i odbiorców. Nie ma klasycznych granic 

i barier, podziału twórca-odbiorca. Odbiorca może stać się współtwórcą. 

Opowieść Hanny Brakonieckiej o Mieście w drodze jest historią o otwieraniu serc, pasji 

dzielenia się, radości tworzenia i przestrzeni do wspólnych działań. O pasji, która jest w Mutce 

i Zofii, przyciągających do siebie urokiem, autentycznością i wrażliwością współtwórców ze 

wszystkich dziedzin sztuki: muzyki, tańca, śpiewu, filmu, poezji i niezwykłych improwizacji. 

Działania te połączyła potrzeba szacunku i empatii wobec innych. Jest to opowieść o tym, 

jaką twórczynie dają przestrzeń do wspólnych aktywności, pracując z wieloma środowiskami, 

grupami, osobami o różnych zainteresowaniach, profesjach, o różnej narodowości, z osoba-

mi o specjalnych potrzebach. Równocześnie wzbogacając współtworzenie i z niego czerpiąc. 

Wynika to z miłości do ludzi i otwartości niemającej ograniczeń. Nie ma miejsca na nadęcie, 

udawanie i szpan. Hanna Brakoniecka na tegorocznym przystanku akcji czytała fragmenty 

swojej niepublikowanej książki Inny. W Mieście w drodze jest wiele różnorodności, inności. 

Współtworzący akcję i publiczność właśnie dzięki tej inności lubią działać i dzielić się swoimi 

spostrzeżeniami. 

Fot. z archiwum Teatru Węgajty
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Trzecia edycja programu „Podwórka z Natury” zmieniła trzy miejsca w naszym 

mieście. Umożliwienie mieszkańcom oswajania na swój sposób przestrzeni, którą 

mają wokół siebie, zainicjowało kreatywność, przedsiębiorczość i spowodowało, 

że zmieniła się przestrzeń, ale i my wszyscy, którzy braliśmy w tym projekcie 

udział, dużo się nauczyliśmy. Nikt nam wcześniej nie powiedział, że podążamy 

za najnowszymi trendami, że projektujemy podwórka używając design thinking, 

czyli innowacyjnej metody, która przede wszystkim uwzględnia perspektywę użyt-

kownika. Cały proces realizacji przedsięwzięć wydawał się tak naturalny, a jedno-

cześnie tak bardzo inny niż to wszystko, z czym kojarzą się nam działania urzędu. 

„Podwórka z Natury” wydają się wręcz niemożliwe do realizacji przez urząd, chyba 

że i w takiej instytucji znajdą się bardzo otwarci ludzie, ale wtedy trzeba pozbyć 

się wszelkich stereotypów. Zapomnieć o pracy od do, czy o tym, że wie się lepiej… 

Można podpowiadać, inspirować, ale decyzje są w rękach tych, którzy tworzą swo-

ją własną miejską przestrzeń. Zadaniem organizacji, która koordynowała działania, 

jest stworzenie warunków do przeprowadzenia całego procesu i dyskretne towa-

rzyszenie sąsiadom w ich pełnych energii działaniach. 

„Podwórka z Natury 2019” objęły: „Podwórko Wróbla Mazurka” (przy ul. Puszkina), „Nasze 

Podwórko” (na rogu ulic Żeromskiego i Sienkiewicza) oraz podwórko przy ul. Dąbrowszczaków.

Spotkania z mieszkańcami rozpoczęły się w lutym br. Początkowy etap to inspiracje, 

diagnoza potrzeb mieszkańców i wizje przełożone na papier przez studentów architek-

tury krajobrazu Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Następnie rozpoczęto prace...

Każde podwórko jest inne. „Podwórko Wróbla Mazurka” to była zielona przestrzeń, 

ale zaniedbana, a kilkudziesięciu gospodarstwom domowym oferowała tylko jedną 

ławeczkę, na dodatek pozbawioną oparcia. Mieszkańcy bardzo chcieli pozbyć się ży-

wopłotu, który poprzerastał innymi roślinami, utrudniał poruszanie się po chodniku. 

Marzyli o tym, żeby ich podwórko, choć mieszkają w powojennych blokach, miało tak 

samo piękne obramowanie zieleni jak historyczne kamienice. Oni też największą uwagę 

zwracali na „braci mniejszych”. Tu zostały zawieszone na drzewach domki dla pta-

ków i domek dla owadów. Stworzyli także miejsce do sąsiedzkich spotkań, modyfikując 

przebieg chodnika i montując ławeczki. Posadziliśmy brakujący jarząb, trawy, krzewy 

i byliny. Z dzieciakami bawiliśmy się w teatrzyk na trzepaku o zaśmiecaniu otoczenia. To 

była również lekcja dla dorosłych.

Nasze podwórko było podobne do wielu innych. Wciąż nam się wydaje, że to luksus 

zaparkować samochód wprost przed wejściem do budynku, a tymczasem tym luksusem 

może być piękny ogród, który odbierze nadmiar wody deszczowej, będzie cieszyć zielenią 

i kwiatami. Tu przewodnim tematem były śmieci. Wygrodzenie śmietnika, zmiana sposobu 

MAJA DZIECIĄTEK 

Podwórka z natury w liczbach

Fot. z archiwum TMO
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odbierania śmieci, edukacyjne tablice oraz donice i zabawki wykonane ze zużytych opon 

spowodowały, że teraz przyjemnie jest wypić kawę w towarzystwie sąsiadów właśnie na 

podwórku. Jest też o czym rozmawiać, bo wspólnych tematów jest więcej: o tym, jak ro-

śnie, o tym, co jeszcze można zrobić i czy system retencyjny się sprawdza.

Podwórko przy ul. Dąbrowszczaków to jedyne podwórko z centrum miasta. Coraz 

mniej tu mieszkańców, bo piękne mieszkania zamieniają się na kancelarie prawni-

cze lub siedziby firm. Tu było nas najmniej i chyba nikt nie myślał, że uda nam się 

tak sprawnie przeprowadzić prace na podwórku. Po procesie projektowania, który 

przebiegł bez większych emocji z akceptacją zaproponowanych rozwiązań, dopiero 

gdy przyszło do realizacji, to okazało się, że jednak trzeba inaczej. Studenci, gdy pro-

jektują, nie mają żadnych ograniczeń, są ambitni i czasem ich propozycje są trudne 

do realizacji. Tym razem poprosiliśmy o pomoc architekta krajobrazu i projektowa-

liśmy na podwórku jeszcze raz. Nagle się okazało, że sąsiedzi mają pomysły na to, 

co należy posadzić. Dylemat: czy ma być ławka czy nie (bo może będzie miejscem 

wykorzystywanym przez klientów niedalekiej galerii alkoholi), został rozstrzygnięty 

na korzyść ławki. Mamy nadzieję, że również na korzyść mieszkańców. Teraz mamy 

tu trzy zielone wyspy z nasadzeniami i najbardziej romantyczną przestrzeń. Bluszcze 

pnące się po drewnianych kratkach, głogi i róże, i trochę zapomniana mahonia, którą 

znaleźliśmy aż w Dębicy. Dobrze, że szczęśliwie przetrwała podróż.

Na każdym podwórku mieszkańcy zintegrowali się i swoimi rękami wykonali pra-

ce, które warte są przynajmniej po kilka tysięcy złotych. Ważniejsze jednak jest, że 

zyskali poczucie wpływu na to, co się wokół nich dzieje, poczucie, że wiele zależy od 

ich osobistego zaangażowania, że jeśli działa się wspólnie, to nawet trudne rzeczy 

stają się prostsze. Zyskali też sympatycznych, uczynnych sąsiadów, którzy do tej 

pory kryli się za drzwiami swoich mieszkań, a teraz pokazali swoje talenty, swoją 

osobowość. W takim otoczeniu żyje się po prostu lepiej.

Z niecierpliwością czekamy na wiosnę, gdy wszystko rozkwitnie. Będziemy 

z uwagą sprawdzać, jak przyjęły się rośliny, ale najpiękniej byłoby, gdyby przyjął się 

w naszym mieście taki sposób działania.  

W LICZBACH PROJEKT PREZENTUJE SIĘ NASTĘPUJĄCO:

w naszym mieście przybyło 947 sztuk roślin (nie licząc tych, które pojawiły się jako indywidu-

alne inicjatywy po realizacji projektu), 5 ławeczek, 5 budek lęgowych, jeden domek dla owa-

dów, konstrukcja z opon do zabawy dla dzieci, galeria śmietnikowa o recyklingu, 7 donic zro-

bionych przez mieszkańców (z desek drewnianych lub zużytych opon) i dużo dobrej energii.

 

JUSTYNA OSTROMECKA*

Sitodruk jest zero-jedynkowy, 
nie znosi szarości

Technika graficzna używana początkowo przez Japończyków do ozdabiania 

kimon, współcześnie kojarzona głównie z drukiem komercyjnym na t-shirtach 

lub z pracami Andy’ego Warhola – sitodruk, serigrafia, screen printing – sta-

je się coraz bardziej dostępna dla osób niezwiązanych ani z poligrafią, ani ze 

sztuką. Jako przyjemna forma spędzania czasu pozwala ona każdemu stworzyć 

efektowną grafikę i poczuć się artystą.

Jednak nie każdy projekt nadaje się na sito. By stworzyć odpowiedni, taki, 

który wykorzysta możliwości techniki, a jednocześnie nie stanie się nieznośnie 

pracochłonnym, trzeba poznać zasady, którymi sitodruk się kieruje. Jest on bo-

wiem metodą, można powiedzieć, logiczną, zero-jedynkową. Co to oznacza?

Sitodruk jest techniką druku szablonowego, czyli, by móc coś wydrukować, 

trzeba najpierw stworzyć szablon – matrycę. Powstaje ona na specjalnym sicie, 

które pokrywa się do tego celu emulsją światłoczułą, którą następnie naświetla 

się przez odpowiedni czas. Nie naświetla się jej jednak w całości – gdyby tak 

było, cała emulsja utwardziłaby się i farba drukarska nie mogłaby przeciskać się 

przez oczka sita, czyli nie dałoby się drukować. To my decydujemy, gdzie emulsja 

stwardnieje, a gdzie zostanie wypłukana, tworząc szablon. Do tego celu trzeba 

stworzyć kliszę, która – uwaga! – nie toleruje szarości.

Klisza to element, który staje na drodze promieni świetlnych, nie pozwala-

jąc im utwardzić emulsji, dlatego musi być stuprocentowo czarna. Najczęściej 

jest to nasz wzór wydrukowany na przeźroczystej folii bądź kalce. To, co później 

wyobrażamy sobie w każdym możliwym kolorze, najpierw musimy pomyśleć na 

czarno, nie da się inaczej. Każdy szary, niezdecydowany punkt naszego projek-

tu przepuści światło i utwardzi emulsję, psując efekt. Gradacja koloru? Proszę 

bardzo, ale może ona powstać tylko przez nagromadzenie czarnych kropeczek. 

Później staną się one każdym kolorem, jaki zapragniemy, najpierw jednak muszą 

być zerem albo jedynką, światłem albo jego brakiem.

W sitodruku nie ma miejsca na niedomówienia. Coś jest albo tego nie ma...

*JUSTYNA OSTROMECKA prowadzi pracownię „Sitko”, w której  zajmuje się two-

rzeniem przedmiotów z papieru i tkanin z użyciem sitodruku ręcznego. Każdy z jej 

produktów jest od podstaw projektowany i tworzony ręcznie.
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H I S T O R I A

Dziesiątego grudnia 1929 roku, w sali sztokholmskiej filharmonii, tuż przed odebraniem 

Nagrody Nobla z rąk króla Gustawa V, Tomasz Mann stał w otoczeniu innych noblistów i ner-

wowo przełykał ślinę1. Jeszcze niecałe dwa miesiące temu, przed ogłoszeniem Akademii 

Szwedzkiej nazwiska laureata nagrody, walczył o swoje uznanie w oczach wpływowych 

decydentów, mogących w jakikolwiek sposób oddziaływać na werdykt. Wszak za jego no-

minacją stał Anders Österling – od 1919 roku członek Akademii i bardzo wpływowa w niej 

postać. Dlatego tak bardzo irytowały go nadchodzące na początku października 1929 r. wieści 

o rosnącym poparciu dla kandydatury pochodzącego z Rastenburga (Kętrzyn) Arno Holza. 

Pisał wówczas do Gerhardta Hauptmanna (noblisty z 1912 r.), że gdyby Holzowi przyznano 

Nagrodę Nobla, byłby to wybór „absurdalny i skandaliczny” i cała Europa „upadłaby na głowę 

z pomieszania”2. Arno Holz, nominowany przez 412 profesorów i innych nauczycieli m.in. 

z uniwersytetów w Niemczech, Austrii i Szwajcarii, stanął na czele stawki pretendentów do nagrody. 

To była jego, począwszy od 1919 roku, już dziewiąta nominacja. Niestety zmarł 26 października, 

a werdykt Akademii miał być ogłoszony dzień później. Ponieważ regulamin nie przewidywał przyzna-

nia nagrody osobie zmarłej, otrzymał ją Thomas Mann – jako tzw. „drugi w kolejce”3.

Arno Holz był uznawany za jednego z twórców niemieckiego „impresjonizmu naturali-

stycznego”, a później tzw. „naturalizmu konsekwentnego”, jednak recepcja jego twórczości 

napotykała na liczne przeszkody w środowisku artystycznym Berlina. Krytycy niemieccy 

przemilczali dokonania młodych twórców, jakby literatura niemiecka w ogóle nie była warta 

zainteresowania. Poddawali się natomiast modzie na literaturę skandynawską. W 1889 roku 

Arno Holz wraz z Johannesem Schlafem dokonali więc pewnej mistyfikacji, publikując zbiór 

własnych nowel pt. Papa Hamlet pod nazwiskiem Bjarna P. Holmsena. Jak pisze Stanisław 

Przybyszewski: „Mistyfikacja się udała – krytyka niemiecka poświęciła całe szpalty temu 

«niezwykle uzdolnionemu» Norwegowi!”4. 

Holz i Schlaf jeszcze przez dziesięć lat współpracowali i wspólnie wydawali dramaty oraz 

prozę. Ich uczniem był urodzony w Szczawnie Zdroju (wówczas Bad Salzbrunn) Gerhart 

Hauptmann. Jak wielki był wpływ Holza i Schlafa na twórczość przyszłego noblisty oraz ich 

udział w tworzeniu pierwszego dramatu Hauptmanna Przed wschodem słońca, świadczyć 

może dedykacja, jaką autor opatrzył swoją sztukę (Den einzigen consequenten Realisten 

– Arno Holz und Johannes Schlaf; Jedyny konsekwentny realista – Arno Holz i Johannes 

Schlaf). Pojawiały się także opinie, iż wkład pracy Hauptmanna był tak naprawdę niewiel-

ki i to duet „konsekwentnych realistów” powinien figurować jako twórcy tego dramatu. 

Hauptmann po wystawieniu swej sztuki odwrócił się, jakby w zawstydzeniu, od swoich 

WALDEMAR TYCHEK

„Outsider” Arno Holz i „Noblista” Thomas Mann

nauczycieli do tego stopnia, że gdy w 1890 roku Holz i Schlaf chcieli swoją sztukę Rodzina 

Selicke wystawić na scenie berlińskiego Lessingtheater, Hauptmann nie przebierając w środ-

kach zabiegał przeciwko temu.

Na przełomie 1891 i 1892 roku ukazało się dwutomowe dzieło Sztuka, jej istota i jej prawa 

(Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze), które „zatrzęsło” teoretykami i krytykami sztuki za 

sprawą m.in. słynnego równania Holza:

Sztuka = Natura – x

gdzie kwestią nie do końca zgłębioną była niewiadoma „x”. Krytycy prześcigali się w inter-

pretacji, a teoretycy podchodzili do tego ze stoickim spokojem. Wszak wzór stanowił definicję 

naturalizmu, gdzie Sztuka winna się równać w jak największym stopniu Naturze, „x” zaś 

oznacza po prostu język i formę artystyczną, które powinny sięgać jak najbliżej zera.

Gdy w latach 1898-1899 Arno Holz wydał dwa zbiory wierszy opatrzone wspólnym tytu-

łem Phantasus, krytycy natychmiast rzucili się, by wytknąć Holzowi obce wpływy, m.in. Walta 

Whitmana i poetów chińskich. Te ataki były oczywiście chybione, ponieważ Holz w Phantasusie 

porzucił ostatecznie rym i metrum na rzecz naturalnego i wewnętrznego rytmu języka. Jeżeli 

chodzi natomiast o fascynacje, to bliżej mu raczej było do Japonii niż Chin. Interesowała go 

zarówno architektura japońska, zabawki (sam też zajmował się wyrobem zabawek, które potem 

sprzedawał), jak i poezja, a zwłaszcza haiku. W 2017 roku ukazał się artykuł Effects of Japanese 

Art. On French and German Literature in the Nineteenth Century5, w którym autorka Ingrid 

Schuster sugeruje związki pomiędzy twórczością Matsuo Bashō, uznawanego za twórcę haiku 

a systemem wersyfikacji zastosowanym przez Holza w Phantasusie. 

W latach dwudziestych ubiegłego wieku rośnie jednak zainteresowanie Phantasusem. 

W 1922 r. Holz zostaje nominowany do Nagrody Nobla za Phantasusa przez 39 profesorów 

z Niemiec, Austrii, Szwajcarii i Czechosłowacji. Nominacje te powtarzają się w kolejnych 

latach, co wzbudza popłoch wśród innych pisarzy niemieckich. Nie liczą się z tym, że za 

nominacjami Holza stoją profesorowie z renomowanych uczelni całej Europy (jedynie w 1919 

roku za nominacją Holza podpisało się czterdziestu niemieckich pisarzy). Holz, opuszczony 

i „zdradzony” przez Schlafa, Hauptmanna i innych, borykający się z biedą i chorobą, odchodzi 

na dzień przed ogłoszeniem nazwiska laureata Nagrody Nobla w dziedzinie literatury.

Thomas Mann po odebraniu Nagrody Nobla, z dogłębnie ustylizowaną skromnością, 

stwierdził w wywiadzie, że, jego zdaniem, Arno Holz z pewnością bardziej od niego zasłużył 

na tę nagrodę6. Upublicznione w 1975 roku pamiętniki przedstawiają jeszcze inne epizody, 

gdzie hipokryzja Manna brała górę nad zwyczajną, ludzką przyzwoitością.

1.Zob.: https://www.nobelprize.org/ceremonies/the-nobel-prize-award-ceremony-1929/ 
2. Cyt. za: Blankenship Janelle, Arno Holz vs. Thomas Mann: Modernist Media Fantasies, „Modernist Cultures 1”, nr 2 (2005), s. 86.
3. Ibidem.
4. Przybyszewski Stanisław, Moi współcześni, Biblioteka Polska, Warszawa, 1930, s. 113.

5. Ingrid Schuster, Effects of Japanese Art. On French and German Literature in the 
Nineteenth Century [In:] Faszination Ostasien Zur kulturellen Interaktion Europa-Japan-
China Aufsaetze aus drei Jahrzehnten, Peter Lang Bern 2007, s. 85-86. 
6. Por.: https://www.tagesanzeiger.ch/kultur/buecher/eine-verrueckte-familie/story/12396616
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I N I C J A T Y W A

Fot.Anna Rau

Czy wiesz, że w książce Pięćdziesiąt twarzy Greya imię Christian pojawia się 

aż 1014 razy, a imię Anastasia tylko 447? Próbowałeś to kiedyś policzyć? Sztuczna 

inteligencja robi to w kilka sekund. 

Zastanawiasz się pewnie, po co liczyć częstotliwość występowania słów w tekście, ale 

przecież to właśnie w tekście jako systemie znaków zawarty jest klucz do serca czytelnika.

 Zespół specjalistów od uczenia maszynowego i sztucznej inteligencji z Olsztyna 

opracował algorytmy, które „czytają” książki i potrafią ich treść połączyć z cechami 

fabuły do tej pory możliwymi do uchwycenia wyłącznie przez człowieka – czy książ-

ka bawi, zasmuca, porusza, przeraża... Po raz pierwszy efekty wspólnej pracy tech-

nologicznego startupu Literacka z Olsztyńskiego Parku Naukowo-Technologicznego 

i Instytutu Książki zostały zaprezentowane podczas tegorocznych Warszawskich Targów 

Książki. Kolejne wystąpienie na ten temat odbyło się jesienią na targach w Krakowie. 

Pomysł na system rekomendujący książki z wykorzystaniem AI narodził się w kameralnej 

księgarni w Olsztynie, w której spotkały się pewnego razu Ula Witkowska – wtedy bibliote-

karka i Małgosia Sieniewicz – wtedy księgarka. Przez pięć następnych lat zbierały informacje 

o fabułach książek. Wśród niemal 30 osób oznaczających książki według różnych cech byli 

blogerzy książkowi, literaturoznawcy, bibliotekarze, redaktorzy. Pod koniec ubiegłego roku, 

wspólnie z Instytutem Książki, dane o książkach dostarczali także wytrawni wielbiciele ksią-

żek zrzeszeni w Dyskusyjnych Klubach Książki przy bibliotekach w całej Polsce. Tak powstała 

baza, na której swoją naukę, niczym w szkole, rozpoczął Automatyczny Recenzent.

– Z tego, co wiem, nikt poza nami nie prowadzi takich badań na tak długich tekstach jak 

powieści – mówi Urszula Witkowska z Literackiej. – A zwłaszcza dla języka polskiego, który 

jeszcze do niedawna nawet naukowcom jawił się jako zbyt skomplikowany, by nauczyć AI 

rozumienia długich tekstów czy tworzenia fabularnych treści. 

Jak się jednak okazuje, taki system ułatwiający czytelnikom wybór lektury spośród 

tysięcy dostępnych tytułów został stworzony i jest już po pierwszych testach! Można 

z niego korzystać między innymi na stronie szukamksiazki.pl. Strona jest adresowana 

do czytelników wszystkich bibliotek korzystających z systemu bibliotecznego MAK+, 

w tym między innymi do czytelników Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie. 

Na szukamksiazki.pl można wypróbować rekomendacje AI – wystarczy określić cechy 

fabuły i sprawdzić jakie propozycje wybiorą dla nas algorytmy.

Tzw. Automatyczny Recenzent jest rozwiązaniem dedykowanym dla księgarń interneto-

wych, wydawnictw i bibliotek, jako narzędzie ułatwiające wybór kolejnej książki do czytania. 

To pierwsza, ale nie jedyna umiejętność AI. Robot potrafi odnaleźć w tekście mnóstwo 

informacji, takich jak czas i miejsce akcji, jacy bohaterowie występują, czym się zajmują, 

a nawet ich stany emocjonalne. Teraz Automatyczny Recenzent większość cech rozpozna-

je w 90% – tak jak człowiek! Za to rozpoznawanie kategorii literackich – to czy książka jest 

kryminałem, romansem, czy należy do gatunku fantastyki – ocenia nawet lepiej. 

Czy zatem można zastąpić człowieka także w tak twórczej dziedzinie, jaką jest odbiór 

dzieła literackiego? – Raczej nie – mówi dr Krzysztof Sopyła, kierownik prac badawczo-

-rozwojowych Literackiej. – Jednak im więcej czynności powierzymy sztucznej inteligencji, 

tym więcej czasu nam zostanie na bardziej kreatywne zadania związane z publikowaniem. 

W ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat działalność wydawnicza bardzo się zmieniła; pu-

blikowanie stało się cyfrowe, ale procesy w dużej mierze pozostały takie same. Autor pisze 

książkę, redaktor poprawia tekst, który następnie jest drukowany. Jednak w tym okresie 

skala i złożoność pracy wydawcy drastycznie wzrosła. Rocznie w Polsce wydawanych jest 

ponad 38 000 tytułów. Dzisiaj żaden specjalista nie jest w stanie nadążyć za badaniami 

w swojej dziedzinie. Podobnie wydawcy nie mogą już stosować tradycyjnych ręcznych 

metod edycji i druku. Narzędzia AI mogą przyczynić się do wzrostu wydajności i jakości 

procesu wydawniczego. Komputery nie zastąpią człowieka, ale wiele ludzkich czynności 

można ulepszyć i usprawnić za pomocą narzędzi AI. 

Bez wątpienia AI zmieni krajobraz informacyjny w sposób, którego nawet nie możemy 

przewidzieć. Tak jak wprowadzenie energii elektrycznej zrewolucjonizowało sposób życia, 

tak sztuczna inteligencja zmieni naszą codzienność w sposób, którego nie jesteśmy w sta-

nie przewidzieć.

17 października na Targach Książki we Frankfurcie sztuczna inteligencja wybrała jedną 

z tysięcy nadesłanych nowo napisanych książek, wskazując ją jako prawdopodobny be-

stseller. Czy rzeczywiście wybrany tekst będzie bestsellerem, a może jego autor otrzyma 

kiedyś Literacką Nagrodę Nobla? Tego nie wiemy, ale nawet jeśli oddawanie w „ręce” algo-

rytmów tak ludzkiej dziedziny, jaką jest kultura, napawa nas lękiem, i tak musimy pogodzić 

się z tym, że wykorzystywanie AI w literaturze staje się faktem.

 

Projekt „Automatyczny Recenzent – inteligentny system rekomendacji książek” jest re-

alizowany w ramach Działania 1.1: Projekt B+R przedsiębiorstw Programu Operacyjnego 

Inteligentny Rozwój 2014-2020 współfinansowanego ze środków Europejskiego Rozwoju 

Regionalnego, Poddziałanie: Badania przemysłowe i prace rozwojowe realizowane przez 

przedsiębiorstwa.

MARLENA BRZOZA

Robot z Olsztyna czyta książki (w bibliotece)
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H I S T O R I A

TOMASZ GUDACZEWSKI

Susan Sontag – pisarka, eseistka i społeczna wichrzycielka – zapisała kiedyś w książ-

ce, którą naprawdę lubiła, że świat kolekcjonera potrafi dać świadectwo miażdżącej obec-

ności innych światów, energii domen i epok, które są odmienne od tych, w jakich on sam 

żyje.

Takie odmienne światy od wieków pasjonowały badaczy, wielu podejmowało próbę ich 

opisu – matematycy poszukiwali sposobu na ogląd wszechświata liczbami, kolekcjonerzy 

pragnęli zatrzymać odchodzące, stworzyć z eksponatów mikrokosmos, który mógłby opi-

sać otaczającą ich rzeczywistość lub zatrzymać czas w przedmiocie. Opisywano i badano 

wszystko: faunę, florę, minerały i gwiazdy, wyroby rąk ludzkich oraz zadziwiające twory 

natury. Ludzka ciekawość stała się motorem rozwoju.

W numerze poświęconym matematyce wypadałoby zacząć od liczb, porównań: co, ile, 

za ile i kiedy; zaczniemy jednak od człowieka.

Nie sposób w kilku słowach naszkicować historię kolekcjonerstwa i połączyć ją z ma-

tematyką, choć zapewne jakiś wybitny umysł ścisły potrafiłby znaleźć na to skomplikowany 

matematyczny wzór. Łączenie kolekcjonerstwa z algebrą to zaprawdę karkołomne zadanie. 

Z pewnością jednak coś te dwie dziedziny może scalić. Najprościej, kiedy będzie to czło-

wiek, który, jak wiemy, od zarania dziejów miał potrzebę posiadania, zbierania, selekcjono-

wania, kategoryzowania oraz opisywania rozmaitych obiektów i zjawisk.

Zbieranie, opracowywanie, katalogowanie, zbiory, podzbiory, części składowe, kalku-

lacja to nic innego, jak części składowe kolekcjonowania i zdawać by się też mogło, że 

czysta algebra. 

Minione wieki aż roją się od przedziwnych amatorów, intelektualistów wszelkiej maści, 

„wariatów” zbieractwa i poszukiwaczy prawdy, którzy czy to w cyfrach, którymi chcieli 

opisać otaczający ich świat, czy w przedmiotach, którymi się otaczali, odnajdywali sens 

istnienia. To człowiek sprawiał, że coś stawało się pasją, a coś życiowym wyborem; zdarza 

się, że oba czynniki łączą się ze sobą, przenikają, stając się i jednym, i drugim zarazem. 

Punkty dodatnie i punkty ujemne – nie sposób policzyć, których jest więcej.

Powszechnie wiadomo, że kolekcjonować można wszystko. Kolekcjonerstwo jako an-

tropologia minionej codzienności, symboliczny dialog przeszłości z przyszłością, poszuki-

wanie relacji etc., to temat dobry dla badaczy kultury, niekoniecznie jednak do poszukiwania 

matematycznych związków. Umberto Eco, autor Imienia róży i Szaleństwa katalogowania, 

semiolog, filozof i bibliofil, pasjonat, który zebrał ponad 50 tysięcy przedmiotów w swoim 

domu w Mediolanie, był zapalonym kolekcjonerem ksiąg wszelakich. Zawdzięczamy mu 

refleksję o formach otwartych i zamkniętych w zbiorach. Literatura rozjaśnia nie tylko mroki 

dziejów.

Zbiory podzbiory – kolekcje i zbieracze

Do tworzenia uporządkowanych zbiorów niezbędne jest właściwe piśmiennictwo, to 

ono otwiera wrota wiedzy. Kiedy rozpoczynałem swoją przygodę z porcelaną, nie zdawałem 

sobie sprawy, że współautorem jednej z najpopularniejszych książek na rynku polskim, bę-

dącej często pierwszym podręcznikiem amatora polskiej porcelany, jest matematyk, logik 

i ekonomista oraz zapalony kolekcjoner Jerzy Maria Michał Łoś.

Porcelana polska to nieoceniona pozycja w biblioteczce każdego zbieracza białego zło-

ta, który szuka kluczy do słynnych wytwórni w Korcu, Baranówce, Tomaszowie oraz wielu 

innych. To, że porcelana zachwyca wielu zbieraczy, nikogo nie powinno dziwić. Kolejnym 

matematykiem, którego oczarowała kruchość ceramiki i jej piękno, był Marceli Stark, polski 

matematyk, jeden z przedstawicieli lwowskiej szkoły matematycznej, autor i współautor 

podręczników z algebry, asystent Stefana Banacha, autora pierwszej aksjomatycznej defi-

nicji przestrzeni nazwanej później jego imieniem – przestrzenią Banacha.

Ludzie tworzą sieci społeczne, genealogiczne układy powiązań, kulturowe sieci zna-

czeń, podobnie jak kolekcje zbiory i podzbiory, które w niezwykły sposób łączą się ze sobą, 

przekazując sobie części składowe, wspólne relacje, związki i znaki. Te dwa światy, me-

andrując, przenikają się i wiążą. Niezwykłe bywają losy ludzkie, zadziwić mogą wędrówki 

przedmiotów. Kolekcje zazwyczaj tworzą przedmioty niezwykłe, ta materia pozbawiona 

sfery użytkowej włączona przez kolekcjonera do jego królestwa, przekazywana między po-

koleniami na przestrzeni dziejów niesie ze sobą informację. Kolekcja staje się zbiorem, dla 

którego wartość materialna jest jedynie jedną ze składowych, nie zawsze tą najważniejszą. 

Kolekcjoner staje się ważną postacią w dziejach. Tworzone przez zbieraczy zbiory i kolekcje, 

potem gabinety osobliwości i pokoje cudów – kunstkamery, wunderkammer, cabinet of 

curiosities – jak by ich nie nazywać, poprzez tematy i zaangażowanie swoich twórców dały 

podwaliny pod współczesne muzea i instytuty badawcze.

Wątek tworzenia można by snuć poprzez dzieje od starożytności przez cywilizacje Chin, 

egipskie dynastie, wielkie rody renesansowej Italii, kościoły i rodziny królewskie, wielkich 

prywatnych kolekcjonerów sztuki etc. Dzięki tym powiązaniom powstawały pierwsze 

współczesne muzea na całym świecie.

Kto by pomyślał, że nasze codzienne kolekcjonerskie „wariactwo” może mieć swoje 

korzenie w osobliwych gabinetach cudów tworzonych przez intelektualistów, arystokratów 

i władców, spośród których jedną z najciekawszych, bezkonkurencyjną na północ od Alp, 

mogłaby być kunstkamera Rudolfa II na zamku w Pradze. A może inna? Ta, która dała pod-

waliny pod pierwsze muzeum w Rosji, kunstkamera Piotra Wielkiego w Sankt Petersburgu. 

Zbiór co prawda był nawet jak na tamte czasy dość makabryczny, zawierał m.in. spory ze-

staw płodów naznaczonych anatomicznymi wadami, ale były też inne. Pierwsze na świecie 

Fot. Urszula Maciąg
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uniwersyteckie muzeum – Ashmolean Museum w Oxfordzie powstało, aby pomieścić 

kurioza, które w 1677 roku przekazał Uniwersytetowi Elias Ashmole.

Renesansowe zainteresowanie człowiekiem i światem przyczyniło się do powstawania 

kolekcji, zbiorów gabinetów osobliwych, aby wraz z oświeceniem dać impuls do rozwoju 

nowoczesnej nauki i z czasem odejść w przeszłość.

Wspomniany już ostatni z rodu Działyńskich, fundator wspomagający swoim ma-

jątkiem nie tylko polskich matematyków, ale także i inne dziedziny: nauki przyrodnicze, 

medycynę, agronomię, filologię, 21 lutego 1857 roku w Paryżu poślubił księżniczkę Izabellę 

z Czartoryskich, córkę księcia Adama Jerzego Czartoryskiego. Małżeństwo osiadło na zam-

ku w Gołuchowie, gdzie Izabella Elżbieta z Czartoryskich Działyńska umieściła swoją kolek-

cję dzieł sztuki z przeznaczeniem na ogólnodostępne muzeum. Imię odziedziczyła zapewne 

po babce ze strony ojca, Izabeli Elżbiecie Dorocie z Flemmingów Czartoryskiej, twórczyni 

kolekcji pamiątek narodowych i pierwszego polskiego muzeum założonego w 1801 roku 

w Świątyni Sybilli w Puławach. Historia życia tej niezwykłej arystokratki z powodzeniem 

mogłaby stać się kanwą scenariusza hollywoodzkiej superprodukcji, podobnie jak ludzie, 

z którymi się zetknęła i przedmioty, które zebrała w swoim gotyckim domku.

Ludzkie losy i przedmioty, z którymi związany był człowiek, tworzą przedziwne sploty, 

łącząc miejsca, czas i ludzi. Opowieści można snuć wiele i długo, bowiem odnóg i wątków 

bezmiar. Dość powiedzieć, że z Izabelą z Flemmingów Czartoryską związani swoim losem 

byli Jan Piotr Norblin, Kościuszko i baron Dominique Vivant Denon, minister do spraw sztu-

ki w służbie Napoleona Bonaparte, zapomniany twórca wielkości Napoleońskiego Luwru 

oraz poszukiwacz grobu Kopernika na Warmii. On sam w jednej osobie łączył trzy epoki. 

Ten niezwykły, należący do czasów oświecenia, człowiek utrzymywał przyjazne związki 

z Polakami. Zapalony kolekcjoner i literat, malarz, grafik i rysownik; medalier, krytyk sztuki, 

dyplomata; podróżnik, dyrektor Mennicy Paryskiej, szef manufaktury w Sevres; członek 

wydziału Sztuk Pięknych Instytutu Francuskiego, dyrektor Muzeów Cesarskich, libertyn 

i kobieciarz, światowiec, z woli Cesarza twórca najwspanialszego muzeum na świecie. 

Po śmierci patrona utknął wraz ze swoimi zbiorami w kunstkamerze przy Quai Voltaire 

w Paryżu.

Czy przejechał przez Olsztyn z Wielką Armią Napoleona? Kto wie? Wiemy, że był pod 

Pruską Iławą, w Toruniu, na polecenie Cesarza, wykonywał szkice portretów Kopernika, 

które miały pomóc Antonio Canovie stworzyć portret słynnego astronoma. Widziano go 

też w Malborku i Gdańsku, gdzie należycie ocenił dzieło Hansa Memlinga, pojawił się 

w Elblągu, skąd zabrał ciekawą kolekcję starożytnych medali.

Za sprawą znajomości Denona ze Stanisławem Kostką Potockim do tworzonej przez 

Izabelę Czartoryską kolekcji trafiły bezcenne pamiątki i osobliwości przedziwne, m.in. reli-

kwie Cyda i Chimeny, Abelarda i Heliozy, paciorki Blanki Kastylijskiej, wycisk gipsowy zdjęty 

z twarzy króla Henryka, tabakiera Napoleona, kawałek nogi słynnego krzesła, strzęp sztan-

daru z bitwy pod piramidami i cztery osobiste szkice Denona wykonane tamże. Wygląda 

na to, że romantyzm i wojna, grabieże i związki, sploty ludzi i wydarzeń stały się podwaliną 

zbioru osobliwości pierwszego polskiego muzeum.

W numerze poświęconym matematyce wypadałoby więcej o cyfrach, niestety do tego 

potrzebna jest specjalistyczna wiedza. Świat kolekcjonerskich odkryć, podobnie jak nie-

przebrana przestrzeń matematyki, potrafi skrywać swoje tajemnice. Obie pasje, poszuku-

jąc odpowiedzi, poruszają się w labiryncie znaków, symboli i znaczeń. Przedmiot jest zna-

kiem materialnym, który może mieć różną wartość, podobnie jak słowa, opowieści i fakty, 

może być nośnikiem informacji, ukrytego komunikatu lub niemym świadkiem minionego 

czasu. Żeby go lepiej zrozumieć, poznać i usłyszeć jego historię dobrze poza intuicją pode-

przeć się wiedzą. Wspomniany Stanisław Kostka Potocki, człowiek oświecenia, kolekcjo-

ner, wolnomularz, miłośnik wiedzy, poseł, senator i wojewoda przestrzegał przed baronami 

ciemnogrodu, dając świadectwo, do jakiego świata brak poszanowania człowieka i wiedzy 

może nas zaprowadzić.
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