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: Przeszedł listopad i temat nie-

podległości jakby nożem uciął, 

a przecież nasza niepodległość 

to nasza codzienność. W ostat-

nim, tegorocznym numerze 

„VariArta” chcieliśmy przyjrzeć 

się temu zagadnieniu. Zrobić małą 

retrospekcję tego, co się działo w kulturze.

Jak na awangardę przystało, temat niepodległości pojawił się również 

w sztuce. W samym środku  „VariArta” pokazujemy galerię z wystawy „Wolność – 

Wolna forma” zorganizowanej przez artystów Aresztu Sztuki w BWA w Olsztynie. 

W numerze znalazły się także prace i wypowiedzi autorów o tym, czym dla nich 

jest wolność. Definiują ją również studenci dziennikarstwa UWM. O prezentacji 

100 portretów olsztyniaków na stulecie niepodległości pisze Radosław Grosfeld 

z MOK-u. Niepodległość w świecie przyrody? O tym, czy możliwa i na jakich zasa-

dach, wypowiada się oczywiście Stanisław Czachorowski.

Rok 2018 to nie tylko niepodległa, lecz także rok Zbigniewa Herberta z okazji 20. 

rocznicy jego śmierci. O wydarzeniu, które z tej okazji odbyło się w Berlinie, pisze 

nasz korespondent Arkadiusz Łuba. 

10 lat to w kontekście stulecia mało, ale dla naszej redakcji i wydawcy dekada to 

okres, o którym piszemy w kontekście 10-letniego istnienia pisma oraz rozpoczę-

cia i zamknięcia inwestycji rozbudowy biblioteki.

Rocznice, rocznice, rocznice.

A życie toczy się dalej…

Redakcji także...

VariArt. Pismo kulturalno-literackie. ISSN 2080-1483
Nr 04/2018 (41)

Wydawca:
Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie
10-117 Olsztyn, ul. 1 Maja 5; tel. 89 524 90 32; e-mail: wbp@wbp.olsztyn.pl

Współwydawca:
Warmińsko-Mazurskie Stowarzyszenie ARESZT SZTUKI
http://aresztsztuki.wixsite.com/olsztynart; e-mail: aresztsztuki@gmail.com

Zespół redakcyjny:
Iwona Bolińska-Walendzik, Joanna Cieślińska, Urszula Maciąg, Anna Rau, 
Anita Romulewicz, Krzysztof D. Szatrawski 
e-mail: variart@wbp.olsztyn.pl

Okładka: Przemek Kozak, skład: Karolina Lewandowska
Druk: „Gutgraf” Zakład Poligraficzny Marian Świniarski Olsztyn

Zrealizowano przy współudziale finansowym
Samorządu Województwa Warmińsko-Mazurskiego

STANISŁAW CZACHOROWSKI

Niepodległość w świecie przyrody

Czy niepodległość może być przyczyną rozpadu? Taką wewnętrzną i  systemową? Świat 

przyrody jest bogaty w swej różnorodności i może być dobrą inspiracją do niepodległościowych 

rozważań. A że świat ożywiony istnieje już parę miliardów lat, to i przykładów można znaleźć wiele. 

Życie biologiczne uzyskało „niepodległość” wraz z powstaniem błony komórkowej, oddzielają-

cej komórkę od świata zewnętrznego i dającej komórce samodzielność oraz częściowo izolującej 

granicę. A potem był wzrost i ewolucja. I ciągła utrata tak rozumianej niepodległości, samodziel-

ności, suwerenności poprzez relacje w układach ekologicznych, poprzez nieustanną integrację 

z innymi w biosferze. Ale można na to spojrzeć jeszcze inaczej, jako na rozrastającą się „niepodle-

głość” i włączanie do systemu ożywionego coraz większej liczby elementów. Wzrost, różnicowanie 

się i doskonalenie organizacji. Od małej komórki prokariotycznej do całej ziemskiej biosfery.

Rodzi się komórka (tylko z  innej komórki). Dostrzegamy samodzielny byt, który rośnie 

i rośnie. I się rozpada (dzieli) na mniejsze komórki potomne. Wszystko za sprawą praw fizyki 

i organizacji. Budowa danej komórki-organizmu wydaje się optymalna. Dobrze żyje w swo-

im środowisku, jest przystosowana. Ale, gdy rośnie, to wielkość (np. długość) zwiększa się 

liniowo. Jednocześnie jej powierzchnia zwiększa się do kwadratu (a więc szybciej i bardziej), 

a objętość do sześcianu (czyli jeszcze bardziej i nieproporcjonalnie). I wtedy pojawiają się do-

datkowe problemy. Wymiana tlenu czy innych substancji ze środowiskiem odbywa się przez 

powierzchnię komórki. Wraz ze wzrostem szybciej zwiększa się objętość niż jej powierzchnia 

i wtedy wymiana gazowa (lub innych substancji) przez błonę komórkową może stać się nie-

wystarczająca. Wzrost zmienia wiele w funkcjonowaniu. I albo na drodze ewolucji pojawiają 

się nowe struktury (np. u organizmów wielokomórkowych skrzela i płuca, znacząco zwięk-

szające powierzchnie wymiany), albo… organizm się dzieli. W jakimś sensie rozpada na 

dwa i więcej potomnych. I proces się powtarza. Chyba że zajdzie integracja… czyli w jakimś 

sensie nastąpi utrata części „niepodległości” (samodzielności, autonomii).

Często jednokomórkowe organizmy tworzą kolonie. W  grupie łatwiej i  bezpieczniej. 

W takiej kolonii pojedyncza komórka jest tylko elementem o częściowo utraconej samo-

dzielności i „niepodległości”. Swoje funkcje musi dostosować do potrzeb całej kolonii, 

dzielić się dobrodziejstwami natury i wspierać pozostałe elementy w chwilach trudnych. 

A jeszcze większa integracja takich pojedynczych komórek nastąpiła z chwilą ewolucyj-

nego powstania organizmów wielokomórkowych. Większa integracja to w jakimś sensie 

mniejsza niezależność, mniejsza niepodległość. Ale i większa współpraca. 

Nie żyjemy w pustce i samodzielności doskonałej. Nawet nasz ludzki organizm na wie-

le sposobów uwikłany jest w relacje z innymi. Ot chociażby relacje społeczne i mniejsza 

czy większa współpraca z innymi ludźmi. Albo wrogość i agresja. Uzależnieni jesteśmy 

także ekosystemowo zarówno od organizmów (gatunków), które są dla nas pokarmem, 

Rys. Karolina Lewandowska

jak i od gatunków pasożytniczych, chorobotwórczych. Co więcej, mocno związani jesteśmy 

z mikroorganizmami, które żyją w naszym przewodzie pokarmowym, na skórze oraz w tkan-

kach. Korzystamy z cudzych genów, tych bakteryjnych i innych mikroorganizmów. Biolodzy 

ukuli pojęcie hologenomu. Sami byśmy już nie przetrwali. 

W takiej biologicznej perspektywie i analogii utrata części samodzielności może być roz-

patrywana jako postęp oraz powstawanie bardziej złożonych układów, organizmów lepiej 

radzących sobie z  niesprzyjającymi okolicznościami środowiska. Paradoksalnie możliwa 

jest większa niezależność od świata zewnętrznego przez integrację. W tym kontekście świat 

zewnętrzy jest rozpatrywany szeroko. Niepodległość na wyższym poziomie złożoności. 

A skoro wtykam kij w mrowisko, to wspomnijmy o owadach społecznych, takich jak 

pszczoły, osy, termity czy mrówki. W jakimś sensie każdy osobnik z tej społeczności (rodzi-

ny) traci część swej niezależności, autonomii, swoiście rozumianej niepodległości, na rzecz 

całej owadziej społeczności. I mrówka-robotnica broni niezawisłości z narażeniem swojego 

życia, tyle że dla całej kolonii, dla całego mrowiska, a nie dla siebie. 

W  jakimś sensie ludzkość podobnie się łączy w  coraz większe struktury (a  mniejsze        

systematycznie tracą niezależność, strukturalną i funkcjonalną odrębność). Od hordy i ple-

mienia o kilkuset osobnikach poprzez księstwa i królestwa liczące tysiące osób aż po państwa 

z milionami obywateli. A teraz tworzymy międzynarodowe organizacje i unie liczące miliardy 

ludzi. Sytuacja dla nas ewolucyjnie i społecznie nowa. Niepodległość przesuwa się na coraz 

wyższy poziom. I bez zrzeczenia się części narodowej suwerenności nie rozwiążemy global-

nych problemów, zagrażających nam wszystkim. Przykładem niech będzie globalne ocieple-

nie. Albo razem, albo jako ludzkość nie przetrwamy. 
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Iwona Bolińska-Walendzik: Marta Chyła-Janicka – absolwentka Liceum 
Plastycznego w Olsztynie, polonistka, absolwentka łódzkiej filmówki, skończyła 
tam reżyserię filmów animowanych, należała również do grupy Olsztyn Wschodni. 
Za film „Ostatni pokój” dostawałaś zagraniczne nagrody (w Kanadzie i USA), a jak 
się czujesz z nagrodą, którą właśnie otrzymałaś w Olsztynie – „Talent roku”?
Marta Chyła-Janicka: Bardzo mi miło, że zostałam wyróżniona w  swoim mie-

ście, że otrzymałam nagrodę ,,Talent roku”. Do tej pory byłam doceniona w Stanach 

Zjednoczonych i w Kanadzie, a teraz mogę się pochwalić, że doceniono mnie w Europie 

(śmiech). I  po prostu cieszę się. W  ten sposób działa Stowarzyszenie Pro Kultura 

i Sztuka, które mi przyznało nagrodę, wyróżnia osoby, które albo nie dostały nagrody na 

Warmii i Mazurach, a są docenione gdzieś w świecie, tak jak w moim przypadku, albo 

inspirują inne osoby do działania. To ważna i potrzebna inicjatywa.

IB-W: Spotkaliśmy się z okazji jubileuszu 10 lat istnienia pisma „VariArt”. Minęła 
dekada. Nie wydaje ci się, że Twój fileton z pierwszego numeru „VariArta” z 2008 
roku był napisany wczoraj?
MCh-J: To był taki pseudoporadnik na temat ,,Jak znieść jesień i jak się nie dać jesien-

nemu splinowi”. Tekst był pisany w typowym dla mnie poczuciu humoru. I myślę, że 

jest dość aktualny, bo pisałam, że warto zbierać kasztany i oddychać głęboko, i suszyć 

liście. Było też trochę o Olsztynie – że powstaje nowe centrum handlowe, że oprócz Aury 

będzie gdzie chodzić. Jakbym napisała to wczoraj, prawie. Galeria Warmińska stoi już od 

dawna, ale powstają kolejne atrakcje, co za ulga.

IB-W: W numerze 1/2008 pojawił się nie tylko Twój fileton. Była też tylna okładka z hu-
morystyczną zabawą „Zostań stylistą… baby pruskiej” czy Twój ciekawy biogram 
pod tekstem o grupie Olsztyn Wschodni. Działałaś wtedy w takiej grupie i razem 
z  kilkoma osobami wywoływaliście ferment literacko-artystyczny. W  pewnym 
momencie wydawało się, że jest to ruch, który będzie początkiem czegoś. I czy 
faktycznie coś się z tego zrodziło?
MCh-J: Olsztyn Wschodni to była grupa, która powstała dość spontanicznie w gronie 

znajomych i przyjaciół z polonistyki. Wzorem grup artystycznych z dwudziestolecia po-

stanowiliśmy założyć swoją. Dookoła tej grupy orbitowały osoby, które zajmowały się 

literaturą, filmem i malarstwem. Nie mieliśmy żadnej myśli przewodniej, chodziło nam 

głównie o to, żeby tworzyć ferment. I każdy tak naprawdę robił swoje. Nigdy nie byłam 

zwolenniczką grup, zrzeszeń, fanką sportów zespołowych. Nawet kiedy byłam w wie-

ku szkolnym, w klasie wszyscy uczniowie byli w harcerstwie oprócz mnie. Tak samo 

w tej grupie – raczej byłam obserwatorką, a potem wyjechałam do Łodzi. Ale wiem, że 

Olsztyn Wschodni działał dość prężnie, nawet był Konkurs Literacki im. Marii Janion, 

która zgodziła się patronować mu. Część grupy uczestniczyła w manifestacjach poetyc-

kich. Coś ciągle się działo. Ale raczej każdy sobie rzepkę skrobał. A  teraz z Olsztyna 

Wschodniego przyszedł jeden reprezentant. Każdy ma swoje, inne działania – malują 

mieszkania, zajmują się dziećmi. Nie ma już tej grupy, ale chęć dalej pozostała. To był 

taki młodzieńczy zryw, potrzeba bycia w grupie i robienia czegoś ważnego. I myślę, że 

to się wpisywało w tematykę „VariArta”. Olsztyn Wschodni zawierał rozmaite prądy, był 

otwarty na eksperymenty artystyczne. Myślę, że dlatego znaleźliśmy się w pierwszym 

numerze „VariArt” – piśmie sztuk różnych.

IB-W: Przemek Kozak – grafik, autor m.in. oprawy graficznej kilku edycji 
Festiwalu Piosenki Aktorskiej we Wrocławiu. W dużej mierze wygląd „VariArta” 
to jego zasługa. Przemku, współpracujesz z redakcją od samego początku, jesteś 
autorem layoutu i okładek. 
PK: Czterech numerów nie robiłem (śmiech). 

IB-W: To prawda, na moment w 2014 roku się rozstaliśmy. Przemku, którą okładkę 
„VariArta” najbardziej lubisz, czy masz taką? Rozmawialiśmy niedawno o tym, że 
kilka z nich powiesiłeś u siebie w firmie w jednym z pomieszczeń. 
PK: (śmiech) Tak. Najbliższe mi są takie okładki-znaki, które bardziej działają jak lo-

gotyp. Jedna z nich to bodajże z hasłem przewodnim Quo Vadis (4/2016), taka bardzo 

linearna, delikatna. To jest chyba ta okładka, którą najbardziej lubię. Praca nad każdym 

„VariArtem” jest dla mnie wyzwaniem, bo dostaję od was hasło, na które muszę w jakiś 

sposób odpowiedzieć, znaleźć intrygę. 

IB-W: Zgadza się, czasami koleżanki, oprócz hasła, proszą na przykład o kolor: 
„Musi być żółta, powinna być zielona, dawno nie była turkusowa”. 
PK: A ja i tak robię po swojemu (śmiech). 

IB-W: Jednak czasem się nas słuchasz. Chcemy zajączka i, proszę, wyskakuje 
z okładki prosty, linearny królik (3/2018). Chcieliśmy Olsztyn Wschodni i mamy 
pociąg na stacji „Olsztyn Wschodni”. Czy 10 lat tworzenia okładek dla jednego 
pisma nie zmęczyło cię, czy coś się zmienia w Twoim stylu?
PK: Na co dzień zajmuję się reklamą, komercyjnymi projektami. Z „VariArtem” jest fajna 

sytuacja, bo mogę sobie po prostu pozwolić na trochę szaleństwa i odejść od reklam 

karm dla psów, armatury, różne się rzeczy robi. A tutaj jest zawsze jakaś forma wyzwania 

artystycznego i intelektualnego, mogę dać coś od siebie, tak po prostu. Lubię to. Z ra-

cji tego, że zagadnienia są różne, próbuję za każdym razem trochę inaczej podejść do 

danego zadania – raz bardziej działam znakiem, raz bardziej malarsko, raz bazując na 

zdjęciach lub na ręcznej robótce. Teraz, po dziesięciu latach, może zastanowiłbym się nad 

zmianą znaku graficznego pisma, nad jakimś liftingiem. Może bym dodał jeszcze trochę 

więcej awangardy do „VariArta”. 

IB-W: Trzymamy Przemka za słowo. Jeżeli będziemy kontynuować w kolejnych 
latach wydawanie pisma, pomyślimy o jego liftingu. 

Są z nami redaktorzy innych mediów: 
Marek Barański – redaktor „Gazety Olsztyńskiej”, poeta, który w „VariArcie” poja-
wił się kilka razy. Raz jako poeta, z krótkim wierszem w 2014 roku, ale napisał też 
parę felietonów do „VariArta”. „Węgajty pępkiem świata”, „Mazury nominowane do 
Oscara”, „Nić Ariadny, czyli kłębki Jałowca” – skąd tak różne tematy?
Marek Barański: Akurat dwa, które wymieniłaś, to teksty o moich przyjaciołach. Ten ostat-

ni to sprawa niezwykle ciekawa. Wybrałem „VariArt” do jego publikacji (nr 2/2018), bo 

na kredowym papierze dobrze wychodzą czarno-białe rysunki. Są to prace mojego kolegi 

z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu, prof. Kazimierza Jałowczyka, który podjął 

nowatorską próbę narysowania książki obrazkowej o życiu studentów UMK w pierwszej 

połowie lat 70. Bohaterami tego jakby komiksu są między innymi znani olsztyńscy arty-

ści, moi koledzy z akademika, Bury – Tadeusz Burniewicz i Wiesiek Wachowski. Wtedy 

studenci prawa i sztuk mieszkali w tym samym akademiku. W komiksie są różne scenki 

z życia studenckiego, jak to, że Bury, który trenował zapasy, kładzie na łopatki profesora 

malarstwa. W Polsce nie było jeszcze takiej książki. Nasz kolega Jałowiec pracował nad 

nią ze dwa lata. Pomyślałem sobie, że „VariArt” będzie taką witryną, w której go zapre-

zentujemy. Troszkę miałem pretensje do redakcji, że te obrazki wyszły za małe.

IB-W: Niestety, musimy zmieścić w piśmie różne rzeczy, stąd nie za duży format 
ilustracji. 
MB: Integralną częścią książki obrazkowej Jałowca jest tekst. Nie ma dymków z dialo-

gami, jak w tradycyjnym komiksie. Z lewej strony Jałowiec umieścił  tekst, który napisał 

kunsztowną literą, a z prawej strony klatkę obrazkową. Natomiast Teatr Węgajty jest moją 

miłością, odkąd istnieje. Mam szczęście znać Wacka Sobaszka jeszcze od końca lat 70., 

kiedy w Olsztynie działał w Pracowni przy SKK Pojezierze. Jak ona się nazywała? (przy-

pomina sobie z pomocą Ewy Mazgal) Interdyscyplinarna Placówka Twórczo-Badawcza! 

W każdym razie to była placówka artystyczna, którą profesor Aldona Jawłowska w swojej 

słynnej książce „Więcej niż teatr” umieściła obok Teatru Laboratorium Grotowskiego 

jako kolejną próbę tworzenia kultury alternatywnej w Polsce w owym czasie. Z Pracowni 

zrodził się Teatr Węgajty. Jeżdżę do nich od lat i ich podziwiam. Mutka i Wacek to jest 

niesłychana para, wspaniali artyści, ciągle pełni optymizmu, w doskonałej kondycji fi-

zycznej i artystycznej. To wielka przyjemność pisać o przyjaciołach, którzy są artystami. 

Lubię to robić.

IB-W: W takim razie, czym dla Ciebie jest „VariArt”?
MB: Taką witryną, gdzie można pewne rzeczy jeszcze umieścić. Choć ubolewam, że 

„VariArt” nie ma więcej stron, że nie jest obszerniejszy i papier zbyt błyszczy.

IB-W: Ewa Zdrojkowska – dziennikarka radiowa związana z  Radiem Olsztyn, 
swoje nagrania emitowała również w  radiowej Jedynce, Trójce i  Czwórce. 
W „VariArcie” pojawia się zazwyczaj z wywiadami. Były to rozmowy np. z Kirą 
Gałczyńską, Katarzyną Citko (laureatką Orfeusza Mazurskiego), Agnieszką 
Kosińską...
Ewa Zdrojkowska: ... z Tomasem Venclovą i chyba mój związek z „VariArtem” właśnie 

od publikacji tego wywiadu się zaczął... Chociaż nie, w listopadzie 2008 roku poproszo-

no mnie o poprowadzenie spotkania promującego pierwszy numer pisma. Wśród gości 

była wtedy pani Marta, z którą rozmawiałam o Olsztynie Wschodnim. Idąc na dzisiejsze 

spotkanie, zastanawiałam się, dokąd dojechała z tego Olsztyna Wschodniego? Teraz już 

wiem, że do Las Vegas. Pamiętam, że w pierwszym numerze pisma była fotorelacja za-

tytułowana: „Przebudowa i modernizacja struktury zabytkowej Wojewódzkiej Biblioteki 

Publicznej w Olsztynie dla celów kultury”. Brzmi urzędowo, ale dzisiaj już mamy zakoń-

czoną tę inwestycję, prawda? 

IB-W: Dokładnie, po 10 latach udało się ją ukończyć. Dziękuję za tę klamrę, bo 
faktycznie w październiku tego roku oddaliśmy budynek biblioteki przy ul. 1 Maja 5. 
Inwestycja opisana w pierwszym numerze trwała tyle lat, ile działamy z „VariArtem”. 
Ewo, wracając do Twoich wywiadów, zdradź nam, czy trudno przełożyć nagranie ra-
diowe na język pisany? Czym różni się jedna forma od drugiej?
EZ: Wywiad radiowy ma często formę swobodnej rozmowy, bywa, że bez dbałości języ-

kowej, co jest istotne w wypowiedziach pisemnych. Wywiad radiowy to forma, w której 

rozmawiający swoje emocje zaznaczają intonacją, sposobem mówienia, pauzowaniem. 

Dźwięk nie pozostawia wątpliwości. Wywiadowi prasowemu ostateczny kształt nadaje 

dziennikarz. 

IB-W: Ewo, czy Twoim zdaniem potrzebne jest takie pismo jak „VariArt”?
EZ: Oczywiście. Podoba mi się szata graficzna pisma i jego zawartość. Cieszy obecność 

na łamach pisma Galerii, w której prezentowane są prace artystów związanych z na-

szym regionem. Chciałabym też, aby „VariArt” był przyjazny debiutantom, ale i pamiętał 

o tych znanych i uznanych już autorach prozy i poezji, aby to „VariArt” dostarczał nam 

wiedzy o nowościach literackich.

IB-W: Anna Rau – redaktorka m.in. „Portretu”, blogerka, bibliotekarka, niemal 
od początku w redakcji „VariArta”. Od 2009 do 2014 roku autorka variartowego 
Fotomontera, jak nazywała publikowaną na drugiej stronie każdego numeru za-
bawę literacką. Aniu, skąd pomysł na Fotomontera, który rozpoczynał przez wiele 
lat każdy numer?
Anna Rau: Idea, która stworzyła Fotomontera, była raczej edukacją i promocją zbio-

rów bibliotecznych w  literackiej formie niż samą literaturą. Uznaliśmy, że to świetny 

pomysł, aby w takim medium promować biblioteczny zasób archiwalnych zdjęć regionu. 

Mamy ich kilka tysięcy – to fotografie z PRL-u wczesnego i późnego, trochę sprzed wojny, 
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fot. z archiwum Marii Urbaniak
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wiele z czasów współczesnych i przedstawiają one obiekty zabytkowe i zwyczajne, sce-

ny rodzajowe i życie codzienne w Olsztynie oraz innych miejscowościach Warmii i Mazur. 

Do każdego numeru „VariArta” brałam więc jakieś zdjęcie pasujące do tematyki numeru 

i pisałam do niego opowiadanie. Oczywiście „opowiadanie na motywach”. Podam przy-

kład: fotografia przedstawiająca nowo powstałe osiedle „Kormoran” przy Stadionie OSiR, 

a właściwie tylko dwa bloki tak nowe, że jeszcze niepomalowane w paski (bo dawniej te 

budynki były tak pomalowane). I wokół nich nie widać nic – żadnego parku czy innych 

budynków – tylko ośnieżoną przestrzeń. Zainspirowało mnie to do napisania opowiadania 

o dwóch Eskimosach, którzy przyjechali do Olsztyna na wczasy. Zwiedzanie naszego mia-

sta było dla nich doświadczeniem absurdalnym, gdyż Warmia dla Eskimosów to zupełnie 

obcy, niezrozumiały świat, w którym nie ma fok i niedźwiedziego mięsa, a śniegu jest tylko 

trochę. Cały ten wątek wygenerowało owo zdjęcie – czarno-białe, przedstawiające dwa 

pojedyncze budynki w pustce – gdyż według mnie emanowało takim właśnie nastrojem 

wyobcowania i absurdu. Było też zdjęcie z późnych lat 40., które przedstawiało pewne-

go olsztyńskiego artystę. Artystę bezimiennego, ponieważ nawet darczyńca fotografii nic 

więcej o tym człowieku nie wiedział. Pamiętał tylko tyle, że ten człowiek mieszkał tuż przy 

Dworcu Zachodnim, a samo zdjęcie zrobił tak ad hoc, kiedy jeszcze był bardzo młody. 

Fotografia zatrzymała chwilę, w której ów artysta lepił ze śniegu trójgłowego smoka. Ta 

scena zainspirowała mnie do napisania opowiadania o tym, jak będzie wyglądał koniec 

świata w Olsztynie. W tekście ostatni mieszkaniec Olsztyna (bo reszta populacji została 

zmieciona z powierzchni ziemi przez latającego i ziejącego ogniem smoka) przez całe opo-

wiadanie smuci się, gdyż w pewnym sensie zmarnował swoje życie. Bohater wymienia 

i  rozpamiętuje, co też mógł robić – a czego nie zrobił, zajęty jakimiś obowiązkami lub 

sprawami, których nie musiał i nie chciał robić. A tymczasem ostatecznie nie zostało już 

nic, a on jest ostatnim człowiekiem w Olsztynie i prawdopodobnie na Ziemi.

I takie właśnie były Fotomontery – luźne interpretacje zdjęć z zasobów WBP w Olsztynie. 

Ukazywały się regularnie, z numeru na numer, przez wiele lat. Oprócz tego pisałam recen-

zje regionalnych książek, najczęściej tomików poetyckich, czy relacje z wydarzeń kultural-

nych. Jednym słowem typowa praca redakcyjna – jak wszyscy w „VariArcie”. Do pewnego 

czasu robiłam również korekty numerów. To wszystko było naprawdę satysfakcjonującą 

i dobrą pracą. I nadal jest – bo przecież „VariArt” trwa. Format i koncepcje zmieniają się, 

jak wszystko z czasem, ale jakość się nie zmieniła. Zawsze ten sam równy, wysoki poziom. 

IB-W: Aniu, a dlaczego zniknął Fotomonter?
AR: Chyba wszyscy, którzy piszą, mogą potwierdzić, że po pewnym, dłuższym czasie po-

jawia się literackie wyczerpanie jakąś formą. Po 6 latach nagle stwierdziłam, że mam 

problem z wymyślaniem kolejnych odcinków. A raczej, że to, co wymyślam, już nie jest tak 

świeże czy „nowe” jak poprzednie. Trzeba było więc formułę zamknąć z honorem, a na 

jej miejsce dać coś, co będzie budzić entuzjazm i u piszącego, i u czytelników. Podobna 

sytuacja zresztą zaistniała w drugim cyklu „VariArta”, czyli w  „Szkicach z  obrazkiem” 

Dariusza Szymanowskiego. Dariusz przez wiele lat co numer interpretował jakiś znany 

obraz z zakresu sztuki europejskiej, czyli pisał do niego swój fantastyczny treściowo i jako-

ściowo tekst. I ten cykl również w którymś momencie się skończył z tego samego powodu. 

Ale to nic strasznego – przyszli nowi ludzie (a niektórzy wrócili w nowej odsłonie) i nowe 

formy oraz tematy, a „VariArt” ciągle dobrze i literacko się kręci. Ewolucja to podstawa.

IB-W: Stanisław Czachorowski – ekolog, hydrobiolog, entomolog, prof, UWM. W 2014 
roku usłyszałam jego wstęp do wystawy Elwiry Iwaszczyszyn w Radiu Olsztyn. Było 
to przewrotne połączenie ptasiego świata ze sztuką. I mniej więcej wtedy zapropo-
nowaliśmy, żeby Pan Profesor wprowadził trochę biologii do „VariArta”. Moje pytanie 
brzmi tak, jak tytuł pierwszego felietonu z cyklu „Kij w mrowisku” – „Po co nauko-
wiec w kulturze?” (1/2014)
Stanisław Czachorowski: Czyli kobiety wszystko pamiętają! Ja bym nie pamiętał, skąd to 

się wszystko wzięło. Zadanie było trudne, bo felietony miały być antagonizujące, czy wywo-

łujące dyskusję, bo po to wkłada się kij w mrowisko, żeby coś się działo. Chciałem zawsze 

przemycić element biologiczny, żeby przy okazji było coś edukacyjnego. Pokazanie innego 

świata, może nie tylko smoki, ale coś jeszcze z tego malutkiego świata owadów. Nie wiem, 

czy się udało kiedykolwiek chruścika wpleść, ale inne owady na pewno były. Co naukowiec 

robi w piśmie kulturalno-literackim? Wiele lat temu, jeszcze na WSP, różni ludzie mówili 

nam, dlaczego was z uczelni tak mało jest w przedsięwzięciach kulturalnych w mieście? Że 

się izolujemy, zamykamy w Kortowie. I to mi mocno utkwiło. Wydaje mi się, że nauka jest 

częścią kultury. To też jest literatura faktu, może inaczej patrzymy na świat wokół nas, ale 

to też jest kultura. Zwłaszcza najnowsze osiągnięcia naukowe i technologiczne wywołują 

ferment i zaciekawienie. Niedawno jakiś Chińczyk poprawił geny w zarodku człowieka, więc 

o tym się mówi. Poza tym próba przeniesienia elementów wiedzy ścisłej do kultury i wspól-

ne podyskutowanie jest wymagające, bo trzeba to opowiedzieć inaczej, bez słownictwa 

specjalistycznego. Dla mnie jest to bardzo inspirujące, bo to coś w rodzaju kolokwium, tylko 

tym razem to ja jestem w roli studenta. Jest zadanie (niczym temat na egzaminie): kobieta, 

pogranicze, niepodległość itp. I trzeba znaleźć związek z przyrodą. 

IB-W: Osób, które związane są w jakiś sposób z „VariArtem”, jest naprawdę wiele. 
W drugim numerze z 2015 próbowaliśmy wymienić wszystkie. Już wtedy nazwiska 
zapisane drobnym maczkiem zajęły pół strony. Na zasadzie zabawy przyznaliśmy 
wtedy naszym współpracownikom medal Virtuti Variartaris. Od tego czasu minęły
3 lata i lista wciąż się rozrasta. A na koniec osoba, która na taką odznakę zdecydo-
wanie zasługuje:
Krzysztof Szatrawski – poeta, prozaik, krytyk muzyczny i  literacki, prof. UWM. 
Krzysztofie jesteś z nami od początku, a od 2016 roku również w redakcji, w której 
roli najlepiej się czujesz: poety, krytyka muzycznego, tłumacza czy autora wywiadów?
Krzysztof Szatrawski: Nie czuję się najlepiej w roli człowieka robiącego wywiady, jest to 

może najbardziej niewdzięczna, najtrudniejsza praca z  tego wszystkiego, co w  życiu 

robiłem. Natomiast robię wywiady, dlatego że uciekam przed depresyjnym aspektem ba-

dań historycznych. Mniej więcej lat temu 12, w 2006 roku, obiecałem, że napiszę książkę 

o historii olsztyńskiej Państwowej Szkoły Muzycznej. Obiecałem, ale nie byłem w stanie 

tego zrobić. Kiedy zacząłem badać archiwa, kiedy zacząłem się przebijać przez wszystkie 

dokumenty, znalazłem wśród nich tysiące zdjęć ludzi, bardzo często nieopisanych zdjęć, 

ale ja tych ludzi znam, a były to zdjęcia muzyków, którzy mnie później uczyli, których bar-

dzo często nie ma już wśród nas, i na tych zdjęciach widziałem ich jako 16-, 17-latków. 

Kiedy widziałem pełnych nadziei, często zakochanych młodych ludzi, ale równocześnie 

zdawałem sobie sprawę, jak wyglądały ich późniejsze losy, zacząłem wpadać w depresję 

i nie byłem w stanie napisać tej książki. I kiedy już zdałem sobie sprawę, że nie mogę tego 

napisać, pomyślałem, że może nie ma sensu pisać tej historii na podstawie archiwów. 

Może lepiej jest, póki jeszcze żyją ci ludzie, rozmawiać z nimi, rejestrować ich punkt wi-

dzenia na rzeczywistość i w ten sposób zachowywać przy życiu przynajmniej ten moment. 

Takie były początki wywiadów. Teraz mam następny pomysł. Udało mi się zrobić taki jeden 

wywiad z Marią Urbanek, którego bohaterem był Roman Urbanek i jestem bardzo szczę-

śliwy, że udało mi się tę rozmowę opublikować. Ale są ludzie, którzy odeszli i nie bardzo 

jest już z kim o nich rozmawiać, dlatego że ich najbliższych też już nie ma wśród nas. 

Pamiętają ich jeszcze uczniowie, tak jak na przykład Izę Garglinowicz. Mogę przyprowa-

dzić setki osób, które pamiętają ją bardzo dobrze i zazwyczaj te osoby opowiadają różne 

wersje 4-5 anegdot. Bo te anegdoty charakteryzują postać, ale to nawet nie jest materiał 

na wywiad, tak mało konkretów, a przecież to były osoby, które zadecydowały o kształcie 

olsztyńskiej kultury. Wywiady to za każdym razem osobny problem, nie jestem profesjo-

nalnym dziennikarzem, więc to wymaga ode mnie o wiele więcej wysiłku. Poza tym nigdy 

nie jestem pewny, w jakim stopniu mogę ingerować w wypowiedź człowieka, dlatego że 

zupełnie inaczej brzmi język mówiony, a inaczej to wygląda w piśmie, więc zapis trzeba tak 

zredagować, żeby w lekturze brzmiał naturalnie. Trochę to przypomina pisanie dialogu do 

filmu. Ten dialog powinien brzmieć. To kolejny problem, żeby uchwycić językowy charakter 

rozmówcy, a nie wymyślać słów, których on sam by nie użył. Więcej znaków zapytania niż 

odpowiedzi, więc jeśli chodzi o wywiady, bez przerwy szukam. Czy dobrze się czuję jako 

krytyk muzyczny? Napisałem w życiu ponad 1000 recenzji muzycznych, więc nie wiem, 

czy mogę powiedzieć, że dobrze lub źle się czuję, recenzując. Po prostu słucham dużo 

muzyki i czasami chcę innym ludziom powiedzieć: posłuchajcie, jakie to jest fantastyczne. 

Z tych ponad 1000 recenzji większość była poszukiwaniem cech fantastycznych… Tylko 

4, dosłownie 4, były zdecydowanie negatywne. Wszystkie pozostałe, nawet jeśli zawierały 

jakieś słowa krytyki, to były tak zakamuflowane, żeby sam artysta wiedział o tym, że mi 

się coś nie podoba. Natomiast słuchacze otrzymywali jednak pozytywny przekaz: warto 

tego słuchać, warto było być na tym koncercie. I to jest chyba moje credo, jeśli chodzi 

o krytykę muzyczną.

IBW: Jeszcze jedno pytanie. Z ilu języków przetłumaczone są wiersze zagranicz-
nych poetów opublikowane przez ciebie w „VariArcie”?
KSz: Już liczę. Z sześciu. Tak? Z angielskiego, to był pierwszy w ogóle, rosyjskiego, nie-

mieckiego, hebrajskiego, litewskiego, rumuńskiego, to są te, które były opublikowane. 

Rumuński okazał się fantastycznym językiem, wcale nie takim trudnym. To jest język bar-

dzo bliski włoskiego. A w tej chwili zmagam się z chińszczyzną. Nawet mam skończony 

kurs i otrzymałem certyfikat, że znam język chiński. Ale, nie, nie znam języka chińskiego, 

także spokojnie, jeszcze trochę wyzwań przede mną...

IBW: Dziękuję wszystkim za rozmowę, do zobaczenia na łamach kolejnych wydań 
pisma kulturalno-literackiego „VariArta”.

Rozmowy odbyły się podczas spotkania jubileuszowego z okazji 10-lecia pisma „VariArt” 5 grudnia 2018 roku 

w Starym Ratuszu WBP. Między rozmowami występował Sławomir Prabucki, autor piosenek, które były publi-

kowane w numerze 2/2018.

Fot. z archiwum WBP w Olsztynie
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P R O Z A

Po fińsku „matka” znaczy „podróż”. To nie będzie jednak opowieść o  podróży do 

Finlandii, gdzie spędziłam kiedyś piękne polarne lato za kołem podbiegunowym, gdzie 

widziałam najpiękniejsze czerwone niebo o drugiej w nocy, podziwiałam wszystkie 

odcienie mchu, milczący las, szukałam na bagnach żółtych malin o smaku pieczo-

nych jabłek, gdzie gdy drzemałam w trawie, przebiegł obok mnie renifer, gdzie przez 

cały miesiąc znalazłam w lesie tylko jeden śmieć i przez cały miesiąc nie bolała mnie 

głowa, gdzie ludzie nie zamykają drzwi i nie terroryzują swoją świętą gościnnością, 

gdzie Finki noszą fińskie noże, a Finowie kąpią się z dziećmi nago. Nie. To będzie 

opowieść o tym, jak z moją Mamą pojechałyśmy do Poznania. Tych podróży z Mamą 

było więcej, będzie więcej, są od początku, bo od kiedy byłam w niej, podróżowa-

łam. Gen podróży Mama odziedziczyła po swoim Tacie, moim Dziadku – to i uśmiech 

Dalajlamy. Jednak w podróżach z Mamą nie zawsze – niekoniecznie – liczy się cel. 

Ostatnio popularna jest książka o mikrowyprawach, a ja myślę, jak zawsze w takich 

chwilach: a) to fajnie, że ktoś wpadł na pomysł, by to opisać, b) niedługo powstaną 

poradniki „jak oddychać”, „jak kochać”, c) czekaj… już są takie poradniki, d) moja 

Mama mogłaby napisać taki poradnik, ale, jak prawdziwa mistrzyni zen, woli wtedy 

uciąć sobie drzemkę. W podróżach z Mamą – niezależnie od tego, czy jedziemy do 

Paryża, na Białoruś czy do końca pętli tramwajowej, no bo w końcu nigdy tam nie 

byłyśmy i trzeba zobaczyć, co tam jest, liczy się – wszystko. A najbardziej – ten, kto 

jest obok i komu można pokazać – wszystko. Świat niepokazywany drugiej parze oczu 

jakby trochę nie istnieje. W każdym razie pewności nie ma. W filmie Into the Wild, 

kiedy bohater wie, że umiera podczas swojej wielkiej wyprawy na Alaskę, wydrapuje 

na desce napis: „Happiness Is Real When Shared”. 

Ale wracajmy do Poznania. 

Jedziemy na festiwal Ethnoport w starym korycie Warty, na łące z krzakami dzikich róż 

w środku tego pięknego miasta, wyglądającego jak większy, bardziej zadbany i wypa-

siony Szczecin (jesteśmy z Mamą szczeciniankami i ja osobiście uważam, że każde 

miasto na świecie da się opisać porównując je do Szczecina. Nie wierzycie? Np. Paryż 

to „francuski Szczecin”, Wrocław – „duży, południowy Szczecin”, Warszawa – „miej-

scami jak Szczecin”, Kraków – „w ogóle nie jak Szczecin”, Gdańsk – „Szczecin, który 

naprawdę leży nad morzem” i tak dalej). Jedziemy oczywiście pociągiem, pociągi to 

taka forma pośrednia pomiędzy przyrodą ożywioną i nieożywioną, istnieją tak długo, 

że z pewnością mają duszę, skoro mają własny język, którym przeszywająco krzyczą 

w środku nocy, budząc marzenia o podróży, o pędzie, o przemieszczaniu się i byciu 

gdzie indziej, o byciu w ciele tego żelaznego zwierzęcia pędzącego przez ciemność. 

KATARZYNA MATWIEJCZUK

MATKA PODRÓŻ

Na naszej wyprawie do Poznania jest dużo światła, to koniec czerwca, prawie bia-

łe noce. W pociągu, w stukocie kół, czytamy książki, jemy jabłka, żelki i kamyczki, 

obowiązkowe pożywienie podróżnika. Nie bardzo możemy rozmawiać, moja Mama 

ma niedosłuch i  często w miejscach publicznych, gdzie jest głośno, używamy, jak 

Beethoven, zeszytów konwersacyjnych, co przypomina trochę podawanie sobie liści-

ków w podstawówce i chichotanie z nich, zwłaszcza, kiedy po takiej wymianie zdań 

Mama mówi: „Patrząc z zewnątrz można by pomyśleć nie, że ja nie słyszę, tylko że 

ty nie mówisz!”. 

W Poznaniu śpimy pod namiotem na kempingu w pobliżu zoo. Wiecie, jaki piękny 

kemping jest w Poznaniu? W każdym razie był, siedem lat temu. Czysty, porządny 

(w  końcu to mieszczański Poznań, zresztą, nie wiem, jakie jeszcze stereotypy są 

związane z tym miastem). Podobny do pewnego kempingu w Lizbonie, tylko że czyst-

szy. Pożywienie zdobywamy w sklepie Krecik. Głównie są to serki topione, jakoś tak 

się od zawsze utarło – mam odruch, kiedy słyszę „namiot”, czuję w ustach smak ser-

ka topionego. A spotkania? Najwięcej ich na scenie, pod sceną, w kolorowym tłumie, 

w swobodnym tańcu. Na scenie – prawie wszystkie kontynenty, języki niesłyszane 

nigdy dotąd. Muzyka też jest podróżą, może tą najważniejszą, jest niewidzialnym la-

tającym dywanem przekraczającym granice przestrzeni, czasu. Jest też ogniem i siłą 

– występu zespołu Staff Benda Bilili (w języku lingala używanym w Kongo – „Patrz 

poza pozory”) nie zapomnę nigdy. Grupa muzyków ulicznych z Kinszasy w Republice 

Demokratycznej Konga, większość z nich sparaliżowana, w dzieciństwie przeszła po-

lio. Chłopcy-sieroty przygarnięci z ulicy przez starszych członków zespołu, grający 

na skonstruowanych przez siebie monochordach (instrumentach o  jednej strunie). 

I dziki taniec. Muzycy tańczyli na swoich wózkach inwalidzkich, z kulami, z trójko-

łowymi rowerami, na których się poruszali. Święto życia. Mama Afryka – tak często 

zapominamy, że to ona jest kolebką ludzkości, że właściwie to biały człowiek jest 

wariacją na temat, a podstawową barwą człowieka jest czerń. Moja Mama zawsze 

kojarzyła mi się z  Afryką – ma ciemne kręcone włosy, takie naturalne afro białej 

kobiety o uśmiechu dalajlamy i oczach syberyjskiej szamanki. Tego wieczoru byłyśmy 

w Afryce, byłyśmy przez dwie godziny Afryką. 

Wiele małych podróży wewnątrz większej podróży, jak matrioszki ukryte jedna w dru-

giej. Podczas trzech dni festiwalu każdy koncert był podróżą – na mongolski step, na 

pachnące wanilią Komory, Wyspy Perfumy, na Bałkany. Być może muzyka jest niewi-

doczną duszą świata i duszą każdego ludu, którą muzycy rozwijali przed nami niczym 

wielobarwny dywan. Była jednak też słynna podróż-w-podróży, aby zobaczyć słynne 

rogalińskie dęby. W tamtych czasach, to znaczy siedem lat temu, żadna z nas nie miała 

smartfona ani Internetu przy sobie, więc trochę spontanicznie postanowiłyśmy pojechać 

pociągiem do Mosiny, bo to jakoś w tym kierunku co Rogalin, a tam jakoś to będzie. Jakoś 

to było – wypiłyśmy kawę z papierowych kubków, obejrzałyśmy stację i sklep spożywczy 

w Mosinie oraz rozkład PKS-ów do Rogalina – było daleko i nie po drodze. I nie było tam 

absolutnie nic ciekawego, a jednak wspominamy obie z Mamą tę wycieczkę do Mosiny 

niczym espresso w jakimś toskańskim miasteczku. Pamiętam pochmurne, ciepłe popo-

łudnie, poczucie przygody i oglądania czegoś nowego – takiego samego, jak wszędzie, 

a przecież jedynego na świecie. Mama tak patrzy na wszystko – może też dlatego tak 

lubię z nią podróżować, bo ona ma spojrzenie dziecka, spojrzenie człowieka uważnego, 

potrafiącego się cieszyć. („Mindfulness – poradnik”, punkt pierwszy: wsiądź do pociągu 

byle jakiego i wypij kawę w Mosinie), spojrzenie Andrzeja Kondratiuka z jego maksymą: 

„Nie tam są laguny, gdzie są laguny, ale tam, gdzie my jesteśmy”.

Matka to podróż, zawsze. Wychodzimy z niej, wyruszamy z niej jak ze stacji początkowej. 

Teraz każde moje spotkanie z Mamą jest poprzedzone podróżą przez całą Polskę. Oprócz in-

stynktu bycia w ruchu przekazała mi, żeby patrzeć poza pozory. I tego, że zawsze jest jeszcze 

pociąg powrotny. 

KATARZYNA MATWIEJCZUK, urodzona w  1984 roku w  Szczecinie, wychowana na 

Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, zamieszkała w  Jedzbarku na Warmii. Z wykształ-

cenia filmoznawczyni po UJ, z  zamiłowania pieśniarka ludowa. Publikowała (jako 

Katarzyna Gąsior) m.in. w „Kwartalniku Filmowym”, „Kulturze Współczesnej”, „Muzyce 

w Mieście”, „Opcjach”, „Studiach Filmoznawczych” oraz kilku tomach z serii wydaw-

niczej „Literatura na Ekranie”. Laureatka konkursu Olsztyński Debiut SPP 2016 i 29. 

Konkursu na Sztukę Teatralną dla Dzieci i Młodzieży (organizowanego przez Centrum 

Sztuki Dziecka w Poznaniu w 2018 roku) za sztukę „Wnuczka Słońca” w 2018.

Z w
ys

ta
wy

 „W
oln

oś
ć –

 W
oln

a f
or

m
a”

– 
El

wi
ra

 Iw
as

zc
zy

sz
yn

 –
 P

ow
ro

ty,
 2

01
7



1 1V a r i A r t  0 4 / 2 0 1 8 1 1V a r i A r t  0 4 / 2 0 1 8

P O E Z J A

1 0

Więzienie chińskich znaków
      ------- Na dni, kiedy opuściłem Chiny

Otwieram oczy słowami rozciągniętymi jak przędza krwi

Odkrywam, że całe ciało mam wytatuowane fragmentem chińskiego artykułu

O plaży nudystów nad Morzem Południowochińskim, tym, co stale mnie naciera  

Jest płodna morska woda ubrana w jedwab

Luźny horyzont jak pasek rozpina się prostym pociągnięciem

Moja brzydota, moja obrzydliwość, moje piękno

Nieustannie ocalane przez sieć chińskiego języka

I łowione. Jeżeli krew spływa nieoczekiwanie

Jest to rezultat tego, że niektóre chińskie znaki są zbyt ostre

Nagle pęka serce

Czy te rozdziały nie zostały nam z poezji starożytnej

Jak rozproszone ławice ryb pędzących ku samobójczej śmierci.

Zamykając oczy dotykam ust

Nocy. Czas, to długie jak pocałunek zawsze

Pod moją skórą, wrażliwą jak jakaś ulotna muzyka:

Księżyc jak wąż rosnący cal po calu

Tak wzniosły że prawie sięga mej duszy

Mojego pisania, mojego więzienia, mojej chwały

Wciąż mijany jak ulice

I opuszczony. Co za egzystencja! Dzień po dniu upływał na odejmowaniu

Dzień po dniu, chociaż nigdy tak naprawdę się nie zakończył

To oni skręcili na rogu na ulicy Ammanu

Jak ciężkie kroki na schodach wypełniające noc

Aż w końcu wykrzyczę uroczyście to oczekiwane i wciąż chińskie słowo.

1989/10/14

Mój kaszel

Przesłałem jeden z moich cykli poetyckich Martwych Natur Mohamoudowi Darvishowi. Przeczytał i powiedział: „Ładne”. 

Spytałem, czy nie mógłby napisać, że wiersz, który czytał, został napisany przez chińskiego poetę. Odpowiedział NIE i dodał: 

Zależy ci na tym? Wiesz, międzynarodowa poezja traci swoją tożsamość z dnia na dzień. Powiedziałem, że mi zależy. 

A nie powinno?

Mój kaszel kopie w moim ciele co dnia

Sadzi drzewo? Mój zmarły ojciec zgina plecy

Pochyły budynek wznosząc się w niebo

Wybił kilka moich zębów poszarpanych jak obłoki

Flegma pokrywająca moją krtań

Sprawia, że wierzę w świat złożony z dwóch warstw, z tego co z wierzchu i z tego co pod spodem

Z wierzchu jest całkiem powietrzny, pod spodem zupełnie wodny 

Niczym boja, flegma jest kondensacją pamięci

Moje dni. Moja flegma żółtawa, mętna

Dlaczego sądzę, że ta chwila cesarza starożytnej dynastii

Nie jest historią naszych pięciu tysięcy lat tylko na odwrót?

Najpierw widzimy flegmę, później skręcamy za róg i ukazuje się

Wiosna w Ammanie. A on nie zawrócił, nie odszedł

Zgodził się zachować dystans i żyć z nami jako sąsiad

Tylko jego kaszel jest głośniejszy

W przerwach mojego kaszlu

Zanim odłożę wiersze i zajdę do apteki

2000/02/24

LIANBIN NI

Na wschód od Morza Martwego przełożył KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Martwa natura 1: Jabłko

Jego nieruchomość unieruchamia wszystko poza nim samym.

Niebo rysuje skrzydła na białej kartce i trwa nieporuszone

Kiedy cisza rozpływa się po powierzchni stołu

Aby nagle zatrzymać się w moich oczach

Ale nie to jest najważniejsze.

Jego spokój nie jest też warstwą ochronną 

Ani ocieplony bawełniany płaszcz twojej ukochanej, 

		  którego dotknąć chciały twe dłonie

Wszystko odchodzi w przenikliwym chłodzie długiej zimy

Nawet nie błyszczy.

Trwa w tajemnicy

Albo w ciemności

Dla żywych jest czymś w rodzaju pożywienia

Dla martwych rodzajem pokusy

A dla Van Gogha, gwoździem na krzyżu

1999/11/17
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ARKADIUSZ ŁUBA

Zbigniew Herbert w Berlinie

W setną rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości przypada również 20. 
rocznica śmierci jednego z najwybitniejszych polskich poetów, dramaturgów i ese-
istów. „Sejm Rzeczypospolitej Polskiej, głęboko przekonany o wyjątkowym znaczeniu 
Jego twórczości”, jak stwierdza ustawa, ogłosił 2018 Rokiem Zbigniewa Herberta. Po 
równo 50 latach, na zaproszenie Instytutu Polskiego, Herbert wrócił do Berlina we 
wspomnieniach przyjaciół, wdowy po nim, a także zainspirowanych jego twórczością 
artystów.

Z wykształcenia prawnik, ekonomista i filozof, ale nie literat. Nękany przez system PRL-

owski nie mógł publikować. Zadebiutował dopiero jako 32-latek w roku 1956 tomem poezji 

„Struna światła”. Przedtem trzymał się dorywczo różnych zajęć: „Nie należałem do Związku 

Literatów w tzw. okresie błędów i wypaczeń. Pracowałem np. w «Torf Projekcie», byłem pro-

jektantem urządzeń sanitarnych. Pracowałem w Spółdzielni „Wspólna sprawa” jako chrono-

metrażysta i kalkulator”. Tak mówił o sobie Zbigniew Herbert w nagraniu archiwalnym Telewizji 

Polskiej.

Będąc w opozycji do ówczesnej władzy, nie mógł opuszczać kraju. Dopiero w 1958 roku, gdy 

z komunistycznej Polski dało się swobodniej wyjeżdżać, Herbert ruszył w swoją pierwszą podróż 

po Europie i odwiedzał wytęsknione miejsca, które znał do tej pory tylko z reprodukcji i książek. 

Wynikiem podróży po Francji, Anglii, Włoszech i Grecji były zbiory esejów „Barbarzyńca w ogro-

dzie” i „Martwa natura z wędzidłem”.

Podróżowanie to nie tylko poznawanie miejsc, które się odwiedza, ale także odkrywanie 

siebie, a – w przypadku Herberta – także próba reintegracji rozproszonych elementów kultury 

i uporządkowanie chaosu. W wierszu „Modlitwa Pana Cogito – podróżnika” dziękował Bogu, że 

dzieła przez Niego stworzone „udzieliły mu cząstki swojej tajemnicy”, a także prosił, „żebym 

zrozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia / a nade wszystko żebym był pokorny / to 

znaczy ten który pragnie źródła”. W eseju „Holy Iona, czyli kartka z podróży” przywołuje podpis 

autora posągu w Opactwie wyspy Iona w Hebrydach Wewnętrznych u południowych wybrzeży 

Szkocji: „Jacques Lipchitz – Żyd wierny wyznaniu swoich przodków – wyrzeźbił tę Madonnę, 

aby ludzie porozumieli się między sobą i aby duch zapanował na ziemi”. Wtedy to miał uświa-

domić sobie Herbert, że „podróżuje po Europie po to, aby z długich i dramatycznych dziejów 

ludzkich wydobyć ślady, znaki utraconej wspólnoty”. Dodajmy, że „       ” (iona) oznacza po 

hebrajsku „gołębicę”, symbol pokoju. Poeta był „wdzięczny żydowskiemu artyście, że mając 

pod ręką tyle słów nienawiści, zdobył się na słowa pojednania”.

Na zaproszenie Niemieckiej Centrali Wymiany Akademickiej DAAD trafił w  1968 roku 

do Berlina Zachodniego. DAAD nie chodziło przy tym tylko o wielkie nazwiska, ale raczej, by 

stypendyści zyskiwali na pobycie w Berlinie i na odwrót. Peter Nestler, ówczesny pierwszy dy-

rektor „Berlińskiego programu artystycznego”, przyznaje, że cenił Herberta nie tylko za wyjątko-

wość jego twórczości, ale był z nim po prostu zaprzyjaźniony: „Dużo rozmawialiśmy o Berlinie, 

zwiedzaliśmy muzea, odwiedzaliśmy innych twórców. Zapraszałem go do siebie albo szliśmy 

razem na kolację do Krzysztofa Pendereckiego. Nawiązał w Berlinie kilka dobrych kontaktów. 

Berlin pomógł mu prywatnie, ale niekoniecznie w karierze. Herbert był spokojny i introwertycz-

ny, jego pobyt w Berlinie okazał się wielkim sukcesem, zapewne z uwagi na jego emanację jako 

człowieka i jako artysty”.

W  przeciwieństwie do innego berlińskiego stypendysty – swojego rodaka Witolda 

Gombrowicza – Herbert nie napisał o tym mieście nic, mimo że po mieszkaniu w Warszawie 

spędził tu najwięcej czasu. W ogóle ukrywał się podczas pisania, jak wspomina wdowa po 

nim – Katarzyna Herbert: „Nie siadał przy stole i nie pisał, bo to nie był w ogóle jego sposób 

bycia czy tworzenia. Ja nigdy nie wiedziałam, gdzie jest jego miejsce, gdzie siedzi przy biurku 

i pisze. Nie widziałam tego, absolutnie, to była jego słodka tajemnica. Był wolnym człowiekiem 

przede wszystkim. Wobec tego wyjeżdżał; był raz w Stanach Zjednoczonych, stąd wyjechał, był 

w Grecji. I miał jakąś swobodę poruszania się po tym świecie. W Niemczech czuł się zupełnie 

nieźle, ponieważ dobrze znał język. Też zwiedzał Niemcy. Tak, Niemcy były takim oknem na 

świat bardzo trwałym dla niego”.

Dlaczego wyjeżdżał na Zachód? – Uważał, że Polska należy do kultury śródziemnomorskiej. 

Herbert był do tej kultury przywiązany, jak przyznawał w „Węźle gordyjskim”. Chciał „ze swoich 

podróży przywieźć relacje nie tylko o obrazach, rzeźbach, katedrach, ale także zadokumento-

wać swoją, Polaków, więź ze źródłami naszej cywilizacji”. W wierszu „Obłoki nad Ferrarą”, 

dedykowanym historyczce i krytyczce sztuki, Marii Rzepińskiej, zwierzał się: „(...) pojazdy / 

jak latające dywany / z baśni Wschodu / przenosiły mnie / z miejsca na miejsce / sennego / 

zachwyconego / udręczonego pięknem świata”. Jednak zawsze wracał „na kamienne łono / 

ojczyzny (...) / – do wody dzieciństwa / – do splątanych korzeni / – do uścisku pamięci / – do 

ręki twarzy”, jak pisał w wierszu „Pan Cogito – Powrót”. Co myślał o Polsce? Myślał podobnie 

jak Miłosz, do którego pisał z końcem września 1967 r.: „nie jestem z tym krajem (jeszcze mniej 

niż Ty) związany wspólnotą krwi”: „Ale ta Erde (ohne Blut) jest m o j a, jak zaraza albo choroba 

weneryczna i żebym nie wiem jak podskakiwał nie wyzwolę się od tego”.

Mimo że Katarzyna Herbert uwierzyła w wielkość poezji Herberta, nie połączył jej z nim 

intelektualizm. Zwyczajne uczucie, jak mówi, i niezwykły wręcz etos, któremu chętnie towa-

rzyszyła: „Ja się nigdy nie pchałam w jego życie osobiste czy twórcze, nigdy go w niczym nie 

kontrolowałam, ani nie dyscyplinowałam. Po prostu byłam mu potrzebna jako osoba, która 

musi mieć towarzystwo jakieś. Jak ja poznałam Herberta, to był człowiekiem, który swoją 

osobowością na pewno bardzo przyciągał ludzi. Był przystojny, miał wspaniałe niebieskie oczy, 

uśmiech świetny i – przede wszystkim – był bardzo wybitną osobowością, która dawała mu 

poczucie takiej wrażliwości na to, żeby nie skrzywdzić kogoś”.

Na takiej postawie Herberta jako poety, podróżnika i strażnika wartości moralnych wycho-

wało się wiele pokoleń Polaków. Urodzony pod koniec lat 50. matematyk i malarz Wojciech 

Cieśniewski posiłkuje się w swoich dziełach  tradycją sztuki oraz relacjami między kulturą 

a naturą. Jego dzieła, inspirowane twórczością Herberta, można do końca lutego 2019 r. zo-

baczyć obok rysunków samego Herberta w galerii Instytutu Polskiego w Berlinie. Cieśniewski 

uważa, że wielkość Herberta polega na zdolności jego dzieła do mówienia nam o znaczeniu 

kultury w kształtowaniu współczesności: „To nie my stawiamy wymagania dziełom sztuki, tyl-

ko sztuka, dzieła sztuki stawiają wymagania nam! I to właśnie ta rozmowa z tradycją tworzy 

naszą współczesność i rangę naszego życia”.

Naznaczony traumą drugiej wojny światowej, czuł się Herbert związany z tymi, którzy od-

dali życie za ojczyznę. Andrzej Franaszek, autor monumentalnej biografii poety wydanej przez 

wydawnictwo Znak, wyjaśnia: „Ci ludzie, którzy zostali zabici w czasie wojny, czy potem za-

mordowani po wojnie, stanowią dla Herberta więź, której on nigdy nie był w stanie odrzucić. 

Charakterystyczny jest jego stosunek do powstania warszawskiego. Herbert odczuwał to w ten 

sposób, że wydarzenie to zostało uświęcone krwią ofiar. Bohater jego twórczości, a może on 

sam, był w pewnym sensie zakładnikiem tych zmarłych”. Być może z tego właśnie powodu 

obecny rząd polski – który swoją patriotyczną narrację buduje m.in. na mitach bohaterskich 

– przywłaszczył sobie Herberta jako nowego poetę narodowego. Jednakże poeta nie czuł się 

w żaden sposób piewcą wielkości narodu polskiego, jak podkreśla jego biograf.

Herbert zaprzeczał tezie Adorno głoszącej, że po Auschwitz poezja umarła; „poezja musi 

podjąć (...) trud odbudowy moralnej świata przez odbudowę wartości słowa”, pisał w eseju 

„Od słowa ciemnego chroń nas...”. Poeta przejął wewnętrzny nakaz walki ze złem i bezsen-

sem, jak zauważyła Małgorzata Mikołajczak we wstępie do „Wyboru poezji” w opracowaniu 

Biblioteki Narodowej: „Odpowiedzią poety na katastrofę staną się aktywność postrzegana 

w kategoriach działania estetycznego oraz przekonanie, że sztuka ma być przekazicielem ta-

kich postaw, jak wierność, odpowiedzialność, dzielność i wytrwałość”.

Wyraz swojej niezachwianej postawy moralnej dał Herbert w wierszu „Przesłanie Pana 

Cogito”, w którym poeta mówi między innymi:

„(...) idź wyprostowany wśród tych co na kolanach

wśród odwróconych plecami i obalonych w proch (...)

Bądź wierny Idź“

Według Ryszarda Krynickiego, polskiego wydawcy Zbigniewa Herberta, wiersz ten jest 

kwintesencją Herbertowskiego przesłania zawartego w całej jego poezji: „Bądź wierny hie-

rarchii wartości, dzięki której jesteśmy ludźmi. W poezji Zbigniewa Herberta chodzi o istotę 

rzeczywistości, chodzi o to, czym naprawdę jest rzeczywistość, a nie o plakatowe postrzeganie 

rzeczywistości nas otaczającej. Był wspaniałym człowiekiem, wspaniałym poetą”.

Zbigniew Herbert – naznaczony traumą drugiej wojny światowej człowiek i poeta, który 

przez liczne podróże starał się zrozumieć swoją europejską tożsamość. W wierszach pomieścił 

cierpienie XX wieku. Ich pozorną prostotę komplikuje ironia, będąca zarazem figurą artystyczną 

i postawą wobec bytu. Świat poety nie jest biało-czarny. Jest w nim miejsce na szarość będą-

cą ulubionym kolorem twórcy, jak podkreśla wydawnictwo Ossolineum Biblioteki Narodowej. 

Berlin z pewnością umożliwił Herbertowi dostrzeżenie różnych odcieni tej szarości...

Były dyrektor „Berlińskiego programu artystycznego” DAAD Peter Nestler, 

wdowa po Zbigniewie Herbercie – Katarzyna Herbert, szefowa Fundacji Zbigniewa Herberta – Maria Dzieduszycka. Fot. © Arkadiusz Łuba
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JERZY SAŁATA 

Jestem jaki jestem

Jestem jaki jestem

nikt nie zmieni

spojrzenia w Bramę Lidzbarską

na dziewczęce spódnice –

są za piękne

Jestem jaki jestem

najbardziej wolę

by zamknęły się gęby innych –

moja

jest niema

Jestem jaki jestem

– chcę być

nie inny –

bo cóż to kogo obchodzi

ARKADIUSZ MONKIEWICZ

Pycha

bezsilna wobec pokory

nieświadoma swej słabości

pełne próżności rozdęła policzki

nos zadarła

nonszalancko

od niechcenia zechciała

uczynić lekceważący

pogardliwie niedbały gest

zbyt późno zauważona

nie szukając straciła

zgubiła

nie znalazła

patrząc z góry… 

bokiem wylazła

GRUPA LITERACKA BARCJA

Wiersze 

MAŁGORZATA CHOMICZ

Naturą każdej autentycznej sztuki jest wolność. Miarą wolności jest to, w jakim stopniu arty-

sta może swobodnie wyrażać siebie. Dlatego przy okazji wystawy w BWA wpisanej w obchody 

stulecia odzyskania przez Polskę niepodległości nie czuję przymusu kreowania na siłę fabuły 

opartej na symbolach czy alegoriach narodowych. Czuję się wolna. Jest to moja manifestacja 

swobody twórczej jako Polki i obywatelki świata.

By tworzyć, wystawiać i odnosić sukcesy, zarówno w Polsce, jak i na świecie, nie muszę upra-

wiać twórczości podporządkowanej doktrynom i ideologiom, jak to miało miejsce na przykład 

w okresie realizmu socjalistycznego. Biletem i paszportem jest rzetelna praca, jakość i poziom.

Wsłuchuję się w siebie i to, co na ten czas jest dla mnie istotne, bo to mój czas – jedyny i niepo-

wtarzalny. Dlatego prezentuję na wystawie grafiki z najnowszego cyklu zatytułowanego Silence.

Wieczór z kulturą, audycja Ewy Zdrojkowskiej, Radio Olsztyn, 14.11.2018  r. 

DAVORIN KEREKOVIĆ

Fotografia pt. Los, którą prezentuję w BWA, przedstawia wychudzonego konia na gruzowisku. 

Zrobiłem ją w Afryce w ubiegłym roku, ale jest ona właściwie reminiscencją przeżycia, które 

miałem w 1991 roku w Chorwacji. Widziałem wówczas wymęczonego konia, który zjadał flagę. 

W obu przypadkach jest zwierzę, które walczy o życie, stoi na krawędzi życia. Moim zdaniem 

jest to taka paralela ludzkiego losu, tego, co sobie i innym potrafimy zgotować.

Z lat 1991-95, z okresu wojny, nie mam zdjęć, chociaż mogłem je robić. Mieszkałem 200 me-

trów od pałacu rządu, który był bombardowany. Widziałem wszystko w gruzach. Jednak są 

chwile, kiedy człowiek nawet bardzo oddany pasji fotografowania, myśli o czymś innym, wtedy 

sztuka schodzi na drugi plan. Może w innych okolicznościach zrobiłbym coś z tego okresu, ale 

darowałem sobie.

Wieczór z kulturą, audycja Ewy Zdrojkowskiej, Radio Olsztyn, 14.11.2018 r. 

ADAM KURŁOWICZ

Na wystawie Wolna forma pokazuję trzy grafiki. Jedna zatytułowana jest: Czas chaosu i dwie: 

Requiem dla marzeń. Dobór grafik na tę wystawę nie jest przypadkowy, ponieważ ich tytuły 

odnoszą się do wolności, do pewnego ryzyka, jakie jest w samym słowie i w procesie tworzenia 

wolności. 

Czas chaosu jest bardzo często drugą stroną tego procesu. To coś, co bardzo często pojawia 

się jako skutek uboczny, kiedy wolność przekracza swoje granice. Gdy wolność jest nieokieł-

znana i rozlewa się w sposób niekontrolowany, bardzo często zamienia się w chaos. 

Natomiast Requiem dla marzeń odnosi się do sytuacji na początku. Bardzo często dążymy 

do wolności, mając nadzieję na pewne sytuacje, które nie dochodzą do skutku, bo wolność 

czasami nie spełnia naszych oczekiwań. Wolność niestety jest bardzo kapryśna, bardzo nie-

przewidywalna i nigdy nie można być pewnym, do czego doprowadzi.

Poruszyłem dwa aspekty wolności, myślę że ważne: w Requiem dla marzeń – kiedy wolność 

nie spełnia oczekiwań i drugi w Czasie chaosu – kiedy wolność przekracza nasze oczekiwania.

Wieczór z kulturą, audycja Ewy Zdrojkowskiej, Radio Olsztyn, 21.11.2018 r.

MIROSŁAW „MICIA” BOJENKO

Ważna rocznica, ważne wydarzenie, więc stwierdziłem, że pokażę coś, co jest dla mnie ważne 

z tych rzeczy, które dotychczas fotografowałem. W pewnym momencie przyszła jednak reflek-

sja, że już dawno nie fotografuję, zajmuję się czymś innym. Postanowiłem podzielić się tym, 

co robię w chwili obecnej i dlatego oprócz fotografii jest na wystawie moja rzeźba. Rzeźba 

zatytułowana Ryba Styl DoWolny. Fotografia analogowa zatytułowana Tytuł DoWolny.

Każdy ma wolność w tłumaczeniu sobie tytułów. Dałem takie tytuły, aby dały ludziom do my-

ślenia. Zapraszam do dyskusji. 

Wieczór z kulturą, audycja Ewy Zdrojkowskiej, Radio Olsztyn, 07.11.2018 r.

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIART:

Wolność – Wolna forma

TERESA BARSZCZ-WARD

Przemijanie

Śpiew lasu spokój jeziora

Serce rozpierała euforia

Blask ogniska rozświetlał twarze

Czas cudów już nigdy nie wróci

Kolejny rok przymierza płaszcz starości

Dokłada siwe włosy

Milimetr głębszą zmarszczkę

Zaglądam w rozbite lustro czasu

Szukam tamtej dziewczyny

Wierzącej w latające dywany

I czarodziejski stoliczek

Ostatkiem chwil trzymam młodość

Za warkocz pokryty czarnym bzem

By pośpiesznie nie odeszła

Nie wiem co spotkam za zakrętem kolejnego roku

Z wystawy „Wolność – Wolna forma” –  Elżbieta Boniecka-Milowicz –  Droga do niepodległości (fragment), 2018

Fot. z archiwum BWA w OLsztynie –  otwarcie wystawy „Wolność – Wolna forma”, 2018
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Z wystawy „Wolność – Wolna forma” –  Wiesław Wachowski –  Instalacja Areszt Sztuki, 2018
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

ANNA KOWALSKA red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Dywanik 

Ciepłe koce i dywaniki to moja propozycja relaksu i informacja, że dom jest przestrzenią, 

w której się regeneruję, moim własnym spa. Dom nie musi być tylko miejscem, gdzie wypeł-

nia się obowiązki. Poranne robienie kawy i picie jej w łóżku, patrząc na świat przez okna, jest 

moją chwilą luksusu. Staram się tworzyć atmosferę, w której dom jest miejscem niemalże 

świętym, w sensie wypoczynku i dobrej energii. Teraz jest akurat czas w moim domowym 

życiu pozbywania się rzeczy. Oddaję książki, których nie czytam, sprzedaję instrumenty. Nie 

mam potrzeby tworzenia materialnego muzeum. Coraz głębiej wchodzę w redukcję. Jest to 

trudne, mam wrażenie, że przez wiele lat byłam przywiązana do przedmiotów i że moje bez-

pieczeństwo od nich zależało. Tak wyglądała moja przeprowadzka, wzięłam za dużo rzeczy. 

Obawiałam się, że czegoś mi zabraknie. Teraz lepiej się czuję, gdy tych sprzętów jest mniej. 

Lubię mieć z każdą rzeczą jakiś związek, kiedy jej używam czy na nią patrzę. Czuć, że jest 

ona na właściwym miejscu. Łatwiej mi ogarniać świat, jeśli tych rzeczy nie ma za dużo. 

Pojawiają się oczywiście w moim otoczeniu nowe przedmioty, tak jak wełniany dywanik, 

który leży w sypialni. Jest on miejscem, gdzie spotykam się z moim najstarszym synem 

Tolkiem, gdy przyjeżdża ze studiów. Siadamy sobie wtedy na nim i rozmawiamy. Pomysł 

na dywaniki i ciepłe koce, czyli to, co w naszej północnej krainie jest niezwykle pomocne 

w czasie chłodnych dni, to wpływ inspiracji wschodem, moich podróży z przyjaciółką do 

Suwałk i na Białostocczyznę. 

Mieszkanie znajduje się na parterze, co w ogóle mi nie przeszkadza. Nie zauważyłam, 

oprócz bliskich znajomych, żeby ktoś zaglądał w okno. Pamiętam, gdy wiele lat temu byłam 

po raz pierwszy dłuższy czas w Amsterdamie (tak się zdarzyło, że pracowałam w pubie, 

który był jednocześnie teatrem awangardowym – robiliśmy tam sztukę, ale też zarabialiśmy, 

pracując za barem), że chodząc po mieście, przeżyłam szok kulturowy – nie zasłania się 

tam okien i wszystko widać, co się dzieje wewnątrz. Gdy zaczęłam tu mieszkać siedem lat 

temu, okazało się, że firanki też nie są mi potrzebne, nie przeszkadza mi to, że ulica wchodzi 

jakby do domu. Oczywiście, kiedy zbliża się wieczór, zasłaniam okna i robię sobie ciepły 

domek. Myślę, żeby zainstalować tu kozę. Jest to trochę skomplikowane, w tym sensie, 

że wspólnota mieszkaniowa musi ustanowić uchwałę, która zezwoli na to, żebym mogła 

się podłączyć do przewodów kominowych. Koza byłaby wspaniała jako ciepły dodatek. Co 

prawda mieszkanie nie jest moje, wynajmuję je, ale czuję, jakby było moje albo było dla 

mnie. Nie wiem oczywiście, jak długo będę tu mieszkać, ale ostatnie siedem lat jest po 

prostu pięknym czasem. Może to miejsce mnie wybrało, bo właściwie nie zdążyłam za bar-

dzo obejrzeć żadnych innych, to było pierwsze. Poleciła mi je znajoma, była nauczycielka 

skrzypiec mojej córki Meli. Przez wiele lat mieszkałam na wsi i wyprowadzając się stamtąd, 

postanowiłam pytać się wszystkich znajomych o wolne mieszkania. Zapytałam na lekcji 

skrzypiec Meli i od razu znajoma powiedziała, że jej sąsiadka ma na Zatorzu mieszkanie 

i żebym koniecznie do niej zadzwoniła – do pani Marysi Zemsty. I pani Marysia wynajęła 

mi mieszkanie, nie wiem, czy to była zemsta. W każdym razie jak przyszłam tu pierwszy 

raz to te wszystkie zabytkowe odrzwia, elementy zabudowy i układ mieszkania od razu 

mnie zaczarowały. Trzeba być z kamienia, żeby nie zakochać się w  takiej architekturze. 

Pamiętam, jak szłam na rozmowę, znając reguły, wiedziałam, żeby nie pokazywać, że mi 

się coś podoba, żeby cena wynajmu nie była za wysoka. Powinnam była w sposób spokojny 

starać się negocjować warunki, ale jak stanęłam w miejscu, gdzie jest wykusz, w którym 

jest tyle światła i teraz stoi moje łóżko, nie mogłam się oprzeć jękowi zachwytu. Poczułam 

się, jakby to była bajkowa sytuacja, że takie mieszkanie na mnie czekało. Pani Marysia 

była wspaniałą, kochaną osobą (niestety już świętej pamięci), bardzo szybko doszłyśmy do 

porozumienia. Jest tu mnóstwo zakamarków, które się odkrywa – spiżarnia czy tajne drzwi, 

które prowadzą do małej pralni. W tym mieszkaniu są też nietypowe mechanizmy, które były 

instalowane przez brata pani Marysi, pana Wiktora. W piwnicy przez długi czas znajdował 

się zestaw do wytwarzania tych wszystkich przedmiotów, m.in. mebli w kuchni. Są one dość 

oryginalne, wykorzystana jest każda wolna powierzchnia, zawieszone są na dużej wysoko-

ści – dostosowane do potrzeb właściciela. Mam szczęście, bo jestem wysoka, ale gdyby 

tu zamieszkał ktoś o wzroście metr pięćdziesiąt trzy, to trudno byłoby się mu tu odnaleźć. 

W najmniejszym pokoju, zielonym – pokoju Kostka, średniego syna, jest łóżko umieszczone 

pod sufitem, mechanizm do opuszczania go zamontowany jest w piwnicy. Nigdy go nie uru-

chamialiśmy, ponieważ jesteśmy dość leniwą rodziną i nikomu nie chciało się schodzić do 

piwnicy. Mechanizm wygląda jak system zębatek rowerowych. W przedpokoju pod sufitem 

umieszczony jest olbrzymi pawlacz, gdy się go otworzy, wysuwa się drabinka. Można tam 

chować wiele sprzętów, przesuwając je na leżąco. W tej chwili jest tam część moich firmo-

wych rzeczy, bo mieszkanie stało się siedzibą firmy Ania Broda Production, czyli mojego 

alter ego muzycznego. Pokój, który zajmuje mój najstarszy syn Tolek, ma wyjście na balkon. 

Wymaga małego remontu, ale oczekuję teraz osiemnastki mojego średniego syna i do tych 

urodzin nie ma sensu nic zmieniać. W tym pokoju mamy duży ekran, nie mamy telewizora, 

ale bardzo lubimy oglądać filmy. Szczególnie mój średni syn jest znawcą kina i często mi 

doradza, jeśli chcę sobie zaaranżować filmowy wieczór. Dzieli filmy według nastroju, bardzo 

mi się podoba taki system. W sezonie letnim pokój staje się przechodni, jest to nasze główne 

wejście do domu. Nie korzystamy wtedy prawie wcale z klatki schodowej. Lubię mieć takie 

swoje trochę tajemne, trochę jak przez ścianę, wejście. 

Muszę przyznać, że to nasze spokojne mieszkanie stało się ostatnio miejscem spotkań 

nastolatków, rówieśników głównie mojego średniego syna. Ja też organizuję tu imprezy, 

dość nietypowe. Kocham Olsztyn, kocham Zatorze, ale z drugiej strony muszę też powie-

dzieć, że są tutaj takie utarte zwyczaje czy sposoby zachowań, mało jest spontaniczności. 

Ja jestem osobą bardzo spontaniczną, wpadam na jakiś pomysł i od razu go realizuję. Tak 

wpadłam na pomysł grania przed domem. Wyobrażałam sobie, że w ten sposób poznam 

dużo ludzi i oczywiście tak się dzieje. Ale generalnie mam wrażenie, że tutaj wszyscy 

płyną swoim rytmem i nieszczególnie lubią, żeby to ich życie mocno się zmieniało. Jeżeli 

się chcę spotkać z ludźmi, to łatwiej się z nimi zobaczyć, robiąc taką imprezę na zewnątrz 

niż spotkać się ot tak w tygodniu. Trudno jest się spotkać bez zapowiedzi. Granie przed 

domem dało mi możliwość powiedzenia – halo, ja tu jestem, chcę się spotkać. Cieszę 

się, że te imprezy miały taką formę. To była nie tylko muzyka, ale tak samo ważna była 

herbata, którą robiłam i ten stoliczek, i ta chwila jakiejś rozmowy. Te spotkania to była 

również moja odpowiedź na inicjatywę święta Zatorza. Wydarzenie to odbywa się w okre-

sie letnim. Imprezy koncentrują się wokół jednego dnia i mieszkańcy robią coś razem dla 

naszego osiedla. Chęć, żeby tu zagrać, miałam od początku, kiedy się tu wprowadziłam, 

bo dobrze mi się tu mieszka. Moja kamienica jest piękna, niedawno odrestaurowana, 

a ulica Żeromskiego ma trochę klimat jak w południowych krajach, gdzie ludzie zamiast 

chodzić do pubów, siedzą na ulicy, grają w gry na stołeczkach, piją herbatę. Oczywiście 

myślenie, że mogę taki styl tutaj zaszczepić, to utopia, ale mam instrument, do którego nie 

potrzeba prądu, czyli mogę zagrać na nim wszędzie i to już coś. Moje letnie granie przed 

domem stało się takim stałym elementem na kulturalnej mapie Zatorza. Ludzie czekają 

na nie. Pierwsze spotkanie jest zawsze najważniejsze, bo wszyscy cieszą się z tego, że 

chociaż raz w roku mogą uczestniczyć w takiej sytuacji. Organizuję te spotkania od strony 

ulicy, tak, żeby przypadkowy przechodzień czy osoba przejeżdżająca mogła się zatrzymać 

i przysiąść. W ten sposób sąsiedzi z ulicy może trochę się do siebie zbliżyli, zaczęli mówić 

sobie „dzień dobry”, uśmiechać się. 

Na pewno takie inicjatywy zwiększają poczucie zaufania. Na co dzień łatwiej mi też 

teraz komunikować się z sąsiadami z ulicy i poprosić chociażby o pomoc przy samo-

chodzie. Kojarzą mnie, że jestem tą Anią grającą na cymbałach. Wydaje mi się, że to są 

ważne rzeczy, żeby się nam lepiej żyło, takie budowanie zaufania w społeczności. Ta akcja 

też właśnie służy temu, żebyśmy się poznali, współpracowali i mieli poczucie, że jest to 

nasz kawałek miasta. Mam poczucie, że wniosłam pewien koloryt w to miejsce, tak, jak 

dywanik do mojego mieszkania.
Fot.  Iwona  Bolińska-Walendzik
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KRZYSZTOF KOSSAKOWSKI 

Stowarzyszenie Wspólnota Mazurska 

Stowarzyszenie Wspólnota Mazurska powstało w 1991 roku w Giżycku na fali zmian 

zachodzących wówczas w Polsce, w poszukiwaniu regionalnej odpowiedzi na wyz-

wania nadchodzącego czasu. Od samego początku kształtowały się trzy główne 

pola aktywności, określające tożsamość Wspólnoty: troska o  wielokulturowe 

dziedzictwo regionu, wspieranie rozwoju regionu w  wymiarze społeczno-

kulturowym oraz inicjatywy o  charakterze ekologicznym. Wszystkim tym 

działaniom towarzyszyło przekonanie o ciągłym szukaniu równowagi między otwiera-

niem się Mazur na zewnętrzny świat a zachowaniem przez nie kulturowej spójności. 

Od samego początku ówczesna siedziba Stowarzyszenia przy ulicy Warszawskiej 

17 w  Giżycku (wcześniej mieściła się tu siedziba Towarzystwa Miłośników 

Ziemi Giżyckiej, a  w  czasach niemieckich szanowana piekarnia Regelskiego) 

tętniła wielobarwnym życiem kulturalnym. Znajdowały się tutaj Jazz Klub 

Galeria oraz Mała Galeria połączone w  jedną całość. Panowała jazzowa at-

mosfera – mieszały się style, gatunki, ludzie. Spotykały się ze sobą różne po-

kolenia, giżycczanie i  mieszkańcy Mazur z  przybyszami z  najdalszych zakątków 

świata, politycy z ludźmi apolitycznymi, maturzyści ze studentami, przedsiębiorcy 

z artystami… Wszystko to dokonywało się bez okazji, ale również bardzo często 

z okazji kolejnych wernisaży zarówno twórców związanych z Mazurami, jak i tych 

trafiających w orbitę stowarzyszenia z Niemiec, Szwajcarii, Francji czy Australii. 

Odbywały się, często w  rytmie tygodniowym, a  latem jeszcze częściej, koncerty 

jazzowe. 

Pod auspicjami Wspólnoty zaczęło działać również Archiwum Mazurskie 

organizujące seminaria naukowe, wydające książki o  tematyce regionalnej 

oraz czasopismo „Masovia” nawiązujące do tradycji wydawnictwa ukazującego 

się w Giżycku w czasach niemieckich. „Masovia” od formuły czysto historyc-

znej zmierza w stronę regionalnego periodyku poświęconego nie tylko historii, 

lecz także współczesności i  kładącego coraz większy nacisk na zagadnienia 

ekologiczne. 

Działalność wystawienniczą przenieśliśmy z  ówczesnej siedziby do obszerne-

go pomieszczenia dawnej poczekalni dworca PKP oraz do nowo zbudowanego 

Pasażu Portowego. Zorganizowana w nim w 2016 roku wystawa dawnych foto-

grafii Giżycka i  jego mieszkańców przyciągnęła uwagę tysięcy giżycczan i  tu-

rystów. Wcześniejsze wystawy organizowane w Małej Galerii oraz w poczekalni 

dworcowej oprócz tematycznego nawiązywania do historii Mazur przed 1945 

rokiem otwierały się również na tematy ekologiczne oraz historię już powojenną, 

w tym związki Mazur z Wileńszczyzną i Wilnem. 

Wspólnota Mazurska propaguje i wzmacnia obecność książki nie tylko o tema-

tyce regionalnej. Cykl nazwany początkowo Literatura na wodzie przekształcił 

się w Cztery pory roku z literaturą. W jego ramach, latem na statku w scene-

rii jeziora Kisajno, odbywają się spotkania z  pisarzami – autorami zarówno 

znanych bestsellerów, jak i niszowych publikacji regionalnych. 

Swego rodzaju flagowym przedsięwzięciem w ostatnich sześciu latach stał się 

cykl Spotkań z Historią. Od niemieckiego Lötzen do polskiego Giżycka. Odbyło 

się już trzydzieści sześć takich spotkań, a  grafik na lata 2019-2020 jest już 

niemal całkowicie zapełniony. Spotkania wykorzystujące wiedzę m.in. lokalnych 

historyków przypominają dzieje miasta i krainy z bardzo różnych obszarów: od 

kształtu architektonicznego i urbanistycznego przez rolę ważnych postaci, życie 

codzienne po historię dróg wodnych.

W  2016 roku w  nawiązaniu do siedemdziesiątej rocznicy nadania Giżycku 

obecnej nazwy Wspólnota w porozumieniu z Parafią Ewangelicko-Augsburską 

i  inicjatorami, kilkoma obywatelami, doprowadziła do powstania obelisku 

z tablicą upamiętniającą wszystkie historyczne nazwy miasta. Ten symboliczny 

akt można śmiało uznać również za kamień milowy w historii Stowarzyszenia, 

wyraźny akcent w przestrzeni publicznej podkreślający jego dyskretną, ale też 

wyraźną obecność z przesłaniem integrowania przeszłości z  teraźniejszością, 

dążeniem do równoprawnego traktowania i  eksponowania tych, którzy obec-

nie, ale i  w  minionych wiekach, kształtują i  kształtowali oblicze grodu nad 

Niegocinem promieniującego na całe Mazury, a czasami nawet znacznie dalej. 

Pojawiają się również nowe formy aktywności. W  2018 roku powołany został 

do życia Klub 6/8 nawiązujący do spotkań miejscowego establishmentu w cza-

sach przedwojennych. Spotkania zaczynały się między godziną szóstą a ósmą 

wieczorem, stąd nazwa. Wówczas dostęp do uczestnictwa był ograniczony 

społecznym statusem i płcią. Brali w nich udział wyłącznie mężczyźni. Obecnie 

uczestnictwo w  nej nie jest ograniczone żadnymi kryteriami. Ma dokonywać 

się swobodna wymiana myśli na wszelkie możliwe tematy. Rozmawiano już 

m.in. o ekologii jezior, a w najbliższym czasie planujemy spotkania poświęcone 

sztuce, giżycczanom rozrzuconym po całym świecie, ochronie dzikiej przyrody, 

równouprawnieniu płci w odniesieniu do mazurskich realiów.  

Od kilku lat działa też silnie wspierany przez Wspólnotę ruch Miłośników Małych 

Mazurskich Miasteczek. W jego ramach dochodzi do spotkań środowisk kulturalnych 

i  intelektualnych miast we wschodniej części Mazur – Giżycka, Olecka, Gołdapi, 

Węgorzewa. Ostatnio przekroczona została dość umowna granica regionu i doszło 

do nawiązania współpracy z Towarzystwem Miłośników Reszla i Okolic, działającym 

w tym warmińskim miasteczku. Wśród Miłośników Małych Mazurskich Miasteczek 

są również aktywiści innych organizacji, jak na przykład Towarzystwo Współpracy 

Mazursko-Francuskiej oraz Rotary Klub.

W roku 2018 Stowarzyszenie Wspólnota Mazurska zamyka dwudziesty siódmy 

rok istnienia. Jest ono w swoim rdzeniu przede wszystkim głosem pokolenia, 

które przyszło na świat na przełomie lat 50. i  60. XX wieku na Mazurach. 

Pokolenia, która wzrastało w  cieniu doświadczeń wojennych i  powojennych 

swoich rodziców – utraty przez nich dotychczasowych ojczyzn. Pokolenia, które 

w wolnościowych warunkach wytworzonych po przełomie lat 80. i 90. XX wieku, 

mogło zacząć swobodnie artykułować swoją tożsamość, kreatywnie i empaty-

cznie otwierać się na przeszłość, na minione cywilizacje Prusów, Krzyżaków, 

Niemców, Mazurów. Pokolenia, które mogło w  pełni docenić mazurski Cud 

Natury, ale przede wszystkim mazurski Cud Kultury. 

Na początku lat 90. XX wieku mogło się założycielom Wspólnoty Mazurskiej 

wydawać, że już teraz Mazurom nic i  nikt nie zagraża, że dziedzictwo 

i  współczesność będą się krok po kroku harmonizować, splatać i  uzupełniać. 

A takie organizacje jak Wspólnota odegrają w tym podmiotową rolę. 

Teraz na Mazurach puka do drzwi kolejne pokolenie. Być może jednak nie do końca 

prawdziwe okażą się słowa znanej piosenki, że „każde pokolenie ma swój czas”. 

Raczej, czego historia Mazur może uczyć, tworzą palimpsest. Kolejne pokolenia, 

kolejne warstwy czasu się przenikają, tworząc polifoniczne i  wielokierunkowe 

promieniowanie.

Wiele wskazuje na to, że największym wyzwaniem, przed jakim stoją Mazury jako 

część globalnego świata, będzie wyzwanie ekologiczne. Przestaje już chodzić 

o ochronę planety z myślą o przyszłych pokoleniach. To wyzwanie dotyczy nas 

tu i teraz.

W bezpośrednim zasięgu Stowarzyszenia od początku istnienia znalazło się co 

najmniej kilkaset osób, w pośrednim – przez wystawy, publikacje, spotkania – 

wiele tysięcy. Nie ma sposobu, aby to dokładnie zmierzyć. 

Obecnie (od roku 2013) prezesem Stowarzyszenia Wspólnota Mazurska jest 

Krzysztof Kossakowski – giżycki księgarz i historyk. 

 

Fot. z archiwum Stowarzyszenia Wspólnota Mazurska
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ANDRZEJ MARCINKIEWICZ

Dekada w budowie

W  pierwszym numerze „VariArta”, dziesięć lat temu, obwieszczaliśmy z  dumą 

i  radością, że oto szansa na modernizację i  rozbudowę siedziby Wojewódzkiej 

Biblioteki Publicznej może się ziścić. Prezentowaliśmy też wizualizację przyszłego 

obiektu. Dziś, po dekadzie, z  nie mniejszą dumą zapraszamy do oddanego 

w październiku nowego budynku. 

Trwało to, oj trwało i  działo się przy tym dużo. Najpierw konkurs na koncepcję, 

nieustanne rozmowy i  konsultacje w  sprawie programu funkcjonalno-użytkowego. 

Później prace projektowe i  pozwolenia na budowę. Potem okazuje się, że z  pla-

nowanego źródła finansowania nie możemy zbudować wszystkiego, dzielimy 

więc całość na kolejne etapy i  zadania. Szukamy źródeł finansowania, startujemy 

w  konkursach. Na początek modernizujemy zabytkową willę, przenosząc się na 

ten czas na Żołnierską, Gałczyńskiego i  do Starego Ratusza. W 2012 r. wracamy, 

szukamy nowych pieniędzy, wyłaniamy w  przetargach kolejnych wykonawców. 

Wreszcie w  2013 r. wykonawca kopie wielką dziurę w  ziemi i  wtedy już widać, 

jakie będzie to nowe skrzydło biblioteki. Potem fundamenty, mury, dach, stolarka 

okienna i drzwiowa, instalacje, elewacje i znów koniec kasy. Tak zastał nas rok 2017. 

Kolejne podchody do ministerstwa i programów unijnych, i nic. Zlitował się nad nami 

zarząd województwa, przyznając z  własnych środków 2,5 miliona na dokończenie 

i wyposażenie inwestycji. Potem sama przyjemność: wybór wyposażenia, kolorystyki, 

niekończące się dyskusje, jakie krzesła, które regały, jakie oprawy oświetleniowe. 

I oto jest październik 2018 r. Mamy nowoczesny obiekt na miarę XXI wieku, godziwie 

wyposażony i  służący mieszkańcom i  bibliotekarzom naszego województwa. Sala 

konferencyjna, sala szkoleniowa, biblioteka dziecięca oraz pracownia regionalna. 

Zapraszamy – przyjdźcie, oceńcie. W  procesie inwestycyjnym naliczyliśmy ponad 

150 małych „etapów” zakończonych umową, przetargiem, protokołem, aneksem czy 

innymi uzgodnieniami zostawionymi w formie pisemnej. Każdy z nich wymagał przy-

gotowania, konsultacji, namysłu i podjęcia wielu decyzji. Na każdym etapie można 

było popełnić błędy. Dziękuję projektantom, wykonawcom, inżynierom nadzoru 

i moim pracownikom za dziesięć lat wytężonej pracy. Gdy patrzę na efekt, cieszę się 

i myślę, że było warto mimo niejednej nieprzespanej nocy.

							     

	

MAGDALENA SPICZAK-BRZEZIŃSKA

Co ma konik do Kościuszki

Nazywają go mazurskim, warmińskim, a czasem weselnym, bo wedle tradycji miał 

przynosić szczęście nowożeńcom. Teraz pojawiła się hipoteza, że jeździł na nim Tadeusz 

Kościuszko. Jaka jest więc prawdziwa historia konika z piecowego kafla?

Konik weselny to jeden z najbardziej rozpoznawalnych symboli regionu Warmii i Mazur. 

Rysunek pięknego rumaka z piecowego kafla inspiruje artystów, jego wizerunek można 

znaleźć na sklepowych i  restauracyjnych szyldach. Rafał Toś z  Kaflarni Warmińskiej, 

manufaktury ceramicznej produkującej regionalne pamiątki, uważa, że może być on nie 

symbolem małżeńskiego szczęścia, a patriotycznego zrywu. Wskazuje na to m.in. data 

– 1794 rok umieszony w rogach kafli ze słynnej serii z konikiem. Jest ona zbieżna z datą 

insurekcji kościuszkowskiej, chociaż dotąd była uważana za rok postawienia pieca. 

Zaciekawiony ceramik wrzucił w wyszukiwarkę hasło “powstanie kościuszkowskie” 

i  oprócz informacji pisemnych wyświetliły się także zdjęcia. Były wśród nich obrazy 

przedstawiające Tadeusza Kościuszkę – przysięgającego na krakowskim rynku (nama-

lowany przez Franciszka Smuglewicza w 1797) i na koniu (autorstwa Juliusza Kossaka 

z 1879). Rafał Toś nie mógł pozbyć się wrażenia, że podobne malunki widział na kaflach. 

– Charakterystyczny płaszcz, wysoka czapka, szabla w dłoni – te same atrybuty ma po-

stać zwana wójtem z mazurskiego kafla – wylicza. – Jest podobieństwo i celebracja daty. 

Do tego kafle z konikami na tym samym piecu, a przecież z koniem Tadeusza Kościuszki 

związana jest bardzo ciekawa historia...

... Bo wierzchowiec naczelnika przed laty też był słynny. Kościuszko znany był z dobre-

go serca i szczodrości dla biedaków, gdy, jadąc gdzieś, zobaczył żebraka, zatrzymywał się 

i dawał jałmużnę. Po śmierci Tadeusza Kościuszki jego koń został sprzedany. Ten jednak 

tak przywykł do zwyczajów swojego pana, że i z nowym właścicielem zatrzymywał się 

przy każdym potrzebującym. 

Czy to możliwe, że autor kafla z mazurskiego pieca zainspirował się nie ślubnymi 

zwyczajami, a  zrywem narodowym Polaków i postacią charyzmatycznego przywódcy? 

Jerzy Łapo, historyk i regionalista, wątpi, by dawni Mazurzy mieli ochotę honorować po-

wstańca. – W folklorze mazurskim Kościuszko nie miał „dobrej prasy”. Bywało, że maru-

derzy z jego rozbitych oddziałów przechodzili na pruską stronę i nie zawsze byli grzeczni. 

Jednego ze zbójów spod Szczytna miejscowi zwali Kościuszko – mówi. – Co do cyfr na 

kaflu, to obstaję przy dacie wykonania, choć ręki sobie uciąć nie dam.

Barbara Chludzińska, twórczyni Muzeum Kultury Ludowej w Węgorzewie, też ma sporo 

wątpliwości co do prawdopodobieństwa wersji kościuszkowskiej. – Utrwalano na kaflach 

daty założenia firmy, daty produkcji – mogła zdarzyć się i data pokrywająca się z okresem 

powstania – mówi. – Sporadycznie twórcy, ludowi i nieludowi, reagowali na wydarzenia 

swojej epoki, ale trudno chyba na podstawie kilku kafli z datą 1794 doszukiwać się osoby 

Kościuszki w postaci wójta. Częste wojny i mnogość wszelakiego wojska były niemal 

codziennością i widać to w zdobnictwie kaflarskim. 

Być może jednak zleceniodawca, dla którego wykonano przed 200 laty kafle piecowe, 

był świadkiem niepodległościowego zrywu i zażyczył sobie nawiązującą do niego deko-

rację? A może Tadeusza Kościuszkę lub obrazy z nim związane widział rzemieślnik, który 

zdobił kafle. – Są w ludowym stylu, ale pomalowane z dużym talentem i znawstwem, 

jakby robił to ktoś wykształcony. Być może sam brał udział w powstaniu, a potem zbiegł 

za granicę i znalazł pracę w kaflarni – zauważa Rafał Toś z Kaflarni Warmińskiej. 

Zdaniem Barbary Chludzińskiej i taka opcja zdarzeń jest dopuszczalna. – Oczywiście, 

wykluczyć nie można. W tutejszych opowieściach ludu mazurskiego często pobrzmiewają 

dalekie echa różnych wydarzeń historycznych związanych z Polską. Kto wie, może bada-

cze natrafią na jakiś dokument odnośnie do kaflarstwa i rzeczonej daty... – tłumaczy.

Więcej ciekawostek regionalnych przeczytacie na stronie wszuwarach.pl (sklep interneto-

wy ze sztuką i rękodziełem z Warmii i Mazur).

Fot. postać na zabytkowym
 kaflu, źródło: https://wszuwarach.pl 

Fot. Jarosław Poliwko
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L I T E R A T U R A

Tysiące liter, setki słów, kilkudziesięciu twórców, kilkanaście wydarzeń, 

jedno miejsce – Olsztyn. Trzydniowe spotkania literackie, które odbyły się 

w dniach 16-18 listopada 2018 roku, to wyjście naprzeciw oczekiwaniom i po-

trzebom literackim naszego miasta.  

Literatura dziś to nie tylko kominkowe lektury poetyckie w  zaciszu domu, 

spotkania w gładkich koszulach z nienagannie budowaną prozą, a poezja to nie 

samotnia, wokół której snują się twórcy, szukający akceptacji i  zrozumienia. 

Przyczyna tej potrzeby humanizacji literatury była dla nas jasna:	

SŁOWO JEST NASZE. Twoje, moje, wspólne. Bo przecież to ono jest trzonem 

i przyczynkiem każdego zapisanego fragmentu rzeczywistości. W tym gęstym 

i nasyconym procesie tworzenia literatury udział biorą przede wszystkim ci, 

którzy poetami, pisarzami, reportażystami, felietonistami itp. się nie nazwą. 

Ci, którzy dają nie formę, a  treść – którzy rozmawiają głośno w autobusie, 

dzielą się przy kawie swoimi sprawami, wspominają na ławce przed domem, 

narzekają na wszystko dookoła, zachwycają się wiosną, drzewem, śniegiem, 

światłem. To wszystko jest początkiem literatury, bo ona sama to nic inne-

go, jak sprytne, zgrabne i  hołdujące pięknu swoiste studium socjologiczne 

otoczenia.

I na tym najbardziej nam zależało – na rozmowie, obcowaniu i dyskusji nie 

tylko z czynnymi twórcami szeroko rozumianej literatury, lecz przede wszystkim 

na Odbiorcy – na wysłuchaniu go, stworzeniu przestrzeni do kreowania, docie-

kania, ocenienia, dyskutowania. Kiedy pierwszego dnia poezja z  intensywną 

mocą wyszła na ulice i do kawiarni olsztyńskich podczas happeningu Wolność 

słowa, ktoś z obserwujących powiedział „Patrz! Poeci też w końcu mają głos! 

Może to tak przed świętami?”. I pomimo słodkogorzkości tego komentarza jest 

w nim sporo prawdy – skoro sami często zamykamy się ze swoimi wierszami 

już nawet nie w szufladach, a w ciasnych grupach twórczych, spotkaniach czy 

instytucjach – to czy tylko zaproszeniem do wzięcia udziału w wydarzeniu tak 

naprawdę dotrzemy do niepotencjalnego odbiorcy? Bo ten potencjalny zawsze 

się pojawi, w  końcu interesuje się ofertą instytucji. I  można oczywiście się 

zastanawiać, czy wypada tak pchać się z  twórczością w  czyjeś progi, może 

on wcale tej twórczości nie chce i  takiej potrzeby nie ma – ale pozwólmy mu 

odkryć literaturę, twórców, świat słowa; niech sam oceni, niech chociaż wie, 

że taki świat też istnieje. Kto wie – może odkryjemy cynicznego i  złośliwe-

go sekundanta społeczeństwa wobec literatów, może okaże się, że w naszym 

mieście pisze znacznie więcej osób? Z  taką myślą odbywały się pozostałe 

wydarzenia. 

Z literaturą obcowaliśmy nie tylko w grzecznych rzędach, słuchając tekstów 

twórców, cięliśmy ją na kawałki, oddaliśmy w  ręce dzieci, łączyliśmy z  foto-

grafią, sztukami plastycznymi, videowizualizacjami. Poznaliśmy kolorowe 

historie i  mniej kolorowe życie reportażystów i  dziennikarzy offowych (Anny 

Maziuk, Hanny Łozowskiej i  Karola Fryty), którzy odczarowali i  oswoili nam 

codzienny warsztat, odkrywanie nieznanych miejsc daleko za granicą tego, co 

znane, udzielili kilku rad tym, którzy także chcą zacząć. Gościły u  nas także 

Półkowniczki, które wyjątkowo w  towarzystwie mężczyzn rozmawiały o wspól-

nocie, dochodząc zarówno do wniosków zbiorowych, jak i  indywidualnych. 

Pozwoliliśmy też poezji krzyczeć, tarzać się po ziemi, splatać z muzyką, śpie-

wać, poruszać tematy niewygodne i zupełnie przyziemne. Tak było podczas pre-

miery słuchowiska Nieobecność (autorstwa Dagmary Świerkowskiej i  Wojtka 

Kobusa) i przede wszystkim slamu poetyckiego Słowo w słowo w Starym Zaułku. 

To trochę zapomniana w Olsztynie forma bitwy literackiej, gdzie werdykt oddany 

zostaje w ręce publiczności, a ta potrafi wychwalać i wiwatować, ale też jednym 

kąśliwym komentarzem odebrać wolę walki twórcy. Dynamicznie, zaskakująco 

i odważnie – tak było i do takich slamów nam tęskno – podpowiem czytelnikom, 

że takowe szykują się w  2019 roku, zachęcam więc do śledzenia informacji 

kulturalnych w naszym mieście.

Pisze Olsztyn to przede wszystkim wyjście do i  z  literaturą w  przestrzenie 

zasygnalizowane nam podczas działalności kulturalnej. Apetyt oczywiście ro-

śnie w miarę tworzenia i wydarzenie mogłoby być jeszcze większe i jeszcze bar-

dziej wypełnione – dlatego zostawiamy furtkę uchyloną i dalej nasłuchujemy, co 

w mieście piszczy. 

Niech SŁOWO nie będzie nabzdyczone, wyalienowane, cięte i wredne, obce 

i  niezrozumiałe – niech da się oswoić, poznać, usłyszeć, niech podejmuje 

dialog, da ustawić się w  szeregu innych, tworząc wiersz, powieść, reportaż, 

komentarz. 

Niech słowo stanie się całe – twoje, moje, nasze! 

MONIKA STĘPIEŃ RADOSŁAW GROSFELD

Komu ja Piszę Olsztyn? Sto lat, sto twarzy

Jak Polska długa i szeroka, setną rocznicę odzyskania niepodległości świę-

towano z przewidywalnym rozmachem, organizując niezliczone przemówienia, 

marsze czy odsłonięcia pomników. Wokół flagi i wstęgi, ordery i uściski dłoni. 

Zewsząd echa oklasków, blask rac, gdzie okiem sięgnąć. Zamiast przyłączyć się 

do narodowej megalomanii, Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie podszedł do 

jubileuszu od strony bardziej przyziemnej, normalnej i codziennej, przybliżając 

zwykłych ludzi, którzy tworzą nasz kraj. Trudno przecież o lepszą sposobność.

Wystawa „100 olsztynian na stulecie” to zbiorowy portret mieszkańców z lat 

1918-2018, od roczniaka po stulatka. Na próżno szukać w nim polityków czy 

celebrytów, których znamy nazbyt dobrze. Album wypełniły twarze, życiory-

sy i  fascynacje nas wszystkich, ludzi z  krwi i  kości, różnorodnych na dowód 

różnorodnej Ojczyzny. Ta zbudowana jest przecież z żywych i niezwykle barw-

-nych historii pojedynczych ludzi, które tworzą naturalną wspólnotę miejsca 

i czasu. Złożoną z różnych wiekowo twarzy, fotograficzną opowieść autorstwa 

Grzegorza Czykwina przedstawiono 10 listopada ub.r., zapraszając przy tym 

na popołudniowe, „stuletnie” pogaduchy w  staromiejskim Spichlerzu. Do 

końca miesiąca z wystawą przy Wysokiej Bramie zapoznały się tysiące osób, 

z ogromnym banerem na elewacji biurowca Społem przy al. Piłsudskiego – nie 

sposób zliczyć. Prze-chodnie w ciągłym biegu i zniecierpliwieni oczekiwaniem 

na zielone światło kierowcy nieustannie zadzierali głowy, spoglądając w stronę 

tej niecodziennej galerii. Owoce projektu zaprezentowano nie tylko w przestrze-

ni miejskiej, ale i wirtualnej – wciąż do obejrzenia pod adresem: mok.olsztyn.

pl/100-olsztynian.

Do udziału w projekcie zaproszono mieszkańców miasta – małych i dużych, 

młodych i starszych, po prostu wszystkich. Wśród dzieci znaleźli się zapaleni 

miłośnicy bajek, psów i chomików, wśród dorosłych zaś m.in.: kominiarz, ta-

picer, pielęgniarka, pszczelarz czy hodowca gołębi. Grono „100 olsztynian” to 

ludzie wieloracy, jak ich marzenia, troski i codzienność. Jakie myśli i uczucia 

przywołuje Polska? Dla jednych to oczywiście dom i ojczyzna, kraj piękny, ory-

ginalny i wspaniały, określony „stanem umysłu” bądź zamknięty w wymownym 

słowie „wszystko”. Dla drugich to cyrk i zagadka, kraj pełen podziałów. Nawet 

Helenka, odkrywczyni, która niedawno zdmuchnęła świeczkę na pierwszym uro-

dzinowym torcie, wyraziła swoje „yyykhahbaa!” na dowód fascynacji życiem. 

Efekt to nadzwyczajna mozaika, także wizualna. Nic nie stało bowiem na prze-

szkodzie, by na okolicznościową układankę złożyły się także zdjęcia w  nieco 

szalonej, osobliwej odsłonie. W ten sposób przyjrzeliśmy się sobie, przekonując 

się o własnym pluralizmie, wielowymiarowości państwa, w którym żyjemy. To 

przecież my tworzymy Polskę, a nie na odwrót. Warto o tym pamiętać.

Fot. z archiwum MOK
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O P I N I E

Wolność

WOLNOŚĆ MA WIELE BARW 

Wolność ma wiele barw. Dla jednych jest to możliwość obchodzenia świąt pań-

stwowych oraz nauka historii swojej ojczyzny, dla kolejnych możliwość głoszenia 

przekonań i poglądów, a dla jeszcze innych to prawo wyboru wiary bądź niewiary. 

Czym wolność jest dla mnie?

Wolność dla mnie to przede wszystkim prawo decydowania o sobie. Będąc białą 

kobietą, urodzoną w Polsce, nie czuję się wolna. Można by zapytać dlaczego, prze-

cież nikt mnie nie zmusił do małżeństwa w wieku 15 lat, mogę studiować i wycho-

dzić bez nadzoru mężczyzny. Ale czy to, że kobiety na Wschodzie tak mają, sprawia, 

że w naszym kraju wszystko działa bez zarzutu? Odpowiedź brzmi – nie. Co z tego, 

że żyjemy w niepodległym państwie, skoro od początku tejże niepodległości kobiety 

muszą walczyć z mężczyznami o każde prawo. Jak mam czuć wolność, kiedy ów-

czesna władza próbuje mnie wepchnąć w  rolę inkubatora i  posłusznej małżonki? 

Nie mam nic przeciwko kobietom, które same decydują się na porzucenie kariery na 

rzecz domu i dzieci. Najważniejsze, żeby był to ich wybór, a nie męża. Ja, w pełni 

świadoma, wiem, że dzieci mieć nie chcę. Wiem też, że niewiele mogę z tym zrobić, 

ponieważ zabieg sterylizacji u  kobiet, w  przeciwieństwie do tej u  mężczyzn, jest 

w Polsce nielegalny. Nielegalna jest też aborcja, niedługo może uda im się jej za-

kazać nawet w trzech wyjątkowych przypadkach, bo przecież wolność zlepka komó-

rek jest ważniejsza niż ta kobiety zgwałconej. Nawet z dostępem do antykoncepcji, 

szczególnie tej awaryjnej, są już problemy.

Wolność to także prawo do wyrażenia samej siebie bez agresji czy oceniania 

ze strony społeczeństwa. Smutne jest to, że np. dwaj kochający się mężczyźni 

nie mogą pocałować się na powitanie bez potępiającego spojrzenia otaczających 

ich ludzi. Bo przecież „chłopak, dziewczyna – normalna rodzina”. To samo tyczy 

się kobiet żyjących w otwartych związkach czy tych, które spotykają się z wielo-

ma mężczyznami. One również narażone są na krytykę i słuchanie niewybrednych 

określeń skierowanych pod ich adresem, bo przecież „takie zachowanie nie przystoi 

kobiecie”. Chlebem powszednim stały się pobicia osób innego wyznania czy koloru 

skóry. Chłopcy w bluzach z wizerunkiem rotmistrza Pileckiego walczą z „najeźdźcą” 

i bronią wolności Polski. Nie ma znaczenia, że rzekomy najeźdźca to student piątego 

roku medycyny czy uczciwie pracujący fachowiec z innego kraju. Dla nich liczy się 

to, że ma pejsy albo ciemniejsza karnację. Czy to źle, że chciałabym żyć w miejscu, 

gdzie ludzie szanują innych za to, jacy są, a  nie przez pryzmat orientacji, kolory 

włosów czy skóry?

Podsumowując, wolność to dla mnie możliwość wyboru tego, jaka chcę być 

i jak chcę przeżyć życie w zgodzie ze sobą. Niestety, pomimo XXI wieku największą 

wolność mają ciągle biali, heteroseksualni mężczyźni, którzy swoją wizję państwa 

i przekonania narzucają innym.

				    Michalina Chraplewska

JAK WAŻNA JEST WOLNOŚĆ

Jak ważna jest wolność w życiu człowieka, wie chyba każdy z własnego doświad-

czenia. Nawet teraz, gdy po raz kolejny podchodzę do pisania tego eseju, wściekam 

się, bo temat nie jest łatwy, a został odgórnie narzucony. Mogę wybrać... pisać czy 

nie pisać? Każda z tych opcji ma swoje konsekwencje. I to jest ta wolność. Znając 

skutki każdej decyzji, świadomie podejmuję wybór. Pisać czy nie pisać?

Wszyscy znają złotą myśl Alexis de Tocqueville: „Wolność człowieka kończy się 

tam, gdzie zaczyna się wolność drugiego człowieka”. Rozumiem przez to, że nawet 

wolność ma swoje ograniczenia, tak jak tu, w  tym zadaniu domowym. Nie mogę 

przekraczać granic wolności kogoś innego, nie mogę przekraczać granic, które po-

stawiłam sobie sama dzięki wolności, która mi na to pozwala. Każdy zna konse-

kwencję podjętych działań, bo przecież uczą nas tego rodzice od najmłodszych lat. 

Wpływając na wolność drugiego człowieka, ograniczamy ją. Odbieramy jakąś moż-

liwość komuś innemu, a przecież nie chcemy, aby ktoś inny ograniczał nas. W tym 

momencie mam w głowie elementy domina, którymi bawiłam się w dzieciństwie. 

Ustawiałam je w  jeden rządek, zostawiając pomiędzy każdym wolną przestrzeń. 

Popychając pierwszy z  nich, miałam pokaz przewracających się klocków. Jeden 

wchodził w przestrzeń drugiego, drugi w trzeciego, trzeci w czwartego i tak dalej. To 

daje do myślenia.

Żyjemy według zasad, które ustalamy na każdym etapie „bycia”, a które wbrew 

pozorom ograniczają nam pole manewru. Niektórych ogranicza natłok obowiązków, 

innych czas, relacje międzyludzkie, a nawet dobra materialne. Stawiając przed sobą 

nieosiągalne cele (bo możemy) i zatracając się w naszej wolności nieświadomie ją 

sobie ograniczamy. Znam to z autopsji. Znam konsekwencje moich wyborów i pomi-

mo tego, że wybieram, co chcę robić, z kim się przyjaźnić, jak długo chcę pracować, 

nie czuję się wolna. Ciężko jest zdefiniować wolność, bo mam wrażenie, że niby jest, 

a tak naprawdę jej nie ma. I jak tu opisać coś takiego?

Myślę, że wolność, świadoma wolność, to właśnie podejmowanie świadomych 

decyzji. Znając konsekwencje i  te dobre, i  te złe mam prawo wyboru, którą drogą 

chcę podążać. Każdy ma. I  pomimo zasad, które sobie narzucamy, czujemy, że 

narzuciliśmy je sami, że nie istnieją one odgórnie.

No przecież mogłam wybrać... pisać czy nie pisać?

				    Gabriela Bury

WOLNOŚĆ JEST NATURALNYM PRAWEM KAŻDEGO 

Wolność jest naturalnym prawem każdego, jest najważniejszą wartością. 

Człowiek powinien być nieskrępowany w swoim myśleniu i działaniu, o ile nie szko-

dzi tym samym innym.

„Gdybym ze wszystkich wartości, jakie są w Polsce, miał dać którąś na pierwsze 

miejsce, dałbym wolność” – tak w połowie lat 90. ubiegłego wieku mówił ks. Józef 

Tischner. Jednocześnie zaznaczał, że wolność nie polega na robieniu jednej albo 

drugiej rzeczy. Polega na zmienianiu świata, czuciu się w nim jak u siebie, bo to 

sposób bycia, dowolność wyboru naszych postaw sprawia, że jesteśmy prawdziwie 

niezależni. A wolność przejawia się w wielu aspektach oraz ma różne formy.

Zwykło się rozróżniać wolność negatywną (od czegoś) i pozytywną (do czegoś). 

Pierwsza jest rozumiana jako brak przymusu, wolność od rzeczy negatywnych – 

głodu, strachu, prześladowań. Z kolei druga forma skupia się na wyborze. To brak 

ograniczeń zarówno w życiu społecznym, jak i tym politycznym. Kwalifikuje się tu 

wolność sumienia, wyznania czy wyboru. Jednostka ma prawo do niezależności 

niekontrolowanej przez nikogo.

Thomas Hobbes uważał, że dla zachowania porządku konieczna jest rezygnacja 

z wolności jednostkowej i zawarcie umowy społecznej, która przekazuje całą władzę 

suwerenowi – nieważne czy jednostce, czy organom. Wynikiem lęku przed skutkami 

negatywnymi jest powstawanie państw. Z poglądami Hobbesa nie zgadzali się Mill 

i Locke. Ich zdaniem ludzie w swojej wolności są zdolni do działań altruistycznych 

i niejako zrzeczenie się swojego prawa do wolności i braku kontroli wcale nie jest 

konieczne.

Termin wolności prowadzi do licznych rozważań i dyskusji. Każdy postrzega ją 

inaczej, jednocześnie często ją marginalizując. Jednak jest ona punktem wyjścia 

do wielu działań i bezsprzecznie jest najwyższą wartością, do której ciągle powinno 

się dążyć.

				    Agata Żemier

Opieka merytoryczna: dr Magdalena Szydłowska (UWM w Olsztynie) 

Studenci dziennikarstwa i komunikacji społecznej UWM w Olsztynie definiują hasło
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ZOFIA DROZD Z DOMU MAZUR

Mój brat podporucznik

Jestem jedną z ośmiorga rodzeństwa, zaznaczam, że w tej chwili jedyną ży-

jącą. Brat Stanisław był najstarszy, urodzony w 1914 roku, ja, Zofia, urodziłam 

się 15 maja 1933 roku. 

Pierwsze moje zetknięcie z bratem, które pamiętam, to lato 1938 roku, kiedy rodzice 

i starsze rodzeństwo poszli do pracy w polu, brat Stasio opiekował się mną i młodszą 

siostrą Michaliną, która miała 2,5 roku. Dobrze pamiętam, jak brat robił nam kanapki na 

podwieczorek i Michasia nie wzięła od niego, bo go nie znała i ja byłam pośrednikiem. 

Następne moje wspomnienia to styczeń 1939 roku. Śnieżna, zimna noc, spa-

łam, kiedy mama nas obudziła, bo brat Stasio został przywieziony przez mojego tatę 

z Jarosławia, to jest 10 km od naszej miejscowości Roźwienica. Brat miał duże bagaże, 

ogromne walizy, jedna była granatowa, druga  brązowa i jeszcze taka mała walizeczka, 

jakby dziś powiedzieć – „dyplomatka”. Nawet wiem, co w niej było: ładnie ułożone 

chusteczki do nosa i obok przybory do golenia. Osobno były narty, buty oficerki i inne. 

Było tego dużo, co najbardziej pamiętam to dużą bombonierę związaną czerwoną 

wstążeczką, a w niej dużo cukierków w papierkach i nadziewanych. Mama roznosiła 

nam garściami te cukierki – to była wielka radocha, bo przyjechał nasz brat jako oficer 

wojska polskiego. Na drugi dzień ubrany był w koszulę wełnianą w kratkę czerwono-

-biało-chabrową i  pulower, który był dwustronny, na jednej chabrowy, a  na drugiej 

czerwony. Więcej nie pamiętam ubioru, ale wziął narty i poszusował w odwiedziny do 

rodziny na drugie wioski, z czego byli tam bardzo zadowoleni, później ciągle wspominali 

te odwiedziny.

Jak brat odjeżdżał, nie pamiętam. Jedno mi się przypomina, że siostrze, Stefci, która 

miała 20 lat, przysłał pieniądze na ładną torebkę, która była – to pamiętam – brązowa 

i jeszcze za resztę kupiła sobie parasolkę – bardzo się cieszyła.

Jesienią 1939 roku przyszedł list od brata i u góry pisało „Kozielsk”, a niżej: „Kochani 

Rodzice” i dokładnie pamiętam, co pisał: „Jestem zdrów i cały, dostałem się do rosyj-

skiej niewoli, a kolega Stasiek został ranny i dostał sie do niewoli niemieckiej”. Więcej 

nie wiem, co było tam napisane. Myślę, że musiałam ten list czytać w późniejszych 

latach, bo dziś pamiętam dokładnie te słowa i piękny charakter pisma. A mama po 

przeczytaniu listu stwierdziła: „Dobrze, że Stasiu wybrał w gimnazjum język dodatkowy 

– rosyjski, teraz w niewoli może się dogadać ze strażnikami”. Na list mama odpisała, 

ale od brata już więcej listów nie było. Ten list od mamy był przy nim, kiedy Niemcy go 

wykopali w 1943 roku.

Latem 1943 roku była niedziela, kiedy ja biegałam po podwórku, a  brat Gienek, 

który miał wtedy trzynaście lat, przyniósł gazetę. W takiej czarnej ramce było napisane: 

Podporucznik Mazur Stanisław, syn Jana, Roźwienica, poczta Wystrowice. Znaleziono 

przy nim list z tym adresem i drewniane wieczko od szkatułki z wyrytymi inicjałami S.M.

Mama często przy różnych okazjach płakała, ale mówiła, że może to nieprawda, że 

on może wyjechał z Andersem. Jeszcze zaznaczam, że ten ranny w walce kolega po 

wojnie odnalazł się w Anglii, a nasz brat zdrów i cały w okropnym dole. 

List przysłany z Kozielska i zdjęcie brata Stanisława zostały wysłane do Warszawy 

w latach 90-tych do muzeum.

Jedna z kandydatek do prezydentury naszego miasta wrzuciła na Facebooka zdję-

cie znaczków, które ukazały się na 100-lecie odzyskania niepodległości przez Polskę. 

Na znaczkach znaleźli się: Ignacy Jan Paderewski, Józef Piłsudski, Roman Dmowski, 

Wincenty Witos, Ignacy Daszyński, Wojciech Korfanty. Jedyną kobiecą postacią, którą 

można tam ujrzeć, jest Matka Boża Hetmanka Żołnierza Polskiego, co kandydatka 

ironicznie skomentowała jako próbę oddalenia zarzutów o brak pierwiastka kobie-

cego. Widocznie taka była konwencja, wiara w to, że nad polskimi żołnierzami ktoś 

w niebiosach czuwa – nie chcę tego analizować, niech każdy wierzy w co chce. Ale 

dlaczego są tam (oczywiście pomijając Matkę Boską) sami mężczyźni? Pod postem 

odezwał się oponent, który stwierdził, że dla naszej (czyli kobiet) radości historia nie 

będzie fałszowana. I basta. Wszystko się zgadza, kobiety w tworzeniu Polski w 1918 

nie odgrywały znaczącej roli. Przynajmniej nie o kobietach się uczymy. Ale nie dla-

tego, że były głupsze niż mężczyźni. Po prostu komuś bardzo zależało, żeby ktoś 

inny sprzątał, opierał, gotował, rodził kolejne dzieci i za bardzo się nie zastanawiał. 

Ktoś bardzo chciał utrzymać status quo. Mężczyźni brylowali w wielkim świecie i zaj-

mowali się polityką. Jakoś też się przyzwyczailiśmy i  przyzwyczaiłyśmy, że nawet 

w podręcznikach do historii podkreśla się męskie zasługi, a zbyt często analizuje się 

kobiecą urodę i ich partnerów. Jeśli nawet jakaś polityczka jest rzetelna i profesjonal-

na, portale plotkarskie i tak biorą pod lupę jej tuszę, kochanków, dzieci, zmarszczki. 

Głośno się zastanawiają, czy delikwentka korzysta ze skalpela, poprawiając urodę? 

A może ma stylistę i fryzjera? A może nie ma? Ktoś może się śmiać, bo przecież tego 

typu prasa i strony to zwykłe śmietniki. A ja wierzę w to, że tego typu doniesienia są 

smutnym odbiciem naszych poglądów. Albo że je nakręcają ,używając sensacyjnej 

retoryki i specyficznego języka, na który się stopniowo znieczulamy. Swojego czasu 

trafiłam na ranking „najseksowniejszych polskich pisarek” na w miarę ambitnym 

książkowym portalu i trochę mnie to ubodło. Wiem, to taki śmieszny żart, jesteśmy 

przecież zabawni i wyluzowani, a ja za bardzo się spinam, ale… takie żarty tworzą 

naszą mowę. Mowa tworzy myślenie, a myślenie to po prostu to, jakie mamy zdanie 

o jakiejś grupie. Jeśli postrzegamy ją jako „uroczy dodatek”, który ma się uśmiechać 

i wyglądać tak, a  nie inaczej, trudno, żebyśmy brali tę grupę zupełnie na poważ-

nie. A  reprezentantki grupy, które nie chcą/nie mogą się w  tę estetykę wpisywać, 

są traktowane z  niechęcią. Brzmi znajomo? Wspominanie o  prawach tej grupy to 

głupota, mydlenie oczu, zajmowanie się tematami zastępczymi. Wanda Krahelska, 

działaczka społeczna II RP, jedna z najbardziej znanych członkiń Organizacji Bojowej 

PPS, w czasie wojny pomagała Żydom. Wanda Gertz w męskim przebraniu służyła 

w  I Brygadzie Legionów Polskich. Nie dlatego, że lubiła się przebierać. Dlatego, że 

robienie czegoś innego niż posiłki w I połowie XX w., gdy było się kobietą, wymaga-

ło sporo samozaparcia. Maria Dulębianka (podobno partnerka Marii Konopnickiej) 

chciała być polityczką, kandydowała do Sejmu Krajowego we Lwowie. Jednak jej 

kandydatura w  1908 roku została odrzucona. Miała talent malarski, ale jako ko-

bieta nie mogła studiować w Polsce, wyjechała więc uczyć się za granicę. Były też: 

Justyna Budzińska-Tylicka, Zofia Moczydłowska, Zofia Sokolnicka, Paulina Kuczalska-

Reinschmit, Irena Krzywicka, Kazimiera Bujwidowa (to dzięki niej dziewczyny mogą 

studiować!) i  wiele innych. A  większość z  nas zna tylko Marię Skłodowską-Curię 

i Zofię Nałkowską, które owszem były wielkie, ale nie jedyne. Witkacy w „622 upad-

kach Bunga” pisze o intelekcie kobiecym, który, opanowawszy Russela, Corneliusa 

i indyjską mitologię, odmawia posłuszeństwa. Dlaczego? Bo należał do kobiety, istoty pustej 

wewnętrznie. Fryderyk Nietsche powiedział kiedyś: „Idziesz do kobiet, nie zapomnij bicza!” 

Ten sam filozof mawiał: „Szczęście mężczyzny brzmi: ja chcę. Szczęście kobiety: on chce”. 

Może, sto lat po wywalczeniu dla nas praw wyborczych, najwyższy czas takie mądrości 

(przy niewątpliwej wielkości autorów) włożyć między bajki? 

Źródła:

A.Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863-1939).

M. i M. Skwarkowie, Rodowód demonicznej kobiety, w: „Dialog”, nr 12, 1994 r.

https://histmag.org/Matki-Niepodleglosci-8-kobiet-o-ktorych-warto-pamietac-15969 [dostęp dnia 16.11.2018]

Do Matki Niepodległości podchodź bez bicza
KATARZYNA GUZEWICZ

Z wystawy „Wolność – Wolna forma” – Adam Cieślak – Bez tytułu, z cyklu  Bionty (fragment), 2015

Z wystawy „Wolność – Wolna forma” –  Justyna Sołowiej – To twoje LIFE, 2015
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ANITA ROMULEWICZ

Chłopiec mimoza i duroczka

On, cichy i delikatny, swoim wybitnym talentem pianistycznym oczarował świat. Ona, wul-

kan energii, dzięki determinacji i sile potrafiła wpłynąć na losy innych. Artur Rubinstein i Emilia 

Sukertowa-Biedrawina, bo o nich mowa, byli dwójką praktycznie obcych sobie ludzi, których pierw-

sze lata życia przypadły jednak na ten sam czas i przestrzeń. I to właśnie te, a nie inne, specyficz-

ne warunki ukształtowały ich młodzieńcze osobowości oraz wpłynęły na dojrzałe już patriotyczne 

postawy. 

Oboje urodzili się niemal tego samego dnia, zimą 1887 roku. Artur – 28 stycznia, Emilia dzień 

później. On przyszedł na świat w wielodzietnej, zamożnej rodzinie żydowskiej, ona – z pochodze-

nia Niemka, była najstarszą z rodzeństwa i jedyną córką bogatego przedsiębiorcy. Rodzinną Łódź 

zapamiętali jako miasto o dwóch twarzach. Rubinstein opisywał je po latach w swoich pamiętni-

kach – z jednej strony jako bajeczne, tętniące życiem, takie, jakim mogło go tylko widzieć dziecko 

otoczone miłością i komfortem; z drugiej jako hałaśliwy, skrajnie niezdrowy moloch, wabiący tysią-

ce ludzi perspektywą zdobycia fortuny dzięki technicznemu postępowi i rewolucji przemysłowej. 

Łódź, podobnie jak i stolica Polski, nieistniejąca formalnie na mapach, w tym okresie znajdowała 

się pod zaborem rosyjskim. Jak podkreślał Rubinstein, „położona nieopodal Warszawy, była Łódź 

najmłodszym, a mimo to drugim co do wielkości miastem Polski. Mniej więcej w połowie XIX wieku 

car Mikołaj I, dążąc do stworzenia nowoczesnego przemysłu wełnianego i bawełnianego, zaczął 

sprowadzać niemieckich mistrzów tkackich ze Śląska. (…) Przyciągani obietnicą nowych bogactw, 

z całego kraju do młodego miasta ściągali Żydzi. (…) Łódź stała się obok Moskwy największym 

ośrodkiem przemysłowym w cesarstwie. [Mimo to] rodzima ludność polska niewielkie przejawiała 

zainteresowanie tymi ogromnymi możliwościami. (…) I tak wkrótce – choć brzmi to jak paradoks 

– Łódź przekształciła się w obce miasto w samym sercu Polski”.

Również dla młodziutkiej Emilii Zachertówny rodzinne miasto zdominowane było przez reżim 

carski. Owszem, wpajano jej do głowy, że trzeba kochać Polskę. Ale, jak sama przyznawała, „wów-

czas jeszcze nie umiała sobie uprzytomnić czym właściwie była ta Polska. Na mapach nie istniały 

jej granice. W szkołach historii Polski nie uczono”. Co więcej, szkół polskich nie było, a istniejący już 

od dłuższego czasu proces rusyfikacji i wynaradawiania Polaków został zaostrzony po nieudanych 

powstaniach styczniowym i  listopadowym. Rozporządzenie generała-gubernatora wileńskiego 

z 1868 r. wprowadziło też zakaz prowadzenia rozmów w języku polskim we wszystkich miejscach 

publicznych. Zapanował ogólny niepokój, a raz po raz wybuchały zamieszki na tle narodowościo-

wym i wyznaniowym. W pamięci kilkuletniego Artura Rubinsteina wracającego ze szkoły wyrył się 

epizod krwawej pacyfikacji uczestników konduktu pogrzebowego idącego główną ulicą Piotrkowską: 

„Nie wiadomo skąd pojawiło się mnóstwo żandarmów, którzy z obnażonymi szablami wdarli się 

w tłum i zaczęli siec przechodniów”. Dla dziecka, które już na zawsze miało mieć „oczy wypełnione 

widokiem tych okropności”, wszystko co carskie stawało się znienawidzone i budziło strach. 

Dzieciństwo i dojrzewanie Artura i Emilii pod zaborem rosyjskim wypełnione było ściśle prak-

tykami pedagogicznymi dyktowanymi przez, cieszących się złą sławą wśród Polaków, „oświatow-

ców”: Hurko, Apuchtina i Ilovaysky’ego. Iosif Hurko, jako zaciekły zwolennik rusyfikacji z potężną 

władzą generała-gubernatora warszawskiego, rugował język polski jak tylko mógł, skupiając się 

na szkołach i  urzędach. Aleksandr Apuchtin, wówczas rosyjski kurator warszawskiego okręgu 

szkolnego, zgodnie z  wytycznymi władz, bezwzględnie wdrażał reformy programów szkolnych, 

dzięki którym młodzi mieli wyrastać na ślepo wpatrzonych w Rosję i cara, a przede wszystkim 

czuć respekt przed władzą. We wspomnieniach Emilii Sukertowej znajduje się zapis mówiący, że 

nawet wśród najmłodszych dzieci „donosicielstwo władzom carskim było bardzo rozpowszechnio-

ne”. Rusyfikatorski system szkolnictwa opierał się bowiem na systemie policyjnym, który nie tylko 

zachęcał, ale i promował donosy i tzw. szpiclowanie innych uczniów. To również Apuchtin wpro-

wadził osławioną, pięciotomową „Historię Rosji” Dmitrija Iłowajskiego jako obowiązujący w całym 

zaborze podręcznik do nauki historii. O ile samo dzieło przyniosło autorowi znaczny dochód i tytuł 

„najbogatszego historyka”, o tyle dziś badacze oceniają ową reformę jako destrukcyjną. Aleksandra 

Apuchtina obarcza się natomiast odpowiedzialnością za ogólny spadek liczby szkół i upadek kultury 

polskiej w Kongresówce oraz wzrost analfabetyzmu.

Pierwsza do szkoły posłana została Emilia, która pisała w pamiętnikach: „W siódmym roku życia 

[1894] rodzice oddali mnie na pensję prywatną. Miała ona trzy oddziały i cztery klasy. Do najniższe-

go oddziału uczęszczali także chłopcy (…) na korytarzach ściany zdobiły napisy: „Uczenicy dołżny 

mieżdu saboj razhawariwat’ pa ruski”. Był również w użyciu zeszyt, gdzie należało zapisywać na-

zwiska »niesfornych« dzieci rozmawiających po polsku”. Małego Artura, którego już wówczas uzna-

no za uzdolnionego muzycznie, posłano do tej samej szkoły tuż po pierwszym publicznym występie 

14 grudnia 1894 r. Przełożoną pensji była Maria z Tukalskich-Nielubowiczów Berlachowa, według 

opinii Sukertowej kobieta „godna, wartościowa i dobra patriotka”. Syn Marii i Gustawa Berlachów – 

Teodor, także rówieśnik Emilii i Artura, zapisał się w późniejszych latach jako podpułkownik kawalerii 

i żołnierz Powstania Warszawskiego. 

Łódzka pensja Pani Berlachowej, założona w 1886 r. mieściła się przy ul. Ewangelickiej 551 (dziś 

ul. Piotrkowska 146), a więc zaledwie kilka przecznic od domu Rubinsteinów przy ul. Piotrkowskiej 

78. Pensja ta należała, obok szkół elementarnych pań Schmidt, Wolnickiej, Waszczyńskiej i kilku 

innych, do najbardziej znanych i cenionych. Początkowo były to szkoły jedno- lub dwuklasowe, któ-

re natychmiast po rozpoczęciu działalności uaktywniały starania o zwiększenie liczby oddziałów 

(klas). Świeżo upieczona uczennica tak zapamiętała spotkanie z małym geniuszem: „W najniższym 

oddziale w ławce ze mną posadzono chłopczyka mimozę. Wprowadziła go do klasy przełożona 

w asyście wytwornej pani i bony. Chłopczyk, choć rok starszy [do klasy trafił dopiero w styczniu 

1895 r.], był drobniejszy ode mnie, miał bardzo delikatną, białą cerę, włosy złociste z rudawym od-

cieniem i jakieś dziwne, melancholijne oczy. Był bardzo nerwowy i płochliwy. Kiedyś, gdy go w klasie 

nie było, przełożona zapowiedziała nam, żebyśmy odnosili się do niego delikatnie, bo on jest inny 

niż wszyscy. Bardzo ładnie gra na fortepianie i będzie z niego wielki artysta. Odtąd zaczęliśmy spo-

glądać na niego z szacunkiem, choć nie bardzo wiedzieliśmy jeszcze, co to znaczy »wielki artysta«. 

Imponował nam też tym, że z odprowadzającą go boną rozmawiał po francusku. Chłopczyk nazy-

wał się Artur Rubinstein…”

Tymczasem szkolne początki Artura nie należały do przyjemnych: „Zaczęto od nauczenia 

nas szybkiego odklepywania oficjalnych tytułów cara i carskiej rodziny: »Jego Cesarska Mość, 

Samodzierżca Wszechrosji, Król Polski, Wielki Książę Finlandii itd.« oraz śpiewania rosyjskiego hym-

nu państwowego. Nienawidziłem tego, buntowałem się przeciwko narzucaniu mi czegoś równie 

obcego. W domu mówiliśmy po polsku, byłem Polakiem. Znamienne, jak bardzo ta nienawistna 

atmosfera szkoły uświadomiła mi, że kocham Polskę. Po południu z siostrą Franią odbywałem lekcje 

języka polskiego, które były dla mnie źródłem wielkiej radości”. 

Tytuły domu carskiego dzieci musiały znać już w oddziale pierwszym. Mała Zachertówna pa-

mięta, że uczono tego na lekcjach języka rosyjskiego przez cały rok, jak i „wbijano do łepetynek mo-

dlitwę w języku cerkiewno-słowiańskim. Pamiętam ją do dnia dzisiejszego: »Prebłagi gospodi nie 

spasli nam błogat’ducha twajewo swiatowo (…)«. Modlitwę tę odmawialiśmy codziennie przed 

lekcjami, a podobną po lekcjach”. Artur dodaje: „w szkole czułem się nieszczęśliwy, bo musieliśmy 

sobie wszystko przyswajać zbyt mechanicznie, nigdy nie wkładając serca w to, co robimy. Jednak 

nauczyłem się mówić po rosyjsku, a także po niemiecku, którym to językiem wszędzie wokół mnie 

się posługiwano. Razem z rodzimym, polskim, znałem więc już trzy języki”. I tak jak nieznośny dla 

młodych uczniów był surowy rygor szkoły, a przy tym lektury narzucane przez władze, tak atrakcyjne 

zdawały się wszystkie potajemnie czytywane książki i emocjonujące opowieści bliskich. Właśnie 

w takiej konspiracyjnej aurze rodziły się sentymenty do wszystkiego co polskie.

Zarówno w domu państwa Rubinsteinów, jak i Zachertów dzieci wychowywane były w towarzy-

stwie guwernantek, ciotek, krewnych i ukochanych dziadków. Na wczesną edukację Artura silnie 

oddziaływały spotkania z dziadkiem Heymanem, ojcem mamy, który nie tylko dbał o pielęgnowanie 

w domu tradycji żydowskich, lecz także, mimo ciężkiej choroby, spędzał z wnukiem wiele czasu 

na niezwykłych opowieściach i grze w karty. Szacunek do książek i wiedzy niewątpliwie wpoił 

chłopcu ojciec swoją badawczą postawą i zamiłowaniem do rozmyślań. Toteż naturalnym było, 

że Artur sięgał chętnie po książki, szczególnie w tych trudnych dla dziecka chwilach, gdy dziadek 

umarł, a przed nim najbliższa przyjaciółka i towarzyszka zabaw – kilkuletnia Noemi. Po latach 

Rubinstein wspominał: „pożerałem wszystko, co wpadło mi w ręce. Do moich najulubieńszych 

należały powieści Sienkiewicza i Juliusza Verne’a, baśnie i książki historyczne, a także życiorysy 

sławnych ludzi. Wszystko z wyjątkiem poezji”. Uciekając w świat baśni, już jako kilkulatek, mały 

Artur wyobrażał sobie, że fabryki w Łodzi to zamki ze wspaniałymi wieżami, przechodnie na ulicach 

to poprzebierani książęta i księżniczki, a carscy stójkowi to… potwory. Z kolei na małą Emilkę i jej 

wyobraźnię wpłynęła babka macierzysta, jak ją nazywała. „Za młodu pisała wiersze, szczyciła się 

tym, że była ulubioną uczennicą Stanisława Jachowicza, autora licznych wierszyków dydaktycz-

nych. Otrzymałam od niej kilka książeczek z bajkami Jachowicza”. To dzięki książkom z domowej 

biblioteczki miała dostęp do powieści Ignacego Kraszewskiego, z których poznawała historię Polski 

i polskich królów. „Ci królowie – wspominała – byli dla mnie jakby symbolem Polski”. 

Szkolne drogi Artura i Emilii rozeszły się już po roku. Na szkarlatynę zmarła wspomniana już 

Noemi Heyman, nazywana Nemutką. Rubinstein do końca życia pamiętał ten czas jako traumatycz-

ny: „Stałem się nerwowy i nieposłuszny, nie chciałem jeść, stroniłem od domowników, a w szkole 

prowokowałem bójki z chłopcami. Nikt nie był w stanie nakłonić mnie do grania na fortepianie dla 

przyjemności. (…) Rodzice byli coraz bardziej zaniepokojeni moimi ponurymi rozmyślaniami i nie-

chętnym stosunkiem do szkoły”. Sukertowa-Biedrawina we wspomnieniach napisała, że małego 

geniusza: „przeniesiono do »męskiego» zakładu naukowego, ale od czasu do czasu przełożona albo 

nauczycielki opowiadały o Arturku, który rozpoczął karierę cudownego dziecka”. 

Ostatecznie rodzina Rubinsteinów zdecydowała się wysłać syna do wdowy Glass, krewnej 

z Warszawy. Pomimo rozłąki z rodziną, chłopiec spotykał się z polskimi rówieśnikami i brał prywat-

ne lekcje po polsku, które „ciekawiły go niezmiernie”. Czytał namiętnie zakazane książki o historii 

Polski, podobnie jak epicką Trylogię Sienkiewicza. Już wtedy to, co polskie inspirowało go do pracy 

twórczej i sprawiało, że z entuzjazmem zabierał się do pracy. Jak napisał Rubinstein we wspomnie-

niach: „Wszystko to było dla mnie nader podniecające”.

Gdy w 1900 r. zmarł Hugon Zachert, ojciec Emilii, matka Wiktoria również zabrała dzieci z Łodzi 

do Warszawy. Emilia zamieszkała wówczas z babcią Gundelach i została uczennicą II Gimnazjum 

Żeńskiego, którego dyrektorką była Maria Pietrowna Lebiediewa. Wpisywana do tzw. „dużego dzien-

nika”, gdzie rejestrowano narodowość uczennic, bez pytania została zaklasyfikowana jako Niemka. 

„Kiedy to spostrzegłam – pisała w pamiętnikach – zaprotestowałam bardzo grzecznie, ale stanow-

czo – bowiem jestem Polką.

– Ależ, dusza moja, czego protestujesz, przecież jako Niemka korzystać będziesz z przywilejów, 

jakimi cieszą się Rosjanki. Jesteś protestantką (…)

– Ja dziękuję za przywileje – odparłam.

– Uch, ty duroczka…” 

I tak jak Artur, Emilia „wielbiła” Sienkiewicza. „Krzyżaków” uczyła się na pamięć i marzyła, aby 

wędrować śladami Juranda i zobaczyć zamek w Szczytnie. Jako gimnazjalistka pisywała młodzień-

cze poematy i dramaty inspirowane dziejami Polski. By ułatwić pracę guwernantkom, tłumaczy-

ła nocami podręczniki francuskiego na język polski i redagowała pisemko humorystyczne, które 

nazywała „Nocnikiem”. Wszystko to obok znienawidzonego programu szkolnego, gdzie przeszłość 

Polski wydawała się jej tym bardziej pociągająca, im bardziej traktowana była po macoszemu. Ta 

pasja pozostała z nią do końca życia. Rubinstein też podkreślał, że to właśnie w dzieciństwie to, co 

polskie, wyróżniające się autentycznością, nabrało dla niego nieodpartego uroku i stało się źródłem 

natchnienia na lata.

Artur Rubinstein, Moje młode lata, Kraków 1976.

Emilia Sukertowa-Biedrawina, Dawno a niedawno. Wspomnienia, Olsztyn 1965.
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