
IS SN 208 0- 14 83



V a r i A r t  0 3 / 2 0 1 82

K I J  W  M R O W I S K O

W przyrodzie, tak jak w kulturze – dla jednych granice są barierą, dla innych ożywczym pogra-

niczem. I są zmienne. Raz jest tu, raz tam, raz jest, drugi raz znika. Nic stałego. Ale zostają ślady. 

Ubogacające ślady. Pogranicze zostawia ślady w kulturze na wiele lat. Tak jak między Brodnicą 

a Rypinem (tu Krzyżaki, tam Bose Antki). Czy jak między Warmią a Mazurami, uwidaczniające się 

w stylu architektury kościołów czy obecnością lub brakiem kapliczek. 

Miasto jest pełne granic i zabójczych barier. Na przykład takie ulice i chodniki – granice nie do 

przebycia dla ślimaków, dżdżownic, mrówek i innych bezkręgowców. Zanim przejdą, coś je rozjedzie 

lub ktoś rozdepcze. Żelazna kurtyna. Ale są i takie gatunki, które potrafią fruwać, jak ptaki czy owady 

(nawet mrówki w okresie godowym – oczywiście tylko uskrzydlone samce i samice). Niczym prze-

mytnicy pokonują granice. Muszą tylko lecieć wysoko. Bo jak za nisko, to na maskach samochodu 

zakończą swój żywot. Dla nas to tylko dodatkowo wizyta w myjni – dla nich kres ich świata.

W mieście jest dużo śmiercionośnych barier i granic. Wielu gatunkom żyje się ciężko. Tworzymy 

tych przeszkód zbyt dużo. A przydałyby się takie półprzepuszczalne pory, jak w błonie komórkowej or-

ganizmów żywych, by zwiększać migrację między izolowanymi wyspami miejskimi. Różnorodności 

biologicznej sprzyjają granice, ale tylko takie częściowe. Być może w kulturze jest podobnie.

02 KIJ W MROWISKO
STANISŁAW CZACHOROWSKI: Pogranicze – czasem ubogaca, czasem niszczy 

04 WYWIAD
Z BORYSEM BARTFELDEM ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI:
O trudnej i pięknej miłości do krainy dzieciństwa

07 POEZJA
MALWINA BANACH

08 POEZJA
WIACZESŁAW ZIENKIEWICZ

10 PROZA
HANNA BRAKONIECKA: Opowiadania

12 POEZJA 
LEO BUTNARU

14 PROZA
HANNA BRAKONIECKA: Opowiadania cd

15 W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA
IWONA ŁAZICKA-PAWLAK O GRAFIKACH WIESŁAWA BIEŃKUŃSKIEGO

16 GALERIA
WIESŁAW BIEŃKUŃSKI

18 HISTORIA PEWNEGO DOMU
ANNA M. MAJEWSKA: Cztery maszyny
      
20 INICJATYWA
ANNA OSOWSKA: Nie bój się lustra – 35 lat Grupy Literackiej Barcja

23 RECENZJA
JUSTYNA ARTYM: PoGranica

24 WYWIAD 
MARTA CHYŁA-JANICKA: Cesarz z Zatorza, czyli na pohybel hipotermii

26 WYDARZENIE
ANNA RAU: Ludzie w labiryncie

28 FELIETON
ARKADIUSZ ŁUBA: Żydowski mord rytualny – długie życie kłamstwa

30 LITERATURA 
ANITA ROMULEWICZ: Młodzi z Różą Małego Księcia

W
 N
UM
ER
ZE
 0
3/
20
18
: Pierwsza rocznica nazywana jest papierową. Bywa, że po roku działalności czasopismo 

ginie, „VariArt” dotrwał do cynowej dziesiątki: czterdziestego, rubinowego numeru. Czy 

dalej będzie istniało to miejsce, w którym, jak prognozowaliśmy w pierwszym numerze 

(1/2008), w kulturze będą funkcjonowały zjawiska pisane dużą literą? 

Zobaczymy.

W  jubileuszowym numerze o swoim koledze, reżyserze Michale Kupiszu, ale i  trochę 

o sobie, reżyserce, pisze Marta Chyła-Janicka, którą prezentowaliśmy już w pierwszym 

numerze razem z przedstawicielami grupy „Olsztyn Wschodni”. Pojawia się też autor ze 

wspominanego numeru 1/2008 Krzysztof D. Szatrawski, który dziś zajmuje nasze łamy 

przede wszystkim jako tłumacz i twórca głównego wywiadu „VariArta” – w najnowszym 

wydaniu jego rozmówcą jest Borys Bartfeld, literat tuż zza północnej granicy. Granica 

i pogranicze są w ogóle wiodącym tematem tego numeru. O filmie „Granica”, oglądanym 

na olsztyńskiej WAMA Film Festiwal, pisze Justyna Artym i, jak zwykle, kij w mrowisko, 

tym razem pograniczne, wbija Stanisław Czachorowski. Anna Rau (wieloletnia autorka 

variartowego „Fotomontera”) oprowadza po labiryncie przesiedleńczej historii. Sztukę na 

pograniczu malarstwa i grafiki profesora Wiesława Bieńkuńskiego oraz grafiki i dźwięku 

doktoranta Marcina Piotrowicza zobaczymy w galeriach „VariArta”.

Przekraczając metalową granicę, przechodzimy już do następnego, rocznicowego wy-

dania. Czwarty numer poświęcimy stuleciu niepodległości – nazwa dla tej rocznicy nie 

została jeszcze określona. Może karbinowa?

Sobie i naszym Czytelnikom

życzymy kryształów.

Może i nawet brylantów?! A co!
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STANISŁAW CZACHOROWSKI

Pogranicze – czasem ubogaca, czasem niszczy 

W czasie okupacji moja babcia coś tam szmuglowała przez granicę, by wyżywić rodzinę. 

Akurat ich wysiedlili z własnego gospodarstwa. A granica przebiegała między Rzeszą a Generalną 

Gubernią. Krótko była, bo ani wcześniej jej tam nie było, ani później. Granice pojawiają się i znika-

ją, są dynamicznym elementem kultury i geografii. Czasem są elementem atrakcji turystycznej, 

tak jak wyznaczanie historycznej granicy między Warmią z Mazurami. Te granice już niczego nie 

dzielą.

Granica nie tylko dzieli, ale i wytwarza pogranicze, czyli strefę w pobliżu. Jeśli granica jest 

szczelna, niczym żelazna kurtyna, to życie na pograniczu zamiera. Bo wszędzie daleko. Ale cza-

sem granica ożywia, bo częściowo jest przepuszczalna. Zawsze coś i ktoś się przemknie, coś 

zakazanego przeniesie. Zupełnie jak w przyrodzie. Pogranicze bywa różnorodne.

Życie powstało, gdy pojawiła się granica. Błona komórkowa. Półprzepuszczalna, z porami i se-

lektywnym wpuszczaniem i zatrzymywaniem. Powstało unikalne, specyficzne środowisko we-

wnętrzne z niezwykłym metabolizmem. I było środowisko zewnętrzne: źródło zasobów, pokarmu, 

innego świata, miejsce wyrzucania odpadów i tego, co zbędne. W większej skali ekosystemowej 

też są granice. A w ich otoczeniu – ekoton. Takie przyrodnicze pogranicze. Specyficzne, inne niż 

„zagranica” i inne niż wnętrze danego ekosystemu. Często o bogatszej różnorodności biologicznej, 

miejsce spotkania różnych gatunków i unikalnych interakcji. Ekologiczne pogranicze – ekoton – 

najczęściej ubogaca.

Niby wyraźna jest granica między osobnikami: tu jeden, tu następny. Ale u grzybów i roślin 

(czy zwierzęcych organizmów kolonijnych) ukryte przed naszym wzrokiem powiązania i łączności 

znajdują się w glebie. Botanicy i ekolodzy roślin mówią o polikormonie. Kłączami połączonych 

jest wielu osobników. My widzimy na powierzchni wiele różnych osobników, a one tworzą jeden 

organizm, czasem bardzo rozległy. Na przykład taka pokrzywa. Co roku widzimy, jak wyrastają 

nowe i liczne. A to jeden polikormon żyjący czasami i 50 lat. Znacznie rozleglejsza była na przykład 

opieńka, grzyb jaki znamy ze smacznych owocników. Tymczasem pod ziemią, w glebie, rozwija się 

jedna grzybnia, zajmująca czasem wiele hektarów powierzchni. Niektóre gatunki mrówek także 

tworzą powiązane sieci różnych mrowisk. Niby ich jest wiele, ukrytych na przykład pod miejskim 

chodnikiem, a tworzą jeden, współpracujący ze sobą, organizm społeczny.

Jest jeszcze skala. Dla małych organizmów granicą jest chodnik, brzeg zbiornika wodnego, 

skraj łąki, brzeg lasu. Dla dużych kręgowców granica to obszar wielkiego areału (na przykład wilki, 

ptaki drapieżne czy migrujące ptaki). Ale też niektóre gatunki znaczą swoje terytorium. Na przy-

kład odchodami i zapachem: Uwaga, to nasz teren, obcym wstęp wzbroniony. Bez walki terenu 

nie oddamy. My tych granic nie widzimy, dla nas one nie istnieją. A jednak dla kogoś w przyrodzie 

są ważne, nieprzekraczalne i wpływające na jakość życia. 

Rys. Karolina Lewandowska
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KS: Urodziliśmy się po dwóch stronach granicy rozdzielającej jeden historyczny 
i geograficzny region. Łączy nas wiele – i miłość do muzyki, i zainteresowanie filo-
zofią, ale w twoich wierszach znalazłem przede wszystkim miłość do krainy, która 
i mi jest bliska. A często także twój punkt widzenia na jej historię jest mi bliski. Może 
to duch miejsca? Jako racjonaliści powinniśmy oczywiście poszukiwać racjonalnego 
wyjaśnienia tego fenomenu.
BB: Tak myślę, że oprócz ducha miejsca był jeszcze wspólny duch czasów. Dorastaliśmy 

w elegijnej krainie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w czasach, które pły-

nęły bez pośpiechu. Stąd prawdopodobnie wzięła się nasza skłonność do czytania, roz-

myślań i marzeń. Odpowiadał temu także krajobraz naszej Ojczyzny.  Przecież urodziłeś 

się na Mazurach, w krainie jezior i wzgórz, a właśnie za moją rodzinną miejscowością 

Nowostrojewo równina zaczyna się fałdować i pojawiają się pierwsze wzgórza, między któ-

rymi w oczach jezior odbija się niebo – w rzeczy samej jest to już początek Mazur.

Pamiętam pierwszą wizytę w  Obwodzie Kaliningradzkim, podróż drogami obsa-
dzonymi starymi drzewami, przypomniała mi dzieciństwo i nie tylko drogi, ale cała 
przestrzeń zrobiła wrażenie bliskiej.
Tak, oczywiście, te pasma dróg – nieskończone aleje wijące się między wzgórzami. A jesz-

cze dachy domów, ostro zwieńczone, pokryte czerwoną dachówką – to tajny kod naszego 

dzieciństwa.

Wspólna przeszłość odcisnęła swe piętno także w krajobrazie kulturowym, w pla-
nach miast, w podobieństwach architektonicznych. Ale zabudowa także w jakiś spo-
sób pochodzi z tej ziemi, z miejscowej gliny, z której produkowano cegłę…
Może nie poszukiwałbym takich bezpośrednich związków. Ty jesteś Polakiem do szpiku 

kości, ja Rosjaninem. Wszystko zależy od rodzinnego języka i  kultury. Ale twoje pytanie 

naprowadziło mnie na taką myśl, że życie, a zwłaszcza dzieciństwo, spędzone w przyrodni-

czym i architektonicznym krajobrazie innej kultury, minionej cywilizacji, ukształtowało w nas 

większą wrażliwość, większą otwartość i większy szacunek wobec wszelkich świadectw 

przeszłości, w tym także wobec osiągnięć kulturowych. Do 12. roku życia nie zdawałem 

sobie sprawy, że żyję w środowisku krajobrazowym i architektonicznym wyraźnie odróżnia-

jącym się od większej części Rosji. Niczego nie musiałem sobie przysposabiać, do niczego 

nie dążyłem, po prostu żyłem w tej krainie i wszystko to stało się moim światem, podobnie 

jak twoim.  

Odnoszę czasami wrażenie, że o związkach z przeszłością Prus Wschodnich w Rosji 
mówi się z większą otwartością.  
Masz rację, ale tylko częściowo. Rzeczywiście było tak od 1986 do 2015 roku. Przed ro-

kiem 1986 odrzucano całą historię regionu do 1945 roku. Można jej było doświadczyć, 

zobaczyć dookoła, dotknąć rękoma, w dosłownym znaczeniu obmyć ręce w autentycznej, 

będącej częścią tej historii, umywalce i usiąść za obiadowym stołem pamiętającym tam-

te czasy, tamtą kulturę. Tej rzeczywistej, materialnej historii w naszym dzieciństwie było 

znacznie więcej niż obecnie, ale nie można było o niej przeczytać, usłyszeć na wykładzie, 

zobaczyć w muzeum, w kinie czy w telewizji. Później w tej kwestii nastąpiła zasadnicza 

zmiana, do świadomości społeczeństwa dotarło mnóstwo informacji, które wzbudziły duże 

zainteresowanie.  

Trudno mi uwierzyć, że, stykając się ze świadectwami dawnej świetności, ludzie nie 
zadawali sobie pytań dotyczących rzeczywistości, która minęła, pozostawiwszy peł-
ne znaczenia ślady. Pamiętam to z autopsji, to było niczym memento. Takie dowody 
prywatnych, osobistych badań historycznych znajdowałem wielokrotnie w  prozie 
kaliningradzkich autorów, na przykład w „Pruskiej narzeczonej” Jurija Bujdy, „Annie 
z Königsberga” Olega Głuszkina i w twojej powieści „Powrót na Golgotę”. W każdej 
z tych książek ogromną rolę odgrywa motyw mierzenia się z przeszłością, próba 
poznania i zrozumienia, która w rezultacie jest źródłem zmian w życiu bohaterów.
W owym czasie powstał ogromny rozłam pomiędzy sferą prywatną i społeczną. Ludzie żyli 

w  tym niezwykłym krajobrazie historycznym, odczuwali jego wyjątkowość, dyskutowali 

o tym w domu, w gronie przyjaciół, ale w sferę społeczną to się nie przenosiło. Z rąk do rąk 

wędrowały odnalezione mapy, stare książki i fotografie. Te archiwalne materiały reprodu-

kowano, bowiem budziły ogromne zainteresowanie. I zdarzało się, że to zainteresowanie 

przybierało zupełnie fantastyczne kształty.

Fantazji w grodzie nad Pregołą chyba nigdy nie brakowało i nie brakuje do dziś. 
W końcu miasta portowe zawsze były oknem na świat. Ale też cały region, nawet 
małe miasteczka, pełne były historii czekających na odkrycie. Sam pamiętam, z jaką 
radością czytałem, że w moim rodzinnym Kętrzynie działy się rzeczy ważne również 
z punktu widzenia europejskiej kultury. Na pewno masz podobne doświadczenia.
Moja rodzinna miejscowość Nowostrojewo, od litewskiego Trempai, w języku niemieckim 

nazwana Trempen, ma bogatą historię. Pierwsza informacja o niej pochodzi z 1469 roku. 

Około 1550 roku powołano parafię ewangelicko-augsburską, a  w  1579 zbudowano 

kościół. Pierwszym pastorem zboru został Johann Batocki. Jego następcą był badacz 

języka litewskiego Johannes Partatius, ożeniony z Anną Neander, która później stała się 

bohaterką popularnej do dziś niemieckiej pieśni ludowej „Ännchen von Tharau”.

To w niej zakochał się mistrz dawnej niemieckiej poezji Simon Dach, kiedy ujrzał 
ją na ślubnym kobiercu!
Później, przez 30 lat, obowiązki pastora w Trempen pełnił jeden z pierwszych zbieraczy 

litewskiego folkloru, leksykograf Jakub Brodowski. 

A niedaleko w Tollmingkehmen mieszkał największy chyba twórca poetyckiego 
języka litewskiego Kristijonas Donelaitis. To niesamowite, jak wielu wyjątkowych, 
utalentowanych i pracowitych twórców działało na tym terenie. 
Znaczący wkład w rozwój litewskiego języka, litewskiej literatury i kultury wniósł w okresie 

niemal pięćdziesięciu lat posługi duchowej na stanowisku pastora w Trempen absolwent 

Albertyny Gottfryd Ostermeier. 300-lecie jego urodzin obchodziliśmy w 2016 roku. Będąc 

etnicznym Niemcem, doskonale opanował język litewski i napisał „Nową gramatykę litew-

ską”, występował także aktywnie w obronie kultury językowej i etnicznej narodu litewskiego.

Okres, kiedy historycy i krajoznawcy mogli do woli dociekać prawdy i porządko-
wać pozostałości minionego świata, był jak odkrycie Atlantydy. Podobny proces 
miał miejsce w Olsztynie, gdzie podstawową rolę odegrało środowisko skupione 
wokół Borussii. 
U nas trwało to do chwili, kiedy w 2015 roku pojawił się otwarcie prowokacyjny ruch, 

próbujący rzucić podejrzenia o „germanizację” i zakładanie piątej kolumny na tych, któ-

rzy interesowali się historią regionalną. Mam nadzieję, że teraz już dla wszystkich stało 

się jasne, że jest to kompletna bzdura, a fala podobnych oskarżeń opadnie. 

Rzeczywiście w powojennej Polsce stosunek do niemieckiej przeszłości kształ-
tował się inaczej. Może nie było tak silnych sprzeczności, ale i zainteresowanie 
było mniejsze. Swoją rolę odegrały także różnice natury politycznej… 

Z punktu widzenia polityki jest różnica zasadnicza. Królestwo Prus było europejskim 

sojusznikiem Rosji, oczywiście z wyłączeniem okresu wojny siedmioletniej. Takie so-

jusznicze relacje trwały do końca panowania Wilhelma I. A oprócz tego, poczynając od 

Piotra I, ten właśnie region Prus pozostawał widownią aktywnej współpracy handlowej, 

transportowej, edukacyjnej i naukowej. Nawet dwie straszliwe wojny XX wieku nie zdo-

łały tego zatrzeć. W  tym samym czasie między Polską i Królestwem Prus, a później 

Niemcami, panowały relacje o bardziej konfrontacyjnym charakterze.

Miałem na myśli czasy powojenne. U nas za pomocą szerokich oddziaływań pro-
pagandowych próbowano narzucić narrację, w której Wschodnie Prusy były zie-
miami należącymi się Polsce, zabranymi w efekcie rozbiorów, a ziemie niemiec-
kie, jakie w 1945 roku przypadły Polsce, określano mianem Ziem Odzyskanych. 
Z tego powodu jakiekolwiek związki z kulturą niemiecką, w tym także używanie 
niemieckich toponimów, głównie nazw miast, traktowano jako sprzeczne z pol-
ską racją stanu, a wręcz jako zdradę. I to chyba było przyczyną zasadniczo róż-
nych postaw wobec pruskiej tradycji, bo, o ile pamiętam, zainteresowanie prze-
szłością było zawsze. W latach siedemdziesiątych nauczyciele historii zachęcali 
uczniów, by przynosili znalezione historyczne przedmioty i urządzali wystawy.
Możliwe, że tak, ale w odróżnieniu od Polaków my pomiędzy rokiem 1946 i 1948 zmie-

niliśmy radykalnie wszystkie nazwy. Chyba tylko nazwy rzek pozostawiliśmy bez zmiany.

I to też dotyczy raczej większych rzek. Mniejsze zostały po prostu przetłumaczo-
ne. U nas też stosowano takie rozwiązania. Gutstadt przetłumaczono jako Dobre 
Miasto, a wiele nazw mogło pozostać bez zmiany dlatego, że już przed wojną 
istniały polskie odpowiedniki. Dla przykładu Olsztyn to tradycyjna polska nazwa 
miasta, które po niemiecku nazywało się Allenstein. 
Na ten temat miałem takie paradoksalne spostrzeżenie jeszcze w końcu lat dziewięć-

dziesiątych: relacje pomiędzy rosyjskimi Kaliningradczykami i Niemcami z Prus są bar-

dzo ciepłe i serdeczne, bez względu na to, że my zburzyliśmy niemieckie kościoły i domy, 

zrównaliśmy z  ziemią cmentarze. Natomiast pomiędzy Polakami, którzy wszystko to 

w większości zachowali, a pruskimi Niemcami relacje są o wiele bardziej napięte. 

Z BORYSEM BARTFELDEM ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

O trudnej i pięknej miłości do krainy dzieciństwa

fot. z archiwum Marii Urbaniak
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Sąsiedzkie relacje bywają napięte. Najwięcej jednak dla lepszych relacji możemy 
zdziałać, kiedy zaczynamy od własnej postawy. Sprzed kilku lat pamiętam stojące 
przed wjazdem do Kaliningradu billboardy reklamowe z kuflem piwa Königsberger 
Pils. Pomyślałem wówczas, że u  nas nazwa piwa Allensteiner musiałaby jednak 
wzbudzić kontrowersje. A przecież przedwojenna nazwa Kaliningradu pojawiała się 
już w czasach ZSRR, na przykład kaliningradzkie przedsiębiorstwo transportowe już 
wówczas nazywało się Koenigavto. 
Nazwy rozmaitych firm, w których pojawiało się słowo Königsberg i inne historyczne symbo-

le nawiązujące do przeszłości miasta, pojawiały się i pojawiają nadal. 

Na przykład Hotel „Albertyna”, którego nazwa jest odnośnikiem do słynnego w ca-
łym świecie königsbergskiego Uniwersytetu. W minionych latach kilka razy czyta-
łem głosy o możliwości powrotu do przedwojennej nazwy. Leningrad stał się Sankt 
Petersburgiem, ale Kaliningrad wciąż jest Kaliningradem.
Sytuacja Sankt Petersburga jest zupełnie inna. Temat przywrócenia Kaliningradowi nazwy 

Königsberg nigdy nie był poważnie rozpatrywany. Pojawiały się przebłyski w dyskusjach, były 

jednak traktowane raczej jako prowokacje. Nikt poważny nie brał w nich udziału.

Często czytam o dyskusjach dotyczących przyszłości miasta nad Pregołą, w  tym 
również planowania obrazu przyszłego centrum, zabudowy wyspy wokół nowego 
stadionu, tworzenia instytucji, które sprawią, że Kaliningrad stanie się znaczącym 
centrum kulturalnym.
I jest to związane nie tylko z miłością mieszkańców do historii swego miasta, jest jeszcze 

jedna przyczyna, o której należy w tym miejscu wyraźnie powiedzieć. Kochamy swoje mia-

sto i chcemy, by mogło się dynamicznie rozwijać, stawać się jeszcze bardziej wartościo-

wym miejscem, zajmować jeszcze bardziej znaczące miejsce w Europie. A w takim sensie 

Königsberg był znany w Europie jako jeden z najwyżej cenionych ośrodków. Chcielibyśmy, 

aby nasz uniwersytet miał takie samo znaczenie we współczesnej nauce, jak kiedyś miała 

Albertina, żeby nasz port był znaczącym centrum handlu, aby nasza orkiestra filharmonicz-

na była znana w Europie, a ogród zoologiczny ulubionym miejscem dla dzieci z całej Rosji 

i z państw sąsiednich. Chcielibyśmy, aby nasze miasto zajęło wysoką pozycję, a historia 

podpowiada nam, w jaki sposób można to osiągnąć.

W  Kaliningradzie działają rożne organizacje pisarskie. Jesteś członkiem PEN-
Clubu i przewodniczącym Związku Rosyjskich Pisarzy. Ale są też inne organizacje 

i mnóstwo literatów nienależących do żadnych organizacji. Biorąc pod uwagę ich 
aktywność, można byłoby podejrzewać, że miejsca na rynku wydawniczym wystar-
cza dla wszystkich. Ogromna liczba piszących i coraz mniej czytelników to dzisiaj już 
problem światowej kultury. 
Masz rację. Mamy dziś wielu piszących, ale niewielu czytających. W Kaliningradzie dzia-

łają dwa oddziały federalnych organizacji pisarskich (Związek Rosyjskich Pisarzy i Związek 

Pisarzy Rosji) razem liczące około 80 osób. Oprócz tego jest kilkadziesiąt osób stale zajmu-

jących się twórczością literacką. Należy też wspomnieć o grupie początkujących autorów, 

a przeżywamy obecnie prawdziwy renesans młodej poezji. Z dziesiątkiem aktywnie działają-

cych stowarzyszeń młodzieżowych, zrzeszających ponad stu aktywnych autorów. Poza tym 

w mieście i regionie działa 36 stowarzyszeń literackich z ogólną liczbą około 500 członków.

Imponująca liczebnie grupa pisarzy na pewno ma również znaczne oddziaływanie 
promocyjne. Czy jako organizacje pisarskie próbujecie przeciwdziałać upadkowi 
czytelnictwa i czy w ogóle twoim zdaniem możemy cokolwiek osiągnąć? 
Powinniśmy szukać nowych form poetyckich, nowych tematów i tworzyć nowe standardy 

jakościowe. Z funkcjonalnego punktu widzenia literatura znacznie ustępuje muzyce, sztuce 

filmowej, teatrowi i nowym, sieciowym rodzajom twórczości. To bolesny temat, ale i wielkie 

wyzwanie – zachęta do poszukiwań i pracy.

Twoja powieść „Powrót na Golgotę” stała się gestem humanisty przeciw wojnie. Czy 
dobrze odczytuję twoją intencję, by przywrócić przeciwny punkt widzenia właśnie 
dziś, kiedy coraz więcej osób postrzega wojnę jako przygodę? 
Niestety, nie wszyscy odczytali powieść w taki sposób. Dla większości czytelników jest to 

opis wojny i przygód bohaterów, chociaż gdy pisałem tę książkę, przyświecał mi inny cel. 

Z założenia była to powieść antywojenna. Cały tekst przenika tragedia ludzi zarówno biorą-

cych udział w działaniach wojennych, jak i odczuwających ich skutki. Wojna przynosi śmierć 

i cierpienie również swoim ulubieńcom, bohaterom i apologetom. Coraz częściej jesteśmy 

skłonni stosować militarystyczną retorykę i punkt widzenia. W mojej nowej książce poetyc-

kiej jest taka strofa:

Tak i my, jeden za drugim

błądzimy skroś ruiny, ciasny 

krąg, w wieczność zapadnie pamięć

o nas, założycielach ogrodów

co nie śpiewali wojennych pieśni.

Chociaż w  twoim nowym tomie poetyckim zatytułowanym 
„Łowca słów” jest wiele odniesień do twojego osobistego ży-
cia, do geografii obwodu kaliningradzkiego, zwracasz się ku 
uniwersalnym problemom życia, łowiąc nie tylko słowa, ale 
także i chwile, które ze słowami są nierozerwalnie związane…
Jestem piewcą ojczystej ziemi. Ale poprzez historię wzlotów i upad-

ków naszego regionu, próbuję spojrzeć na dylematy i  wartości 

wspólne wszystkim ludziom. Los naszej zadziwiającej krainy sam 

w sobie jest rozwiniętą, tragiczną metaforą.

Wypowiedź poetycka oddziałuje na najwyższym, najbardziej 
uniwersalnym poziomie, nie obawiasz się, że przez to staje się 
na swój sposób elitarna i mniej zrozumiała dla dużej części 
społeczeństwa?
Uważam, że poetycka mowa, poetycka ekspresja pozostają naj-

bardziej czytelnym, najsilniejszym pod względem emocjonalnym 

nośnikiem informacji. I są dostępne powszechnie, dla wszystkich 

warstw i grup społecznych. Nie pozostaje nam zatem nic innego, 

jak pisać wiersze i recytować je, nawet jeżeli będziemy zmuszeni 

występować z nimi na skrzyżowaniach i skwerach.

BORYS BARTFELD – ur. w  1956 r. w  obwodzie kaliningradzkim 

pisarz, poeta, animator kultury. Jest przewodniczącym kalinin-

gradzkiego oddziału Związku Pisarzy Rosyjskich, założycielem 

i  przewodniczącym Rosyjskiego Stowarzyszenia Przyjaciół Kanta, 

członkiem PEN-Clubu. Z  wykształcenia fizyk teoretyk, absolwent 

Wydziału Matematyczno-Fizycznego Państwowego Uniwersytetu 

Kaliningradzkiego. Borys Bartfeld jako znawca historii Królewca 

i Prus Wschodnich, utrwala pamięć o historii miasta, regionu oraz 

Albertyny i  związanych z  królewieckim uniwersytetem luminarzy 

nauki. Jest również znawcą i popularyzatorem twórczości E. T. A. 

Hoffmanna, a  także organizatorem konkursu literackiego imienia 

tego wielkiego romantycznego twórcy.

MALWINA BANACH

Wiersze

NA KANAPIE

Myślami siedziałeś na tej samej kanapie,

więc kiedy zaczęłam się dziać,

nie mogłeś dłużej pozostać obojętny.

I każde twoje słowo było wyrwane z kontekstu.

Dokonuję nadinterpretacji czynów,

bo myślę, że bez spodni obnażasz się jednak

i w tej całej swojej zdolności obserwuję,

jak obracasz krzyż pleców

wokół własnej osi.

Poprawiasz asymptotę komfortu.

Układasz poduszki pod ścianą.

I myślisz o tym,

żebym ja ci była jeszcze bardziej wygodna.

Zmieniasz nam prześcieradła

i wybierasz okruszki ze szczelin.

Smarujesz śliną palce,

przytykasz do twarzy.

Nakładasz barwy wojenne.

Więc kiedy mnie dotykasz,

Myślę, że tylko w jednym celu.

Odsączasz mnie jak torebkę herbaty,

odkładasz na talerz.

MALWINA BANACH – ur. w 1998 r. w Olsztynie, absolwentka II LO, studiuje sztuki plastyczne. Pierwsze 

doświadczenia pisarskie zdobywała na zajęciach Pracowni Literackiej Pałacu Młodzieży. Jej wiersze publi-

kowały „Borussia” i „VariArt”. Laureatka konkursu Olsztyński Tom Poetycki 2018 zorganizowanego przez 

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Oddział Olsztyn. W „VariArcie” prezentujemy wiersze z debiutanckiej książki 

300 dni bez psychiatry (2018).

ZAPROŚ MNIE NA OBIAD

Pomilczymy przez chwilę razem

Tak talerz w talerz

Ze śliną pomiędzy gardłami.

Poczekaj i daj mi

Wylizać szkło

Poskromić głód krótkoterminowych związków

A zanim całkowicie w tobie skrzepnę

Możesz

Włączyć ustami freudowskie id-eologie

Udowodnić całkowitą wyższość nad moją jednostką.

I nie pytaj 

Czemu się nie bronię przed twoim działaniem

Łaskoczę cię w uszy

Język

Pseudoaltruistycznymi pojęciami

I myślę że poświęcenie kosztuje najwięcej

Kiedy mimo wszystko nie znajdujesz

Tezy

Dowodu

W drugiej osobie.
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nietknię

ta ka kuszą

ca ryca rozkoszy

wszystko

gra w to

bie dne oczy mo

je dzenie trujące

przyzwoi

tość

kość

którą się

dławisz

pętla w

której

drgasz

jedynej

szansy

nie

masz
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zaczyna się

wojenka święto

zbijania nakarmi

gęby ziemi 

ciałami

ciałami 

WIACZESŁAW ZIENKIEWICZ

WIERSZE

zaczyna

się wojenka

złowroga noc

zapadnie wśród

bólu krwi i

szczęku dusza

ma przepadnie

zaczyna się

wojenka ja

muszę ja

muszę zostawić

ci panienko

w serduszku swą

duszę potoczy 

się wojenka 

na pewno

zabiją ziarenko

duszy w sercu

kochanej wyżyje

potoczy się

wojenka 

zdradziecka

bezczelna na

zawsze wrośnie w

wieszak sukienka

weselna panoszy 

się wojenka

płomienie coraz

wyżej powycinają

lasy na krzyże na

krzyże przetoczy

się wojenka niemiła

po świecie zapłaczą

na mogiłach 

osierocone 

dzieci zakończy

się wojenka obudzi

zima wiosnę 

a

krzyże to są

drzewa co

nigdy

nie

rosną
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się 

podniecasz

cesarzowo 

miłości

wątpiących

za

gardło

chwytasz

bawiąc się

sercami

pedałujesz

ciśnienia 

słupek

na 

chwilkę 

tylko

na

zabawę

obawa

potem przyjdzie

potem ciało

zaleje

szaleje

na razie

w żyłach

krew

ścierwo

swoja i

cudza

swoja 

i

swoja

jabłko

niezgody

na tysiąc

części

rozkroję

a

będzie 

za mało

włochatość

cudowna

ciała

chcia

łeś

chcia

łam

taś

mo ciąg le

to sa mo...
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… ojciec święty Franciszek 

zachęca wszystkich wiernych

do codziennego odmawiania 

różańca i kończenia go 

starożytną antyfoną

pod Twoją obronę… 

magazyn 

kuriera wileńskiego radością 

przepełniony  ameryka 

będzie broniła naszego 

regionu… dziwna ilustracja 

okładkę zdobi… na tle jakby 

kulami podziurawionej 

wypłowiałej amerykańskiej 

flagi wpatrzona w czarne 

okulary (niewidoma?) 

jak belga narzeczona 

niewzruszona z twarzą 

woskowych figur z muzeum  

madame Tussauds USA-ska 

dziewczyna przyciska zimne 

cielsko przyozdobionego 

celownikiem optycznym 

maszynowego karabinu … 

(chyba nie chce brzuchacieć 

albo nie może mieć dzieci…) 

ten symbol najgroźniejszej 

imperialnej armii na świecie… 

rozumiem że to jest dla oka… 

rozumiem że prezydent wkrótce 

się zmieni... 

rozumiem że młoda lepsza 

niż stara… może jej też 

nie(powiodło) się w życiu… 

schwyciła karabin i w 

celowniku wypatrywać będzie 

WIACZESŁAW ZIENKIEWICZ – ur. w 1962 r. we wsi Sawiczuny w rejonie wileńskim. Nauczyciel historii, poeta, tłumacz poezji z języka 

litewskiego i rosyjskiego. Jego debiutancki tomik wierszy Wśród kwiatów zimnych gwiazd ukazał się w 2018 r.

wybranego który nawet nie 

podejrzewa o zabójczej 

mi(z)łości panienki…  

pachnie wojną… nawet ten 

magazyn pełen jest 

amunicji… nie 

zrozumieliśmy oczywistej 

bożej przestrogi… ojciec 

święty nic nie powiedział o 

tym że samoloty z ekipą 

prezydent tak przypadkowo 

nie padają spod nieba… 

wielka szkoda tego naszego 

bezbronnego regionu na 

mapie wojskowej w łapach 

niezrównoważonych 

szaleńców…  

2018 X 14

	 Marcin Piotrowicz – Forma Akustyczna, rzeźba żywiczna, 2018
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HANNA BRAKONIECKA

NIGDY JUŻ TEGO NIE ZROBIĘ
W końcu powiedziała, przepraszam i dziękuję. Wanda aż się popłakała. Bo to, co przez 

nią przeżyła, nie da się ogarnąć. Na razie wraca do domu i wyciera łzy. Zrezygnowała 

nawet z tramwaju, bo wstydzi się tak publicznie płakać. Bez sensu. Luśka już w domu, 

tak szybko ją wypisali. Ale podziękowała i powiedziała, że już nigdy tego nie zrobi. Oby. 

W  zasadzie powinna być spokojna, przecież wszystko się dobrze skończyło, no i  ta 

deklaracja Luśki, że będzie dobrze.

Ale łzy muszą się wylać. To z tego napięcia. Tyle godzin w jakimś obłędzie. Jak mogło 

do tego dojść? Przecież jeszcze pół roku temu siedziały razem i  śmiały się, że ten 

idiota, Wojtek, odszedł do Marianny. Współczuły dziewczynie, cieszyły się, że wreszcie 

się i ona, Lusia, pozbyła drania, z którym trzydzieści lat dręczyła się w upokorzeniu 

i cierpieniu. Nawet terapia dla współuzależnionych nie pomagała. Siedziała przy nim 

i znosiła jego zdrady i pijaństwo, a przede wszystkim to podłe, lekceważące trakto-

wanie. Więc piły wino, słuchały Beatlesów, jak za czasów młodości, kiedy wracały 

z randek i opowiadały sobie o pierwszych pocałunkach i nie tylko. Teraz też, jaki on 

durny, a ona jeszcze bardziej, bo z nim tyle lat, co za kretyn. A przecież jest i Stefan, co 

zawsze komplementy w windzie miłe, chociaż może niezbyt wyrafinowane, opowiada, 

a dwadzieścia lat temu to nawet miała sympatyczny romansik na wczasach, gdy ten 

idiota się schlał i złamał nogę, więc nie pojechał z nią, tylko popijał do lustra w domu 

i w gipsie. Wspominała więc tamtego pana Andrzeja, z którym się nawet nieśmiało 

przespała ostatniej nocy, chociaż nic z  tego nie mogło wyjść, bo był solidnym kato-

likiem z czworgiem dzieci i pobożną żoną. Ale bardzo długo na pożegnanie całował 

ją w rękę i mówił, że nigdy jej nie zapomni. Na pewno, śmiały się potem, często się 

z tego spowiadał. A teraz przy tym winku rozczulała się tym wspomnieniem, że jednak 

szkoda, że chociaż dłuższy romans z  tego nie wynikł. No i  w  końcu konkludowały, 

wprawdzie pięćdziesiąt osiem lat ma, ale jak się weźmie za siebie, pójdzie na jogę 

i do kosmetyczki, to przecież niejednego zawojuje. Są portale randkowe, poradzi sobie.

Ale nie poradziła, zapadała się w sobie, chudła i sama zaczynała popijać. Wanda wo-

łała ją do siebie, wpadała co niedziela, zmuszając, żeby się ubrała, umalowała, wyszła 

do kina chociaż. Daj mi spokój, nic mi nie jest. Te słowa najczęściej słyszała z ust 

siostry.

Aż do tego dnia, kiedy córka do niej zadzwoniła, że ciocia Lusia płakała jej w słuchaw-

kę, że gdyby umarła, to niech ją spalą i wsypią do grobu babci. Więc sama zaczęła do 

niej wydzwaniać i rzeczywiście za którymś razem odebrała i półprzytomnym głosem 

wybełkotała, pamiętajcie, że was kochałam i wybaczcie mi wszystko. No to pędem 

do taksówki i pod drzwi mieszkania siostry walić pięściami i parasolką, dzwonić bez 

końca i słyszeć dźwięk jej komórki w głębi mieszkania. Aż sąsiedzi wystawiali zacie-

kawione głowy. I do znajomej, co ma męża złotą rączkę, może otworzy te zamknięte 

na głucho drzwi. Ale, pani kochana, to nie te czasy, co się byle wytrychem przekręciło 

w zamku, nie da się tak. Nie poradzę nic, wyważyć trzeba. Na pogotowie dzwoni pani, 

sąsiadka z boku ponaglała, więc dzwoni i słyszy, żeby wezwać też policję. Dygocze, 

wszystko w  niej dygocze, zbierają się pod drzwiami coraz to nowi doradcy, a  ona 

w centrum tego tłumu, zarządzająca, półprzytomna. Lekarka z pogotowia, jeszcze po-

licja niezawiadomiona, niech pani szybko i po straż pożarną dzwoni, bo tu sekundy się 

liczą. Jej ręce się trzęsą, da pani, ja zadzwonię, sąsiad z dołu wyrywa telefon. Już jadą, 

już wchodzą, wywalają drzwi z framugą. Huk, pył, wyciągnięte szyje, żeby zobaczyć 

jak najwięcej, a ona w przerażeniu, jak w sennym koszmarze widzi, że kładą bladą 

kobietę na noszach i szybko do szpitala wiozą, a  tu te drzwi rozwalone, niech ktoś 

pomoże, rozchodzą się ciekawscy, jaka gratka dla złodziei, komentują. Jeszcze nie 

mogła płakać wtedy, musi przecież kogoś zawołać, żeby pilnował. Więc znów telefon 

do tej złotej rączki, a on myśli i wysyła w końcu młodego chłopaka, który ciągle szuka 

roboty, będzie pilnował i  powoli reperował drzwi za godziwą zapłatą. Niech już tak 

będzie. Teraz pędem do szpitala. Taksówką najlepiej, na OIOM, bo gdzie. I w końcu 

odzyskuje przytomność ta jej nieszczęsna siostra, która całe opakowanie relanium po-

łknęła, żeby skończyć z tym podłym życiem, a tu znów, apiać, od początku, więc patrzy 

na nią nienawistnym wzrokiem i syczy przez zaciśnięte zęby, coś ty mi, kurwa, zrobiła.

Teraz idzie do domu Wanda, idzie i płacze, nareszcie płacze porządnie, a co tam, niech 

się gapią. Musi wreszcie to wypłakać, rozluźnić ściśnięte od tylu dni gardło, odetchnąć 

głęboko i myśleć, że w końcu siostra powiedziała: Dziękuję, nigdy już tego nie zrobię.

02 VI 2017 r.

ZAPOMNIAŁAM
Halo, cześć. Jak się masz, bo mnie znów gardło boli. Wczorajszy półgodzinny spacer 

mnie dobił. Dobrze, że nie poszłam na manifę, bo bym skończyła w szpitalu. Byłam 

dziś u kosmetyczki, zlikwidowała mi wąsy. No tak, wąsy w naszym wieku są rzeczą 

oczywistą. Wszystkie mają. Oprócz mnie. Od dzisiaj. Co ja jeszcze chciałam? Wszystko 

zapominam. Zgubiłam pamięć. Wszyscy gubimy. Mój Romek kupił jakiś środek na po-

tencję, ale zapomniał, gdzie go wsadził. Mówię, jak się nazywa, to pomogę ci go zna-

leźć, a on na to, zapomniałem. Zresztą, dobrze, że zgubił, bo jeszcze by mu żyłka pękła. 

W naszym wieku takie ekscesy raczej niewskazane. Ja już nie wiem, łóżko to nam służy 

tylko do jego chrapania i mojego go co chwila budzenia, żeby przestał. Przedwczoraj 

oglądaliśmy Przypadek Kieślowskiego i  ten Kieślowski tam z  jakąś. Nie Kieślowski? 

A no tak, tam młody Linda uprawia seks z jakąś młodą laską. Leży na niej klasycznie. 

Stękają, wzdychają. A my patrzymy na to jak na jakiś wjazd Mieszka pierwszego. Bo 

dla nas to już historia. Kompletnie zapominamy, o co tam chodziło. Patrzymy i nic, 

żadne stękania i wzdychania nas nie ruszają, takie mumie statyczne. Żądze moje jak 

się mają? Pojawiły mi się trzy dni temu o dwunastej w południe, ale musiałam wyjść 

do pracy i odeszły. Teraz też muszę wyjść już, a więc wstaję i oddalam się krokiem 

tanecznym, kładąc ci ręce na szyi, no i ściskam cię mocno, moja przyjaciółko.

07 III 2011 r.

NA BALKONIE
Chciała kilka minut posiedzieć na balkonie, żeby przez chwilę pobyć sama. Popatrzeć 

na drzewa. Słońce zaczęło przedzierać się przez chmury, pojawił się ten cudowny, 

późnokwietniowy błękit. Dobrze tak wciągnąć czyste powietrze w płuca, głęboko ode-

tchnąć, a  jak się przymknie oczy i popatrzy na korony brzóz i wierzb, które okalają 

osiedlowy plac zabaw, to zaraz można się znaleźć tam za cmentarzem, gdzie był ten 

cudowny dworek, zwany pałacykiem, do którego przybiegała, jak była dziewczynką.

Nie, jednak wstanie. Najlepiej zamknie drzwi wejściowe na klucz i schowa go do kie-

szeni płaszcza. Matka, nawet jak będzie chciała wyjść, nie wydostanie się z domu. Uf, 

już lepiej. Nie musi się już tak bać. 

Odpręży się teraz. Lekki wiatr, przymyka oczy. Pałacyk był taki śliczny, okalał go gęsty, 

trochę zaniedbany, tajemniczy ogród. Ponad pięćdziesiąt lat temu tam chodziła, a całe 

życie wracała we wspomnieniach. Szczególnie, gdy było źle. Jak teraz na przykład, kie-

dy ciągle jest zmęczona. Nie, jednak przez kilka chwil zanurzy się we wspomnieniach. 

Pobiega wśród kwiatów, będzie przedzierać się przez gąszcze. Tak kocha przyrodę. 

Trochę podróżowała, najczęściej z wycieczkami organizowanymi przez szkołę dla na-

uczycieli. To są właśnie te najpiękniejsze chwile w życiu. Poczucie szczęścia i wolno-

ści. W Amsterdamie to były ogrody. Niewiarygodne tulipanowe dywany. I zwiedzanie 

miasta stateczkiem po kanale. Jakie śliczne, malownicze kamienice. Rzeźbione bu-

dowle. Praga, Petersburg, Wiedeń. Wszędzie tam była, teraz, przymykając oczy, może 

odtworzyć te widoki.

Usłyszała jakiś stukot za plecami. Chora na Alzhaimera matka próbowała wyważyć 

drzwi. 

– Nie dotykaj mnie, wiedźmo! – krzyczała do podchodzącej z  rezygnacją córki. – 

Wiem, że chcesz mnie zabić, ale się nie dam, otwórzcie, ratujcie mnie ludzie, mordują!

– Spokojnie, mamo, wszystko dobrze, chodź, usiądziemy na balkonie, taka piękna 

wiosna. Popatrzymy na drzewa. 

– Na balkon, wyskoczę z balkonu, uratuję się! 

To nie jest dobry pomysł, pomyślała, lepiej zamknę i zatarasuję stołem, żeby nie otwo-

rzyła. Już tyle razy próbowała wyskoczyć przez okno. Z balkonu może być jej łatwiej. 

Szkoda. Tak tam było miło…

24 IV 2016 r.

Opowiadania

	 Marcin Piotrowicz – Tajemnice Rezonansu, akwatinta, 50x50 cm, 2018

	 Marcin Piotrowicz – Tajemnice Rezonansu, akwatinta, 50x50 cm, 2018
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LEO BUTNARU

W ISTOCIE – BAŁAGAN NA ŚWIECIE

1.

Czasami myślałem,

że mój dobry anioł stróż ponosi winę

nawet za spóźnienia do pracy 

			   ale

w końcu musiałem to zrozumieć

			   w istocie

związane to było z Godotem 

			   który

nawet pomimo swojej nieodwracalnej nieobecności

nie potrafi dostarczyć przekonujących dowodów

że to nie on jest przyczyną

			   bałaganu na świecie...

2.

Wystarczająco długo

czekałeś na przyjście apostoła

który mógłby powiedzieć ci coś mądrego, 

odważnego

o tej rzeczywistości tak podobnej

do teatru absurdu.

                                		 W końcu

apostoł przyszedł

i zapytał:

Czekasz na Godota?

VII 2011 / 4 XI 2012

MIŁOŚĆ I PAMIĘĆ

Noc jest zakazem naszych twarzy.

Noc jest rodzajem cenzury.

Noc jest zakazem naszych twarzy.

W pewnym momencie, całkowitym.

Powinniśmy mieć dobrą pamięć,

abyśmy mogli kochać nawet wtedy

kiedy się nie widzimy.

2 XI 2014

ZMIANA FORM

Nocą

słychać szelest. Słyszę go

jako zmianę form. Tak

w przestrzeni

coś zmieniło kształt. Z nierównowagi

wyłoniła się

równowaga. Inaczej

szelest jako dźwięk

nie mógłby istnieć.

... a ten wiersz

nieoczekiwany 

to nic innego, jak tylko

zmiana form

w twojej świadomości...

26 IX 2013

HAMLET I SER

Gdyby ten ser pochodził z Danii,

mógłby mi przypomnieć o Hamlecie —

bohaterze odgrywającym przedstawienia

na skrzyżowaniach pytań.

Ale, niestety,

jest to ser z Holandii

i przypomina mi po prostu

o mechanicznej pomarańczy...   

XII 2013 / XI 2014

AZTEKOWIE

Aztekowie byli narodem, którego obywatele 

od małego do dużego

bez zająknięcia

wymawiali prawidłowo i wyraźnie

Quetzalcōātl 

Albo 

Tlahuizcalpantecuhtli

co znaczy – władca gwiazdy zarannej...

W istocie wydaje się że Tlahuizcalpantecuhtli

było pierwszym słowem jakie w życiu wypowiadały azteckie niemowlęta...

A wymawiali je idealnie nawet starcy swymi bezzębnymi ustami

którzy jak się powiada sami już byli

w ustach śmierci

w czasie kiedy pojawiał się dostojny Tlahuizcalpantecuhtli

władca gwiazdy zarannej

i retoryki...

16 X 2013

ŻADNYCH GWARANCJI

Jeśli umrzesz

i narodzisz się na nowo

nie ma gwarancji że będziesz umiał żyć bardziej po ludzku

że zdołasz zrobić to co chciałeś zrobić

w pierwszym życiu

ale ci się nie udało

że będziesz lepszy

bardziej pobożny

że będziesz długowieczny

ażeby

odrodzić się wprost z życia

i już nie umierać.

A szczytem wszystkiego 

drażniącą kulminacją 

są książki jakiegoś Leo Butnaru

którego z niezrozumiałych powodów

wprowadzono do panteonu klasyków

literatury rumuńskiej

i okolic.

9 XI 2012

OKRES

w czasach wielkiego rozkwitu kaligrafii,

malarstwa

i literatury

Chiny intensywnie pachniały atramentem.

Wówczas tworzył także mistrz Bo Tziu.

Czasami zdarzalo mu się złościć,

że nie wychodziło dokładnie to, co zamierzał.

Wówczas na chwilę

mistrz porzucał pisanie – odchodził od hieroglifów

by się przekonać co i jak.

                                                 Czasami 

w przystępie gniewu gniótł papier

a litery z wyschniętego atramentu pękały 

cicho trzeszcząc

łamały się jak liście dziwnej 

spopielonej rośliny...

12 II 2012

WIERSZE przełożył Krzysztof D. Szatrawski

LEO BUTNARU (ur. 1949 r.) – poeta, prozaik, eseista i  tłumacz. Zadebiutowł 

w  1976 r. tomem wierszy Skrzydło w  świetle. Opublikował ponad 60 ksią-

żek. Laureat nagród literackich w  Mołdawii i  w  Rumunii. W  jego przekła-

dach ukazały się książki A. Achmatowej, M. Cwietajewej, W. Majakowskiego, 

O. Mandelsztama, W. Chlebnikowa, J. Satunowskiego, G. Aigi i wielu innych, a tak-

że liczne antologie. Jest członkiem-założycielem PEN Center Mołdawii, członkiem 

zarządu Związku Pisarzy Rumunii oraz członkiem Związku Pisarzy XXI wieku.
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IWONA ŁAZICKA-PAWLAK

Na krawędzi światów 

Głowa. 
Twarz. Oblicze. Czaszka. Portret. Postać. Wizerunek. Ikona. Emotikona. Oto główny artystycz-

ny temat ostatnich prac prof. Wiesława Bieńkuńskiego. Czym są w swej istocie prace artysty? 

Z pewnością bardzo udaną próbą połączenia współczesnej grafiki z tradycją szczególnych 

dzieł sztuki, jakimi są ikony. Połączenie to dotyczy zarówno sfery estetyki, jak i duchowości. 

Statyczne głowy są ostro wycięte z malowanego płasko jednolitego tła. Płaszczyzna koloru 

otacza te głowy, stanowiąc rodzaj ściany, granicy pomiędzy światami. Ale obraz-ikona jest 

łącznikiem między nimi – tym i tamtym, prawdziwym i fantastycznym, realnym i metafizycz-

nym, zewnętrznym i wewnętrznym. Na ciemnym tle wiele się dzieje, formalnie i symbolicz-

nie; dostrzec można zarys bądź wyobrażenie różnorodnych twarzy i emocji. 

Emotikony odsyłają nas równocześnie do współczesności i do świata wirtualnego. To komu-

nikacja uproszczona do maksimum. Informacyjne komunikatory i obrazki wyrażające nasze 

najrozmaitsze emocje – od radości i smutku poprzez strach, zwątpienie aż do samotności 

i przerażenia. Grafiki Bieńkuńskiego to obrazy emocji wyniesione do poziomu sztuki czystej 

i prostej, ale nie uproszczonej, jak w przypadku grafiki komputerowej. 

Brama. 
Ostre wycięcie może przywodzić także na myśl bramę, wyjście w płasko kładziony kolor 

– piękny i kuszący, ale jednak płaski, stanowiący ograniczenie, być może służący do pod-

kreślenia głębi tego, co w sobie zawiera, co prowadzi dalej, w coś poza światem, jednym, 

drugim, trzecim… Idziemy ku wieczności czy otchłani? Do światła czy ciemności? Niczego 

nie możemy być pewni, ale intuicyjnie odczuwamy prawdę o nas zamkniętą/zaklętą w formie 

i kolorze. Choć może zdarzyć się i tak, że podobnie jak głowy z Wyspy Wielkanocnej grafiki 

Wiesława Bieńkuńskiego będą dla nas przede wszystkim tajemnicą. Obrazem egzystencjal-

nego dramatu człowieka. 

Kogo przedstawiają portrety pozbawione indywidualnych cech, uniemożliwiających jakąkol-

wiek identyfikację? Nie widzimy tam siebie, ale siebie rozpoznajemy. Ujęcie abstrakcyjne 

uniwersalizuje temat. Powoduje, że artysta tworzy portret niczyj, stwarzając jednocześnie 

człowieka portret zbiorowy. Każda z grafik może okazać się naszym własnym obrazem, jeżeli 

uda się nam w niego wniknąć, przejść bramą koloru, ustawioną przez artystę na krawędzi 

światów, dojść do własnych emocji, kierując się wspaniałym, artystycznym drogowskazem 

Wiesława Bieńkuńskiego. Należy tylko zatrzymać się i patrzeć. Patrzeć uważnie. Na grafiki. 

I w siebie. 

To nas portretuje artysta. To nas sakralizuje. 

W SAMY ŚRODKU –  GALERIA VARIARTA:

NICZEGO NIE ŻAŁUJE
Najgorsze jednak w tym wszystkim było, jak się zesrał w pampersa. W życiu nie czuł się 

tak upokorzony. Młoda dziewczyna dupę mu podcierała. A tam jego gówno.

Bo jakże to, człowiek jeszcze zupełnie na chodzie. Co chwilę jakaś chce, żeby się z nią 

ożenić, a tu taki wstyd. Żeby to jedna. Były dwie, a trzecia ciągle zachodziła. Ale może to 

i dobrze, że niejedna, jakoś ten wstyd się rozłożył. Tylko od tej pory boi się jeść, bo znów 

mu się to może przydarzyć. Już chyba z dziesięć kilo schudł. Niedługo będzie wyglądał 

jak Adonis. Niczego nie żałuje. A co?! Że teraz taki piękny się robi? No powiedzcie, czy 

wygląda na sześćdziesiąt pięć lat. A właśnie skończył.

Cholera jasna, o mało nie skończyłby i ze sobą. A lekarz mu mówił, żeby uważał, że 

w jego sytuacji nawet mały kieliszek może spowodować zawał. Że pić nie wolno. Nie 

wolno i już. No, ale to było siedem lat temu. Myślał, że się przedawniło. O jasny gwint, 

jakie to było fajne, tak się upić, jak za dawnych dobrych lat. Sąsiada, co odszedł do 

Pana Bóczka, trzeba było pożegnać. Przecież na stypie być nie mógł, bo był u siebie 

w Szkocji. Więc jak przyjechał, to jak tu nie wypić za zdrowie zmarłego. Więc wypili, 

a potem na drugi dzień jego urodziny, właśnie te sześćdziesiąte piąte. No, i odmówisz 

kolegom, jak cię tak witają? Życzenia składają, prezenty przynoszą w postaci miłych 

flaszeczek. Toż to chamstwo by było z jego strony. No to wypił. Tydzień świętowali. Aż się 

przewrócił nieprzytomny i dobrze, że był pan Józio, który zadzwonił po pogotowie, co go 

zabrało i zawał stwierdziło. Kochany Józek. Życie mu uratował, a on nawet odwdzięczyć 

się nie będzie mógł. Bo nie będzie jednak pił. Okazało się, że lekarz siedem lat temu 

powiedział prawdę. I  on przez pięć lat nie pił nic, ani kusztyczka. Nawet mówili, co 

z ciebie za alkoholik, co bez AA nie pije. A on, że sam, własną siłą woli się pozbył nałogu. 

Pracował jak wół, auta, komputera się dorobił. Hotelik, który prowadził z szefem, a po-

tem już wspólnikiem, prosperował jak ta lala. Tylko pić nie wolno było. I nie pił, aż raz, tu 

w Polsce, kumpel serdeczny, którego spotkał po latach, się nie bój, tylko kieliszeczek, nic 

ci się nie stanie. No i się nie stało. Popili sobie nieźle, powspominali, nagadali o piłce, 

bo przecież niedawno mistrzostwa były, a tam w Szkocji Polaka nie było do pogadania 

o zwycięstwach i przegranych rodaków. I nie było nic. 

W Szkocji ani kropelki, jak Boga kocha, ale jak znów przyjechał, to przecież spóźniona 

stypa i urodziny zaraz. Tylko niestety ta przepowiednia doktora się sprawdziła. A co tam, 

żyje. Co tu żałować. Upewnił się, że nie może pić. No i nie będzie, teraz już wie, że nie. 

Ale co ma żałować. Bez tego by nie wiedział, a tak wie. O! 

27 VII 2016 r.

A ANITA POCHLIPUJE
Rozmowa zaczyna się od rozpaczy. Opowiada, pochlipując, że rodzice ją wyrzucili 

z domu, gdy się wykomingautował. Powiedział, że jest transwestytą i natychmiast mu-

siał się wyprowadzić. Dopiero jak nabierze rozumu i wróci na słuszną drogę, pozwolą 

mu wrócić. 

A on nie może nabrać rozumu, bo przecież jest w połowie dziewczyną. Nie wyrzuci jej 

z siebie. Wręcz przeciwnie, chce bardzo ją ujawniać. Tylko nie wyjdzie jako Anita na 

ulicę. Opowiadam mu w tym momencie o tej niezwykłej dziewczynie w Wiedniu, ubranej 

w cudną, ślubną suknię, która szła zamaszystym krokiem przez pasaż, wzbudzając ra-

dosne zainteresowanie spacerowiczów. I wtedy zorientowałam się, że to wcale nie jest 

dziewczyna, tylko przystojny, roześmiany facet. Zachwyciłam się widokiem, myślałam 

o wolności ekspresji, szczęśliwym, otwartym życiu przy całkowitej aprobacie społecz-

nej. Przynajmniej tam, na tym pasażu, tak było w europejskim Wiedniu.

Więc Anita się rozchlipuje jeszcze bardziej i mówi, jakby tak chciała, żeby ktoś ją kochał, 

tak słodko, czule. Żeby codziennie mogła budzić się koło ukochanego mężczyzny i żeby 

mogli wyjść na ulicę w jakimś Wiedniu czy innym światowym mieście, bo w Polsce to się 

nie da. Chciałaby pokazać się w nowej sukience, którą ostatnio kupiła i wypiąć malutkie 

piersi, jakie sobie sprawiła operacyjnie. Wtedy będzie wolna, na pewno.

Teraz też czasem tak się czuje. Trochę tak. Jak z obcymi facetami uprawia seks w klu-

bie, gdzie zarabia na życie. Lubi tę pracę, bo wtedy nie udaje nikogo, kim nie jest, no 

i ma trochę bliskości. Nawet niektórzy mężczyźni, mówi to z niejaką dumą, co mają 

własne żony, twierdzą, że ona robi im o wiele lepiej. Świetna jest w seksie oralnym, 

naprawdę. Chętnie to robi, czuje się potrzebna. Ale na co dzień, w  tym zwyczajnym 

życiu, to pochlipuje z  tęsknoty za rodziną i  jakimś prawdziwym ukochanym, którego 

jeszcze nie spotkała.

O, takie to życie i marzenia człowieka z pogranicza płci.

29 IV 2016 r.

Opowiadania cd
HANNA BRAKONIECKA

MARCIN PIOTROWICZ – ur. w 1993 r. w Olsztynie. Absolwent studiów magisterskich 

na kierunku edukacja artystyczna w zakresie sztuk plastycznych na Wydziale Sztuki 

Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Aneks wykonał w  pracowni grafiki warsz-

tatowej dr hab. Małgorzaty Chomicz, dyplom – w pracowni struktur wizualnych dr 

Anny Drońskiej. Stypendysta Ministra Edukacji Narodowej, Rektora Uniwersytetu 

Warmińsko-Mazurskiego oraz fundacji Lesława Pagi. Autor prac graficznych, ma-

larskich i  rzeźbiarskich nawiązujących do syntezy sztuk (muzycznej i  plastycznej). 

Doktorant Wydziału Sztuki na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie. Od 2015 

roku bierze udział w wystawach zbiorowych oraz organizuje prezentacje indywidu-

alne. Jego prace zostały przyjęte do zbiorów „Nencki Art Collection” Instytutu Biologii 

Doświadczalnej PAN w Warszawie.

Tenor w chórze Cantores Varmienses przy Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej. Twórca 

i użytkownik repliki XIX-wiecznej lutni romantycznej. Autor instrumentalno-wokalnych 

recitali pieśni dawnych i współczesnych.

Laureat nagrody Talent Olsztyna nadanej przez Stowarzyszenie Pro Kultura i Sztuka 

w Olsztynie. 

	 Marcin Piotrowicz – Tajemnice Rezonansu, akwatinta, 50x50 cm, 2018

	 Marcin Piotrowicz – Tajemnice Rezonansu, akwatinta, 6 grafik, 25x25 cm, 2018
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

ANNA M. MAJEWSKA red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Cztery maszyny 

Od urodzenia mieszkałam w nowych dzielnicach Olsztyna. Najpierw na ul. Kaliningradzkiej, póź-

niej na Boenigka. Jako nastolatka zainteresowałam się historią sztuki, chodziłam na wykłady do 

Pałacu Młodzieży, do pani Danusi Turejko. Od kiedy ukształtowała się moja świadomość, już zawsze 

chciałam zamieszkać w czymś z historią, z duszą, dużym metrażem i dużą wysokością pomiesz-

czeń – w zabytku.

Długo szukałam dobrej oferty. Miałam duże wymagania co do obiektu. Podstawą był wpis do 

rejestru zabytków, zachowana elewacja z dekoracjami (nie tak, jak w budynku naprzeciwko na-

szej kamienicy, całkowicie pozbawiona detalu architektonicznego). Wiadomo, ważna była cena 

i jak najwięcej zachowanych elementów – stolarka drzwiowa, podłogi itp. Tak naprawdę wchodziły 

w rachubę trzy ulice: Warmińska, Dąbrowszczaków i Mickiewicza, z naciskiem na Dąbrowszczaków. 

Jest to piękna ulica i jeśli dojdzie do skutku śródmiejska strategia, to ma ona szansę zostać wolnym 

od ruchu kołowego deptakiem, połączonym z Parkiem Centralnym. Stanowiłaby wtedy taki salon 

miasta. Co ważne, jest tu bardzo cicho, lokatorzy to w większości instytucje.

Budowniczym i właścicielem naszej kamienicy był August Hossman. Powstała około 1880 roku. 

Przy naszej ulicy, która wówczas nazywała się Kaiserstrasse, miał on cztery kamienice czynszowe 

i jedną, w której mieszkał. Hossman znany jest z realizacji rozbudowy szpitala miejskiego oraz pro-

jektu domu Kopernika (dzisiejszy pałac biskupi). W naszej kamienicy od lat 20.  XX wieku (od kiedy są 

o niej wzmianki) była apteka Copernikus Apotheke, taki historycznie trwały element. 

Natomiast nasze mieszkanie, najprawdopodobniej, wynajmował Bruno Schulz, niższej rangi 

urzędnik magistracki. Niższej, bo jest ono na trzeciej kondygnacji. Lepiej uposażani zajmowali za-

zwyczaj dolne piętra, bardziej reprezentacyjne. Ale i tak niższej rangi urzędnika stać było na wynaj-

mowanie mieszkania, które przed podziałem miało około 220 metrów i zajmowało całą kondygnację 

kamienicy.

W 2011 roku kupiliśmy mieszkanie na wymarzonej przeze mnie Dąbrowszczaków, a w 2018 

wprowadziliśmy się. Dokładnie 13 maja z czarną kotką Mrulką (Behemotką), czyli definitywnie 

i ostatecznie zamieszkaliśmy w śródmieściu.

Akcję „Zamieszkanie na Dąbrowszczaków” możemy podzielić na trzy etapy: adaptacja, wy-

kańczanie i wyposażanie. Sam remont adaptacyjny może nie trwał aż tak długo, bo dwa lata. Przy 

remoncie pomagali nam nasi znajomi, oddali nam ciało i duszę. Później zaczęła się zabawa przy 

wykończeniówce i robienie mebli, które uzbieraliśmy i chcieliśmy naprawiać tu, a nie po kątach.

Nasze mieszkanie, które ma około 100 m2, to tak zwana „mniejsza połowa” kondygnacji pier-

wotnego ponaddwustumetrowego apartamentu. Drugą część obecnie zajmuje stowarzyszenie, 

które wynajmuje od miasta ten lokal. Podział metrażu nastąpił za komuny. Zamurowano jedne drzwi, 

drugie zaś zabito płytą paździerzową. Poza tym nie było tu wtórnych podziałów czy ścian działowych. 

My nie zmienialiśmy układu pomieszczeń, oprócz łazienki, którą powiększyliśmy. Trzeba pamiętać, 

że pierwotnie, najczęściej, nie było jej w takich kamienicach. Współcześnie ktoś zrobił małą łazie-

neczkę, a obok mikropokój. My połączyliśmy oba pomieszczenia i mamy pokój kąpielowy z wanną 

na środku.

Układ mieszkania – przez to, że mamy tylko cześć pierwotnego lokalu – jest dość nietypowy. 

Stowarzyszeniu przypadło wejście główne. Do naszego mieszkania wchodzi się schodami kuchen-

nymi, wąskimi i stromymi, trochę lepszymi niż drabina. Wchodzimy do niego od tzw. służbówki, 

najpierw do niedużego pomieszczenia, tam jest nasz przedpokój muzyczny. Tu trzymamy m.in. płyty 

winylowe i gitary. Jest tam jedyny w mieszkaniu piec kaflowy, wstawiony przez naszych poprzedni-

ków. Przy przedpokoju muzycznym zrobiliśmy garderobę, zaadaptowaną z dawnej spiżarni. Jest to 

pomieszczenie chłodne, bez ogrzewania, sąsiadujące z klatką schodową. Miało wtórne okienko na 

schody, przez które poprzednia właścicielka podglądała, kto do niej idzie.

Z  przedpokoju muzycznego odchodzi korytarzyk, z  niego dwa wejścia do naszej łazienki. 

Zostawiliśmy je, bo oba wejścia miały oryginalny, historyczny wygląd. Korytarzyk wiedzie do kuchnio-

-jadalnio-pracowni. Mijamy drzwi wiszące na ścianie, które są drzwiami z domu rodzinnego mojego 

ojca w Srokowie. Gdy sprzedawaliśmy dom, pojechaliśmy tam po meble, które zostały jeszcze do 

zabrania, a że nowi właściciele chcieli usunąć stare drzwi, to wzięłam je wraz z oryginalną tabliczką 

z nazwiskiem „E.H.F. Majewscy”. Drzwi te wyglądają trochę jak drzwi do saloonu, są zdecydowa-

nie mniejsze niż otwór w naszym obecnym mieszkaniu. Tamte mają wymiar ludzki, te w kamieni-

cy są przeskalowane. Drzwi ręcznie oszlifowaliśmy, uzupełniliśmy ubytki oryginalnymi częściami. 

Zamontowaliśmy w nich historyczną klamkę, którą znaleźliśmy przy ulicy Mazurskiej (ktoś wywalił 

stare drzwi).

Kuchnia u poprzednich właścicieli mieściła się w naszym przedpokoju muzycznym, tam mogła 

też być i pierwotnie, bo służba zajmowała się sprawami kuchennymi. Na salony wjeżdżano z goto-

wymi potrawami. My przenieśliśmy kuchnię do jednego z dwóch pokoi. Zrobiliśmy kuchnio-jadal-

nio-pracownię, która ma okno z widokiem na neogotycki kościół. Do drugiego pokoju wchodzi się 

szerokim wejściem z pięknymi, dwuskrzydłowymi, wysokimi na 2,40 metra drzwiami. Drzwi są stale 

otwarte i oba pokoje stanowią prawie jedną przestrzeń.

Podczas remontu odsłoniliśmy cegły w salonie, przedpokoju muzycznym i w garderobie. Ale gdy 

się buduje „pod tynk”, to zazwyczaj nie ma dbałości o układ cegieł, wykorzystuje się właściwie każdy 

kawałek, bo potem tynk to przysłania. Tak jest i w naszej kamienicy. Jak skuwaliśmy tynk, to te man-

kamenty wyszły. Cegły w złym stanie wymienialiśmy na całe, pozyskane z rozbiórek. Później ręcznie 

szlifowaliśmy osełkami do noży uzupełnienia, były pochlapane zaprawą, nierówne. W garderobie po 

usunięciu tynku uzupełniliśmy cegły i cieszymy się piękną ścianą ryglową.

Otwór drzwiowy, który prowadzi do naszych sąsiadów, zaadaptowaliśmy i zrobiliśmy w powstałej 

drewnianej wnęce biblioteczkę. Książki wytłumiają dźwięki dość skutecznie.

Okna wymieniliśmy, wstawiliśmy nowe na wzór historyczny z odtworzeniem detalu. Gdy w po-

koju zdzieraliśmy kolejne warstwy tapet i farby, odsłoniliśmy pod oknami wnęki i pojemniczki na 

skapującą wodę, skraplającą się ze skrzynkowych okien. W starych parapetach były rowki z dziurką 

na środku, przez którą właśnie do takich pojemniczków skapywała woda. Pojemniczki odczyścili-

śmy i na powrót zamontowaliśmy w ścianie, ale już jako dekorację pomieszczenia.

Jesteśmy pasjonatami starych przedmiotów. Mamy kolekcję tekturowych walizek, które służą 

nam w garderobie i w przedpokoju. Dwa telefony z czasów komuny zdobią salon, trzeci, najstarszy, 

zabraliśmy ze Srokowa, jest na korbkę, łączyło się przez niego z centralą.

Stare przedmioty znajdują u nas swoje miejsce. Wiele mebli to w dużym stopniu były destrukty, 

powyżerane przez drewno i metalożerców.

Łazienka. Tam powiesiliśmy lampę z warszawskiego tramwaju. Lustro zamontowaliśmy w ra-

mie okiennej z koszar w Ostródzie, które usunięto i my je zgarnęliśmy. Drugie lustro umieścimy 

w drzwiach znalezionych pod śmietnikiem na Dąbrowszczaków. W kredensie łazienkowym elemen-

ty dorobione są tak, aby pasowały do szuflady, którą znaleźliśmy pod śmietnikiem na Narutowicza. 

Blaty w kredensie zrobione są z dech stanowiących półki ze spiżarni. Szafka pod umywalkę ma nogi 

od starej maszyny do szycia, w mieszkaniu mamy jeszcze kilka maszyn wykorzystanych w różny 

sposób – Singery i Victorię. Część rzeczy kupujemy oczywiście przez internet.

W kuchnio-jadalnio-pracowni stoją dwie lodówki. Jedna współczesna, druga z początku XX w. To 

jest prawdziwa lodówka na lód. Zanim zaczęto używać lodówek na prąd, budowano lodownie zie-

mianki, w których była stała temperatura przez cały rok i zimą gromadzono tam ze zbiorników wod-

nych bryły lodu. Latem rozbijano je i, już bardziej współcześnie, wrzucano do takiej lodóweczki jak 

nasza. Zanim lód się stopił, chłodził wyizolowaną i od wewnątrz pokrytą blachą ocynkowaną komo-

rę, gdzie trzymano łatwo psujące się jedzenie. Oczywiście naszą lodówkę odnawialiśmy. Zdjęliśmy 

wtórne farby i powoskowaliśmy drewno. Lodówka jest zamykana na klucz, dziś też czasami by się 

taki przydał. Elementem, który znalazł swoje miejsce w tym pomieszczeniu, jest spiżarka, która była 

wmurowanym w ścianę wyposażeniem w Srokowie. Zachowaliśmy z niej drzwi frontowe z metalo-

wymi wywietrznikami, które wyglądają trochę jak durszlaki. Pozwalały one na cyrkulację powietrza 

wewnątrz szafek. Resztę dorobiliśmy, tak żeby powstał dekoracyjny mebel. Dodaliśmy uchwyty 

i zamknięcia, tzw. obartle, które są przeniesione ze starych okien z tego mieszkania.

W rogu pomieszczenia stoi skrzynia z pałacu w Warkałach, która, gdyby nie my, zgniłaby w tam-

tejszej piwnicy. Odkupiliśmy ją za flaszkę i papierosy. Uzupełniliśmy brakujące dno i doprowadzili-

śmy do dawnej świetności. W części, gdzie pracuję, mam biurko, którego blat komputerowo-biuro-

wy ma prawie trzy metry długości i wspiera się na maszynie do szycia ze Srokowa oraz na tralkach 

ze spalonego pałacu w Koszelewach, które ocalały ze zgliszczy. Przy stole jadalnym stoi „tutejszy” 

stołek, wykorzystywany podczas remontu do wszystkiego. Jest pochlapany farbą, na razie nie ma 

na niego pomysłu, ale pewnie też zostanie oszlifowany i zachowany, bo jest solidny. Z maszyny 

Victoria zrobiony jest stolik pod oknem.

W salonie mamy kąt „fotograficzny”. Tam stoi kolejna maszyna do szycia, tym razem z domu 

ze strony mamy, z Mazowsza. Tu jest nasza kolekcja związana z fotografią, którą się pasjonuje-

my. Mamy aparat „meblowy” Globica, format mniejszy 13x18 (niestety bez statywu) oraz Globicę 

dwójkę 18x24 – aparat fotograficzny stosowany po wojnie w zakładach fotograficznych. Posiadamy 

zbiór różnych gadżetów fotograficznych oraz sporo samych aparatów, którymi posługiwaliśmy się 

i Kazimierz, i ja. Mamy soczewki kondensorowe do powiększalników, na ścianie wisi czołówka od 

aparatu do reprodukcji kartograficznych, która służyła Kazimierzowi do pracy. 

Przeprowadzkę na Dąbrowszczaków przekładaliśmy, bo ciągle coś jeszcze robiliśmy. Mogliśmy 

wprowadzić się rok temu, ale ciągle było coś. Przeprowadzka musiała być już z kotem, wiec nie mogły 

tu być robione żadne pylące prace, bo, wiadomo, kot roznosiłby wszystko. Ostatnim elementem, który 

zadecydował o zakończeniu prac, był zakup narożnej, czerwonej kanapy. 

W zasadzie też od roku nie wiemy, na jakiej ulicy na dobre zamieszkaliśmy. Decyzją wojewody 

zmieniono nazwę na Erwina Kruka. Ale miasto się odwołało do sądu administracyjnego, sąd uchy-

lił decyzję wojewody, po czym wojewoda się odwołał do NSA i sprawa jest w toku. Zobaczymy, co 

będzie. Tak naprawdę chciałam, żeby nasza ulica nosiła imię Ericha Mendelsohna (jak już trzeba 

byłoby zmienić jej nazwę). Wysyłałam nawet pisma z tą propozycją do wojewody. Zachęcałam różne 

środowiska, żeby popierały tę nazwę. Święta Warmia i Borussia wystąpiły też z tą inicjatywą. Tak 

ważny człowiek, który urodził się i wychował w Olsztynie, architekt o światowej sławie powinien mieć 

swoją ulicę w śródmieściu. 

Fot.  Anna M. Majewska
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I N I C J A T Y W A

ANNA OSOWSKA

Nie bój się lustra – 35 lat Grupy Literackiej Barcja (1983-2018)

Jaki jest dzisiejszy poeta? Głowa w  chmurach to jego znak rozpoznawczy? Te 

i inne pytania natrętnie zajmowały moje myśli podczas naszej pierwszej rozmowy 

z Jerzym Sałatą, gdy zadzwonił z zaproszeniem do Piwnicy Artystycznej. Zaskoczyło 

mnie to. Prezes Grupy Literackiej, jej założyciel, poeta. To ci niespodzianka. Akurat 

popełniłam swoją pierwszą powieść W  cieniu papierówki, lecz nie czułam się 

pisarką, raczej lekarką, która napisała książkę. Jerzy, zapraszając mnie na spot-

kanie bartoszyckiej Grupy Literackiej, powołał się na zainteresowanie Jacka Rojka, 

prezesa Związku Literatów Polskich w  Olsztynie (1939-2018), moją powieścią. 

Nawet jeśli poeci mają głowę w chmurach – analizowałam w myślach – to ich nogi 

muszą stąpać po ziemi, z poezji przecież nie da się utrzymać. Mimo ciekawości 

niezręcznie było o  to pytać. Barcję kojarzyłam głównie z  osobą Teresy Bratek 

(1934-2013). Słyszałam o  rokrocznie ogłaszanym Konkursie Poetyckim, którego 

początki sięgają 1984 roku, a  który w 1985 nazwany został imieniem Leonarda 

Turkowskiego (1914-1985). Niedawno Marek Turkowski z  okazji 104. rocznicy 

urodzin swego wybitnego ojca przypomniał wiersz Genius loci, napisany przez 

panią Teresę Bratek z okazji 50-lecia pracy twórczej Leonarda.

Teresa Bratek

GENIUS LOCI

Jesteś niewinny jak dziecko,

sądzisz, że nic Ci nie zagraża,

a genius loci zdradziecko

kreuje Cię na pisarza.

Jako pisarz wciąż się pocisz,

coś się ująć zręcznie zdarza...

To uroczy genius loci

natchnieniami Cię poraża.

Na imieninach u cioci

siadasz obok aptekarza.

Myśl w obłokach – genius loci,

a aptekarz się obraża!

Ujrzysz gdzieś kupę staroci,

twórczy nastrój się wytwarza

i kapryśny genius loci

wnet Cię na kpiny naraża.

Bo nie jesteś już normalny.

Palcami Cię wytkną wszędzie,

chyba że genius fatalny

napastować Cię nie będzie.

Opuści Cię w jakiejś chwili,

nic już mądrego nie głosisz,

ludzie by Ci wybaczyli,

lecz zemści się genius loci.

Chyba coś w tym jest. Poeta „odstaje” od innych. Pewnie nie raz przekonała się 

o  tym i  Teresa Bratek, stąd ten wiersz. Ta wybitna barcjanka była polonistką, 

cenioną poetką, pisała kolędy, teksty piosenek, publikowała jako dziennikarka, a od 

1954 roku figurowała jako mieszkanka Bartoszyc. Spod jej pióra wyszło „Siedem 

bartoszyckich legend”. Na wniosek Barcjan jedna z bartoszyckich ulic nosi jej imię.

Wiersze bartoszyckiej bohemy regularnie ukazywały się w  „Wiadomościach 

Bartoszyckich” i  informatorach wydawanych przez Zbyszka Obłamskiego, sym-

patyka Barcji. Z  tego okresu (lata 90.) pamiętam utwory Jerzego Sałaty, Celiny 

Wiszniewskiej, Teresy Barszcz i Mirka Soliwody – kolegi z  liceum. Potem zaczęły 

ukazywać się „Zeszyty Literackie” (2006-2010), to już za sprawą prezesa Barcji, 

którym od samego początku i nieprzerwanie jest, porównywany do Michała Kajki, 

Jerzy Sałata. Bo też cieśla i  to samo umiłowanie pszenicznych krajobrazów. 

Tłumaczyłoby to tytuły kilku z ośmiu wydanych tomików: Zboża urodziwe (1982), 

Z opłotków wsi (1998), Żniwowisko (2007). Zawsze pozostawał wierny swoim za-

sadom. Wyraził to w tytułowym wierszu almanachu Jestem jaki jestem, wydanego 

z okazji 40-lecia pracy twórczej. 

Dopiero podczas kolejnych spotkań grupy, a to w restauracji Stodoła, a to w Ardi, 

dane mi było usłyszeć, że Jerzy Sałata debiutował w 1975 roku wierszem Jesienny 

spacer, a  grupę założyło w  1983 roku czworo miłośników pióra: Jerzy Sałata, 

Teresa Bratek, Zygmunt Kornowski i Romuald Moszoro. Poetów „przytulił” do sie-

bie Bartoszycki Dom Kultury z  ówczesną dyrektorką Janiną Jocek, która jak nikt 

rozumiała artystyczne dusze. Potem dołączyli do nich Bożena Kalisz, Zbigniew 

Nadolny, Robert Lesiński, Andrzej Maciejewski, Alina Napiórkowska, Jolanta 

Solecka, Ryszard Kozłowski oraz Jan Bachar, Iza Baczewska, Ewa Bucała, Urszula 

Drogomir, Robert Koniuszy, Mirosław Kujawski, Justyna Ławrynkiewicz, Wiesław 

Mańko, Maria Marczak, Arkadiusz Monkiewicz, Piotr Monkiewicz, Jan Orlicki.

Zapytałam Jerzego, jak wyglądały kiedyś barcyjne spotkania. Odpowiedział 

z  charakterystyczną dla siebie swadą: „Przy herbacie, ciastkach w  BDK-u, 

przeważnie w sali instruktorów czytaliśmy swoje wiersze, a później omawialiśmy 

je. Zawsze z  ramienia BDK-u  był nasz opiekun Adam Malinowski, a  później 

jego żona Anna Malinowska. A  Teresa Bratek była skarbnikiem i  zastępcą 

przewodniczącego, zbierała co miesiąc od nas po ‘rybaku’, czyli po 5 zł. Czasami 

bywał ktoś z zewnątrz, najczęściej z Olsztyna, np. Józef Jacek Rojek albo Tadeusz 

Matulewicz. Była też selekcja wierszy, które miały być wysyłane na różnorodne 

konkursy, nawet poza nasze województwo albo do różnorodnych czasopism. I tak 

leciały nam kolejne lata, raz dobre, a  niektóre gorsze, tak jak to bywa w  życiu 

codziennym”.

Obecni liderzy to: prezes Jerzy Sałata, Aneta Przybyłek, Arkadiusz Monkiewicz, 

Elżbieta Pilipiuk, Teresa Barszcz, Anna Osowska, Witold Kiejrys, Maria Duchnik, 

Dariusz Dopierała, Małgorzata Mycio (w lipcu 2018 zawiesiła członkostwo w gru-

pie). Do grupy należą również: Ewelina Mścisz, Justyna Ławrynkiewicz, Zofia 

Puszkarow, Teresa Szostakowska, Rafał Gmurczyk.

Dzisiejsza Barcja nie ma swojej siedziby. Jak na literatów przystało spotykamy się 

w  różnych miejscach, gównie w  restauracjach. Muszą spełniać jeden warunek: 

brak barier architektonicznych, aby Arek Monkiewicz mógł do nas dotrzeć. To nasz 

poeta-sportowiec, laureat konkursu Fundacji Anny Dymnej „Mimo Wszystko”, 

autor tomiku Jestem stąd. Wiersze o  poszczególnych miesiącach są zabawne, 

błyskotliwe i, co najistotniejsze, podobają się nawet tym, którym z poezją nie jest 

po drodze. Sport jest drugą pasją Arka. Poeta osiąga sukcesy nie tylko w konkur-

sach poetyckich, lecz także ścigając się na trójkołowym rowerze typu handbike. 

Znakomity jest na różnych dystansach, tak jak i w wierszach, niezależnie od ich 

długości.

Różnimy się, i  to bardzo, wiekiem, doświadczeniem, zawodem, zaangażowaniem 

politycznym i  społecznym. Nasze spotkania są przez to często bardzo burzliwe. 

I  jak to poeci, drażliwi na swoim punkcie, niekiedy niczym koty na pewien czas 

wybierają własną drogę.

Przełomowe znaczenie dla naszej działalności miał projekt „Poeta w porę odkry-

ty” zorganizowany w 2015 r. w Zespole Szkół Ponadgimnazjalnych nr 2 im. Elizy 

Orzeszkowej w Bartoszycach. Spotykaliśmy się z młodzieżą i  opowiadaliśmy im 

o swojej twórczości. Nastąpiło swoiste „wiosenne przebudzenie Barcji”. Od tamtej 

pory datujemy rozkwit Stowarzyszenia.

Tradycją są comiesięczne spotkania w czwartek po połowie każdego miesiąca. Na 

początku łącznikiem była miłość do literatury, poezja tworzona przez Barcjan i pro-

za życia, również ta opisana przez Witka Kiejrysa w powieści Zielony karp i okolica 

oraz w mojej drugiej książce Ucieczka. Z  czasem zaprzyjaźniliśmy się, staliśmy 

się dla siebie ważni. Organizujemy spotkania autorskie, warsztaty z  wybitnymi 

literatami, uczestniczymy w ważnych wydarzeniach miasta i powiatu. Zdarzają się 

też wyjątkowo wzruszające chwile, takie jak chociażby ta, gdy Barcjanie czekali 

na mnie z wigilią, bo musiałam pojechać do pacjenta z  późną wizytą. Wigilijny 

barszcz, chociaż całkiem wystygł, smakował jak nigdy dotąd.

Niektórzy z  nas przemierzyli wiele dróg, nim trafili do Barcji. Witek Kiejrys 

zamieszkał w Bartoszycach zaledwie przed kilkoma laty. Z uwagą słuchamy jego 

strof dedykowanych ukochanej Maryni czy mamie, z uznaniem zaglądamy do jego 

ostatniego zbioru wierszy Elis. Jego rozmowy z ojcem zaś, z debiutanckiej powieści, 

zmuszą do refleksji każdego. Chętnie wracam do obrazów namalowanych słowem 

przez Witka i czekam na jego kolejną powieść. 

Jerzy Sałata jest cieślą, więc kiedyś zapisywał swoje utwory na kawałku drewna, 

niekiedy na worku po cemencie. Wielu z nas, gdy wena dopadnie, prędzej chwyci 

za skrawek gazety niż laptopa. Ja mam zawsze pod ręką recepty. Małgosia Mycio 

przerywa podróż autem, by na poboczu w  notesiku zapisać niesforne strofy, 

niekiedy bardzo osobiste. Wciąż marzy o własnym tomiku. Aneta Przybyłek, poetka 
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JUSTYNA ARTYM

PoGranica

Za nami kolejny WAMA Film Festival, wyczekiwane co roku święto olsztyńskich kinoma-
niaków. Tym razem, zamiast relacji z całości, pragnę skupić się na jednym filmie, „Granicy” 

w reżyserii Alego Abbasy.

Nad tym, czy olsztyńska publiczność jest gotowa na takie uderzenie, toczyła się 

emocjonalna dyskusja między Piotrem Czerkawskim a  Marcinem Kotem Bastkowskim. 

Ostatecznie zapadła decyzja, żeby film pokazać. Bogu dzięki. Został przyjęty świetnie, 

publiczność komentowała go między sobą jeszcze przez kilka kolejnych dni.

Piotr Czerkawski przedstawił go jako „najdziwniejszy film festiwalu”. Czy rzeczywiście? 

Widziałam mnóstwo innych „dziwniejszych” filmów, których świat był obcy, odległy, nie 

mogłam się w nim zadomowić. Tutaj, mimo zdecydowanego przekraczania tego, do czego 

jesteśmy przyzwyczajeni, świat jest spójny, konsekwentny, oparty na solidnych podstawach. 

Wierzymy w niego. Ta historia się broni, jest emocjonalnie prawdziwa. Wszystko jest na 

swoim miejscu, umotywowane i uzasadnione. 

Zatem jakie granice przekracza ta przygoda?

Zacznę przewrotnie – granice tak zwanego dobrego smaku. Oglądamy brzydotę 

wspaniałą, bezwstydną, totalną. Zaiste, wyzwalające doświadczenie. Twarze bohaterów 

przyciągają wzrok, zostają w pamięci. Ich fascynujące, niemal zwierzęce rysy, ich ciała 

toporne, kanciaste, nieporadne, przebrane w  niewygodne, za ciasne ludzkie kostiumy, 

najpiękniejsze nago, w otoczeniu natury. To nie żadna „brzydula Betty”, której „brzydota” 

polega na tym, że ładna dziewczyna nosi okulary i aparat na zębach, ale nie uraża gustów 

estetycznych widza.

Dalej, płynnie zacierają się granice między filmowymi gatunkami. Przeważnie mamy albo 

film realistyczny, albo fantastyczny, gdzie nawet elementy realistyczne są rodem z bajki, 

umowne, podkoloryzowane. Patrzymy wtedy na ten świat „realny” jak na fasadę fantastycznej 

rzeczywistości, jedynej prawdziwej. Tymczasem tutaj mamy „innych” totalnie obecnych 

w  naszym świecie, wrośniętych w  niego. Rzeczywistość fantastyczna, mityczna została 

sfotografowana surowo, jak dokument, bez żadnych fajerwerków operatorskich. Dzięki temu 

uświadamiamy sobie, że mówi o naszym świecie.

Opowieść zaczyna się w momencie, kiedy tajemniczy mężczyzna przekracza granicę, 

której pilnuje celniczka Tina. Ten motyw powtórzy się potem w  sensie metaforycznym, 

stawiając pytania o to, co jest dla nas granicą, której nie pozwolimy przekraczać, jak daleko 

możemy posunąć się dla kogoś, kogo kochamy – i kiedy po prostu trzeba się zatrzymać.

Jest to również granica państwa, zza której przychodzi „inny”. Reżyser, który sam należy 

do mniejszości irańskiej żyjącej w  Szwecji, pozwala nam spojrzeć na zderzenie kultur 

z zastanawiającej perspektywy, po raz kolejny przekraczając schematy.

Nie jest niczym nowym motyw wykluczenia pokazany poprzez baśniową postać, 

obarczoną stereotypami i uprzedzeniami. Wszyscy znamy przecież ogra Shreka. Tylko że 

Shrek, jak w większości filmów, których protagonistą jest osoba wykluczona, kradnie nasze 

serca, jest jednoznacznie pozytywny. Ta opowieść idzie o krok dalej, jest niejednoznaczna 

– jak samo życie. W osobach Tiny i Vore, tajemniczego mężczyzny, widzimy dwie różne 

postawy „innych”. Ona w mundurze tego społeczeństwa, w  roli, on w skórzanej kurtce 

włóczęgi. Jak yin i yang, czarne i białe, noc i dzień, razem tworzą równowagę i prawdziwy 

obraz rzeczywistości. I każde z nich ma trochę racji.

Bo które z nich wybrało lepszą drogę, w pełni zasymilowana Tina czy Vore, za wszelką cenę 

broniący swej tożsamości? Które okrucieństwo jest gorsze: okrucieństwo Vore, który mści 

się za nienawiść, jakiej doświadczała jego mniejszość, czy okrucieństwo społeczeństwa, 

które dosłownie i  w  przenośni okalecza „innego”, każe mu się przystosować, odziera 

z kultury i historii, daje jasny przekaz: możesz zostać pod warunkiem, że będziesz udawać 

takiego jak my? Film nie daje odpowiedzi, za to stawia pytania i zmusza do myślenia. 

Czasem „inny” jest jak Tina: empatyczny, broni wartości swojego społeczeństwa mimo 

zła, jakiego od niego doznał. Być może dlatego, że, jak nasza bohaterka, miał szczęście 

wychować się w kochającej, akceptującej rodzinie. Czasem jednak zranienie spowodowane 

krzywdą jest tak głębokie, że „inny” wybiera drogę taką jak Vore: zemsty. „Boją się nas. I po-

winni” – mówi Vore. I rzeczywiście, być może na zasadzie samospełniającej się przepowiedni, 

Vore jest najgorszym koszmarem ludzi o odmieńcach. Trudno się jednak dziwić – dajemy 

z siebie to, czym byliśmy napełniani. On doświadczał głównie przemocy i odrzucenia. 

Jak już się pewnie domyśliliście, dynamizm między parą głównych bohaterów jest 

źródłem poruszającej historii miłości. Vore jest tym, który pomaga Tinie przekroczyć granice 

iluzji, w jakiej żyła. Ona, nauczona tłumić swoje prawdziwe ja, ale jednak instynktownie go 

poszukująca, spotyka kogoś, kto jest świadomy, nie przejmuje się tym, co pomyślą inni, 

żyje na obrzeżach społeczeństwa, zupełnie wolny. I to on ją wyzwala, prowadzi do prawdy 

o niej samej.

„Granica” to jeden z  tych filmów, który zostaje w widzach jeszcze długo po seansie. 

Zachęcam, udajcie się w nieprawdopodobną podróż poza swoje granice!

porównywana do Haliny Poświatowskiej, miłośniczka gór, zapisuje wiersze w  telefo-

nie komórkowym, podobnie jak Majka Duchnik, poetka, malarka, harcerka. I Anecie, 

i Majce, co przyznają lekko zawstydzone, zdarza się dość prozaicznie zapisać strofy 

na sklepowych paragonach, które nie zawsze dają się potem odnaleźć. Za to Teresa 

Barszcz-Ward, poetka, pisarka, malarka, społecznica, idzie z  duchem czasu. Swoje 

życie w Anglii opisała na blogu Tereska Nie Płacz, a niebawem jej wieczór autorski, trwa 

korekta prozy. Chętnie opowiada, jak kiedyś ćwiczyli warsztat przez wspólne układanie 

jednego długiego wiersza. Równie wszechstronna jest Elżbieta Pilipiuk. Już jako em-

erytka odkryła swoje talenty. Z sukcesem maluje, pisze wiersze i śpiewa w chórze. Jest 

bardzo zaangażowana religijnie, więc tematy duchowe często goszczą w  jej poezji. 

Dobrym duchem Barcji jest Dariusz Dopierała. On stworzył stronę internetową grupy 

i nasze logo. Nie epatuje swoją twórczością. Woli pisać w samotności.

10 października 2018 r. mija 35 lat od powołania Grupy Literackiej Barcja. Wyjątkowe 

jest, że grupa istnieje już od tylu lat i mimo wieku ma się całkiem dobrze. W przy-

gotowaniach do uroczystej gali towarzyszy nam wiersz Teresy Bratek z 2007 r. Nie bój 

się lustra.

Od mojej pierwszej rozmowy z  Jerzym Sałatą minęły 4 lata. Zdążyłam lepiej poznać 

Barcjan. Doceniam ich wrażliwość. Lubię, gdy żartują, jak to niebawem i  ja nauczę 

się pisać wiersze. Za każdym razem, gdy ich spotykam, z  niebywałym podziwem 

obserwuję, jak potrafią przytrzymać się ziemi, by ogarnąć codzienność, mimo że locus 

w najbardziej nieoczekiwanym momencie porywa ich myśli ku obłokom.

Teresa Bratek

NIE BÓJ SIĘ LUSTRA

Nie bój się lustra

Gdy zmarszczek przybywa

Zmarszczek dodaje

Mina nieszczęśliwa

Więc się uśmiechaj

Na przekór przeszkodom

Jesteś szczęściarzem

Już nie umrzesz młodo

ANNA OSOWSKA – lekarka, felietonistka, autorka powieści W  cieniu papierówki 

i Ucieczka; w Barcji od 2014 r.

Fot.  z archiwum Grupy Literackiej Barcja
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W Y W I A D

Z MICHAŁEM KUPISZEM ROZMAWIA MARTA CHYŁA-JANICKA

Cesarz z Zatorza, czyli na pohybel hipotermii

Pewnego wieczoru na początku grudnia 2016 roku, pewna żona olsztyńskiego filmowca 

zaczęła obierać zdrowe, pełne błonnika składniki do pysznej, wegetariańskiej zupy pomidoro-

wej. Miało to ścisły związek z tym, że na olsztyńskim Zatorzu powstawał oryginalny teledysk.

Multiinstrumentalistka Ania Broda, zafascynowana tradycyjnymi utworami z  Warmii 

i Mazur, zdecydowała się na realizację klipu do utworu z płyty Thousand Lakes. Zaprosiła do 

współpracy olsztyńskiego filmowca, Michała Kupisza. Wybór utworu nie był łatwy – album 

jest pełen dawnych, zapomnianych melodii, które oferują wiele interesujących możliwości 

dla filmowych realizacji. Michał zdecydował, by nakręcić film do piosenki Siedział cesarz 

na tronie.

M.Ch.: Czemu wybrałeś ten utwór z płyty do realizacji klipu? Czy jest Ci w jakiś sposób 
bliski?
M.K.: To był proces. Pierwszą styczność z jej twórczością miałem podczas zdjęć do swojego 

filmu Lawendowy wiatr. Ania grała na otwarciu Lawendowego Muzeum Żywego. Moja córka 

Inka uległa wyraźnej fascynacji twórczością Ani. Jej piosenki kołysały ją do snu, a mnie prze-

nosiły w czasie do własnego dzieciństwa. Stopniowo zauważałem, jak moja wyobraźnia od-

najduje się w tych dźwiękach, tworząc obrazy pod konkretne utwory. Tak narodził się pomysł 

stworzenia filmu do utworów Ani Brody, przedstawiającego historię Parasolnika, konstruktora 

parasoli, który przez klęskę suszy staje się osobą bezrobotną. Na skutek nieoczekiwanych 

okoliczności przenosi się do krainy baśni, by tam szukać sposobu na sprowadzenie deszczu. 

W  realizacji pomysłu pomogły mi otrzymane Stypendium Artystyczne Marszałka 

Województwa Warmińsko-Mazurskiego oraz Ania Broda, która zakończyła zbiórkę na wydanie 

płyty Thousand Lakes. Uznałem, że utwór Siedział cesarz na tronie świetnie wpisze się kli-

matem do historii Parasolnika. Przygotowałem wstępny koncept, który spodobał się Ani. 

Następnie zaprosiłem przyjaciół, którzy zgodzili się zagrać przypisane im role. Poza Cesarzem 

powstały jeszcze dwie realizacje filmowe dotyczące tego projektu, jednak póki co w wyniku 

ograniczonego budżetu znajdują się w zawieszeniu. Mam nadzieję, że uda się do nich wrócić.

Po wielu próbach operatorskich, przymiarkach kostiumów, analizie tekstu Michał przystą-

pił do realizacji pomysłu. Mimo ograniczonej tkanki tłuszczowej aktorzy wytrzymali siarczysty 

mróz w specyficznych kostiumach. Tytułowy Cesarz (Piotr Dudek) oraz Cesarzowa (Magda 

Dudek) musieli dołożyć wszelkich starań, by nie zniszczyć, powycierać, zabrudzić, podrzeć 

powierzonych im peruk i strojów pełnych bogatych ornamentów. Łatwiej miała olsztyńska 

fotografka, Krystyna Janusz, grająca młodszą siostrę, miłośniczkę łączenia stylu z wygodą. 

Jej bohaterka nosiła dresy – wtedy świat odnotował, że Krystyna tak samo diabelnie dobrze 

wygląda w dresach, jak i w tych eleganckich ubraniach, które nosi na co dzień. 

Starszą siostrę grałam ja. Michał wprowadził mnie w pomysł, porozmawialiśmy o mojej 

postaci. Byłam hipiską, która sprzeciwia się ojcu i nie zamierza iść na wojnę. Pożyczyłam 

perukę, chustkę na głowę. Kupiłam dżinsy z rozszerzanymi nogawkami, co w roku 2017 było 

osiągnięciem na miarę zdobycia półtoratysięcznika w deszczowy dzień.

M.Ch.: Co było wyzwaniem podczas tworzenia teledysku?
M.K.: Wyzwaniem były czas i warunki pogodowe. Nagrywaliśmy zimą. Podczas realizacji 

mieliśmy na planie i deszcz, i śnieg, i mróz.

M.Ch.: Aktorzy z planu wideoklipu na nowo zdefiniowali słowo ,,hipotermia”.
M.K.: Bałem się bardzo o aktorów, czy się nie rozchorują po zdjęciach. Prawie wszystkie 

sceny nagrywaliśmy na zewnątrz. Próbowaliśmy rozstawić namiot i  kręcić pod nim, jed-

nak okazał się zbyt niski i wchodził w kadr. Poza tym zabierał cenne światło. Nagrywaliśmy 

w przerwach deszczu. 

Warunki były ciężkie, na szczęście Monika (żona Michała – przyp. M.Ch.) przygotowa-

ła pyszną zupę pomidorową, dzięki której wszyscy wyszli z tego bez szwanku i nikt się nie 

pochorował. Temat tej zupy wraca za każdym razem, kiedy pojawia się rozmowa o Cesarzu. 

Trochę zachodu było także z kostiumami. Na szczęście dzięki pomocnym ludziom wszyst-

ko udało się zgromadzić na czas. Tu szczególne ukłony w stronę pani Ireny Telesz-Burczyk 

oraz Muzeum Warmii i Mazur. 

M.Ch.: Czy myślałeś o Cesarzu jako o teledysku? 
M.K.: W sumie nie nazywam tego teledyskiem. Podchodziłem do tych realizacji jako do filmo-

wych ilustracji muzyki Ani Brody, tworzonych pod konkretny musicalowy projekt filmowy. One 

są częścią tego projektu, stanowią składowe większej całości. Nie znaczy to oczywiście, że 

nie mogą funkcjonować niezależnie; nie są jednak typowym teledyskiem. Bliżej im chyba do 

malarstwa, choć nie potrafię malować (śmiech). Pewnie dlatego zdecydowałem się w ogóle 

wystartować z Cesarzem w konkursie Olsztyńskiego Biennale Sztuki. Z typowym teledyskiem 

nie odważyłbym się. Pewnie bym nawet o tym nie pomyślał. W tym przypadku postanowiłem 

jednak zaryzykować i szczęśliwie okazało się, że była to dobra decyzja. 

M.Ch.: Wygranie Biennale zaowocowało indywidualną wystawą prac fotograficznych 
i filmowych w BWA.  Jak się czuje twórca filmowy w galerii sztuki?
M.K.: Tak jak wspomniałem powyżej, postanowiłem zaryzykować, i, jak widać, komisji kon-

kursowej chyba to moje ryzyko przypadło do gustu (śmiech). Bardzo mnie ucieszyła wiado-

mość o Grand Prix, choć wcale się na to nie nastawiałem. Nie mogłem w to długo uwierzyć. 

Przede wszystkim miałem satysfakcję, że nie zawiodłem osób, które zaprosiłem do uczest-

nictwa w tym nagraniu. Mam nadzieję, że oni też mają poczucie, że wzięli udział w czymś, co 

w dużej mierze dzięki ich poświęceniu zostało zauważone i wielu ludziom się podoba, a ich 

trud nie poszedł na marne. 

M.Ch.: Czy uważasz, że popularyzacja filmów w galeriach sztuki jest ważna?
M.K.: Film jest jedną ze sztuk. Farby, kamera, aparat, glina to tylko narzędzia, które dobierają 

sobie twórcy w zależności od preferencji, umiejętności, zamiłowania czy pomysłu. Często 

zdarza się, że artyści korzystają z wielu narzędzi i technik. Nie rozumiem, dlaczego popu-

laryzacja sztuki filmowej nie miałaby mieć wstępu do galerii sztuki. Nie mówię tu o zalaniu 

galerii tysiącami długometrażowych filmów; w tym świetnie spełniają się festiwale filmowe. 

Jednak skoro podczas tych festiwali często mamy do czynienia z różnymi wystawami towa-

rzyszącymi i nikomu to nie przeszkadza, a wręcz świetnie uzupełnia wydarzenie – to dlaczego 

dostrzega się problem, patrząc na to z drugiej strony? 

M.Ch.: Co jest dla Ciebie ważne jako twórcy?
M.K.: Poszukiwanie. To jest dla mnie najważniejsze. Poszukiwanie poprzez obserwację, 

uczestniczenie, odczuwanie i współodczuwanie, analizowanie i kwestionowanie, myślenie 

i błądzenie. Staram się gromadzić wszystko w głowie, przerabiać, poddawać obróbce, piło-

wać, przycinać, sztukować, przyjmować, upychać, odkładać, odrzucać, wypluwać, pielęgno-

wać. Jakoś to sobie układać, bo wszystko jest szalenie ciekawe. Ciekawi są ludzie, ich losy, 

historie, jakie tworzą, sytuacje i zdarzenia, świat, jaki budują wokół siebie. Potrzebuję tego, 

bo to porządkuje mój świat, pozwala mi go lepiej zrozumieć, sprawia, że nabieram dystansu 

do wielu spraw, a i być może spowoduje, że ktoś inny także zauważy w tym coś dla siebie. 

Jednocześnie boję się, że jest tego tak wiele, a życie jest takie krótkie i tyle do zrobienia, że 

ze wszystkim nie zdążę. 

M.Ch.: Dzielisz się swoją wiedzą filmowca z młodzieżą – możesz o tym opowiedzieć?
M.K.: Uważam, że świat fotografii i  filmu jest fascynujący. Stąd warsztaty filmowe, połą-

czone często z historią kina. Aktualnie uczestniczę w projekcie Bardzo Młoda Kultura z ra-

mienia Narodowego Centrum Kultury, który umożliwia prowadzenie warsztatów z młodzieżą. 

Ostatnio miałem przyjemność prowadzić zajęcia w Planecie 11 w Olsztynie. Myślę, że fajnie 

jest proponować zajęcia nastawione na wzbudzenie kreatywności uczestników i pobudzenie 

ciekawości świata. 

M.Ch.: Jakie są Twoje kolejne plany?
M.K.: Mam już niemal gotowe scenariusze do następnych utworów Ani Brody, w tym także 

do świeżej kompozycji Zatorzańskie tango, która nie została jeszcze nagrana. Póki co pracuję 

nad dwoma filmami dokumentalnymi.

MICHAŁ KUPISZ – absolwent Wydziału Nauk Społecznych i Sztuki UWM. Uczestnik indy-

widualnych oraz zbiorowych wystaw fotograficznych. Filmowe zainteresowania pogłębiał 

w Warszawskiej Akademii Filmu i Telewizji, kończąc szkołę z wyróżnieniem. Zdobywca Grand 

Prix jubileuszowego X Olsztyńskiego Biennale Sztuki „O Medal Prezydenta”. W październiku 

2018 w olsztyńskim BWA odbyła się indywidualna wystawa pt. Sześcian, prezentująca jego 

dokonania filmowe i fotograficzne.

MARTA CHYŁA-JANICKA – absolwentka polonistyki UWM. Ukończyła z wyróżnieniem Szkołę 

Filmową w  Łodzi na specjalności filmu animowanego; jej filmy zdobyły kilka nagród na 

zagranicznych festiwalach filmowych. Obecnie zajmuje się pisaniem scenariusza seria-

lu i średniometrażowego filmu animowanego. Okazjonalnie prowadzi warsztaty dotyczące 

animacji. Laureatka tegorocznej nagrody Talent Olsztyna nadanej przez Stowarzyszenie 

Pro Kultura i Sztuka w Olsztynie. Pierwsze wzmianki o jej osobie w „VariArcie” pojawiły się 

w pierwszym numerze tego pisma (nr 1/2008).
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W Y D A R Z E N I E

ANNA RAU

Ludzie w labiryncie

Pewnego letniego wieczoru na placu Xawerego Dunikowskiego w Olsztynie z dnia na 

dzień pojawił się pałający wewnętrznym światłem pawilon. Było w nim coś ulotnego. 

Biała – dzięki obleczeniu z materiału – konstrukcja była lekka, delikatnie przejrzysta, 

a wewnątrz coś mówiło, poruszało się i szemrało. W półmroku całość stawała się lek-

ko niepokojąca, zwłaszcza gdy ciekawski przechodzień skuszony światłem zaglądał 

do środka i nagle... znajdował się się w labiryncie czasu. Natychmiast osaczały go 

czarno-białe fotografie z wizerunkami niejednokroć naturalnej wielkości. Na wysoko-

ści oczu kusiły zapisane ekrany – z komunikatami odczytywanymi jednocześnie przez 

niewidzialnych lektorów. Tu i ówdzie pojawiały się wyeksponowane obiekty podkreśla-

jące wymowę i cel niezwykłej konstrukcji: jakieś szafeczki z otwieranymi drzwiczka-

mi, za którymi leżały skorupy naczyń, jakieś szufladki z dokumentami, jakieś mobilne 

romby z portretami. Słyszalne strzępy muzyki. Niewidzialne rzutniki wyświetlały obce, 

a  jednak jakoś znane twarze. A może te twarze nie były z  rzutników?...  Ale skąd? 

I o co w ogóle chodzi?! Ten oniryczny labirynt to olsztyńska odsłona ogólnopolskiej 

wystawy czasowej „Wrastanie. Ziemie Zachodnie i Północne. Początek”. 

Wysiedlenia to temat niezwykle bliski mieszkańcom naszego regionu. Najbardziej 

oczywiście starszym lub po prostu dorosłym – ale tym bardziej dobrze, że i mło-

dzież lub dzieci, już kulturowo jednoznacznie „tutejsze”, mogły dzięki niezwykłej 

mobilnej wystawie poczuć klimat i zrozumieć istotę osobliwości Ziem Odzyskanych, 

czyli też rodzimych Warmii i Mazur. Wielkim plusem wystawy „Wrastanie...”  był bo-

wiem nie tylko prezentowany w nowoczesnej odsłonie materiał faktograficzny, ale 

przede wszystkim właśnie niezwykle starannie zaaranżowana możliwość wczucia się 

w świat osiedleńców. Eksponaty działały na zmysły: wzrok, słuch, dotyk… Bogata 

ikonografia budująca klimat labiryntu była porażająca niecukrowanym autentyzmem 

– czarno-białe zdjęcia nie miały nic wspólnego z powojennymi hiperoptymistycznymi 

plakatami z oficjalnego obiegu. Zdjęcia przedstawiały zmęczone kobiety, mężczyzn, 

dzieci, starców z  tobołami i wózkami. Niezawodne konie czy nawet osły ciągnące 

drewniane wozy. Ruiny-wspomnienia przeszłości. Stopniowo, im dalej w wystawę, 

na fotografiach pojawiały się grupki skromnie ubranych ludzi, nieśmiało uśmiechnię-

tych, na pierwszych wycieczkach, majówkach, sąsiedzkich uroczystościach. Dzieci 

w niedawno zawiązanych klasach. Wierni na pierwszych procesjach. Pasażerowie 

w jakichś improwizowanych pojazdach. Kolejno tło budują odbudowywane i upięk-

szane budynki. Ale na zdjęciach obserwować można również i pochody, czy tłumy na 

jedynie słusznych wiecach. Samo życie – trochę sacrum, trochę profanum. Labirynt 

ekspozycji budowało kilka paneli tematycznych – m.in. poświęcony poszczególnym 

regionom Ziem Odzyskanych, obrazujący stosunki wewnętrzne wśród osiedleńców, 

opowiadający o miejscu Kościoła w nowej rzeczywistości czy też odkrywający we-

wnętrzne zagubienie nowo przybyłych.

Porównanie wysiedleń, tej wielkiej wędrówki przedstawicieli chyba wszystkich na-

rodów Europy Środkowo-Wschodniej, do labiryntu niezwykle odpowiada tamtejszej 

rzeczywistości. Labirynt to zagadka, niepewność, dla niektórych nieskończoność. 

Polacy z  Kresów Wschodnich, czy nawet mieszkańcy Polski środkowej, porzuca-

li znane i kochane tereny rodzinne, i  ruszali ku mgliście określonemu celowi, czyli 

Ziemiom Odzyskanym. Po drodze, niczym w  średniowiecznym eposie, czekały ich 

liczne spotkania z grozą – rabusiami, gwałcicielami, złodziejami, mordercami, sa-

mozwańczymi przedstawicielami którejś władzy, aż ostatecznie lądowali na cudzych 

ziemiach, pozbawieni poczucia więzi, bezpieczeństwa i pewności co do przyszłości, 

pełni natomiast lęku, tymczasowości i tęsknoty. Państwowa propaganda epatowała 

hasłami o  historycznych prawach Polaków do Ziem Północnych i  Zachodnich oraz 

wizjami dostatnich domów i pól czekających na nowych mieszkańców, ale zastana 

rzeczywistość miała niewiele wspólnego z tak wykreowaną ideologią. Nowa ojczyzna 

częściej straszyła niż witała – domy pachniały jeszcze pośpiechem odjazdu poprzed-

nich właścicieli, z wielu miejsc wiało zgnilizną, spustoszeniem i  żałobą. Osadnicy 

popychani niemożnością pozostania na ojcowiźnie lub zwyczajną chęcią poprawy 

swoich warunków, lecz również wiarą w „powrót do Macierzy”, lądowali nagle w to-

talnie innym świecie. Jak się odnaleźć wśród ruin, nie swoich kościołów, na nieznanej 

roli? Nowe ziemie były poniekąd atrakcyjne – choćby krajoznawczo, ale właściwie 

nieznane. Jak się do nich przywiązać? Mieszkańcy Kresów, nawet jeśli nigdy nie przy-

jechali do Krakowa lub stolicy, wiedzieli nieporównywalnie więcej o Małopolsce czy 

Warszawie niż o ziemiach bądź co bądź dotąd niemieckich. Jednym słowem osiedlali 

terra incognita. Gdzieniegdzie śledziły ich poczynania oczy przyczajonych autochto-

nów-kamikadze. Co to za sąsiedzi?! Obcy, po stokroć obcy. Jeszcze inną kwestią była 

tęsknota. Jak zapomnieć o pozostawionym życiu – nie zawsze dostatnim czy dobrze 

zorganizowanym – ale znanym? Jak – wreszcie – zapomnieć o pozostawionych gro-

bach? Czym je „tu” zastąpić? 

Ostatni z paneli wystawy, „Wtedy poczuliśmy się naprawdę u siebie”, kończył zwie-

dzanie optymistycznym akcentem. Współczesność, czyli obecny rozwój odzyskanej 

„Macierzy”, potwierdza słuszność tego rozwiązania konstrukcyjnego oraz starych 

mądrości ludowych: „Co nas nie zabije, to nas wzmocni” oraz „Nie ma tego, co by 

na dobre nie wyszło”. W końcu o ile pierwsze pokolenie osiedleńców miało proble-

my i z  tożsamością, i z zadomowieniem, o  tyle już ich dzieci, a zwłaszcza obecne 

wnuki, czy nawet prawnuki, są po prostu „miejscowe”. Dawni mieszkańcy Ziem 

Odzyskanych stopniowo zostali przywróceni do należnego im miejsca w historii tych 

terenów. Autochtoni odzyskali status „prawdziwych tubylców”. Sama wędrówka lu-

dów, jakkolwiek związana z  licznymi dramatami jednostek, ostatecznie po prostu 

wzbogaciła kulturę regionów. Nigdy więcej?… Historia kołem się toczy.

Wystawę można było zwiedzać w Olsztynie w  sierpniu 2018 r.

Organizatorzy: Państwowy Instytut Naukowy – Instytut Śląski w  Opolu, 

Ośrodek „Pamięć i  Przeszłość” we Wrocławiu, Instytut Zachodni im. Zygmunta 

Wojciechowskiego w Poznaniu, Muzeum Narodowe w Szczecinie – Centrum Dialogu 

Przełomy, Ośrodek Badań Naukowych im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie

Scenariusz wystawy: Katarzyna Bock-Matuszyk
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F E L I E T O N

ARKADIUSZ ŁUBA

Żydowski mord rytualny – długie życie kłamstwa 

Sandomierz znany jest popularnie z pogromów i prześladowań czarownic. 60 km 

od niego w kierunku zachodnim, w okolicach dzisiejszych Kielc, leży najsłynniejsza 

Łysa Góra. Kacper Polański, historyk sztuki i  ekonomista, zafascynowany historią 

lokalną wyjaśnia: „Między VII a XIX w. znajdowały się tu pogańskie miejsca kultu za-

łożone przez politeistycznych Słowian. Czczono tu Ładę, Bodę, Lelę, Śwista i Pogodę. 

Czczono boginie płodności, ale także boga słońca – Peruna. Jan Długosz wymienia ich 

w swojej kronice. Z nastaniem chrześcijaństwa rozpowszechniło się przypuszczenie, 

że czarownice odbywały tu swoje sabaty i spotykały się z diabłem. Zatem miejsca 

pogańskiego kultu niszczono, a na nich wznoszono zakony benedyktynów“. Region 

województwa świętokrzyskiego w  jakiś szczególny sposób był podatny na legendy 

i niesamowite opowieści…

Diecezja sandomierska obchodzi w  tym roku swoje dwusetlecie (1818-2018). 

W tamtejszej bazylice katedralnej wisi obraz Carlo de Prevo, przedstawiający rzekomy 

żydowski mord rytualny dokonywany na chrześcijańskich dzieciach. Podobne obra-

zy odnaleźć można w wielu innych europejskich miastach. A obrazy mają ogromną 

siłę. Wpływają na nasze postrzeganie świata, nie tylko w obecnej epoce obrazkowej. 

Jedna ze studentek antropologii, która w grupie prof. Joanny Tokarskiej-Bakir prowa-

dziła w 2005 r. badania nad sandomierskim obrazem i jego odbiciem w świadomości 

sandomierzan (badania te zostały nb. znakomicie udokumentowane w monografii pt. 

„Legendy o krwi. Antropologia przesądu“, WAB, Warszawa 2008), stoi przed dziełem 

de Prevo zatytułowanym „Infanticidia“ („Mordercy dzieci“) i zszokowana powtarza 

za oprowadzającym ją przewodnikiem: „Żydzi sprawdzają, czy dziecko jest zdrowe. 

Upuszczają mu krew. Później wkładają je do beczki naszpikowanej gwoździami i krę-

cą nią. Nieżywe szczątki rzucane są psu na pożarcie“.

Ale kim był Carlo de Prevo? Ten włoskiego pochodzenia zubożały malarz epoki ba-

roku szukał w Polsce mecenasów i sławy. W sandomierskiej katedrze stworzył cykl pt. 

„Martyrologium Romanum“, ukazujący brutalne uśmiercanie chrześcijańskich księży. 

Ich cierpienia miały emocjonalnie wstrząsać wiernymi i umacniać ich w pobożności. 

Do cyklu tego należy także obraz przedstawiający „morderców dzieci“. „Infanticidia“ 

mają tu jednak specjalną pozycję. Obraz został mianowicie pomyślany jako dowód 

rzekomych żydowskich mordów rytualnych w Sandomierzu z lat 1698 i 1710. Zamówił 

go w 1708 r. duchowny Stefan Żuchowski. To on oskarżał tamtejszych Żydów. W mia-

steczku stanowili oni połowę ludności i byli lepiej zorganizowani niż chrześcijanie, jak 

zauważa Kacper Polański: „Jeśli chodzi o rozwój interesów, to Żydzi wzajemnie się 

wspierali. Istniało coś w rodzaju kas zapomogowych. Chrześcijanie za to bardziej ze 

sobą konkurowali i siłą rzeczy przegrywali tę konkurencję z Żydami. W wyniku tego 

zmuszeni byli oddawać im różne rzemiosła i handel detaliczny. Zamożni Żydzi zaczęli 

wykupować kamieniczki przy rynku. To głównie stawało się kością niezgody“.

Inscenizowano procesy. Ale mimo tego nie udało się wypędzić Żydów z miasta. 

W 1942 r. Niemcy zorganizowali tam getto i  zgładzili Żydów. Ale legenda mordów 

rytualnych przetrwała. Krótko po wojnie doszło w Polsce do fali pogromów na Żydach, 

z kieleckim na czele. Plotka o porwaniu chrześcijańskiego chłopca doprowadziła tam 

4 lipca 1946 r. do zamordowania czterdziestu polskich Żydów, dalszych osiemdzie-

sięciu zostało rannych.

Ze starymi mitami próbował zmierzyć się autor kryminałów Zygmunt Miłoszewski. 

W  jego książce „Ziarno prawdy“ odkryto niedaleko starej synagogi w Sandomierzu 

ciało tamtejszej działaczki społecznej, kobiety o nieskazitelnej reputacji. W pobliżu 

leży chalef – żydowski nóż do uboju koszernego. Inne martwe ciało zostało umiesz-

czone w beczce nabitej gwoździami. W ciałach ofiar nie ma kropli krwi – podobnie 

jak w  tradycyjnym uboju zwierząt przez Żydów. Wzrastają nastroje antysemickie. 

Gorączka medialna sięga zenitu. Histeria ogarnia miasteczko. Jeden z  bohaterów 

Miłoszewskiego wykrzykuje: „Trzeba chronić dzieci przed misterium krwi. (...) Nie 

rozumiem, dlaczego nie mamy odwagi zastanawiać się głośno, czy przypadkiem po 

latach nie wróciły do Polski mordy rytualne. (...) W każdej legendzie jest ziarno praw-

dy. Przypominam, że wielu Żydów zostało skazanych w prawomocnych procesach 

za porwania i  zabójstwa dzieci. (...) Fakty to są dwa trupy zabite według starego 

żydowskiego rytuału, misterium krwi, praktykowanego od wieków w wielu miejscach 

świata“. Jak mało trzeba, by stare demony odżyły po latach.

Ale oskarżenia Żydów o mord rytualny nie były specjalnością polską i nie tu zostały 

wymyślone. Ich historia jest znacznie starsza niż data powstania obrazu de Prevo. 

Zaczyna się bowiem w połowie wieku XII w angielskim Norwich. Legenda mówi, że 

Żydzi ukrzyżowali tam chłopca. Po pogromie Żydów w  heskiej Fuldzie w  centrum 

Niemiec w  1235 r. zaczęto przypisywać Żydom używanie krwi dzieci chrześcijań-

skich do tamowania krwotoków podczas obrzezania żydowskich noworodków. Żydzi 

mieli zabijać z nienawiści do chrześcijaństwa, powtarzać i profanować ukrzyżowanie 

Jezusa. Od tego momentu rozprzestrzeniło i utrwaliło się przekonanie, że Żydzi mogli-

by mordować w celach rytualnych.

Według różnych badań prawie każda społeczność żydowska przynajmniej raz 

w  ciągu następnych kilku stuleci była oskarżana o  morderstwa rytualne. Swoje 

apogeum legenda mordów osiągnęła po procesie trydenckim z  1475 r., zaznacza 

profesor Anna Michałowska-Mycielska, kierująca Centrum Badania i  Nauczania 

Dziejów i Kultury Żydów w Polsce. Podczas tego procesu oskarżono Żydów o brutalne 

zamordowanie dwuletniego Szymona, którzy z  jego krwi mieli przyrządzić mace na 

święto Paschy. W rzeczywistości niekwaszone ciasto macy składa się z mąki i wody. 

W historii domniemanych mordów rytualnych prawdą jest tylko jedno zdarzenie, jak 

podkreśla badaczka: „Rzeczywiście znajdowano ciała. Ale nie były to ofiary mor-

dów żydowskich, a  różnego rodzaju wypadków czy ataków dzikich zwierząt. Także 

przekonanie o konieczności dodawania krwi do niekwaszonego chleba jest zupełnie 

bezzasadne. Kuchnia żydowska absolutnie zakazuje spożywania krwi. Żadne potrawy 

nie mogą mieć krwi, mięso musi być starannie oczyszczone“.

Historię Szymona z Trydentu opublikował drukarz Albert Kunne jako operujące ste-

reotypami broszury propagandowe w języku niemieckim i opatrzył je odpowiednimii 

rycinami. Za nimi poszły w druk inne, nieustannie kopiujące kłamliwe oskarżenia. 

Powielane obrazy miały przy tym możliwie silnie oddziaływać na emocje odbiorców, 

by ci wierzyli w to, co widzą. Papież Sykstus IV potępiał kult Szymona i w liście papie-

skim z 10 października 1475 r. przestrzegał przed wzrastającymi nastrojami antyży-

dowskimi, atakami na Żydów i ich mienie.

Miłoszewski pokazuje, jak niebezpieczne mogą być takie legendy. Antysemityzm 

przybiera dziś znowu na sile w  różnych miejscach ziemskiego globu. Publikacja 

warszawskiego Centrum Badań nad Uprzedzeniami z  2012 r. wykazała, że nadal 

około 10% Polaków wierzy, że Żydzi porywają chrześcijańskie dzieci. Tego typu mity 

występują głównie u osób o niskim wykształceniu, mieszkających na wsi i w mniej-

szych ośrodkach miejskich, w szczególności we wschodnich częściach kraju. Grupa 

studentów antropologii zadała to samo pytanie mieszkańcom Sandomierza. Jedna ze 

studentek była zaskoczona, że wielu ludzi jest w stanie uwierzyć w prawdziwość le-

gendy o mordach rytualnych: „Jak można głosić coś takiego?! Ludzie są miłymi star-

szymi czy młodymi osobami, a jednocześnie głęboko wierzą w to, że gdzieś w szafie 

czy w piwnicy ktoś znalazł takiego umęczonego przez Żydów chrześcijanina.“

Do dziś przyjeżdżają do Sandomierza turyści specjalnie po to, by zobaczyć obrazy 

de Prevo. Jedni, by umocnić się w przekonaniu, że Polacy są narodem antysemi-

tów. Inni, by się umocnić w wierze, że Żydzi rzeczywiście mordowali dzieci chrze-

ścijańskie. Katarzyna Zioło, zastępca burmistrza miasta, stawia na edukację. Chce 

przybliżyć wielokulturową przeszłość miasta publicznej świadomości: „Historia ta 

jest niezwykle ważna dla historii Sandomierza. Jest synagoga i mam nadzieję, że 

niedługo powstanie ścieżka edukacyjna związana z historią ludności żydowskiej. Ta 

historia powinna być tu przypominana, obecna i nie powinna być w żaden sposób 

deprecjonowana“.

W międzyczasie zapomniano o związkach niechlubnej miejskiej legendy z historią 

Szymona z Trydentu. Wokół sandomierskiego obrazu protestowano, żądano jego usu-

nięcia ze świątyni. Sesje naukowe opisywały jego związek z historią sztuki, ówcze-

snymi stosunkami chrześcijańsko-żydowskimi, umieszczały go w pamięci i kontek-

ście europejskim. Niewątpliwie stał się on symbolem lokalnej przeszłości i jako taki 

został opatrzony rozmaitymi pouczającymi komentarzami. Pozostaje jednak pytanie, 

czy konferencje naukowe, komentarze i opracowania mogą pokonać sugestywną siłę 

obrazów.

Albert Kunne, Historia Szymona z Trydentu, Augsburg 1475, Bawarska Biblioteka Narodowa MonachiumCarlo de Prevo, „Infanticidia“ („Mordercy dzieci“), Katedra Sandomierska, fot. © Arkadiusz Łuba (fragment)



3 1V a r i A r t  0 3 / 2 0 1 8 3 1V a r i A r t / 2 0 1 6 3 1V a r i A r t  0 3 / 2 0 1 83 0

L I T E R A T U R A

ścieżkę ku doskonałości

***
Dzisiejsze piękno 

ma wagę monety – 

jest na sprzedaż

i pachnie szamponem 

przeciwłupieżowym

możemy je sobie zafundować

komercyjne ideały

to drogie marki perłowe zęby

usta wysmarowane

lepką mazią ze srebrem

proste życie

minimalisty

KOŁO LITERACKIE
Poznałam młode pokolenie artystów

przelotem podaliśmy sobie dłonie

to pokolenie nie zna wojny nie 

pamięta

wojny jednak

wojnę nosi w koniuszkach 

palców

to jest 

nowe pokolenie. 

dla nich czerwień 

ma mało wspólnego z  sierpem 

i młotem

bo oni w rękach nie mieli ni sierpa 

ni młota ni czerwieni

ANITA ROMULEWICZ

Młodzi z Różą Małego Księcia 

Gdy w 1991 r. Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie zorganizował po raz pierwszy konkurs 

literacki dla młodych ludzi, z założenia miał on charakter ogólnopolski. W kwietniowym nu-

merze „Gazety Olsztyńskiej” ukazała się wówczas skromna notatka pt. „Młodzi literaci”, 

z której można się było dowiedzieć, że nagrodę główną w dziedzinie prozy otrzymał Krzysztof 

Wyrzykowski z Dobrego Miasta, natomiast w dziedzinie poezji – Piotr Gwiazda z Olsztyna. 

Przeszli oni tym samym do historii tego najstarszego w Olsztynie konkursu literackiego dla 

młodych piszących. 

Z każdym rokiem konkurs nabierał rumieńców. Nie od pierwszej edycji nosił też mia-

no konkursu „O Różę Małego Księcia”. Już pod koniec lat 90-tych cieszył się tak dużym 

zainteresowaniem, że bogato relacjonujący IX edycję konkursu jeden z członków jury – li-

teraturoznawca Zbigniew Chojnowski – podsumował go słowami: „Narybku literackiego 

jest ci u nas dostatek”. Ponad 300 zestawów wierszy i opowiadań z całego województwa 

warmińsko-mazurskiego oceniała wtedy komisja składająca się ze znawców literatury: 

Teresy Brzeskiej-Smerek, wykładowcy literatury dla dzieci i młodzieży, Alicji Bykowskiej-

Salczyńskiej – pisarki oraz Iwony Łazickiej-Pawlak, która przez wiele lat prowadziła Klub 

Literacki Młodych, skupiający literacko uzdolnioną młodzież z Olsztyna i okolic. Nagrodzone 

teksty można było przeczytać na łamach „Gazety Olsztyńskiej” z 28 czerwca 1999 r. opa-

trzone grafikami olsztyńskiego rysownika – Jarosława Gacha.

Dzisiaj, po kolejnych dwóch dekadach, organizatorom konkursu nadal przyświeca ten 

sam cel – poszukiwanie młodych talentów, tyle że wyłącznie na terenie Olsztyna. W pod-

sumowaniu XXVII edycji grono jurorskie: dr Joanna Chłosta-Zielonka (przewodnicząca) oraz 

pisarze – Michalina Janyszek i Mariusz Sieniewicz podkreśliło, że zmiana warty w regional-

nym środowisku literackim jest tylko kwestią czasu, bowiem poziom tegorocznej edycji był 

niezwykle wysoki. Dodają przy tym: „świat wciąż domaga się opisania, zwłaszcza dziecię-

cym słowem i frazą”. Dlatego też na łamach naszego pisma publikujemy utwory laureatów 

wybrane spośród 102 nadesłanych prac. Na początek prezentacja nagrodzonych wierszy 

autorów z najstarszej kategorii wiekowej. 

Kategoria POEZJA

Nagroda główna: MARIA WARZOCHA, wiersze „Dojrzewanie”, „Introspekcja”, „Naprawdę”, 

„Niewzruszeni ekspresjoniści”, „Poezja kuchennego zlewu”, kl. III GA, Gimnazjum nr 2

Wyróżnienie: ZOFIA WARZOCHA, wiersze „Co zrobię z mądrością”, „Formy”, „Drogi różne”, 

[„Dzisiejsze piękno”], „Koło literackie”, kl. III GA, Gimnazjum nr 2

Wyróżnienie specjalne: MARIA KLEWIADO za wiersz [„Zagrożony gatunek kobiety…”], kl. 

III h, Szkoła Podstawowa nr 33

JULIA JANUSZEWSKA za wiersz „Upadliśmy”, kl. III, Szkoła Podstawowa nr 11 z oddziałami 

gimnazjalnymi

Kategoria PROZA

Nagroda główna: ILONA PROKOPOWICZ, opowiadanie „Kim jest śmierć?”, kl. III a, Szkoła 

Podstawowa nr 5 z oddziałami gimnazjalnymi

Wyróżnienie: ZUZANNA JARCZEWSKA, opowiadanie „Kochać to niszczyć”, kl. III h, Szkoła 

Podstawowa nr 33 z oddziałami gimnazjalnymi

ALICJA LEŚNIAK, opowiadanie [„Kolejny deszczowy dzień w  Londynie…”], kl. III e, 

Gimnazjum nr 3

Maria Warzocha

NIEWZRUSZENI EKSPRESJONIŚCI
Co im mówili

Mówili im tak

absurd nonsens są definicją dewiacji

mówili im tak

odrzucenie tradycji i akademizmu

to objaw degeneracji

mówili im sztuka nie stanowi reakcji

wobec tragedii 

naszego istnienia. 

NAPRAWDĘ
Miłość

i jej banały

mogą skończyć się na przykład

krwotokiem z nosa

naprawdę

możesz wypić do pół litra krwi

nim cię zemdli.

POEZJA KUCHENNEGO ZLEWU
Patrz oto

rozbita szklanka

na klejącej podłodze

i patrz

oto pieczywo głowa świniaka

gnijące fiołki na blacie

patrz zakurzony krzyż przybity

na drzwiach

mówią mi nie wskazuj palcami

oto

naczynia brudne

w nienagannych stosach.

Patrz 

oto nasze życia spływające w dół

kuchennego zlewu.

INTROSPEKCJA
Zanurza się człowiek-utopista

po podbródek we własnym otoczeniu

łapie niełakome wdechy 

Tak mało brakuje by się zachłysnął

krzycząc wzburza ciecz kudły ma zlepione

w gorące strąki

W nim nie ma żadnego wariactwa

on balansuje na powierzchni chciałby 

dryfować

jak wierzbowa gałązka

Kto by do diabła nie chciał

DOJRZEWANIE
Trzymałeś nóż

na klatce piersiowej

pod żebrami

pod kątem

czterdziestym piątym

byłeś

o pchnięcie

do urzeczywistnienia

okresu dojrzewania.

Zofia Warzocha

CO ZROBIĘ Z MĄDROŚCIĄ
Co zrobię z mądrością

którą posiądę kiedyś

idąc przeżuję ją jak

źdźbło

zielonej trawy

wyssę z niej co soczyste

kiedy wypluję tego nie wiem

mam przecież

całkiem zobowiązujące imię

FORMY 
Spójrz

nasz świat jest

amorficzny

Świat to plątanina

Spójrz 

ludzie nadają mu kontur

na przykład

okrągłego brzucha matki

z wystającym pępkiem

Dają mu formę 

gorącego jak piekło chleba

i oka

z czarnymi rzęsami

szklanej kuli

Nadają mu krągłych kształtów

kobiety

nasz świat ma biodra 

piersi

mruga do nas

filuternie

DROGI RÓŻNE
Hindusi wierzą

że miłość jest drabiną do niebios

Hindusi wymyślili

spacery po rozżarzonych węglach

nie noszą pióra w pięści

Matkę mają jedną czasem wcale

jednego mają Dziadka

ich XXI wiek 

jest zimną epoką.

Maria Klewiado

***
zagrożony gatunek kobiety

zapomina oddychać.

pragnie jedynie wymiany myśli,

przeżywając męki czekania.

nie cierpi na słowotoki,

poznaje jednak odpowiedzi na pytania,

których nawet nie potrafi zadać.

przeżywa egzystencjalne rozterki

i kryzysy wartości.

	

ozdoba rodzaju ludzkiego

Julia Januszewska

UPADLIŚMY
Gdy wypaliliśmy najtańszą paczkę

Wtedy spadaliśmy powoli

Mimo że mamy najlepsze buty

To nawet one nas nie uniosą

Widząc tylko puste denko, czy księżyc w te najlepsze 

noce

To nadal spadaliśmy

Budząc się z tą piękną cerą i obawą przed najgorszym

Zamykając furtek strony

Upadliśmy



Rys. Karolina Lewandowska


