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K I J  W  M R O W I S K O

STANISŁAW CZACHOROWSKI

Portret samotnej matki na trawniku 

Wiosną myślimy o kobietach. W kwiaciarni pojawiają się tulipany, w przyrodzie 
zaczynają kwitnąć leszczyna, przebiśniegi, zawilce. Ze snu budzą się motyle cytrynki 
latolistki. Najpierw pojawiają się samce. Samiczki potrzebują odrobinę więcej ciepła… 
Kobietom, szarmancko, 8 marca wręczamy kwiaty, czasem rajstopy i… do garów. 
Kobiety oczywiście. Po świętowaniu wraca proza życia.

Wczesną wiosną pojawiają się pszczołowate: pszczoły samotnice, trzmiele itd. 
Przed moim blokiem pojawiła się pszczolinka, która nawet polskiej nazwy nie ma 
– Andrena clarkella. Nawiązując do starczych synonimów, można byłoby ją nazwać 
pszczolinką nieparką lub pszczolinką trójbarwną. Samotna matka wychowująca dzieci. 
Na jej głowie utrzymanie gatunku. Podobnie u trzmieli (społeczne pszczołowate) ta 
pierwsza, wiosenna samica staje się królową. A samce? Pojawiają się na krótko, trutnie 
jedne, i tylko jedno im w głowie. Amory. Niewielu się udaje, inne bzyczą nadaremno.

Samice pszczolinek, pszczół i trzmieli pracowicie zbierają pyłek kwiatowy i nektar. 
Można w przenośni powiedzieć, że są „przy garach”. W naszej kulturze dajemy tej 
czynności niską rangę, podrzędną.

W tym roku świętujemy 100-lecie nabycia praw wyborczych przez kobiety w Polsce. 
Uzyskały je jako jedne z pierwszych w Europie. Czemu tak późno? Lub czemu w ogóle? 
Jeszcze do połowy XX wieku podkreślano, że kobiety mają mniejszy mózg niż mężczyź-
ni. W domyśle są mniej inteligentne. Zatem nie powinny mieć ani praw wyborczych 
(polityka to nie na ich głowę), ani takich samych zarobków co mężczyźni. Kobiety do 
garów? Tak jak u pszczołowatych?

Biolodzy ewolucyjni śledzili wzrost wielkości czaszki (a więc i mózgu) u naszych 
przodków. Zakładano, że większy mózg to i większa inteligencja. Okazało się jednak, że 
w przeszłości mózg rósł, a narzędzia pozostawały takie same. Gdzież więc ta domnie-
mana, większa inteligencja? Najwyraźniej pojawiła się przy okazji ewolucji hominidów 
i to nieco później. Jak więc wytłumaczyć powstanie dużego mózgu człowieka? Jedną 
z koncepcji jest mózg społeczny: więcej neuronów potrzebne było naszym przodkom 
do… utrzymania szerszych i bogatszych relacji między osobnikami w grupie (kon-
takty społeczne). Większa grupa to większy sukces i możliwość pokonania nie tylko 
przeciwności losu, lecz także i konkurentów z innych hord (grup, plemion). Tak odkryto 
inteligencję społeczną. I okazuje się, że kobiety są w tym lepsze...

Powstanie mowy uważane jest za jedną z ważniejszych innowacji w ewolucji człowieka. 
Umożliwia ona utrzymanie więzi i relacji w dużych grupach. Tak zwane kobiece plotki 
są bardzo ważne w utrzymywaniu relacji międzyludzkich. Mężczyźni są stanowczo 
bardziej milczący. I silniejsi fizycznie.

Kolejną bardzo ważną innowacją była termiczna obróbka pokarmu. Czyli gotowanie, 
pieczenie, przyrządzanie go w ognisku i w „garach”. Można śmiało powiedzieć, że 
gotowanie stworzyło człowieka. Niewątpliwie wielka w tym zasługa kobiet. Dochodzimy 

do analogii z samicami pszczołowatych i wiosennej pszczolinki oraz trzmieli.
Skoro kobiety tak dużo wniosły w rozwój człowieka jako takiego i ludzkości jako 

zbiorowości, to dlaczego tak późno panie otrzymały prawa wyborcze? Bo mężczyźni 
są silniejsi i stworzeni do spraw „zewnętrznych”?

W nowej ustawie o szkolnictwie wyższym zanosiło się na dużą zmianę: zrównanie 
wieku emerytalnego nauczycieli akademickich – kobiet i mężczyzn. Ale ostatnie 
poprawki zmianę te usunęły. Kobiety naukowcy na emeryturę przejdą jak do tej pory 
w wieku 60 lat, panowie w wieku 65. Przecież kobiety statystycznie żyją dłużej. To raczej 
powinno być odwrotnie. Krótszy wiek pracy to uznanie czy dyskryminacja? W każdym 
razie marnotrawstwo dużego potencjału wiedzy i doświadczenia.

Kobiety mają głos (wyborczy). Już od stu lat. A w zasadzie to „od zawsze”. Mimo 
że są „przy garach”. A ja tymczasem wracam do wiosennych obserwacji owadów 
zapylających. Samice pszczołowatych się krzątają. Bez ich pracy nie byłoby owoców, 
z których tak obficie czerpiemy. A żeby im się dobrze żyło, potrzeba nie jednego kwiatka 
na 8 marca, ale całorocznej łąki kwiatowej. W mieście. W każdym mieście.
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: W czasach gdy wiedzę, pomysły na życie i odpowiedzi na niemal wszystkie 

pytania odnajdujemy w Internecie, zastanawiamy się: Czy autorytety peł-

nią jeszcze jakąś funkcję w naszym życiu? Czy potrzebujemy odpowiednika 

królowej pszczół, opiekunki roju, która pojawia się w tekście Stanisława 

Czachorowskiego? W niniejszym numerze zauważycie wyraźne różnice poko-

leniowe. Studenci dziennikarstwa i Jacek Dukaj – przedstawiciele młodego 

pokolenia – opowiadają o kryzysie autorytetu, i wręcz odrzucają go na rzecz 

własnego rozumu i sumienia. Przedstawiciele starszego pokolenia wskazują 

na mentorów z różnych dziedzin sztuki – muzyki, malarstwa czy literatu-

ry – Krzysztof D. Szatrawski i Maria Urbanek wspominają Romana Urbanka, 

Kazimierz Brakoniecki rozprawia o Picassie, Matissie i Beckmannie, a Andrzej 

Fabisiak prezentuje dokonania artystyczne Mirosławy Smerek-Bieleckiej 

i Jerzego Bieleckiego.

A że literatura często bywa dla ludzi autorytetem, w „VariArcie” znajdziecie 

oczywiście poezję (polską Piotra Piaszczyńskiego i Sławomira Prabuckiego 

oraz amerykańską z polskim akcentem Johna Guzlowskiego) i prozę (fragment 

powieści Tomasza Białkowskiego). W galerii umieściliśmy portret autorstwa 

Roberta Listwana „My idols are dead” przedstawiający Chopina „bez twarzy”. 

Czy można lepiej zilustrować i zamknąć ten numer? Podobno „autorytet pole-

ga przede wszystkim na rozsądku”... Kończąc więc słowami Króla z „Małego 

Księcia”, autorytarnie życzymy dobrej lektury.
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Roman Urbanek był dyrygentem Olsztyńskiej Orkiestry Symfonicznej, dyrek-
torem Szkoły Muzycznej, prezesem Stowarzyszenia Miłośników Muzyki oraz 
powszechnie znanym i cenionym popularyzatorem kultury muzycznej. Pani 
małżonek był osobowością niezwykłą, autorytetem w olsztyńskim środowisku 
muzycznym, a przy tym człowiekiem zarażającym innych swoim entuzjazmem. 
Poznali się Państwo w Olszynie?
Poznaliśmy się w Olsztynie. Po studiach poligraficznych, które ukończyłam w Moskwie, 

trafiłam do pracy w Olsztyńskich Zakładach Graficznych, które wówczas mieściły się 

w centrum miasta, niedaleko od Ratusza, przy ulicy 22 stycznia. Pracowałam jako szef 

produkcji, a Roman Urbanek, który był dyrektorem Olsztyńskiej Orkiestry Symfonicznej, 

przychodził do drukarni, aby uzgodnić szczegóły zamawianych u nas plakatów. I tak się 

poznaliśmy. W tym czasie mieszkał przy ulicy Jagiellońskiej.

To był pokój służbowy w siedzibie orkiestry?
Tak, jako dyrektor orkiestry mój przyszły mąż mieszkał najpierw w pokoju służbo-

wym, a stołował się u zakonnic. Koncerty w tym okresie odbywały się w Teatrze 

Jaracza. Po ślubie dostaliśmy mieszkanie w pierwszym olsztyńskim „wieżowcu” 

przy ul. Grunwaldzkiej. Był to pierwszy w Olsztynie budynek z windą, która stała się 

atrakcją przyciągającą dzieci z całego miasta. Później, kiedy miała przyjść na świat 

Agnieszka, mieszkanie stało się za małe i przeprowadziliśmy się do nowego mieszkania 

przy ulicy Profesorskiej.

Był pierwszym w Olsztynie muzykologiem, a przy tym dyrygentem dbającym 
o rozwój repertuaru i skład orkiestry. Wśród uczniów krążyła legenda, że ma 
również wykształcenie prawnicze i stąd niezwykłe umiejętności retoryczne.
To wyłącznie legenda. Mąż ukończył dwa kierunki studiów, muzykologię studiował 

w Uniwersytecie Adama Mickiewicza, a dyrygenturę u Bohdana Wodiczki. Natomiast 

prawa nie studiował, a zdolności retoryczne były częścią jego osobowości – on po pro-

stu miał to coś, co pozwalało mu niezwykle łatwo nawiązywać kontakt z publicznością, 

odziedziczyła to córka Maja, która była profesorem wokalistyki w Akademii Muzycznej 

w Poznaniu (syn, Maciej, skończył Akademię Muzyczną w Warszawie w klasie skrzy-

piec). Poza tym mąż do każdego wystąpienia bardzo solidnie się przygotowywał. W mo-

jej pamięci utrwalił się obraz męża w otoczeniu książek i partytur. Ale najważniejsze 

było rzeczywiście to, że mąż umiał przekonująco mówić i nawiązywać kontakt z ludźmi.

Czy ta umiejętność ujawniła się w okresie dyrektorowania orkiestrze? 
Stało się to znacznie wcześniej. Już jako student muzykologii w Poznaniu,mąż wygła-

szał prelekcje przed koncertami. Poznał w tym okresie mnóstwo muzyków i dyrygentów, 

Z MARIĄ URBANEK rozmawia KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

O autorytecie muzycznym, o pracy i życiu Romana Urbanka

Fot. z archiwum Marii Urbanek
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przyjaźnił się między innymi ze Stefanem Stuligroszem, co później miało duże znaczenie 

w rozwijaniu kontaktów artystycznych i profesjonalnych w okresie, kiedy mąż był dyrek-

torem Orkiestry Symfonicznej i Szkoły Muzycznej.  

Kontakty zawsze były ważne, zwłaszcza kiedy orkiestra dopiero zdobywała własną 
pozycję. Zdobycie środków na funkcjonowanie i rozwój orkiestry, a później także 
szkoły, wymagało wielu zabiegów i zmagań?
Z mojego punktu widzenia mężowi przychodziło to dosyć łatwo. Może dlatego, że umiał 

sobie zjednywać ludzi, od których zależał rozwój instytucji, umiał ich w rozmowie prze-

konać, że jest to ważne i konieczne. Przedstawiał argumenty, zarażał ludzi entuzjazmem 

i przynosiło to rezultaty. A może najważniejsze jest to, że umiał tworzyć zespół, z którym 

pracował. Do dziś spotykam na koncertach muzyków, których mąż sprowadził do Olsztyna. 

I nie dotyczy to tylko orkiestry. Ważni byli też zastępcy. W okresie pracy z orkiestrą dru-

gim dyrygentem był Tadeusz Babiński, a jako dyrektor Szkoły Muzycznej mąż stanął na 

czele świetnego zespołu ze wspaniałymi wicedyrektorami Zdzisławem Wylonkiem i Anną 

Dziatko – to było wyjątkowe trio, młodzi, pracowici i niesłychanie kompetentni. 

Wróćmy jeszcze do wczesnych lat sześćdziesiątych. Praca Romana Urbanka to 
w dziejach olsztyńskiej orkiestry okres przełomowy, pierwsze wykonanie serii sym-
fonii Beethovena i pierwsze koncerty zagraniczne w Kaliningradzie.
Nie pamiętam koncertów w Kaliningradzie, pamiętam natomiast, że mąż często z orkiestrą 

podróżował. W okresie letnim orkiestra grała na przykład w Lądku Zdroju czy Ciechocinku. 

Zespół koncertował w Sudetach, a przy okazji wypoczywał. Poza tym mąż zapoczątkował 

gościnne koncerty dyrygentów zagranicznych z Czech, Bułgarii, Niemiec, a także cykle 

koncertów monograficznych.

To Roman Urbanek wprowadził typowy układ koncertów symfonicznych. 
Tak, pamiętam, że koncerty w Teatrze Jaracza miały właśnie taki typowo symfoniczny 

charakter. Mąż zawsze mawiał, że brakuje mu muzyków w kwintecie. Mieliśmy świetną 

sekcję dętą, a skrzypków zawsze brakowało, po prostu Olsztyn nie miał wystarczająco 

wielu miejsc pracy dla skrzypków, a wyłącznie z pensji muzyka orkiestrowego trudno było 

się utrzymać. 

Mimo to zawsze spoglądano w przyszłość, czego wyrazem był koncert kompozy-
torski i przyjęcie przez orkiestrę imienia Feliksa Nowowiejskiego.
O przyjęciu przez orkiestrę imienia Feliksa Nowowiejskiego mąż mówił często. Był to 

ważny moment i bardzo starannie przygotowane wydarzenie. Obecna była rodzina kom-

pozytora, długo je w Olsztynie wspominano. Pamiętam, że utwory Nowowiejskiego mąż 

dyrygował wiele razy, najczęściej chyba uwerturę „Legenda Bałtyku”, która była często 

w repertuarze.

Szczególna pozycja Nowowiejskiego w Olsztynie była wynikiem współdziałania 
muzykologów i nauczycieli Szkoły Muzycznej – od strony historycznej autor 
monografii Nowowiejskiego Jan Boehm, od strony artystycznej dyrygent Roman 
Urbanek.
Ważną rolę w organizacji wielu przedsięwzięć odgrywała także ówczesna dyrektor szkoły 

Iza Garglinowicz. Tak, te trzy osoby umiały ze sobą pracować i świetnie się uzupełniały.

Fenomenalnym wydarzeniem była konferencja naukowa zorganizowana w Szkole 
Muzycznej w 90. rocznicę urodzin Nowowiejskiego. Oto szkoła drugiego stopnia 
zorganizowała konferencję, jakiej nie powstydziłyby się najpoważniejsze ośrodki 
akademickie.
Szkoła Muzyczna w tamtym okresie była oczkiem w głowie. Całe środowisko skupione 

było wokół szkoły. W latach sześćdziesiątych mieściła się jeszcze na Nowowiejskiego 

i panowała w niej atmosfera wręcz rodzinna. Dzięki staraniom dyrektor Izy Garglinowicz 

powstał nowy gmach szkoły, który dał nowe możliwości rozwoju zarówno szkole, jak 

i całemu środowisku. Dlatego też można było sobie pozwolić na rozwijanie akcji propa-

gowania muzyki w różnych środowiskach. A była to działalność, w którą mąż zawsze 

się angażował.

Całe pokolenia olsztynian, ale także mieszkańcy innych miast województwa ko-
jarzą Romana Urbanka ze znakomitymi audycjami i prelekcjami, prowadzonymi 
z ogromnym znawstwem i ze swadą.
W momencie kiedy mąż został prezesem Stowarzyszenia Miłośników Muzyki, większość 

muzyków, których zapraszał z zewnątrz, pochodziła z Poznania. Organizowano koncerty, 

fot. z archiwum Marii Urbaniak

Fot. z archiwum Marii Urbanek
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cała działalność podporządkowana była idei promowania kultury muzycznej. A jak już 

wspominałam, mąż łatwo nawiązywał kontakty, miał zdolność przekonywania ludzi. 

I to była cecha, dzięki której mógł propagować muzykę, osiągając sukcesy. Traktował to 

niezwykle poważnie. Przygotowywał się solidnie i występował wszędzie, obojętne, czy 

było to w przedszkolu, czy w sali gimnastycznej, i każdą publiczność traktował tak samo 

poważnie. A publiczność przyjmowała go z ogromną sympatią. Wiele osób zapamiętało 

Romana Urbanka jako Wujka Bemola.

Pamiętam nie tylko prelekcje Romana Urbanka poświęcone historii muzyki, lecz 
także jego znakomite audycje dla młodzieży poświęcone instrumentom. Na jakim 
instrumencie grał Roman Urbanek?
Na wszystkich po trochu, ale na żadnym nie grał szczególnie dobrze. Był typem znawcy, 

chociaż, co ciekawe, w domu muzyki nie słuchał. Wolał w ciszy i skupieniu studio-

wać partytury... Jednak zadbał o edukację muzyczną dzieci. Pamiętam, jak Maciek nie 

chciał ćwiczyć, mąż konsekwentnie go zachęcał i wspierał, aż syn poszedł na studia. 

Później został skrzypkiem w Narodowej Orkiestrze Kameralnej w Tuluzie. Córka Maja po 

ukończeniu szkoły podstawowej nie chciała kontynuować nauki, śpiewała w harcerskim 

zespole Arabeska, który przez lata prowadził Janusz Laddy, ale później wybrała studia 

wokalne i w końcu została profesorką wokalistyki. Romek na pewno byłby bardzo dumny 

z obojga dzieci...

Tysiące prelekcji i audycji muzycznych, prelekcje przed koncertami symfonicz-
nymi – obok działalności artystycznej, pedagogicznej i organizacyjnej, był to 
czwarty obszar aktywności Romana Urbanka.
Często myślę, że był to obszar najważniejszy. Mąż podchodził do tego bardzo poważnie, 

robił to z pasją i czerpał z tego ogromną satysfakcję. Moim zdaniem obecne dokonania 

olsztyńskich muzyków, działalność naszych instytucji muzycznych to spełnienie ma-

rzeń, którymi kierowali się mój mąż i duże grono osób, z którymi współpracował. I kiedy 

dzisiaj patrzę, jak świetnie działa filharmonia w nowym gmachu, a kolejne koncerty wy-

konywane są przy wypełnionej sali, jak znakomicie pracuje szkoła pod kierownictwem 

pani dyrektor Teresy Taradejny, mam uczucie dumy, że mój mąż również przyczynił się 

do rozwoju kultury muzycznej miasta i regionu, a przede wszystkim do umuzykalnienia 

naszego społeczeństwa.

Dziękuję za rozmowę. 

Fot. z archiwum Marii Urbanek: Izabella Garglinowicz, Mirosław Dąbrowski, Zofia Pawlik, Roman Urbanek
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Moja Matka przestała mówić.

Pochwyciła ją pamięć.

Przed chwilą siedziała tam naprzeciw mnie przy kuchennym stole, mó-

wiąc mi o domu w lesie w Polsce, i nagle jej nie było. Była w przeszłości, 

gdzie jej matka nadal żyła, nadal kochała, nadal była kochana, i moż-

na było odczytać z przerażonego wyrazu twarzy mojej Matki, że była to 

przeszłość, której nie chciała opuścić, gdyż wiedziała, że opuszczenie 

przeszłości jest równoznaczne z przejściem do świata, w którym jej matka 

została zamordowana przez Niemców wielokrotnymi strzałami w twarz, 

zgwałcona i porzucona na podłodze w kuchni.

Moja Matka nagle otworzyła usta, aby powiedzieć „och” albo „nie” albo 

jakieś inne słowo bezużytecznego, bezsilnego protestu, ale słowo to pozo-

stało niewypowiedziane. Zamiast tego było słowo, które nie było żadnym, 

a jednak każdym słowem. Było to pierwsze słowo w języku smutku, suchy 

szloch matki uwiązł w jej gardle i jedno po drugim rodził bolesne dzieci 

póki jej gardła, jej oczu i ust nie napełniły łzy i ból, przed którym nigdy 

nie mogła uciec.

Wystraszyło mnie to. Wiedziałem, że nie mógłbym tego zatrzymać, nikt 

nie mógłby tego zatrzymać. Byłem jak ona bezsilny. Stała się straszna 

rzecz; i dla mojej Matki ta straszna rzecz nigdy nie miałaby końca. Zło 

pojawiło się na świecie; i od chwili gdy się pojawiło, to zło określiłoby 

każdą kolejną chwilę w życiu mojej Matki, i skaziłoby każdą inną chwilę, 

i sprowadziłoby ją bliżej do zła, którego nigdy nie mogłaby zapomnieć, 

nigdy z siebie strząsnąć.

Spoglądałem na swą Matkę. Wyglądała na zdezorientowaną, zagu-

bioną, bezsilną, tak jak zdezorientowany, zagubiony i bezsilny byłem ja. 

Chciałem chwycić jakiś pistolet i zabić to coś, co wkroczyło do pokoju 

i zażądało duszy mojej Matki. Ale wiedziałem to, co wiedziała również 

moja Matka. Żaden pistolet czy karabin, czy kula nie mogłyby nawet do-

sięgnąć tej rzeczy, która dotknęła moją matkę i zabiła w niej jakieś święte 

miejsce. Żadna kula nie mogłaby przywrócić życia matce mojej Matki.

Piekło świata.

I płacz mojej Matki nie mógł jej, ani mnie, od tego wyzwolić.

JOHN GUZLOWSKI przekład KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

MOJA MATKA WSPOMINA ŚMIERĆ SWOJEJ MATKI – poemat prozą

JOHN GUZLOWSKI (ur. 1948) – polsko-amerykański poeta piszący po angielsku, 

profesor literatury amerykańskiej, laureat wielu nagród, w tym Nagrody Benjamina 

Franklina. Na język polski jego wiersze przekładali Bohdan Zadura, Feliks Netz 

i Janusz Zalewski. 

Rys. Kazimierz Jałowczyk
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PRAWDA O SZTUCE

Każda chwila w lesie

jest obrazem.

Każde słowo burzą

i ciszą która później zapada

Lecz ocean nie żałuje

Poetów ani kochanków ani dzieci

które stoją na brzegu

zastanawiając się czy jutro jest jutro.

Nawet Shakespeare 

nie włada słowami

które wypluwa na scenę!

A te słowa nie są moje.

Przychodzą z jakiegoś świata

jakiegoś życia które nigdy nie będzie moim

Świat w którym naziści manifestują w Chicago

Czarnych chłopców linczuje się na ulicach,

Polscy emigranci leżą zatłuczeni

Na śmierć przez ludzi w rzeźniczych fartuchach.

Widziałem Majakowskiego.

Jego pistolet.

Wiersze których nie napisze.

Każde samobójstwo to stracony wiersz

pogrzebana powieść.

Każdy wiersz lub powieść które piszesz

Każdy malowany obraz

Każda skomponowana pieśń

jest bezpańskim psem szukającym domu

ZIELONE ŚWIĄTKI – SONET

Nie ma żadnego płomienia nad moją głową.

Jedyny język to ten w moich ustach 

mówiący mi, że czekam na cud

który nie nastąpi, że coś we mnie

ucisza język, gasi płomień.

Czy dlatego, że straciłem wiarę, zaparłem się w końcu,

jak Piotr się zaparł swego Jezusa? Możliwe.

Przyszedłem tam, gdzie ciemność

uderzyła mnie, i od tej chwili

byłem ślepy na biblię, religię, Boga,

świętych, księży i wszystkich duchownych.

Jestem tylko ja na ciemnej drodze, noc bez gwiazd

czy świec rozjaśniających drogę. A gdzieś dalej

jeszcze więcej ciemności. Zmierzam ku niej jak światło.

JOHN GUZLOWSKI przełożył KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI 

WIERSZE
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 ŚMIERĆ I POEZJA

Gdzieś tam są cienie,

Moja matka w wejściu, mój ojciec

Stojący przy płocie. Musisz mieć

Własne cienie. Zmarli pozostają

W swych objęciach. Czarny karawan,

Ktoś kogo kochasz za zasłonami.

Pamiętam Abbotta i Costello,

Dwaj martwi komedianci, żartujący z zasłon

Ta zasłania mnie, ta zasłania ciebie, 

I wtedy zasłony się otwierają i pojawia się

Morderca, który mówi, „Powoli się odwracam”

Ale nigdy nie jest wystarczająco powoli.

I nagle już tam jesteś

Z twoim własnym zmarłym i twoim własnym

Umieraniem, i nic nie wydaje ci się bliższe

Niż ta zadziwiająca chwila kiedy nie będziesz

Sobą a ledwie porwaną rozproszoną

Gmatwaniną bezużytecznych jonów

Proch nagle stał się lunchem w zeszłym tygodniu

I w tym tygodniu wspomnienia o wszystkim

Co nietrwałe, a ty się nie śmiejesz

Chociaż kiedyś wystarczył Abbott i Costello

Albo może to byli Three Stooges mielący

O tym jak powoli nadchodzi śmierć

Mniej jazda wozem jak kula, oto jest

i wszystkie te słowa są tak bezcelowe

że dobrze robię spisując to wszystko

teraz bowiem gdybym miał czekać 

do chwili mojej własnej śmierci

Tylko bym machnął na te słowa ręką.

 

CZYM JEST DLA MNIE CZYTANIE

Są książki które kocham.

Kiedy je czytam czuję jak łzy

Napływają mi do oczu. Wiesz

O czym mówię. Czasami

Siedząc w samochodzie, czytasz 

Powieść, którą już wcześniej czytałeś

Czekasz, aż żona albo mąż

Zakończy zakupy

I docierasz do fragmentu

O czymś tak ci bliskim

Że czujesz, jakby autorka –

Nawet jeśli jest to udawane –

Musiała w swojej przeszłości

Przeżyć ten moment który 

Przeżyłeś w jakimś życiu, tak bardzo 

Boleśnie że chciałbyś wziąć

Dłoń autorki i przyłożyć

Do swojej piersi

I nie mówić nic.
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TOMASZ BIAŁKOWSKI

Kobieta (fragment powieści)

– Pani klucz. – Recepcjonistka wyciąga rękę w kierunku kobiety stojącej po 

drugiej stronie lady. 

– Proszę go położyć.

Recepcjonistka na chwilę zawiesza dłoń nad lśniącym, grafitowym blatem, 

potem cofa rękę i kładzie na nim elektroniczną kartę – klucz. Patrzy z uwagą na 

długie, mocne palce kobiety. Zaciskają się na prostokątnym kawałku plastiku, 

w którym zatopiono układ scalony. Karta wędruje do niedużej, brązowej torebki 

wykonanej ze sztucznej skóry.

– A tu zwracam pani dowód osobisty.

Recepcjonistka już nie podaje go kobiecie, lecz przesuwa identyfikator ze 

zdjęciem po blacie palcem wskazującym. Jej wzrok jest skierowany na twarz 

po drugiej stronie lady. Kobieta jest w wieku jej matki. Dużo ładniejsza. Ma 

zmęczone oczy. To zrozumiałe. Jest przecież druga po północy. Włosy ma ukry-

te pod białą czapką pilotką. Teraz wzrok recepcjonistki wędruje niżej. Widzi 

jaskrawoczerwoną, pikowaną kurtkę, której rozsunięte poły odsłaniają luźny, 

wełniany sweter o bursztynowej barwie. Skupia się na szyi. Ciemnobrązowa 

pręga odcina się wyraźnie od jasnej skóry pociętej wąskimi zmarszczkami. Jej 

kolor prawie nie różni się od tego, który ma torebka. Ale skóra kobiety w prze-

ciwieństwie do materiału, z którego wykonano torebkę, jest prawdziwa. Bruzda 

odcina się wyraźnie, dzieli szyję poziomo, jakby na dwie części. Dopiero te-

raz recepcjonistka zauważa, że skóra na twarzy kobiety jest zaczerwieniona. 

Popękaną tkankę widać pomimo warstwy pudru nałożonego na szyję i policzki. 

Powinna zakryć tę pręgę szalem albo nosić golf, myśli. Apaszką. To obrzydli-

we. Recepcjonistka uśmiecha się nerwowo. Dlaczego tamta milczy? Niech już 

idzie. Cisza jest nieznośna. Recepcjonistka patrzy za okno w czerń oblepiającą 

budynek hotelu. To sygnał dla kobiety z pręgą na szyi, że nie ma ochoty na 

dalszą rozmowę. Właściwie, jaką rozmowę? Potem chowa twarz za ekranem 

monitora. Kiedy znowu odwraca wzrok w kierunku kobiety, piskliwie wyrzuca 

przez zaciśnięte gardło:

– Pokój na piętrze, ale to pani już wie… 

Recepcjonistka chce odwrócić wzrok. Nie może dłużej ukrywać uczucia 

wstrętu. 

Teraz to kobieta po drugiej stronie blatu przygląda się z uwagą pracownicy 

hotelu. Trwa to całą minutę. Potem zdejmuje czapkę, odsłaniając krótko przy-

strzyżone, jasne włosy. Pod ciepłym okryciem posklejały się w mokre kępki, od-

słoniły białą skórę. Wygląda odrażająco. Do tego jej spojrzenie jest natarczywe, 

bezwstydne. Zaczyna piec. Młoda recepcjonistka chowa dłonie pod ladę. Czuje, 

że są wilgotne. 

– Czy wiesz, co to jest zadzierzgnięcie? – kobieta głos ma niski i ochrypły. 

Szorstki.

– Nie rozumiem?

Recepcjonistka blednie. Jest przerażona. To wariatka, określenie przychodzi 

natychmiast. Tak, trafiłam na wariatkę, już całkiem otwarcie rozgląda się za 

czymś bądź kimś, kto przyjdzie jej z pomocą. Uwolni ją od tej szalonej kobiety. 

Hol jest pusty.

– Zakładają ci pętlę wokół szyi. Zaciskają. Sznur tworzy ślad. Taki jak widzisz 

u mnie. Twardówki – kobieta palcem prawej dłoni nakreśla okrąg wokół oka. 

– O, tutaj… chociaż są słabo unaczynione, zmieniają barwę. Przez wylewy. 

W spojówkach widać wybroczyny. A te plamy, które tak przyciągają twój wzrok, 

to przekrwienie. Przez pierwsze dni nie mogłam na nie patrzeć. Ludzka szyja 

to bardzo delikatna część ciała. Byle ucisk powoduje ślad, a co dopiero mówić 

o grubej linie… nosiłam chusty, szale. Teraz już tego nie robię. Na każdym kroku 

widzę takie jak twoje spojrzenia pełne wstrętu, a czasem agresji. Faceci w knaj-

pach patrzą na mnie chciwym wzrokiem. Podobam się mężczyznom. Zawsze się 

podobałam. A kiedy podchodzą i widzą to, co ty teraz, wieją. I wiesz co? Mnie 

to bardzo odpowiada. To moja ochrona przed nimi. Pomyśl nad tym. Czy twoja 

ładna buzia to wszystko, co masz? 

Młoda recepcjonistka nie może opanować drżenia rąk, które przyszło razem 

z poceniem. Próbuje skupić się na utrzymaniu w palcach telefonu, który zaciska 

mocno, przez co klawisze jak i monitor świecą błękitną barwą, a urządzenie 
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wydaje przeciągły sygnał. Potem obraca się plecami do holu i wybiega z prze-

stronnego pomieszczenia, zostawiając kobietę samą. 

Ta chowa plakietkę w przegródce portfela. Z torebką i walizką sięgającą bio-

der rusza w kierunku schodów prowadzących na piętro hotelu. Wchodzi po 

drewnianych schodach, których kolor jest identyczny jak jej torebka. Wąski, 

stromy tunel wyznaczają barierki uformowane w kwadraty połączone ze sobą 

prostymi kawałkami drewna. Kobieta odkrywa, że zarówno ściany, podłogi, jak 

i meble są wykonane z drewna. Łączy się ono ze szkłem i metalem cynowej 

barwy. Wszystko tutaj jest bardzo gustowne, widać rękę dobrego projektanta 

wnętrz i duże nakłady finansowe. Delikatne, ciepłe światło wyznacza kształt 

korytarza. Kiedy mija kolejne drzwi, światło za jej plecami natychmiast gaśnie. 

To czujniki ruchu, natknęła się na nie przy furtce prowadzącej na dziedziniec, 

potem były przy drzwiach wejściowych do głównego budynku, są wszędzie. 

Kobieta dzień wcześniej sprawdziła w internecie to miejsce. Tak jak to robi od 

kilku miesięcy ze wszystkim. Każdy swój krok planuje z wyprzedzeniem. Tak 

być musi. Tak jest bezpiecznie. Teraz wkłada kartę do urządzenia z zakodowa-

ną blokadą drzwi. Słyszy cichy, niski dźwięk. Dioda miga zieloną barwą. Drzwi 

ustępują. Chwilę nasłuchuje i dopiero teraz przekracza próg. 

Wchodzi w ciemność. Szybko i nerwowo maca ścianę szukając kontaktu. 

Naciska przycisk, lecz ciemność nie ustępuje. Karta. Wszystko w tym budynku 

jest wyposażone w czipy. Wkłada ją do urządzenia na ścianie. Teraz może 

włączyć światło. Jej wejście zostało automatycznie odnotowane przez recep-

cjonistkę. Pokój jest duży. Właściwie to cały apartament z pomieszczeniem 

sypialnym i drugim pokojem, w którym ustawiono ręcznie wykonane krzesła. 

Wszystkie elementy są drewniane, pomalowane na biało. Przypominają ste-

laże, które czasem można zobaczyć na plażach. Poukładano na nich miękkie 

poduchy w kilku odcieniach szarości. Na ścianie wisi płaski telewizor. Pod nim 

ustawiono skrzynkę dekodera telewizji satelitarnej, na niej dwa piloty. Telewizja 

jest na kartę. Korzystanie z niej zostaje odnotowane przez pracowników. To 

usługa nieodpłatna, lecz jak wszystko tutaj zostawia ślad. Śladem jest kod do 

internetu, który na gustownej karteczce znajduje się w porcelanowej paterze 

na biurku. Teraz kobieta podchodzi do ogromnego okna. Szklany płat zajmuje 

prawie całą ścianę. Rozsuwa jedną z jego dwu części. Do pokoju wdziera się 

natychmiast mroźny wiatr. Wywraca wazon z kwiatami stojący na stole w części 

rekreacyjnej. 

Kobieta wychodzi na taras. Mokre drewno pod stopami sprawia, że ostrożnie 

stawia kroki. Tutaj powietrze jest wielokroć chłodniejsze niż przy oknie. Wdziera 

się pod kurtkę. Kobieta szybko ją zasuwa, zatrzymując suwak pod szyją. Na 

twarzy czuje ostre podmuchy, ich intensywność wyciska z oczu łzy. Kobieta 

wraca do pokoju, ze stołu zabiera czapkę. Zakłada ją i wraca na taras. Pod 

ścianą dostrzega drewnianą ławkę. Siada na niej, chociaż natychmiast wilgoć 

przenika jej pośladki i uda. Nie dba o to. Wpatruje się w taflę czarnej wody. Wie, 

że kiedy minie noc i wzejdzie słońce, z tej wody wyłoni się wyspa. To dla niej 

tutaj przybyła. Przyciska kolana do brody, skulona na ławce dygocze z zimna. 

Na chwilę zerka w lewo, widzi kontury domów tworzących niewielką wieś. Jest 

środek nocy, panuje bezruch, który próbuje przerwać lodowaty wiatr. Kobieta 

zatrzymuje wzrok na najbardziej wysuniętym w kierunku wody domu. To dziwne, 

lecz zdaje jej się, że w jednym z okien widzi światło. Skupia całą uwagę na 

tym punkcie. Obraz wyostrza się. Kobieta dostrzega kontur, który zamienia się 

w sylwetkę człowieka. Ten człowiek patrzy przez okno. Kobieta ma wrażenie, że 

wpatruje się w budynek hotelu, śledzi ruch na tarasie. Obserwuje ją. 

TOMASZ BIAŁKOWSKI (ur. 1969 r.) – prozaik. Autor kilkunastu ksią-

żek. Nagradzany i tłumaczony. Ostatnio wydał „Rausz” (Warszawa 2016) 

i „Małe historie rodzinne” (Warszawa 2017), członek Olsztyńskiego Oddziału 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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1. 
,,Picasso-Matisse”. Petit Palais

Przyjacielska rywalizacja dwóch geniuszy? Że Picasso był geniuszem, fenik-

sem, proteuszem, to wiadomo, a wzmacnia to przekonanie za każdym razem 

wizyta w jego monograficznym, paryskim muzeum. Ale Matisse? Zdaniem wielu 

bezapelacyjnie też. A więc po raz pierwszy osobiście spotkali się w 1906 lub 

1907 roku. Różnili się znacznie i nieustannie. W życiu intymnym także. Picasso 

burzył i wymyślał. Jeżeli nie zawsze był oryginalny – bo zdarzało mu się wysoce 

inteligentnie korzystać z pomysłów innych – to zawsze to, czym się zajął, wy-

chodziło mu najlepiej. Interesowała go forma, nawet portretując ludzi bardziej 

myślał o efektach malarskich, o przekraczaniu granic formalnych, o tym jak 

zadziwić, niźli o odtworzeniu „wizerunku” portretowanego. A potrafił wszystko. 

Matisse dążył do uproszczonych form, do dekoracyjności i przyjemnego dla oka 

efektu kolorystycznego. Liczyła się dla niego emocjonalna aura całości, osią-

gnięta harmonia.

Picasso bardziej do mnie przemawia swoim nieustannym rozpędzeniem, 

chociaż gdybym musiał wybrać najbliższy mi obraz jego pędzla, to nigdy bym 

nie wybrał żadnego kubizującego portretu czy pejzażu, to pewne. Ani również 

nic z okresu klasycyzującego. Więc coś bardziej tradycyjnego? Z okresu niebie-

skiego z początku XX wieku? Zdumiewa mnie, że nie wiem i nie potrafię wybrać, 

a więc nie jest to „mój malarz”! Tym bardziej Matisse! Ale już wiem, że go nie 

doceniłem. Ich ostatnie lata są dekoracyjne. Matisse układa niebieskie ,,wyci-

nanki” z papieru. Zresztą cokolwiek by zrobili starzy mistrzowie, to i tak patrzy 

się na to tak, jakby od razu były to arcydzieła, a tak nie jest przecież zawsze!

Kuratorzy ekspozycji dają widzowi do myślenia, odpowiednio zestawiając ob-

razy. Akt z lat 20. Kobieta Picassa z okresu klasycznego jest wyobrażonym, sty-

lizowanym obiektem plastycznym. Matroną, kariatydą, znakiem gatunkowym. 

Matisse poprzez sylwetkę i kolor wyraża emocje. Jest blisko abstrakcji. Twarze 

są nierozróżnialne, puste, chodzi nie o psychologię, ale o syntezę kształtu, 

o znakowość. Zdarza się, że kolory Matisse’a w moim odbiorze są słabe, jakieś 

nieprzekonujące. Trafień w dziesiątkę jednak ma sporo: ascetyczne i prawie 

abstrakcyjne portrety emanują poetycką, chociaż może trochę wyleniałą, aurą.

Martwe natury, wnętrza. Matisse – urok miejsca uchwycony okiem nowo-

czesnego fowisty, któremu nie chodzi o weryzm: kolor to kreacja, a nie imitacja 

rzeczy, to nie komponowanie, lecz wyobrażanie nastroju. W sumie to rodzaj 

nowoczesnego malowania dekoracyjnego. Matisse jako prekursor pop-artu, 

nowoczesnej tapety.

Picasso rozbija bryły, komponuje całość w rozpadzie. Całość ta jest – nawet 

złożona ze starych elementów, części, zdarzeń – całkowicie nowa i ekspery-

mentatorska. Artysta to ogień, będący podstawowym żywiołem przemiany. Niby 

nie ma w nim nic trwałego poza „wolą mocy/kreacji”. 

Matisse opowiada się za komponowaniem, harmonijnym układaniem rzeczy 

tego świata według wypracowanych procedur, które uznają świat za ciąg deko-

racji. Matisse jest reżyserem spektaklu kolorowych cieni. Picasso jest sam dla 

siebie reżyserem, teatrem, widzem i sztuką samą.

Wychodzę usatysfakcjonowany, ale na pewno żaden z nich nie jest ,,moim” 

artystą plastykiem. W tym momencie jeszcze mam w głowie feerie Van Dongena.

Przypomniał mi się cudowny, dowcipny szwedzki film o Picassie. Szkoda, że 

nie można go ponownie zobaczyć! 

Picasso: „Należy budzić ludzi, wstrząsać ich sposobem widzenia rzeczy. 

Trzeba tworzyć obrazy nie do zaakceptowania, żeby ludzi doprowadzać do 

wściekłości”.

Mastisse: „Marzę o sztuce równowagi, o sztuce czystej, zrównoważonej, 

pozbawionej niepokojącego tematu, o takiej sztuce, która podobna byłaby do 

dobrego fotela…”.

Co na takie „mieszczańskie ideały” Matisse’a powiedzieliby zbuntowani ma-

larze ekspresjoniści? Szczególnie niemieccy?

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Paryż – grudzień 2002 roku (fragment)

KAZIMIERZ BRAKONIECKI fragment z książki „Cudoziemiec”, którą jesienią 

tego roku Oddział Olsztyński Stowarzyszenia Pisarzy Polskich opublikuje jako 

kolejny tom serii Biblioteka Autorów Warmii i Mazur.
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2. 
Wystawa monograficzna Maxa Beckmanna (1884-1950), niemieckiego 

ekspresjonisty. Centre Pompidou 

Pomimo iż w jego wcześniejszych płótnach dostrzegałem wpływy zarówno wielu 

francuskich mistrzów nowoczesności, jak i „gotyckich” (Cranacha, Grünewalda, 

Dürera), to moje pierwsze wrażenie było nie do podważenia: to artysta wielkiego, 

może i największego, formatu, godny swoich mistrzów. Poza tym nieustannie się 

rozwijający. Od ekspresjonizmu gotyckiego (wpływ mistrzów niemieckiego, późnego 

średniowiecza) po specyficzny rodzaj realizmu alegorycznego, w którym nadreali-

styczna wizja miesza się z kłębowiskiem alegorycznych, posągowych, obrazujących 

„odwieczne problemy ludzkości” postaci. Twórczość egzemplifikowana na przykład 

„Argonautami” to szczyty europejskiego malarstwa przedstawiającego i refleksyj-

nego, narracyjno-parabolicznego z okresu po II wojnie światowej. A nie są to proste 

ilustracje idei.

Po długoletniej mojej fascynacji deformującym rzeczywistość, dramatycznym, 

wyzwolonym kolorystycznie ekspresjonizmem, nadeszły lata fascynacji ekspre-

sjonistyczną II fazą w Niemczech zwaną ,,nową rzeczowością”, której wielkimi 

przedstawicielami byli m.in. Otto Dix i właśnie Beckmann. Dotychczas w pełni z tej 

fascynacji się nie wyleczyłem.

Ten natłok na płótnie rzeczy, ludzi, skojarzeń może przytłaczać. To malarstwo 

zarazem jest „ołtarzowe i komiksowe”, to całe przypowieści o rodzie ludzkim. Jaka 

szkoda, że nie widziałem wcześniej – poza pojedynczymi obrazami z okresu bar-

dziej typowo ekspresjonistycznego – w całości tej niespokojnej, rozgadanej, pobu-

dzającej do myślenia intelektualnej twórczości. Jednak przypuszczam, że w naszej 

epoce malarstwo to może być oceniane jako zbyt sztywne, hieratyczne, ilustracyjne, 

właśnie „przegadane”. Ja chcę się z nim zmierzyć, chociaż trudno faktycznie prze-

bić się przez gąszcz symboli, alegorii, paraboli. W sumie widać, że Beckmanna in-

teresuje obłędna historia ludzkości, którą z pasją obrazuje, komentuje, przetwarza, 

poszukując wiecznych symboli i alegorii na oddanie jej szaleństwa i specyfiki kultu-

rowej. To szukanie drugiego dna tej narracji pobudza do pozytywnej reakcji. Obrazów 

nie sposób zapomnieć od razu! To przekonujące artystycznie mitotwórstwo!

Ale, ale, są jeszcze i portrety! A przede wszystkim autoportrety. Widzę człowieka 

zuchwałego, nieco cynicznego, nieco sceptycznego. To ktoś z naszego burzliwego 

stulecia. Artysta lubi posługiwać się maskami stylistycznymi, poetyką roli, znakami 

alegorycznymi, aby zgłębiać z rosnącym napięciem (zdenerwowaniem?) epokę ma-

sowych ideologii i zmierzchu wartości. Jak oddać tę burzliwą epokę? Przebierając się 

w kostiumy, mitologie, metafory? Te portrety oszałamiają swoją mocą, przenikliwym 

wyrazem. Beckmann stosuje kolor i grubą kreskę. To nowy realizm, taki z pogranicza 

groteski, mitotwórstwa, komiksu, ten malarz jest wampiryczny. Trawi rzeczywistość, 

aby ją wyrzucić na wyższy poziom skojarzeń.

I jeszcze te pejzaże!

Tak, ani Picasso, ani Matisse, bo to „tylko” genialni artyści, ale ,,mój” Beckmann, 

który jest twórcą ostrego i myślącego pędzla, „tytan” filozoficzno-reporterskiego 

malarstwa, który poszukuje w specyficznym realizmie metafizycznym odpowiedzi na 

najistotniejsze pytania. Tamci są na swój sposób naiwni, radośni, a ten nadświado-

my i mroczny. Tamci cieszą się sztuką jak niewinne dzieci, która ma być naturalną 

przyjemnością (jeżeli nie widzenia, to odkrycia). Posępny Niemiec sztukę traktuje 

jak samopodważającą się religię bez Boga Autorytetu, która ma otworzyć wrota na 

głębsze odmęty istnienia. Beckmann jest ekstatycznym szamanem germańskim, 

którego nurtują przeklęte pytania ostateczne, a tamci galijskimi kapłanami kultu 

słońca i nieustannej odnowy życia. 

Beckmann to malujący prorok w poszukiwaniu Walkirii. Picasso i Matisse to ma-

lujące Pantagruele. Beckmann to sceptyczny antropolog na tropach gnozy, tamci to 

uwiedzeni życiem antropologowie, cieszący się mitami pogańskiej i odurzonej zmy-

słami ludzkości. 

Jak myślę Beckmann, to od razu przywołuję Kokoschkę. Ten sam format artysty. 

Czy byś tych dwóch ustawił w jednym szeregu z Picassem i Matissem? Czemu nie. 

Z zastrzeżeniem, że Picasso był geniuszem, bez niego nie można zrozumieć sztuki 

XX stulecia, bez tamtych trzech tak, mogą ich zastąpić inni wielcy. 

Beckmann: „To co chcę pokazać w moim dziele, to idea, która skrywa się za tym, 

co nazywa się rzeczywistością. Szukam pomostu pomiędzy widzialnym i niewidzial-

nym jak sławny kabalista, który zapewniał: Jeżeli chcecie dotrzeć do niewidzialnego, 

to musicie tak samo głęboko spenetrować to, co widzialne”. 

Uważam tak samo: realizm to wyrażenie nieskończoności w skończoności, 

a poezja to uchwycenie istnienia jakby w stanie narodzin i śmierci jednocześnie: 

chiazma.
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BARBARZYŃCA W OGRODZIE
 

W Sienie, na Il Campo,

piórko na mnie spadło…

I gadułę z tą chwilą

w niemowę zmieniło.

NAD CZYM PAN OBECNIE PRACUJE?

Gdyby mnie o to ktoś zapytał

(aczkolwiek nikt mnie o nic nie pyta,

a już tym bardziej, nad czym pracuję),

odpowiedziałbym z cichym uśmiechem:

czas coraz to kogoś ekspediuje

na tamtą stronę. Ja zaś epitafium

czasem sobie o nim nagryzmolę…

O CIEMNOŚCI

posępna

podstępna

postępująco

nieodstępująca

otacza

osacza

opiekuńcza

(jest ona bowiem nad wyraz)

PRZYPUSZCZAM

Jeżeli (przepraszam

bardzo za słowo) dusza

goiłaby się

w okamgnieniu jak

– dajmy na to –

śluzówka,

wtedy całkiem znośny

ten ziemski byłby byt…

                   

PIOTR PIASZCZYŃSKI   

Wiersze

Piotr Piaszczyński urodził się w 1955 r. w Olsztynie. Mieszka w Niemczech, gdzie pracował m.in. jako recenzent literacki i publicysta. Poeta, autor kilku zbio-

rów wierszy. Prezentowane utwory pochodzą z jego najnowszego tomu pt. „Po sezonie”, który ukaże się we wrześniu br. nakładem Olsztyńskiego Oddziału 

Stowarzyszenia Pisarzy Polskich.
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ŁUKASZ MAŃCZYKEWA TONIAK

Po-twarz i od-twarzanie. O cyklu obrazów Roberta Listwana

Związek między twarzą a malarstwem w języku polskim jest bardzo bliski. 

Możemy powiedzieć, że jakaś emocja ”maluje się” czy też „odmalowała się” 

na czyjejś twarzy. Podobnie, jak malarz malujący portret, twarz potrzebuje 

czasu, aby z reprodukowanego w nieskończoność „schematu”, kilku stałych 

punktów jak nos, oczy czy usta, wyłonić to, co nieredukowalne. Konkretny 

podmiot. Osobę.    

Wydaje się, że malarstwo Roberta Listwana, absolwenta Gdańskiej Akademii 

Sztuk Pięknych, na wielu poziomach rozprawiające się z najbardziej skon-

wencjonalizowanym gatunkiem, jakim jest portret, gra również z nawyka-

mi języka. I z widzami. Postaci na jego obrazach – ich status jest zawsze 

niepewny, podpisy odsyłają nas do wspomnień czy osób przygodnie spo-

tkanych (Wilczyca ze wschodu; Transatlantyk), próbują „przybrać jakąś 

twarz” (coś sobą wyrazić, wpisać się w społeczną konwencję), „robią sobie 

twarz” (zmieniają jej rysy dzięki zamalowaniu), twarz „tracą” (wyzbywają 

się poglądów czy przekonań), by wreszcie poddać się kilku gestom malarza 

i „stracić” ją na zawsze (pozbawić się indywidualności). Operacje na twa-

rzach są jak operacje na języku. To, co dzieje się na płótnach Listwana, to 

„od-twarzanie” czy wręcz artystyczna „po-twarz”. 

Spotkanie „twarzą w twarz” z postaciami na płótnach Listwana jest dla nas 

trudną konfrontacją. Ich sylwetki jak szablony odcinają się od płaskiego, mo-

nochromatycznego tła, zawsze podobnie kadrowane. Nikt nie unika naszego 

spojrzenia, ani nam się nie przygląda. Nie sposób zobaczyć kogoś pod war-

stwą twarzo-obrazu. Ani rozstrzygnąć, czy artysta swoim gestem ustanawia, 

czy też chroni portretowanego, przed naszym wzrokiem. Jeśli przyjmiemy to 

drugie założenie, możemy powtórzyć za Tadeuszem Sławkiem, polskim filo-

zofem, że odmowa bycia portretowanym jest aktem najwyższego zaufania.  

Twarz powierza się trosce malarza. Odsłania to, co musiałoby zniknąć pod 

maską portretu. Nieredukowalny podmiot. 

Lecz jeśli artysta zasłania twarze portretowanych warstwami szybko kładzio-

nej farby (nigdy nie wiem, do końca, jaki będzie finał – powie o sobie), to nie 

tylko neguje warunek sine qua non portretu, dawno skompromitowaną za-

sadę mimesis. Raczej toczy walkę z konwencją gatunku, zamieniającą twarz 

realnej osoby w społecznie akceptowalną maskę. To, co uniwersalne, zderza 

się na płótnach artysty z tym, co indywidualne. „Spontaniczny gest malowania 

– jak napisał Hans Belting – zyskuje przewagę nad obrazem, a gest wście-

kłości – władzę nad reprezentacją, która jawi się wyłącznie odwzorowaniem”. 

Związki z fotografią płócien Roberta Listwana wydają się zażyłe. Tropami są: 

zgaszona, rozpięta między rozbieloną czernią a odcieniami szarości, paleta 

barwna, klaustrofobiczna przestrzeń. W katalogu podobieństw tylko jeden 

element uchyla się prawu serii: miejsce po-twarzy. Albo miejsce na-twarz. 

Często zamalowane, pokryte ideogramami grafitti (Good Girl Killer, 2015; La 

Libertad, 2015; Ich bin Dein, 2015) czy wyłaniające się z ledwie zasugero-

wanego pejzażu (The Big Sleep, 2015; Bad Girl, 2015). Nie dajmy się jednak 

zwieść pozorom. Jak Barthesowską intuicję zwerbalizował Hans Belting: „fo-

tografie czynią nas przedmiotem, którym inni mogą dowolnie dysponować”. 

Miejsce po-twarzy do nikogo nie odsyła. To obraz w obrazie. Powierzchnia go-

towa do zamalowania (Air, 2016; Tokio rano, 2016; Młoda Portugalia, 2016). 

Albo zapisania (Head of Medusa, 2015; Head of Medusa 2, 2016). Typografia 

wygrywa z tłem, nieobecność portretowanej postaci rekompensuje przyjem-

ność czytania. 

Czasami jednak spod warstwy farby wychyla się znana twarz-bez-twarzy. 

Przedwcześnie zmarły Zbigniew Cybulski, wybitny aktor i peryferyjna replika 

Jamesa Deana (Warsztaty z umierania, 2011; Love and Death, 2016) czy 

Fryderyk Chopin (My Idoles are Dead, 2016) dzięki gestowi malarza wyrywają 

się strywializowanym, plakatowym wizerunkom.

Literatura wykorzystana:

Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. Tadeusz Zatorski, Gdańsk 2015.

Jordan Kantor, Efekt Tuymansa, w: Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 124-135.

Jolanta Maćkiewicz, Twarz to człowiek. Metaforyczne i metonimiczne funkcje w języku, w: Twarz, 

„Punkt po Punkcie”, z. I., Gdansk 2000, s. 31-35.

Stefan Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. II, R/Ż, Warszawa, s. 408-409.

Tadeusz Sławek, Byt bez twarzy? w: Twarz, „Punkt po Punkcie”, z. I.  Gdańsk 2000, s. 19 – 30.
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 My idols are dead, 2017, akryl na płótnie, 110 x 110 cm
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Mały wielki człowiek (portret syna nr 2), 2017, akryl na płótnie, 100 x 100 cm
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

JOANNA MILEWICZ red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Stąd jest blisko do NY 

Wszystko zaczęło się dla mnie tutaj, w tym domu, w tym mieszkaniu, na ul. Jagiełły. Ale, 

będąc w Olsztynie, mogę być jednocześnie np. w NY, gdy słucham Lou Reed’a czy oglądam 

filmy Jarmuscha. Gdy pisałam pracę magisterską u prof. J. Mrozka o sztuce psychodelicznej 

Zachodniego Wybrzeża (część dyplomu z malarstwa i tkaniny na ASP), byłam tam myślami. 

Kalifornia fascynowała mnie jako miejsce, kolebka kultury psychodelicznej. 

Gdy jestem tu, w każdym momencie mogę pojechać np. do swojej żywej żmijki do lasu koło 

Kopanek w okolice Małej i Dużej Czerwonki. Piękne, moje WIELKIE LASY. Spotykam tam żmijkę, 

obchodzę ją, ona siedzi na prawdziwkach, pilnuje ich. Omijam ją, żeby mogła się wygrzewać 

i dalej ich pilnować. Po dwóch godzinach wracam, bardzo powoli, jak szelest, żeby nie zaburzyć 

jej spokoju. Nie ma jej, ale są prawdziwki.

Stąd niedaleko jest do Gdańska, z którego można polecieć gdzieś tam albo zostać nad mo-

rzem. Fajnie się stąd ucieka, bo nieraz to miejsce dusi. Obijamy się o ściany Olsztyna, bo to nie 

jest przecież duże miasto. Wyjeżdżając, widzi się inne rzeczy i to jest świetne. Trzeba oglądać 

wystawy, poznawać ludzi, miejsca, choć Zachodni Olsztyn jest równie interesujący (socjologicz-

nie też).

Zmierzam do tego, że, będąc tutaj, jeżeli kocha się to miejsce, tę enklawę spokoju, pracy, 

robienia kawy, makijażu, podejmowania ludzi i bycia ze sobą w taki naturalny sposób, to tak 

naprawdę nieważne, gdzie jesteśmy. Wszędzie mogę być u siebie i u siebie mogę być wszędzie. 

Moim miejscem mogą być Nowy Jork, Düsseldorf, Sydney. 

Moje mieszkanie jest duże, prawie stumetrowe, a ja jestem niewysoka i czuję się 

w nim jak krasnoludek. Teraz może mniej, kiedyś, gdy byłam malutka, to miejsce 

wydawało mi się ogromne, ale teraz je ujarzmiłam. Chociaż nadal stanowi tajemnicę 

– czasami coś zatrzeszczy, np. szafa naszej kochanej babci Józefy. 

Dorastałam w tym domu, trochę puszczona samopas, razem ze starszym rodzeństwem 

(siostrą Marią i bratem Mariuszem), rodzicami i babcią. W domu były również zwierzęta. Nasz 

pies Dingo, bokser, siadał przebrany z nami przy stole. Przebraniem była np. czapka pilotka albo 

hełm znaleziony w lesie. To był taki włoski dom, rodzice nam na dużo pozwalali. Pamiętam, że 

jako dzieci trochę „dręczyliśmy” babcię w jej pokoiku. Brat przywiązywał ją do krzesła i kazał wy-

mieniać wszystkich członków Rolling Stonesów i ona wymieniała. Oczywiście to był taki żart, na 

szczęście miała poczucie humoru i kochała nas. Została z nami, nie wróciła do Warszawy, skąd 

pochodziła, a była atrakcyjną kobietą, mogła jeszcze ułożyć sobie życie. Została, żeby pomagać 

mojej mamie. Szyła nam, gotowała, była cudowna i bardzo dla nas ważna, to ona pokazała mi 

Warszawę. Robiła też torty i przyjęcia dla rodziny, i kiedy dorośli żegnali się w drzwiach, to myśmy 

szybko dopijali winka domowe, które zostawały na dnie pięknych, kryształowych kieliszeczków. 

Myślę, że napiszę i zilustruję książeczkę o babci.

Pamiętam, że jako dziewczynka bawiłam się nieopodal na cmentarzu żydowskim, który dla 

mnie był niesamowitym miejscem – później go zburzono. Pamiętam Cyganów na placu, gdzie 

obecnie jest targowisko z owocami. Przyjeżdżali tam taborami i my jako dzieci baliśmy się ich, 

ale jednocześnie podglądaliśmy. To było dla nas straszne, a z drugiej strony fascynujące – te 

opowieści, że Cyganie kradli dzieci. Bawiliśmy się wszędzie, również w piwnicy, gdzie działy się 

przerażające rzeczy, jak to w wyobraźni małej dziewczynki, przede wszystkim grasowały pająki. 

Podwórka bawiły się ze sobą i walczyły – mówiło się „dzieciaki trzepaki”. Dorastało mi się tutaj 

kontrowersyjnie. Babcia wysyłała nas z kanką po piwo na dworzec. Szliśmy zadowoleni w trój-

kę, z psem Dingo przebranym w pilotkę. Na dworcu była restauracja, gdzie można było zjeść. 

Wszyscy jednak chodzili tam na piwo. Pamiętam bufetową – wielką kobietę, blondynę z obfitym 

biustem. I my chodziliśmy tam po piwo, w którym później babcia myła nam włosy, żeby były 

mocniejsze. I na tym dworcu chłonęliśmy opary i podglądaliśmy ludzi. Młodzi żołnierze wydawali 

mi się starzy, bałam się ich troszeczkę. I co jakiś czas przyjeżdżała tam karetka, wtedy lecieliśmy 

do okna i obserwowaliśmy, gdy znoszono zakrwawione, przykryte prześcieradłem ciała. Pijani 

albo wtaczali się pod pociąg, albo zasypiali na torach, o wypadek nie było trudno. Może dlatego 

lubię dobre kryminały i thrillery, bo szczypta adrenaliny twórczej nie zaszkodzi. 

W szkole wagarowałam, byłam leserką, jedyne przedmioty, z których miałam dobre oceny, 

to plastyka i polski. W tym czasie byłam też kinomanką, uciekałam na lekcjach do kina, do dziś 

zresztą uwielbiam oglądać filmy. Jestem kolekcjonerką dobrego kina. 

Jak trafiłam do Warszawy na studia na ASP, po tym jak mnie wyrzucili z Torunia (na szczę-

ście) z powodu francuskiego, to odżyłam. Stanęłam na dworcu w Warszawie i poczułam się 

jak w domu, pewnie przez swoją babcię, która mnie tam przywoziła. Warszawa to moje drugie 

pierwsze miejsce. Tam poznałam wielu przyjaciół, z którymi do dziś mam dobre kontakty. Czynię 

tam wystawy w zaprzyjaźnionych galeriach. To jest moje życie. A wracając tu, słyszę pociągi 

i odnajduję swoje miejsca. 

Przez wiele lat podróżowałam i mieszkałam za granicą. Jakby podsumować, to około 12 lat 

spędziłam poza Polską. Powracałam tu, ale najchętniej uciekałam stąd. Jak już wróciłam, to czu-

łam się zagubiona, najważniejsze, że pojawili się przyjaciele, którzy wyciągnęli do mnie pierwsi 

rękę, tak jak Ewa mieszkająca niedaleko na ul. I Dywizji czy Bury.

Pewnie nigdy bym tu nie wróciła, gdyby nie choroba tatusia i potem mamy. Mama mię-

dzy nawrotami choroby była jak feniks, widziałam ją np. na nartach biegowych nad Jeziorem 

Długim. Zawsze była wysportowana, stąd my też sport mamy we krwi. Od małego chodzili-

śmy na pływalnie. Mama była pierwszą kobietą w Olsztynie, która zdobyła żółty czepek1 na 

Jeziorze Krzywym. Zapisywała nas wszędzie, i do Pałacu Młodzieży, i do Casablanki, gdzie 

robiłam np. pacynki. Mama była też społecznicą, jeśli chodziło o nasze podwórka. Wszystkim 
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zaprzyjaźnionym dzieciakom organizowała wspólne wyjazdy nad Jezioro Krzywe. Przystaniowy 

pan Bodo opiekował się nami, spędzaliśmy tak całe dnie podczas wakacji.

Ten dom był mi gdzieś przeznaczony, jestem zrośnięta z tym miejscem. Ten nasz polodowco-

wy krajobraz, góra-dół, góra-dół, przypomina trochę San Francisco, zwłaszcza ul. Grunwaldzka 

czy Wyzwolenia.

Po śmierci mojej mamy po jakimś czasie przerobiłam mieszkanie i zmieniłam trochę jego 

układ. Jest tu teraz pokoik dla gościa, zwany też komputerownią, są tam albumy ze sztuką, 

stare zdjęcia. Tam, gdzie jest salon z aneksem kuchennym, była kuchnia, pokoik babci i pokój. 

Powiększyłam łazienkę o korytarz, który był długi i można było go spokojnie skrócić. Miałam 

majstra, pana Janka, który mi wszystko tu robił. Na podłogach położone były płyty i okazało się, 

że pod nimi są deski, które odsłoniliśmy. W czasie remontu wpadałam na różne pomysły, na 

przykład – Tu, panie Janku, zrobimy „Gaudiego”. I on mi robił murki o nieregularnych kształtach. 

A później modelowałam ich powierzchnię i pan Janek wołał – Pani Asiu, szybciej, zanim tynk 

zaschnie. 

Z rodzinnego umeblowania został stary kredens, stół, szafa taty i szafa babci, którą poma-

lowałam. Pamiętam, że na szafie babcia trzymała kapelusiki, które my w zabawie potrafiliśmy 

deformować. Jak ona mieściła się w tej szafie (pomyślała próżna Joasia)?

Cześć obecnego wystroju to są przywiezione przeze mnie z podróży rzeczy. Szafka z Indonezji, 

z Polinezji tapy z kory drzewa eukaliptusowego specjalnie preparowanego i malowanego w ce-

remonialne wzory czy rzemiosło Aborygenów. Drzwi mieszkania są ozdobione przeze mnie dre-

wienkami wypłukanymi przez morze w Piaskach. 

W tym mieszkaniu okna wychodzą na trzy strony świata, takie moje zielone obserwatorium. 

Podczas remontu pozostawiłam skrzynkowe okna, przyznam, że z sentymentu zrobiłam wielki 

błąd, zostawiając je. Opalałam z farby te okna i pod wpływem gorąca pękały szybki, trzeba 

było je wymieniać u pobliskiego szklarza. Pamiętam z dzieciństwa, że tato latem wyjmował we-

wnętrzne skrzydła i zanosił je do piwnicy, a na zimę zakładał z powrotem. Ja tego nie robię, wtedy 

musiało być tu dużo ciszej, wolniej sunął czas, było mniej samochodów. 

Oczywiście jest tu pracownia, niemniej tam, gdzie się przemieszczam, również maluję. Jak 

byłam w Australii, malowałam i tam. Jak jadę do Warszawy to mieszkam w takim miejscu nad 

Wisłą, w domu z ogrodem na Siekierkach, gdzie mam pokój ze sztalugą. W mojej pracowni 

w Olsztynie podłoga jest cała w plamki od farb. Od powrotu z Australii zaczęłam podsycać ob-

razy ultrafioletowymi farbami. W Australii oczy nasyciły mi się słońcem, zresztą ze szkodą dla 

wzroku, bo nie nosiłam okularów. Jak wróciłam do Polski, brakowało mi światła z antypodów 

i wtedy odkryłam farby ultrafioletowe. Gdy włączam w pracowni lampę ultrafioletową ,sprawia 

ona, że tu wszystko świeci. Coś znika, bo jest czarno, a te plamki powstałe z pędzla powodują, 

że wieczorem robi się prawdziwy spektakl. Już nie mówiąc o moich obrazach, ale ta podłoga, 

krzesło dotykane rękoma... Robi tu się naprawdę magicznie.

Chcę w przyszłości w przestrzeni swojego domu zrobić taką na pół prywatną galerię, taką 

jak są robione np. w Berlinie czy Warszawie, gdzie zaprasza się znajomych, koneserów sztuki. 

Taki dom otwarty.

1. Specjalna karta pływacka popularnie nazywana żółtym czepkiem dająca posiadaczowi dodatkowe uprawnienia.

Fot. Iwona Bolińska-Walendzik
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A właściwie nie od wilka, a od świetlików, które nocą pokazywała jej mama w lesie, nieopodal ro-

dzinnego domu na wsi. Mowa o Annie Mikicie – dziś olsztyniance, która jest już znana nie tylko 

wśród wychowanków Przedszkola Miejskiego nr 23, gdzie pracuje, ale także wśród czytelników jej 

autorskich książek dla dzieci. Na co dzień przedszkolanka, od ponad dwudziestu lat zagłębia się 

w psychikę dziecięcą, poznając potrzeby emocjonalne najmłodszych. A że jest nie tylko wychowaw-

cą, ale również osobą pełną pasji, jej portret jest dużo bardziej interesujący. 

Kilka lat temu ukazał się wywiad, w którym autorka przyznała, że właściwie trudno byłoby jej powie-

dzieć czym się interesuje, ponieważ „poza informatyką i mechaniką samochodową wszystko jest 

ciekawe”. Jednak, jak na nowoczesną kobietę przystało, Anna Mikita wyraża się na wiele sposobów: 

jako wolontariuszka wspiera Schronisko dla Zwierząt w Olsztynie, angażuje się w różne spotkania, 

warsztaty czy akcje (ostatnio malowała „Gadające dachówki”, promujące nie tylko typowy dla 

Warmii element architektury, ale i… mole). Nieprzerwanie swoje upodobania i przekonania zawiera 

także w licznych książkach, które publikuje od ponad dekady. 

O ile z tych pierwszych, wydanych po 2005 r. („Wierszopisanie”, „Zagadki dla maluchów”, 

„Wędrówki po zwierzątkowie”, „Różne sposoby na wredne choroby”, „Opowiadania terapeutycz-

ne”), wyłania się autorka-pedagog, o tyle w najnowszych publikacjach poznajemy z krwi i kości 

autorkę-ekolożkę. „Bajki w zielonych sukienkach” wydane w 2009 r., w 2017 doczekały się kolej-

nego wydania, a w tym roku do dzieci trafiły „Bajki w zielonych spodenkach”. I tu warto wrócić do 

wspomnianego już wilka, bo to właśnie on, jako ofiara tzw. czarnego PR-u, zainspirował autorkę do 

napisania pierwszego opowiadania z serii bajek przyrodniczych. Nie chcąc pozostawać obojętna na 

los wilków w Polsce stworzyła historię pt. „Dziewczynka w czerwonym ubranku i wilk”, swobodną, 

przewrotną i intrygującą. Zabiera w niej dzieci na metaliteracką wędrówkę, pozwala na swobodne 

fantazjowanie i poszukiwanie interakcji z już nabytymi doświadczeniami literackimi. Bawi przy tym 

iście kabaretową narracją.

W pozostałych opowiadaniach z tomiku „Bajki w zielonych sukienkach” autorka postawiła sobie 

jasny cel: przybliżyć dziecku otaczający go świat i uwrażliwić na potrzeby natury. Wychowana przez 

pasjonatów przyrody, w miłości do wszystkiego co żywe, dziś sama stara się zarazić dzieci tą wraż-

liwością, pisząc dla nich w sposób radosny, bez moralizowania i straszenia. Działa emocjonalnie, 

a to w przypadku dzieci zawsze się sprawdza. 

Anna Mikita hipnotyzuje młodych czytelników przygodami dużych i małych bohaterów. Zaprasza 

dzieci do kolorowego świata zwierząt, roślin i zabawek, a magię tej przestrzeni, otwartą na oścież dla 

wyobraźni, podkreślają cudne ilustracje Tomasza Kozłowskiego. Artystycznie piękne, wysmakowa-

ne i dyskretne. Nie bez znaczenia pozostaje też aspekt praktyczny obu zbiorów „Bajek”. Każde opo-

wiadanie może stanowić, niezależny od pozostałych, materiał do pracy nauczyciela, wychowawcy 

czy rodzica. Z całą pewnością udał się autorce zamysł, by „Bajki w zielonych spodenkach” i „…

sukienkach” miały szansę inspirować do dalszej aktywności twórczej i poznawczej dzieci oraz by 

zachęcały do dyskusji.

Obie książki są bardzo dobre i potrzebne, choć w obu też uważny (raczej dorosły) czytelnik znaj-

dzie drobne niedociągnięcia, jak to we wspomnianej już historii z wilkiem. Pierwszą spotkaną przez 

dziewczynkę istotą jest ktoś siedzący na czubku drzewa i rzucający w nią szyszką. Następnie, bez 

żadnego wyjaśnienia, dialog dotyczy szaraka, który tarza się w trawie. Czyżby to on w jednej chwili 

zszedł z drzewa (co byłoby zadziwiające)? Czary czy błąd logiczny? Raczej to drugie. Dopiero ilu-

stracja na kolejnej stronie wyjaśnia, że w dziupli jednak nie siedział zając, a „coś”. Spostrzegawcze 

dziecko natomiast zauważy, że to „coś” nie dostało własnej literki, na którą zaczynałaby się jego 

nazwa, jak to miało miejsce z K – Kapturkiem, W – wilkiem, Z – zającem, czy SZ – szyszką. Swoją 

drogą, owe literki to intrygująca, choć niepozorna zabawa i nauka, a także przemyślnie zaprojekto-

wane ćwiczenie koncentracji. Niemniej, jak brak literki wytłumaczyć? Co również odpowiedzieć na 

pytanie dziecka, które wie, że ptaki zjadają ślimaki, a w opowieści o wypalaniu traw wrona Emilia 

ratuje winniczka. Przecież normalnie zjadłaby go.

Największym atutem „Bajek”, poza wymiarem ekologicznym i ilustratorskim, pozostaje ich war-

stwa językowa. Świadczy ona o dużym poczuciu humoru autorki i jej nieokiełznanej wyobraźni. 

Niekiedy zabawne, czasem urocze, ale głównie inteligentne są imiona bohaterów. Nie tylko per-

sonifikują, ale i nadają jednocześnie szereg cech, które poruszają maszynę wizualizacji. Kartka ze 

zniszczonej książki to Najcudniej Namalowana Dżungla, a wielkim uczonym i znawcą literatury 

pięknej jest Wielki Myszor Spod Podłogi (na obrazku w czarnej, eleganckiej muszce). W innej historii 

mieszkańcami Krainy Bez Wody są: Kran Wylewny III, Wanna, W Której Nikt Się Nie Kąpie, Dawno 

Uschnięta Paprotka i Brudne Stopy Jacka. W drugim tomie „Bajek” autorka częściowo odeszła od 

tej stylistyki, na rzecz nadawania imion ludzkich np. ptakom. Niestety nie mówią one nic o samym 

bohaterze, jakiej jest barwy, jakiego usposobienia czy jakie posiada zdolności. Taka identyfikacja 

imienna wydaje się być zbyt dosłowna, a ulatuje gdzieś cząstka humoru i baśniowości.  

Na szczęście, dawki humoru i baśniowości jest w książkach Anny Mikity tak dużo, a ilustracje cza-

rujące, że ocena może być jedynie pozytywna. Szczególnie, iż dobrze wydanych pozycji dla dzieci na 

Warmii i Mazurach nadal jest niewiele. A przy okazji, czy czytając bajkę o „Najpiękniejszym Domku” 

nad Najmniejszym Jeziorem W Mieście nie macie wrażenia, że to o naszym (i autorki) Olsztynie? 

A. Mikita, Bajki w zielonych sukienkach, Kielce 2017.

A. Mikita, Bajki w zielonych spodenkach, Kielce 2018.

A. Mikita, Baśniowy świat ekologii, „Gazeta Olsztyńska” 2015, nr 129, dod. „Bliżej Natury”, s. 12-13.

ANITA ROMULEWICZ

Wszystko zaczęło się od wilka



V a r i A r t  0 2 / 2 0 1 8 2 1

L I T E R A T U R A

Olsztyńscy wielbiciele prozy Jacka Dukaja długo musieli czekać na spotkanie ze swoim 

ulubionym autorem. Doszło do niego w końcu 3 września 2018 roku w Planecie 11. Niezbyt 

często pojawiający się publicznie pisarz dał tam popis swojej erudycji, jawiąc się jako nie-

kwestionowany autorytet w dziedzinie współczesnej kultury. 

Dlaczego akurat autor Lodu zasługuje na to zaszczytne miano? Otóż dlatego, że to jeden 

z najważniejszych (i najciekawszych) współczesnych polskich pisarzy, autor śmiałych pro-

jektów literackich przekraczających granice wyobrażeń, gatunków i języka, okrzyknięty god-

nym sukcesorem Stanisława Lema twórca fascynujących światów, którego wielkie pisar-

skie ambicje równoważone są umiejętnościami prozatorskimi i potencjałem intelektualnym. 

Kwestia uznania kogoś za autorytet wydaje się jednak dużo bardziej skomplikowana. Jak 

w ogóle zmierzyć kategorię o tak dużej liczbie zmiennych? Jakich argumentów używać? Czy 

istnieje obiektywna teoria pomiaru autorytetu? I, w końcu, jak przeprowadzić takie badania 

bez popadania w laudacyjny ton?

W ramach próby odpowiedzi proponuję sięgnięcie po narzędzia z dziedziny socjologii 

literatury, a konkretnie po teorię pól literackich Pierre’a Bourdieu, a następnie zajrzenie do 

książki Ekonomia prestiżu Jamesa Englisha.

Gdyby wyprowadzoną przez Bourdieu teorię odnieść do rodzimej fantastyki, Jacek Dukaj 

rzeczywiście zajmowałby pozycję autora konsekrowanego, a więc dominującą względem 

konkurentów z pola literackiego. Status ten osiągnął poprzez wieloletnią akumulację ka-

pitału symbolicznego („uznanie i prestiż, uwiarygodniające formułowane sądy i tworzone 

hierarchie”1) oraz kulturowego („kompetencje jednostki, posiadana wiedza i umiejętno-

ści”2). W pierwszym przypadku o prestiżu Dukaja świadczyć będą chociażby sądy krytyków 

(wśród nich znaleźli się Jerzy Jarzębski, Przemysław Czapliński, Dariusz Nowacki i Paweł 

Dunin-Wąsowicz), stawiające go w jednym rzędzie właśnie z Lemem oraz funkcjonowanie 

w ramach jednego z najważniejszych polskich wydawnictw. W drugim – będzie to kulturo-

wa erudycja pisarza i wysoki poziom artystyczny jego dzieł. 

To jednak nie wszystkie elementy sytuujące pisarza na literackim parnasie. Znaczenie 

w tym kontekście mają nie tylko powieści i opowiadania Dukaja, lecz także jego teksty kry-

tyczne, które, wykraczając z czasem poza wymiar środowiskowy, uczyniły go autorytetem 

kształtującym gusta odbiorców i popyt na konkretnych autorów. Wśród głośnych tekstów, 

które zapewniły Dukajowi pozycję wyroczni w sprawach literatury fantastycznej, wskazać 

należy m.in. Filozofię fantasy, piętnującą pisarskie błędy kolegów po piórze, skierowane 

do krytyków zestawienie 10 sposobów na zgnojenie książki, artykuł Polska fantasty-

ka po Lemie, podejmujący m.in. zagadnienie „cienia” naczelnego polskiego futurologa, 

rzucanego na rodzime środowisko literackie. Ważnym tekstem zawierającym swoisty mani-

fest artystyczny, eksponującym zamiłowanie pisarza do prozy rozlanej na setkach stron, jest  

Lament miłośnika cegieł. Na koniec wspomnieć należy też o gorzkim w wymowie szkicu 

o stanie rynku fantastyki w Polsce Krajobraz po zwycięstwie, czyli polska fantastyka AD 

2006, po którym Dukaj publikuje teksty krytyczne już znacznie rzadziej.

Ponieważ „mechanizmem kształtującym hierarchię w polu jest funkcjonujący w nim 

system nagród”3, jednym z bardziej skutecznych i obiektywnych sposobów określenia sta-

tusu danego autora wydaje się liczba i jakość otrzymanych przez niego literackich laurów. 

„Uświęcenie” Dukaja, jako arbitra w kwestiach rozstrzygnięć kulturowych, nastąpiło bo-

wiem poprzez zdobycie nie tylko rekordowej liczby nagród branżowych – sześciu Nagród 

im. Janusza A. Zajdla (przy 11 nominacjach), czterech Nagród Literackich im. Jerzego 

Żuławskiego, trzech „Śląkf” oraz „Sfinksa” – ale także tych, którymi honoruje się twórców 

tzw. głównego nurtu. W roku 2008 autor otrzymał za Lód Nagrodę Kościelskich i nominację 

do Nagrody Literackiej Nike, a jego powieść została wybrana książką XX-lecia w plebiscycie 

tygodnika „Polityka”. Rok później zbiór laurów uzupełniła Europejska Nagroda Literacka.

Tyle jeśli chodzi o fakty. Przynajmniej w tym zakresie z powodzeniem możemy uznać 

Dukaja za autorytet. A co na ten temat sądzi główny zainteresowany? Jak powiedział w jed-

nym z wywiadów: „Sama idea ‘argumentu z autorytetu’ jawi mi się odrażającą. Tu i ówdzie 

już brałem ‘autorytet’ pod nóż, między innymi w Lodzie. Otworzę szampana, gdy w tych cy-

klicznych umoralniających raportach »Polityki« czy »Tygodnika Powszechnego« większość 

Polaków nie będzie miała nareszcie żadnych autorytetów, tylko własny rozum i sumienie. 

Co to w ogóle za stan umysłu, w którym przyjmuję (…) że dane twierdzenie jest prawdą 

albo dana rzecz jest dobra, ponieważ X tak powiedział? Co to za ideał społeczeństwa?”4. 

Słowa Dukaja podają w wątpliwość całe powyższe rozważania. I słusznie – dla czy-

telników, czekających z wypiekami na kolejne jego teksty, podobne roztrząsania nie mają 

najmniejszego sensu.

PIOTR PRZYTUŁA

Struktura autorytetu

1.  K. Kaczor, Z „getta” do mainstreamu. Pole literackie fantasy, Kraków 2017, s. 24.

2.  Tamże.

3.  Tamże, s. 76.

4. .  Moc generowania sensów, z Jackiem Dukajem rozmawiali redaktorzy „Esencji”, http://esensja.pl/ksiazka/wywiady/tekst.html?i-

d=10943&strona=1#strony [dostęp: 20.09.2018].
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Szanowni Państwo,

przypadł mi w udziale wielki zaszczyt, a równocześnie przyjemność prezen-

tacji Państwu znakomitych artystów malarzy, wspaniałych ludzi: Mirosławy 

Smerek-Bieleckiej i Jerzego Wojciecha Bieleckiego, którym Kapituła przyznała 

Nagrodę Prezydenta Olsztyna im. Hieronima Skurpskiego w dziedzinie sztuk 

plastycznych.

Ta prestiżowa nagroda pointuje dotychczasową pracę artystyczną i pedago-

giczną twórców, których dokonania mogłyby wypełnić niejedną książkę.

Ich wspólny świat to nie tylko małżeństwo, rodzina z wnuczkami, udział w po-

nad 70 wystawach zbiorowych, lecz także wieloletnia praca edukacyjna – 

Mirosławy w Osiedlowych Klubach Kultury Spółdzielni Mieszkaniowej Jaroty, 

Jerzego w Grupie Kraplak. To nie do przecenienia proces uczenia warsztatu 

malarskiego pasjonatów sztuki, w relacji wymiany doświadczeń mistrz-uczeń, 

z sukcesami wielu udanych wystaw, artystycznych plenerów przedstawiają-

cych efekty pracy adeptów malarstwa. Uczestnicy zajęć prezentują dojrzały 

warsztat doceniany zarówno przez konkursowe jury, jak i profesjonalnych ma-

larzy. Od wielu lat oboje wspierają aukcje charytatywne, przekazując obrazy na 

rzecz potrzebujących pomocy. Zaangażowani społecznie, aktywnie uczestniczą 

w życiu kulturalnym Olsztyna, Warmii i Mazur, Polski. To postacie znane i ce-

nione, dla wielu autorytety, wybitne osobowości kultury olsztyńskiej. Budują 

filozofię życia, polegającą na tworzeniu wartości sukcesu sztuki poprzez długi 

proces ustawicznego doskonalenia warsztatu artystycznego. Ważną rolę w do-

świadczaniu sztuki malarstwa odegrały ich studia na Wydziale Sztuk Pięknych 

Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, podczas których poznali siebie 

i swoich pierwszych mistrzów. Oboje obronili dyplomy w roku 1979, Mirosława 

z malarstwa w pracowni prof. Mieczysława Wiśniewskiego, a Jerzy z grafiki 

warsztatowej w pracowni prof. Edwarda Piotrowicza. 

Oboje trafili do limeryku Jerzego Szczudlika:

Mira i Jurek, para plastyków z Olsztyna,

Na początku kariery „zmalowała” syna;

Potem dnie całe przy sztalugach

I pędzli armia na usługach,

W dorobku zatem nagród istna pajęczyna.

Twórczość artystyczna Mirosławy i Jerzego to dwa odrębne światy, dwie różne 

drogi twórcze naznaczone indywidualną i rozpoznawalną autorską konwencją 

malarstwa.

Mirosława Smerek-Bielecka zajmuje się głównie malarstwem sztalugowym. 

Charakterystyczne w jej malarstwie są cykle, m.in.: „Walizki”, „Torebki”, 

„Parawany”. Danuta Glińska, autorka książki o Mirosławie pt. „Malarska po-

dróż”, tak napisała o jej twórczości: „Umiejętność zestawienia realistycznie 

namalowanych przedmiotów odmiennych znaczeniowo w kompozycje niedają-

ce się jednoznacznie zinterpretować stanowią istotę malarstwa olsztyńskiej 

artystki. Niedopowiedzenie, niejednoznaczność, a czasem z pozoru chaotyczne 

ANDRZEJ FABISIAK 

Laudacja na cześć artystów

  
Z cyklu walizki – Skrywane tajemnice, 2010, olej na płycie, 50 x 60 cm – Mirosława Smerek-Bielecka
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położenie plam na płaszczyźnie obrazu tworzą metaforyczny nastrój dający 

szerokie możliwości indywidualnego odbioru symbolicznej treści (…) [Jej 

sztuka] niesie w sobie zagadkę i niezgłębioną tajemnicę. Tajemnicę, którą 

chętnie ukrywa za parawanem, w walizce, czy wnętrzu pełnym lalek, klau-

nów, pierrotów”. Mirosława sama pyta: „W jakim nurcie umieściłabym swoje 

malarstwo? Chyba w figuratywnym, a może to symbolizm poetycki?”. Profesor 

Stanisław Tabisz napisał: „Interpretacji może być wiele, bo w brązach Miry 

Smerek-Bieleckiej trzeba także odnaleźć swoje pragnienia i fascynacje, swoje, 

przytłoczone regułami dorosłego życia, najwspanialsze doznania”. Mirosława 

w swoim dorobku ma 44 wystawy indywidualne oraz udział w 88 wystawach 

zbiorowych. 

Swoje prace prezentowała m.in.: w Niemczech, Francji, Danii, Szwecji, Grecji, 

USA, Rosji, Anglii, Ukrainie, Włoszech oraz Polsce: w Warszawie, Sopocie, 

Poznaniu, Zielonej Górze, Gdyni, Szczecinie, Olsztynie. Jej obrazy są w zbio-

rach m.in.: Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie, Galerii Sztuki Współczesnej 

BWA w Olsztynie, Royal Theatre w Plymouth (Anglia), Stowarzyszenia Sztuki 

Bramsnes (Dania), Saint Brieuc (Francja), w kolekcji Watykanu w Rzymie.

Jerzy Wojciech Bielecki uprawia malarstwo, grafikę, rysunek i ilustrację. 

Krakowski krytyk sztuki, Jerzy Madeyski, napisał: „J. W. Bielecki dysponuje 

warsztatem, którego niejeden mógłby mu pozazdrościć, jest bowiem biegłym 

rysownikiem, a w modelunku sięga poziomu starej jak świat sztuki iluzji (…). 

Najlepiej jednak czuje się w jego połączeniu z budującą 

formę linią florenckiego quattrocenta, tak jak to czynili mi-

strzowie nadrealizmu, i swobodą malarstwa gestu. Zatem 

precyzja, lekkość i spontaniczność złączone w szczęśli-

wym mariażu. (…) Bielecki jest poetą. Kluczem poezji 

też należy otwierać drzwi wiodące do jego malarstwa”. 

O swojej idei malarstwa Jerzy tak mówi: „Jest mnóstwo 

środków przekazu, zajmujących się mieleniem rzeczywi-

stości i komentarzami do niej. Malarstwo tego robić nie 

musi. Zawsze mu było bliżej do muzyki i poezji. »Obraz, 

który nie jest poetycki – nie jest obrazem w ogóle« powie-

działa któraś polska malarka. I ja się pod tym podpisuję”. 

Sławomir Bołdok napisał zaś: „Obrazy Bieleckiego cechu-

je gra inteligentnych odniesień treściowych oraz bogactwo 

szczegółów. Wrażenie iście barokowego stylu potęgują 

jeszcze jego finezyjne rysunki, w których zaskakujące 

zestawienia przedmiotów, nakreślone przy pomocy zawiłych i dekoracyjnych 

kresek, nawiązują swoim charakterem do prac dawnych mistrzów”. Jerzy mi-

strzowsko tworzy autorskie wizje fantasmagorycznych pejzaży i muzycznych 

portretów ludzi opery. Z tajemnicą i podtekstami budującymi osobiste aneg-

doty. Z empatią, humorem i celną obserwacją człowieka uwikłanego w meta-

fizykę życia. Maluje też z widoczną przyjemnością, a jego radość i ciekawość 

udzielają się widzom. W swoim dorobku artysta ma ponad 50 wystaw indywi-

dualnych i ponad 90 zbiorowych w Polsce, Europie i Stanach Zjednoczonych.

Mistrz Hieronim Skurpski napisał 10 lipca 1993 roku w swoim dzienniku: 

„Forma nade wszystko. Owo świadomie podjęte sformułowanie realizacyjne. 

Forma prosta, nawet monumentalna, a prócz tego kolor i kolor. Również pro-

sty, przejrzysty, a więc i zaskakujące zestawienia, a ponadto nastrój, poetycki 

nastrój, żywy i ruchliwy, dający ten duchowy wyraz, gdzie autor uzewnętrznia 

swą mądrość, gdzie kontaktuje się ze swym bliźnim”. Ten artystyczny program 

Mistrza znakomicie koresponduje z twórczością Mirosławy i Jerzego. Niech 

w poincie przemówią strofy poezji Jerzego Szczudlika:

Zdolny Jurek z Sejn, zdolna też Mira z Giżycka 

W krajobraz Warmii wrośli jak wieża gotycka.

A że ich pędzle oraz palety

Znane są w każdym kącie planety, 

Dziś nagroda od Mistrza, z nieba, choć… laicka. 

 

Bez tytułu, olej na płycie, 30 x 40 cm – Jerzy Wojciech Bielecki
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Skąd pomysł na Teatr Nowy – kto zapoczątkował inicjatywę? Ile osób tworzy obecnie 
Teatr?
Mam wrażenie, że w tak dużym mieście, jakim jest Olsztyn, powinien funkcjonować drugi teatr, 

który w naturalny sposób będzie poszerzał ofertę kulturalną dla mieszkańców miasta i regionu. 

W innych dużych miastach takie teatry istnieją i działają z dużym powodzeniem, więc dlacze-

go nie u nas? W tej chwili formalnie naszym teatrem zajmują się tylko dwie osoby. Do tego 

oczywiście dochodzą aktorzy; przy pierwszej premierze była to Marzenka Bergmann, a przy 

kolejnej Irena Telesz. Wspierają nas całe zastępy przyjaciół – nie tylko dobrym słowem, lecz 

także wykonują kawał wymiernej pracy.  

Teatr Nowy – nowy to nowatorski, odmienny formalnie, nietradycyjny,  eksperymentalny?... 
Nie narzucamy sobie żadnych ram, nie chcemy się zaszufladkować i zostać niewolnikami wła-

snych pomysłów. Nie jesteśmy od nikogo zależni, więc możemy robić to, na co nam przyjdzie 

ochota. Dziś są to spektakle raczej z nurtu teatru rozrywkowego, ale nasze plany są bardzo 

ambitne... Tylko proszę pamiętać, że za wolność trzeba płacić – to znaczy, że my musimy 

na wszystko zarobić sami. Nam nikt nic nie daje. Więc rozpoczynanie od wysokiego C byłoby 

bardzo ryzykowne.

Jak od strony formalnej wygląda budowanie teatru od podstaw? Czy mogli Państwo li-
czyć na wsparcie finansowe z grantów czy projektów?
O wsparcie w postaci grantów czy dotacji będziemy mogli się starać, kiedy zakończy się proces 

zakładania fundacji Teatru Nowego. Nasza druga premiera została w całości sfinansowana 

z naszych prywatnych oszczędności…  

Co stanowiło największą przeszkodę podczas powoływania Teatru do życia?
Chyba strach przed porażką...

Na jakie teksty stawia Teatr Nowy? To chyba w jakimś stopniu aktorski i literacki wentyl.
Gram, co chcę, sam dobieram nazwiska i role. Nie mamy sprecyzowanego nurtu, w którym 

chcemy się obracać. Ja nawet nie jestem pewien, że ma to być teatr oparty na tekście... Czas 

pokaże, w którą stronę pójdziemy.

Rozumiem, że sama inicjatywa wynika też z przekonania, że teatr niezinstytucjonalizo-
wany ma szansę przetrwać i utrzymać się na powierzchni?
To nie jest kwestia przekonania tylko twardych faktów. Wystarczy podejrzeć, jak robią to inni, 

w innych miastach, w których takie teatry świetnie sobie radzą. Dlaczego nie mamy się uczyć 

od tych, którzy wiedzą, jak to robić? I nie mówię tu o kopiowaniu gotowych wzorców na upra-

wianie teatru, tylko o pewnych mechanizmach w zarządzaniu, które pozwalają takim teatrom 

funkcjonować.

Na co chętniej, według Pana, wybiera się częściej olsztyński widz? Głównie klasyka czy 
też zaciekawią go współczesne, czasami absolutnie świeże, nazwiska?

Z mojego doświadczenia wynika, że potrzeby widzów są bardzo zróżnicowane i nie można, we-

dług mnie, postawić tezy, że olsztyński widz lubi tylko klasykę lub tylko nowatorski eksperyment.

Jak postrzega Pan politykę kulturalną miasta – czy jest przyjazna artystom i sprzyja 
nowym inicjatywom?
Wydaje mi się, że mamy w mieście ogromny potencjał, który jest różnie wykorzystywany. Z mo-

jego doświadczenia wynika, że tragedii nie ma, co nie znaczy, że wszystko jest jak w bajce. 

Wszyscy się cały czas uczymy. 

Jakie plany dla Teatru Nowego? Gdzie możemy Państwa zobaczyć i śledzić 
zapowiedzi?
Nasza druga premiera odbyła się 29 lipca w Sali Kameralnej pod Amfiteatrem im. Czesława 

Niemena w Olsztynie. Była to światowa prapremiera białoruskiej dramatopisarki Swietlany 

Molnyi. Tekst w mojej adaptacji i w tłumaczeniu Ireny Telesz nosi nazwę „Stara Wiosna”. 

Korzenie rodowe Irenki sięgają właśnie obecnej Białorusi i stąd jest pomysł na ten tekst. Nie 

Z GRZEGORZEM GROMKIEM rozmawia JOANNA CIEŚLIŃSKA:

Nie narzucamy sobie żadnych ram

Fot. Łukasz Pepol
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ukrywam, że znajomość Swietlany i Ireny była dla nas zbawienna, ponieważ mogliśmy zrobić 

pewne zmiany, żeby móc umieścić to w polskich realiach. 

Do końca roku chcemy dać jeszcze jedną premierę, tak żeby w nowy rok wejść z trzema przed-

stawieniami, które będzie można grywać regularnie. Nie mamy jeszcze swojej siedziby i pew-

nie jeszcze trochę czasu upłynie, zanim będziemy „na swoim”, więc musimy wynajmować 

przestrzenie, w których gramy na zasadach komercyjnych. Staramy się też jeździć po tzw. 

regionie – wszędzie tam, gdzie nas chcą.

Grzegorz Gromek o sobie samym...

Mój teatralny autorytet to...
Jerzy Grotowski

Największym wyzwaniem aktorskim było...
Każdą kolejną rolę traktuję jako największe wyzwanie...

Ulubiony cytat z roli, którą grałem...
„Przynajmniej próbowałem, ja przynajmniej próbowałem...” – „Lot nad kukułczym gniazdem” 

Gdybym nie był aktorem...
Miałem (i nadal mam) wiele pomysłów na realizację siebie. Są to pomysły tak odda-

lone od siebie, że ciężko znaleźć jakąś nić, która by je łączyła. Od bycia cukiernikiem 

i kucharzem poprzez bycie budowlańcem i rolnikiem, do ucieczki w świat filozoficznych 

rozważań... Od bycia muzykiem do bycia kolejarzem... I tak w nieskończoność. Jest tyle 

fajnych rzeczy do robienia w życiu.

KATARZYNA GUZEWICZ

Przewrotność
Mistrz napisał w jednym z mejli: „Nie wiem, co to znaczy czuć się starym. Wszystko, 

łącznie ze śmiercią, przeżywamy po raz pierwszy w życiu i jak smakowało, dowiadujemy się 

ex post…”. Nie był przywiązany do rzeczy materialnych, miały one tylko służyć komfortowi. 

Za sprzątanie przepłacał, za remonty i naprawy też. Członkowie prostej rodziny K., którzy 

owe prace wykonywali, uważali go za zmanierowanego bogacza, który dostaje krocie za 

swoje prace. Synowie K. prawdopodobnie podkradali mu pieniądze, gdy ich matka sprzą-

tała w domu malarza. Beksiński nie zwrócił im uwagi, bo, jak sam przyznawał, nie miał 

w sobie stanowczości. Nie potrafił pilnować swoich finansów. W ogóle nie był cwany w tych 

rzeczach, a jego myśli zaprzątały inne sprawy. Jak ustawić grzejniki, żeby temperatura 

w mieszkaniu była idealna do malowania. Unikanie niechcianych telefonów (a te dzwoniły 

od rana do wieczora, bo ciągle ktoś czegoś chciał). Sposób zamontowania lustra w łazience 

(tak żeby widzieć, czy zmyło się cały szampon z głowy). Jaki nowy sprzęt warto kupić. 

Nie lubił zamieszania, zmian, nie znosił wernisaży (nie pojawiał się nawet na własnych), 

nie śledził wiadomości i nie znał nazwisk celebrytów. Ci, którzy go poznawali, byli zdziwieni, 

że można być osobą tak dobrą i pogodną, gdy się straciło całą rodzinę. Przy tym wszystkim 

Beksiński był ironiczny i dowcipny: „(…) teraz jestem na etapie załatwiania ze spółdzielnią 

korytarzyka łączącego (…) mieszkania. Stosowni ludzie (…) przyjęli już korzyść mająt-

kową. Znajoma pani powiedziała, że powinienem po kolei wykupić cały ten ogromny blok, 

a mnie przyszło do głowy, by połączyć go labiryntem korytarzy. W końcu gdzieś umieram 

i leżę jak faraon w piramidzie, a nikt nie umie odnaleźć moich zwłok, gubiąc się w nieskoń-

czonym labiryncie…”. Został zamordowany 21 lutego 2005 roku we własnym mieszkaniu. 

Zabił go syn K., jego „złotej rączki”, gdy artysta odmówił pożyczki. Jego ciało znaleziono bez 

trudu, bo morderca wyniósł je na balkon. Zginął z powodu ludzkiej głupoty i chciwości, od 

których starał się trzymać jak najdalej.

L. Śnieg-Czaplewska, Bex@. Korespondencja mailowa ze Zdzisławem Beksińskim, Warszawa 2005.

GRZEGORZ GROMEK (ur. 1981 w Olsztynie) – absolwent Studium Aktorskiego 

im. Aleksandra Sewruka w Olsztynie oraz kierunku filozofia na Uniwersytecie 

Warmińsko-Mazurskim, związany z Teatrem im. Stefana Jaracza w swoim ro-

dzinnym mieście. Laureat nagród i wyróżnień, m.in. Teatralna Kreacja Roku czy 

Nagroda Festiwalu Teatru Polskiego Radia i Teatru Telewizji Polskiej „Dwa Teatry”. 

Pomysłodawca olsztyńskiego Teatru Nowego.
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Jak rozumiecie pojęcie autorytetu? Spróbujcie je zdefiniować.
Klaudia: Według mnie autorytet to inaczej uznanie społeczne, to osoba ceniona w danym 

społeczeństwie.

Kamil:  To również wzór godny naśladowania, zwłaszcza gdy znajdziemy taką osobę spe-

cjalizującą się w dziedzinie, która nas szczególnie interesuje. Można śmiało stwierdzić, że 

autorytetem nazwiemy kogoś, kogo szanujemy, którego decyzje uznajemy za słuszne. Ktoś, 

kto swoim zachowaniem, swoją osobowością nie tylko przyciąga nas do siebie, lecz tak-

że mobilizuje do tego, by powielać jego zachowania, traktując go poniekąd jako swojego 

przewodnika.

Aga: Dla mnie autorytet to raczej zestaw cech godnych podziwu i szacunku, których szukam 

w innych ludziach. Nie jest to raczej jedna osoba, bo trudno jest znaleźć wszystkie pożąda-

ne cechy w jednym człowieku.

Jaki powinien być autorytet? Co nam daje posiadanie autorytetu?
Krzysztof: Autorytety pomagają człowiekowi znaleźć właściwą drogę i podążać według jej 

zasad, ale to od nas zależy ostateczny wybór tej życiowej drogi. Dla mnie najważniejsze to 

być sobą.

Sylwia: Dzięki takiej osobie wiemy, jak postąpić w sytuacji, która być może nas przerasta. 

Agnieszka: Autorytet to nie ktoś, kto powie nam, jak żyć, to nie dyktator. To osoba, która 

będzie przykładem i wzorem. Gdy nie wiemy, co robić albo się pogubimy, wskaże nam dobre 

rozwiązanie.

Justyna: Ważne jest, by taka osoba była dla nas wzorem do naśladowania, od której uczy-

libyśmy się, jak z dumą i podniesioną głową iść przez życie oraz jak być lepszym człowie-

kiem. Ponadto powinna wzbudzać w nas chęć do życia, motywację do działa i pozytywne 

myślenie nawet w najtrudniejszych sytuacjach.

Czy wy macie zatem taki drogowskaz w swoim życiu? Odnaleźliście w kimś zestaw 
cech godnych naśladowania? A może nie potrzebujecie autorytetu?
Łukasz: Uważam, że nie musimy mieć autorytetów. Sam, tak jak pewnie każdy, mam 

swoich ulubionych sportowców, muzyków, aktorów czy innych ludzi show-biznesu. Jednak 

wielu z nas myli pojęcie autorytetu z popularnością. Pamiętajmy, że to my jesteśmy kowa-

lami własnego losu, to my, a nie podziwiana gwiazda, podejmujemy decyzje i ponosimy ich 

konsekwencje.

Aga: Również mam wrażenie, że ludzie nadużywają słowa autorytet w stosunku do lubia-

nych osób. Ja wciąż poszukuję autorytetu, osoby odpowiedzialnej, zorganizowanej, praco-

witej i empatycznej. 

Justyna: Posiadanie autorytetu nie jest koniecznością, nie warto szukać go na siłę. 

Klaudia: Dla mnie autorytetem są moi rodzice. To oni pokazali mi to, co w życiu ma najwięk-

szą wartość. To dzięki nim nauczyłam się wiele i nie boję się życia. 

Czyli autorytet to zarówno znane, sławne osoby, jak i te z naszego otoczenia? 
Agnieszka: Dla każdego autorytetem może być ktoś inny – dla jednego będzie nim znana 

osoba, naukowiec, papież, celebryta, a dla drugiego zupełnie nieznany człowiek, na przykład 

mama, dziadek, przyjaciel lub nauczyciel.

Krzysztof: Na pewno znajdziemy autorytety wśród wybitnych Polaków – Jan Paweł II, 

Mikołaj Kopernik czy Maria Curie-Skłodowska. Jednak naszym mentorem może być ktoś 

z naszego otoczenia, np. rodzice.

Justyna: W dzisiejszych czasach, czyli w dobie internetu, wiele osób wybiera za swój au-

torytet celebrytki, aktorki czy „gwiazdy Instagramu”. Warto zastanowić się, czy te osoby są 

tego godne. Nie od dziś wiadomo, że osoby publiczne w pewien sposób kreują swój wizeru-

nek i na różnorodnych portalach ukazują siebie tylko z tej pozytywnej strony. 

Aga: Niestety młodzi ludzie nie do końca są tego świadomi. Ostatnio rozmawiałam z 13-let-

nią dziewczynką o tym, kim chciałaby zostać w przyszłości oraz kto jest jej autorytetem. 

Dowiedziałam się, że jej marzeniem jest zostać youtuberką, a wzorem do naśladowania są 

znane internetowe makijażystki i influencerki. Z jednej strony pozytywnie zaskoczyła mnie 

ta informacja, ponieważ nie spodziewałam się, że młodzież ma jeszcze autorytety. Z drugiej 

jednak strony smuci mnie, że autorytety te są dość wątpliwe.

Kamil: Kiedy zapytasz znajomych lub poczytasz wypowiedzi sławnych ludzi, gdy wspomi-

nają swoje autorytety, zazwyczaj pojawiają się znane nazwiska osób, które nie tylko osią-

gnęły sławę, ale i miały wpływ na kształtowanie postaw i świadomości wchodzących w do-

rosłość ludzi. Wystarczy popatrzeć, jaki wpływ miał piłkarz Pele na cały piłkarski świat, kim 

dla świata kina był Marlon Brando czy jak ważny dla ludzi na całym świecie był Mahatma 

Gandhi.

Z waszych wypowiedzi wynika, że brakuje współczesnych autorytetów, a te, które 
mogą nimi być, są raczej wątpliwej jakości. Możemy w takim razie mówić o kryzysie 
autorytetu?
Sylwia: Niemożność znalezienia autorytetu w jednej osobie odzwierciedla nasze współcze-

sne realia i chęć „zabłyśnięcia”. My sami chcemy zostać autorytetem, a nie być czyimś 

odbiciem.

Krzysztof: Mówi się, że każdy z nas jest kowalem własnego losu i to od nas zależy, jak 

pokierujemy swoim życiem. 

Kryzysu autorytetu

Studenci dziennikarstwa i komunikacji społecznej, seminarzyści dr MAGDALENY SZYDŁOWSKIEJ 
(UWM w Olsztynie) wypowiadają się na temat:
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Chóry zawsze były ważnym elementem życia artystycznego stolicy Warmii. Już w pierw-

szych powojennych miesiącach powstały w Olsztynie pierwsze trzy zespoły śpiewacze. 

Siedemdziesiąt lat później trudno byłoby sobie wyobrazić historię olsztyńskiej kultury bez 

dziesiątków chórów i tysięcy śpiewających w nich chórzystów. Jest to nie tylko istotny wkład 

w życie artystyczne, lecz także ogromny potencjał społeczny. I właśnie zbiorowy aspekt śpie-

wu chóralnego najlepiej odzwierciedla społeczny wymiar religijności. 

Muzyka religijna, oparta na słowach poetów i proroków lub wprost na słowach modlitwy, 

muzyka duchowa i natchniona – najpełniej rozbrzmiewa w chórze ludzkich głosów. Ludzki 

głos, jako najbardziej adekwatny sposób wyrażania uczuć i przekonań, zwłaszcza zwielokrot-

niony w śpiewie chóralnym, otwiera przed muzyką religijną ogromną przestrzeń ekspresji. Tu 

łączą się pierwiastki indywidualne i społeczne, intelektualne i duchowe. Nic dziwnego, że 

w muzyce religijnej od tysięcy lat odnajdują istotę śpiewu zespołowego kompozytorzy i chóry. 

Z podobnych przesłanek wyszli organizatorzy koncertu trzech chórów, którzy 17 czerwca 

2018 roku w olsztyńskiej Konkatedrze św. Jakuba zaprezentowali imponujący program współ-

czesnej muzyki religijnej. Wystąpiły trzy zespoły śpiewacze prowadzone przez dwoje dyrygentów 

i chórmistrzów Agatę Wilińską i Janusza Wilińskiego: Chór Dziewczęcy „Cantabile” Państwowej 

Szkoły Muzycznej w Olsztynie, Olsztyński Chór „Collegium Baccalarum” oraz Olsztyński Chór 

Kameralny „Collegium Musicum”, a także Zespół Instrumentalny „Sinfonia Varmiensis”. 

Interesujący program prezentował religijną muzykę – 11 utworów napisanych przez 9 

kompozytorów z 7 krajów – zgodnie z tytułem koncertu, muzykę naszego wieku. Aby być 

drobiazgowym, należy podkreślić, że w programie można było znaleźć także kompozycje 

z wcześniejszych dekad, np. Zdrowaś bądź Maryja Henryka Mikołaja Góreckiego (1985), 

Alleluja Ralpha Manuela (1987) czy Donna Nobis Pacem Mary Lynn Lightfoot (1995), 

z punktu widzenia współczesności są one jednak nie mniej cenne. W kulturze kontynuacja 

ważniejsza jest niż jakiekolwiek sztuczne cezury, a kompozycje ostatnich dekad XX wieku 

stają się naturalnym punktem wyjścia dla twórców muzyki nowego tysiąclecia. Warto za-

uważyć, że przy tak zróżnicowanym wyborze ponad 70 procent prezentowanej muzyki to 

utwory skomponowane w ciągu ostatnich 15 lat.

Zgodnie z założeniem najcenniejsze były prezentacje młodych kompozytorów. W twórczo-

ści muzycznej młodość trwa jednak równie długo jak wśród dyrygentów i reżyserów filmo-

wych. Zatem pięćdziesięciolatkowie – Michael McGlynn z Irlandii i Urmas Sisask z Estonii 

– czy nawet czterdziestolatkowie Erics Esenvalds z Łotwy i Ola Gjeilo z Norwegii to twórcy, 

którzy właściwą karierę dopiero zaczęli. Wykonanie utworów tych dwu kompozytorów stało 

się kulminacją całego programu. Zadecydowała o tym świeża wizja artystyczna, zróżnico-

wana faktura, bogactwo barw i środków ekspresji. W O salutaris hostia Esenvaldsa partie 

solowe pięknie zaśpiewały Alicja Czulewicz i Katarzyna Miller. 

Koncert został pomyślany jako prezentacja trzech olsztyńskich chórów, jednak, aby unik-

nąć automatycznego podziału na trzy części, występy zespołów połączono dwiema kompo-

zycjami, w których występowały wszystkie trzy chóry z towarzyszeniem instrumentalnym. 

Były to Gloria z Missa Claromontana Mariana Sawy oraz Trinity Te Deum Ericsa Esenvaldsa. 

W Glorii wystąpili Jarosław Ciecierski na organach i Sławomir Horodyski na kotłach, w Trinity 

Te Deum zespół „Sinfonia Varmiensis”.

Mimo że prezentacja miała charakter przeglądowy, twórcy koncertu zadbali o silne po-

wiązanie całości jako swoistego spektaklu, który rozpoczęły chórzystki „Cantabile” wnoszące 

zapalone świece, a zakończyło wyjście wszystkich artystów ze świecami. Ten prosty zabieg 

stworzył ramy muzycznego misterium. Wnętrze konkatedry, interesujący repertuar, piękne 

głosy, dyscyplina i świadomość wykonawców – wszystko to zadecydowało o artystycznym 

sukcesie olsztyńskich chórzystów.

I byłby to piękny koncert, gdyby nie sytuacja, w jakiej się odbył. Po czterech dziesięciole-

ciach pracy dla olsztyńskiej kultury Olsztyński Chór Kameralny „Collegium Musicum” stracił 

siedzibę w MOK. Archiwum zespołu rozproszone w prywatnych domach i niepewna przy-

szłość chóru mogą sprawić, że realnie obniży się jego status. W zespołach nieprofesjonalnych 

szacunek i uznanie muszą wystarczyć za całe wynagrodzenie. Jeśli nie będziemy doceniać 

chórzystów, wielu utalentowanych ludzi zrezygnuje ze śpiewania. A w rezultacie jeszcze jedna 

instytucja kulturalna przestanie istnieć. Bo olsztyńskie chóry są instytucjami kulturalnymi, 

nawet jeśli niektórym wydaje się, że tylko etaty tworzą instytucje.

KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Muzyka religijna XXI wieku

Fot. z archiwum Collegium Musicum
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Stowarzyszenie imienia Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego zo-

stało założone pod koniec 1996 roku, a działalność statutową rozpoczęło w 1997 

roku. Obecnie Stowarzyszenie liczy 44 członków, w tym 18 z Niemiec (mieszkań-

cy dawnego Rastenburga bądź jego okolic). W pierwszym okresie działalności 

Stowarzyszenie objęło jako siedzibę budynek loży masońskiej w Kętrzynie, a na-

stępnie skupiło się na działaniach zmierzających do remontu i przywrócenia zabyt-

kowemu budynkowi dawnej świetności. W kolejnych latach w budynku loży znaj-

dowały siedzibę instytucje kulturalne, między innymi Kętrzyńskie Centrum Kultury 

i filia Biblioteki Miejskiej im. Wojciecha Kętrzyńskiego. Od początku zorganizowano 

też bibliotekę Stowarzyszenia, w której odbywały się odczyty, spotkania autorskie 

i kursy językowe.

Główne cele działalności stowarzyszenia obejmują tworzenie warunków do 

współpracy społeczności rejonu kętrzyńskiego z organizacjami niemieckimi w ra-

mach pojednania polsko-niemieckiego, popieranie podnoszenia poziomu wiedzy 

i oświaty wśród dzieci i młodzieży, wspieranie działań służących kształtowaniu 

wymiany doświadczeń intelektualnych i kulturalnych, a w szczególności popieranie 

rozwoju kontaktów młodzieży polskiej i niemieckiej, a także usprawnianie działań 

służących rozwojowi oświaty, kultury i sportu.

W ramach szeroko pojętego pojednania Stowarzyszenie im. Arno Holza dla 

Porozumienia Polsko-Niemieckiego realizuje swoje główne cele statutowe. 

Świadczą o tym liczne imprezy i zadania realizowane na przestrzeni wielu lat dzia-

łalności. W grudniu 2008 roku zorganizowano spotkanie zatytułowane „Tradycje 

trzech kultur – niemieckiej, wileńskiej i ukraińskiej”. W tym samym roku, 19 grud-

nia, wigilia zgromadziła przedstawicieli miasta i członków kętrzyńskich stowarzy-

szeń: Stowarzyszenia Mniejszości Niemieckiej, Towarzystwa Ziemi Kętrzyńskiej, 

Towarzystwa Miłośników Kętrzyna, Stowarzyszenia Oświatowego i Stowarzyszenia 

im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego. Imprezy te były kolej-

ną próbą scalenie stowarzyszeń i organizacji pozarządowych oraz mieszkańców 

Kętrzyna i okolic. Uroczystość wigilijną uświetnił występ „Małolatów” ze Szkoły 

Podstawowej Nr 1. 

Dużym osiągnięciem Stowarzyszenia im. Arno Holza była wystawa poświęco-

na mieszkańcom tych ziem pt. „Oni tu byli przed nami”, zrealizowana w ramach 

projektu wspierającego zadanie publiczne, dofinansowana przez gminę miejską 

Kętrzyn. Wystawie towarzyszyły liczne spotkania z mieszkańcami przedwojennymi 

tych ziem, którzy po wojnie nie wyjechali do Niemiec. Z wielkim przejęciem, chęt-

nie wypowiadali się na temat życia w dawnym Rastenburgu i okolicznych wsiach. 

Ich szczere wypowiedzi dały nam możliwość opublikowania dwujęzycznej książki 

wspomnieniowej „Oni byli tu przed nami / Sie Waren Hier vor Uns”.

Rok 2011 upływał pod znakiem spotkań z pierwszymi powojennymi mieszkań-

cami Kętrzyna. Spotkania zakończyły się publikacją serii artykułów w „Gazecie 

Kętrzyńskiej”, dotyczyły one wspomnień z pierwszych dni przyjazdu do Kętrzyna. 

Wiele wzruszeń i łez dostarczyło spotkanie mieszkańców Kętrzyna, przyjezdnych 

z dalekiej Syberii, które odbyło sie pod hasłem „Odpowiedź na list z dalekiej Syberii”.

W związku z obchodami Dni Europy wspólnie z gminą miejską Kętrzyn 

Stowarzyszenie zorganizowało wykłady z prof. Helmutem Wagnerem z Wolnego 

Uniwersytetu w Berlinie na temat „Czy członkostwo w Unii Europejskiej jest w in-

teresie Polski” oraz z prof. Jerzym Holzerem z Uniwersytetu Warszawskiego, który 

wygłosił referat pt. „Stosunki Polski z sąsiadami”. Wysoką frekwencją cieszyły 

się również wykłady prof. dr. hab. Helmuta Wagnera pt. „Nasza ucieczka z Prus 

Wschodnich w 1945 roku” i dr. Dietmara Pertscha pt. „Pożar synagogi” wygłoszone 

podczas wmurowania pamiątkowej tablicy w miejscu, gdzie stała nowa synagoga 

w Kętrzynie.

Na wniosek Zarządu Stowarzyszenia im. Arno Holza Rada Miasta uchwaliła rok 

2013 Rokiem Arno Holza. Z tej okazji odbyło się wiele imprez kulturalnych i literac-

kich, które rozpoczął uroczysty wernisaż wystawy pt. „Arno Holz i jego działalność 

literacka”, poprzedzony wykładem Krzysztofa D. Szatrawskiego pt. „Fantasus Arno 

Holza wobec przełomu estetycznego”. Koncert kameralny z udziałem Marcina Jana 

Gałeckiego barwnie dopełnił inaugurację Roku Arno Holza. W 2013 roku z okazji 150. 

rocznicy urodzin patrona naszego stowarzyszenia wydaliśmy książki „Fantazus 

wersja z lat 1898-1899” w wersji dwujęzycznej, i w przekładzie Krzysztofa D. 

Szatrawskiego, „Śmierć” Arno Holza i Schlaffa w opracowaniu Jana Pardy, a także 

„Arno Holz i jego dzieło” w opracowaniu Krzysztofa Szatrawskiego, będący zbiorem 

wykładów z sympozjum, które odbyło się w dniach 26-27 kwietnia 2013 r. w sali 

rycerskiej kętrzyńskiego zamku. W dniu rocznicy urodzin Arno Holza nadano tytuły 

Stowarzyszenie im. Arno Holza dla Porozumienia Polsko-Niemieckiego w Kętrzynie
STANISŁAW TARASEWICZ 
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Honorowego Obywatela Miasta Kętrzyna pani Gertrudzie Liman oraz prof. dr. hab. 

Helmutowi Wagnerowi. W tym dniu również zarząd Stowarzyszenia Arno Holza na-

dał tytuł Zasłużonego Członka Stowarzyszenia prof. dr. hab. Helmutowi Wagnerowi. 

W dniach 26-27 kwietnia 2013 r. odbyło sie również międzynarodowe sympo-

zjum naukowe z udziałem ambasadora Niemiec Rudigera Freiherra V. Fritscha. 

Wykłady wygłosili: prof. dr hab. Helmut Scheuer, prof. dr hab. Zbigniew Chojnowski, 

dr Ditmar Pertsch, dr Jens Stüben i dr Krzysztof D. Szatrawski.

W latach 2013-2015 Stowarzyszenie prowadziło kursy nauki języków obcych – 

niemieckiego, rosyjskiego, angielskiego i hiszpańskiego, finansowane przez gminę 

miejską Kętrzyn. Obecnie wspólnie ze Stowarzyszeniem Mniejszości Niemieckiej 

prowadzimy naukę języka niemieckiego finansowaną przez Konsulat Niemiec. Od 

2016 roku Stowarzyszenie prowadzi polsko-niemiecką wymianę młodzieży mię-

dzy Zespołem Szkół im. Wojciecha Kętrzyńskiego a Gimnazjum w Wesel. Nasze 

Stowarzyszenie w ramach statutowej działalności prowadzi szeroką współpra-

cę z wieloma stowarzyszeniami, między innymi ze Stowarzyszeniem „Blusztyn”, 

Stowarzyszeniem Niemiecko-Polskim w Hamburgu i Berlinie oraz ze wszystkimi 

stowarzyszeniami kętrzyńskimi.

W 2013 roku na walnym zebraniu członków Stowarzyszenia im. Arno 

Holza podjęto uchwałę o nadaniu tytułu Honorowego Członka Stowarzyszenia 

prof. dr. hab. Krzysztofowi D. Szatrawskiemu. Również, na wniosek naszego 

Stowarzyszenia, 28 marca 2018 roku Rada Miasta nadała tytuł Honorowego 

Obywatela Kętrzyna prof. dr. hab. Krzysztofowi D. Szatrawskiemu.

Uchwałą Rady Miasta Kętrzyn rok 2018 ustanowiony został Rokiem Wojciecha 

Kętrzyńskiego. Stowarzyszenie im Arno Holza aktywnie uczestniczy w jego obcho-

dach, organizując liczne imprezy. Zorganizowaliśmy między innymi wystawę repro-

dukcji zdjęć i druków z życia i działalności patrona miasta pod tytułem „Wojciech 

Kętrzyński i jego dzieła”, ogłosiliśmy i przeprowadziliśmy konkurs inscenizacji wier-

szy W. Kętrzyńskiego pt. „Kwiecień miesiącem Wojciecha Kętrzyńskiego” na pozio-

mie przedszkoli, szkół podstawowych, gimnazjów i szkół średnich. Konkurs cieszył 

się wielkim powodzeniem, udział wzięło ponad 100 uczestników. Stowarzyszenie 

brało też aktywny udział w uroczystościach miejskich, takich jak: konferencja po-

pularno-naukowa „Wojciech Kętrzyński i jego czasy”, było zaangażowane w orga-

nizację i przeprowadzenie konkursu na ławeczkę z Wojciechem Kętrzyńskim oraz 

w odsłonięciu na eksponowanym Placu Józefa Piłsudskiego pamiątkowej ławeczki 

Wojciecha Kętrzyńskiego z udziałem jego prawnuczki Katarzyny Kętrzyńskiej i wielu 

zaproszonych gości.

W siedzibie Stowarzyszenia odbyła się konferencja naukowa poświęcona twórczości Arno Holza – występuje K. Szatrawski, fot. Wojciech Caruk
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MAREK BARAŃSKI 

Nić Ariadny, czyli kłębki Jałowca 

Artyści olsztyńscy: Tadeusz Burniewicz „Bury” i Wiesław Wachowski są bohaterami książek 

rysunkowych, których autorem jest Kazimierz Jałowczyk ze Słupska, kolega ze studiów, zwa-

ny przez nich Jałowcem. Książki Jałowca rozpowszechniane są wśród znajomych w wersji 

cyfrowej.

„Kazik rysuje z pamięci postaci i twarze. Mam wrażenie, że to jest rodzaj filmu, który zapisał 

się wiele lat temu w jego głowie” – mówi Bury. Według niego Jałowiec bada, czym jest 

pamięć. Dokumentuje też epokę.

Pytam Burego, czy jest coś, w czym Jałowiec się myli?

„W jednym szczególe. Nie założyłem Bronisławowi Kierzkowskiemu (profesor malarstwa 

na UMK) podwójnego nelsona, tylko suples”. Bury cztery lata trenował zapasy w Klubie 

Sportowym Energetyk w Poznaniu. „Byłem niesamowicie wysportowany” – wspomina.

O książki Jałowca pytam też Wiesława Wachowskiego.

„Nic złego nie powiem, skoro Kazik tyle pamięta! Tyle wydobywa… Zawsze był w różnych 

miejscach…”. Proszę o komentarz do rysunku z Kłębków: w drodze na zajęcia Wiesiek nie-

sie na ramionach swojego kolegę Mariusza. Wiesiek wyjaśnia, że było na odwrót: to on „był 

niesiony” przez Mariusza, ale w sensie symbolicznym. Tak tłumaczy Jałowczyka: „Wydaje 

mi się, że to ja w listach do Kazika użyłem tego sformułowania »niesienie«. Chodziło o to, 

że Mariusz latem 1973 roku przyjechał do mnie do domu, do Zełwąg, i towarzyszył mi przy 

pisaniu pracy magisterskiej. Czyli »doniósł« mnie do samej mety, do dyplomu”.

I zaraz dodaje: „Drugim człowiekiem, który mnie »poniósł« był Bury. Dzięki niemu trafiłem 

z Zełwąg do Olsztyna”.

Wiesiek obiecuje sobie, że wydrukuje książki Jałowca na drukarce. „By w każdej chwili wyjąć 

w autobusie, poczytać i pooglądać, a nie siedzieć przed komputerem”.

Pierwszy tom cyklu Jałowczyka to Nić Ariadny. Dwa następne tomy to: Drugi Kłębek i Trzeci 

Kłębek. Prezentował je na 70-lecie Wydziału Sztuk Pięknych UMK na wystawie w Galerii 

9,39 w Zakładzie Rysunku.

Jałowczyk tłumaczy mi, że „chciał zobrazować epokę, która należy do przeszłości”. W ko-

mentarzu do Trzeciego kłębka pisze o czasie studiów: „Życie ludzkie było przewidywalne, 

pozbawione złudzeń. Stąd wielki wysiłek bohaterów i pomysłowość w niegodzeniu się 

z rzeczywistością. Ograniczenia były przygnębiające, więc należało je pokonywać z wyobraź-

nią i wdziękiem”. Ograniczenia choćby takie jak konieczność… strzyżenia z początkiem 

października włosów odrośniętych po wakacjach, bo rozpoczynały się zajęcia w Studium 

Wojskowym. Studenci zrobili potajemne postrzyżyny pod pomnikiem Kopernika. Zamierzali 

nawet sprzedać obcięte pukle, ale nie znaleźli perukarza. 

Epoka odsłania się w historii z „krokodylem” z 1971 roku. 

Na słabo uczęszczanej drodze pojawia się trabant. Kazik na widok auta z plastyku krzyczy 

z zachwytem: „O, mydelniczka”. Trabant zatrzymuje się. Z jego wnętrza wyłania się… „kro-

kodyl” i rusza z tępym narzędziem na Kazika. Na szczęście Monika zachowuje się jak lwica. 

Wystarczyło jedno warknięcie i ludojad wycofuje się do swojej kryjówki. „Byłem ocalony” 

– kończy Kazik opis rysunku pt. „Mydelniczka”.

Kazimierz Jałowczyk dokumentuje modę i kulturę studencką na początku lat 70. XX wieku. Łza kręci 

się w oku na wspomnienie, ile wtedy studenci czytali. Pewnego dnia kolega Jałowca wyjął z torby 

gruby tom w błękitnej obwolucie i z przejęciem powiedział: „Ullises Joyce’a, kupiłem spod lady…”. 

Wiesiek Wachowski i jego kolega Mariusz Głazowski studiowali Pejzaż semiotyczny Umberto Eco 

bardzo metodycznie: „pół strony lektury – pół godziny dyskusji”.

Jałowczyk pewnego dnia kupił niedużą książeczkę Jorge Luisa Borgesa Alef, potem Fikcje, 

a na koniec Twórcę. Do tej pory nie rozstaje się z nimi.

Pytam autora, czy myśli o wersji „papierowej” wydawnictwa?

„Rozmawiamy o tym, że może warto opublikować w ograniczonym nakładzie, ale nie wybór, 

tylko trzyczęściową całość” – odpowiada. 

Jałowiec i jego książki obrazowe

KAZIMIERZ JAŁOWCZYK, rocznik 1949, zwany przez kolegów Jałowcem, mieszka w Słupsku. 

W latach 1967-1973 studiował konserwację zabytków i grafikę warsztatową na Wydziale 

Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Na UMK obronił doktorat z ma-

larstwa. Teraz jest dr habilitowanym specjalizacji grafika, pracuje w Instytucie Wzornictwa 

Politechniki Koszalińskiej. Prof. Witold Chmielewski z Wydziału Sztuk Pięknych UMK 

w Toruniu uważa, że książkom wspomnieniowym Kazimierza Jałowczyka najbliżej do „pic-

ture booków”, książek obrazowych, w których obrazy i teksty są ze sobą nierozerwalnie 

powiązane i jednocześnie żyją własnym życiem. Bo nie jest to ani komiks, ani storyboard 

(scenopis obrazkowy do filmu) czy graphic novel (powieść graficzna), ani także klasyczny 

rysunek satyryczny. Nowatorstwem propozycji Jałowczyka jest zastosowanie podwójnej nar-

racji – rysunku i tekstu autorskiego, które nawzajem się uzupełniają.
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P I O S E N K I

SŁAWOMIR PRABUCKI 

PIES

Schowałem się za czarny pysk,

nos czujny na obcego zapach.

Tak mówiąc wprost, swój kiepski los

złożyłem w psich kosmatych łapach.

Dla innych salonowy sznyt

i miękkość młodych ciepłych piersi,

dla mnie perfumy zdechłych ryb

na brudnej i wilgotnej sierści.

Zwiedzimy śmietnik, obszczamy słup,

tak harujemy już od rana.

Sprzedać butelki da nam bóg,

będzie kiełbasa do szampana.

I wspólny nas przechodzi dreszcz.

Tyłki przy piecu grzeją ludzie,

wokoło gęsty zimny deszcz,

a my marzymy o swej budzie.

Czasami ktoś dostanie w kły,

w pakiecie życia policzone,

na psie się goi jak na psie,

mnie boli serce podrapane.

Jednak o godność trzeba dbać

i choćby przyszło zdychać w rowie, 

czasami chce się, kurwa mać,

wyszczekać komuś swą opowieść.

Więc czasem, kiedy przyjdzie noc

z polarną gwiazdą i księżycem,

odrzucam swój zapchlony koc

i słychać me przeciągłe wycie. 

ZŁAMANY GROSZ

W kieszeni tak głębokiej jak jaskinia,

na kłębku kurzu spał złamany grosz.

Okruchy czerstwe były mu rodziną, 

nauczycielem z siwej głowy włos.

A życie jak pijana serpentyna

do góry wzniesie, potem strąci w dół.

Zamietli zakurzoną pajęczynę,

rzucono groszem na kanciasty stół.

Zmieniały się saszetki i portfele.

Raz mokra lada, raz z hebanu blat.

I chociaż może znaczył niezbyt wiele,

to poznał grosik od podszewki świat.

Spływały po nim splendor i przekleństwo,

i głuchy był na schlebiający głos.

Porażka i zwycięstwo – jedna klęska,

tak uczył kiedyś z siwej głowy włos.

Aż stanął kiedyś nad fontanną szczęścia,

błysnęło słońce na zmąconą toń.

W kropelkach śmiechu, gdzie się rodzi tęcza,

posłała go dziecięca mała dłoń.

I poczuł nagle na co żyć mu przyszło,

i jak się mylił stary siwy włos.

Na dnie fontanny do dziś w słońcu błyszczy

wśród innych groszy połamany grosz.

Piosenki 

SŁAWOMIR PRABUCKI – urodzony, jak uważa, nie w swoich czasach. 

Wychowawca dzieci i młodzieży w Ameryce k. Olsztynka. Słucha bardów takich 

jak K. Kryl, Cohen, Dylan.
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