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: Rok Kobiet jest doskonałą okazją do przyjrzenia się, jakie są kobiety w dzi-

siejszych czasach. Czy współczesne kobiety to „kapryśne” księżniczki, jak 

w bajce Dimitrija Kuzmienkowa i Jewgeniji Dobrawy? A może są świadome 

siebie, jak pisarki Tamara Bołdak-Janowska, Dorota Masłowska i  Virginia 

Woolf recenzowane przez Justynę Artym, Katarzynę Guzewicz i  Urszulę 

Witkowską? Czy próbują „mieć marzenia” i  je spełniać, tak jak członki-

nie stowarzyszenia przedstawionego przez Olgę Ostrowską? Może reali-

zują swoje cele, jak Zdzisława Łukaszewska ze Stowarzyszenia „Nasze 

Jakubowo”? 

Na kolejnych stronach licealistki z  LO I w Olsztynie i Olga Żmijewska za-

stanawiają się: Czym tak właściwie jest dzisiaj feminizm? Czy potrafimy 

korzystać z wywalczonych praw i czy jest coś jeszcze do zrobienia?

Nie zapominamy także o tradycyjnych rolach kobiet: matki, żony, opiekunki 

domu. Ewa Kozłowska i Stanisław Czachorowski podkreślają wkład kobiet 

zarówno w  rozwój ludzkości, jak i  lokalnych społeczności. Wizerunek ko-

biety zakorzeniony w kulturze przedstawiają w obrazach Renata Zimnicka-

-Prabucka oraz w  poezji Karolina Szymańska, Monika Stępień i  Marta 

Pietraszun. 

Z okazji 100-lecia praw wyborczych kobiet w Polsce oddajemy w Państwa 

ręce nowy numer VariArta. Niech równouprawnienie będzie z Wami!
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STANISŁAW CZACHOROWSKI

Kobieto (samico), przy garach lepiej siedź?
100-lecie nabycia praw wyborczych przez kobiety w Polsce

Wiosną myślimy o kobietach. W kwiaciarni pojawiają się tulipany, w przyrodzie 
zaczynają kwitnąć leszczyna, przebiśniegi, zawilce. Ze snu budzą się motyle cytrynki 
latolistki. Najpierw pojawiają się samce. Samiczki potrzebują odrobinę więcej ciepła… 
Kobietom, szarmancko, 8 marca wręczamy kwiaty, czasem rajstopy i… do garów. 
Kobiety oczywiście. Po świętowaniu wraca proza życia.

Wczesną wiosną pojawiają się pszczołowate: pszczoły samotnice, trzmiele itd. 
Przed moim blokiem pojawiła się pszczolinka, która nawet polskiej nazwy nie ma 
– Andrena clarkella. Nawiązując do starczych synonimów, można byłoby ją nazwać 
pszczolinką nieparką lub pszczolinką trójbarwną. Samotna matka wychowująca dzieci. 
Na jej głowie utrzymanie gatunku. Podobnie u trzmieli (społeczne pszczołowate) ta 
pierwsza, wiosenna samica staje się królową. A samce? Pojawiają się na krótko, trutnie 
jedne, i tylko jedno im w głowie. Amory. Niewielu się udaje, inne bzyczą nadaremno.

Samice pszczolinek, pszczół i trzmieli pracowicie zbierają pyłek kwiatowy i nektar. 
Można w przenośni powiedzieć, że są „przy garach”. W naszej kulturze dajemy tej 
czynności niską rangę, podrzędną.

W tym roku świętujemy 100-lecie nabycia praw wyborczych przez kobiety w Polsce. 
Uzyskały je jako jedne z pierwszych w Europie. Czemu tak późno? Lub czemu w ogóle? 
Jeszcze do połowy XX wieku podkreślano, że kobiety mają mniejszy mózg niż mężczyź-
ni. W domyśle są mniej inteligentne. Zatem nie powinny mieć ani praw wyborczych 
(polityka to nie na ich głowę), ani takich samych zarobków co mężczyźni. Kobiety do 
garów? Tak jak u pszczołowatych?

Biolodzy ewolucyjni śledzili wzrost wielkości czaszki (a więc i mózgu) u naszych 
przodków. Zakładano, że większy mózg to i większa inteligencja. Okazało się jednak, że 
w przeszłości mózg rósł, a narzędzia pozostawały takie same. Gdzież więc ta domnie-
mana, większa inteligencja? Najwyraźniej pojawiła się przy okazji ewolucji hominidów 
i to nieco później. Jak więc wytłumaczyć powstanie dużego mózgu człowieka? Jedną 
z koncepcji jest mózg społeczny: więcej neuronów potrzebne było naszym przodkom 
do… utrzymania szerszych i bogatszych relacji między osobnikami w grupie (kontakty 
społeczne). Większa grupa to większy sukces i możliwość pokonania nie tylko przeciw-
ności losu, lecz i konkurentów z innych hord (grup, plemion). Tak odkryto inteligencję 
społeczną. I okazuje się, że kobiety są w tym lepsze...

Powstanie mowy uważane jest za jedną z ważniejszych innowacji w ewolucji człowieka. 
Umożliwia ona utrzymanie więzi i relacji w dużych grupach. Tak zwane kobiece plotki 
są bardzo ważne w  utrzymywaniu relacji międzyludzkich. Mężczyźni są stanowczo 
bardziej milczący. I silniejsi fizycznie.

Kolejną bardzo ważną innowacją była termiczna obróbka pokarmu. Czyli gotowanie, 
pieczenie, przyrządzanie go w ognisku i w „garach”. Można śmiało powiedzieć, że 
gotowanie stworzyło człowieka. Niewątpliwie wielka w tym zasługa kobiet. Dochodzimy 
do analogii z samicami pszczołowatych i wiosennej pszczolinki oraz trzmieli.

Skoro kobiety tak dużo wniosły w rozwój człowieka jako takiego i  ludzkości jako 
zbiorowości, to dlaczego tak późno panie otrzymały prawa wyborcze? Bo mężczyźni 
są silniejsi i stworzeni do spraw „zewnętrznych”?

W nowej ustawie o szkolnictwie wyższym zanosiło się na dużą zmianę: zrównanie 
wieku emerytalnego nauczycieli akademickich – kobiet i mężczyzn. Ale ostatnie 
-poprawki zmianę te usunęły. Kobiety naukowcy na emeryturę przejdą jak do tej pory 
w wieku 60 lat, panowie w wieku 65. Przecież kobiety średnio statystycznie żyją dłużej. 
To raczej powinno być odwrotnie. Krótszy wiek pracy to uznanie czy dyskryminacja? 
W każdym razie marnotrawstwo dużego potencjału wiedzy i doświadczenia.

Kobiety mają głos (wyborczy). Już od stu lat. A w zasadzie to „od zawsze”. Mimo 
że są „przy garach”. A  ja tymczasem wracam do wiosennych obserwacji owadów 
zapylających. Samice pszczołowatych się krzątają. Bez ich pracy nie byłoby owoców, 
z których tak obficie czerpiemy. A żeby im się dobrze żyło, potrzeba nie jednego kwiatka 
na 8 marca, ale całorocznej łąki kwiatowej. W mieście. W każdym mieście.

Rys. Karolina Lewandowska
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Z RENATĄ ZIMNICKĄ-PRABUCKĄ ROZMAWIA IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

W swojej twórczości musisz być po prostu sobą

Jak to się stało, że z technikum budowlanego trafiłaś na studia plastyczne?
Gdy jesteś młodym człowiekiem, to tak do końca nie wiesz, jakie masz predyspozycje. 

Wybór technikum był przypadkiem. Moja mama i nauczyciel techniki mówili mi, że 

dobrze piszę pismem technicznym i  że może w  tym kierunku warto się rozwijać. 

Miałam trochę naiwne wyobrażenie, że po ukończeniu tej szkoły będę stała i kreśliła 

rysunki. Całe szczęście, że trafiłam na studia plastyczne, chociaż wcześniej nie lubi-

łam plastyki. Bo wszyscy musieli malować tak jak ten, który dostaje piątkę. A na stu-

dia plastyczne poszłam trochę za namową koleżanki z technikum – Moniki Kopciuch. 

Kiedy nie dostałam się na filologię polską, zaproponowała, żebym poszła na plasty-

kę. Chociaż nie byłam pewna tego, czy potrafię coś stworzyć. Żeby się przygotować 

trafiłam do Pałacu Młodzieży, na dosłownie kilka zajęć, do pani Alicji Kusajdo, no 

i spodobało mi się. Wszyscy tam się przygotowywali na studia już po kilka miesięcy, 

a ja pojawiłam się i, tak na zasadzie zabawy kolorem, malowałam intuicyjnie. Jednak 

znalazło to jakąś aprobatę u pani Alicji i nawet mnie oraz Monikę wyróżniła na wysta-

wie po latach, na której miała pokazać tych, którzy nadal coś tworzą.

Od początku swojej drogi artystycznej podziwiałaś malarzy ekspresjonistów 
i kolorystów. Jaki mieli oni wpływ na Twoją twórczość, skąd zainteresowanie 
właśnie takim rodzajem sztuki?
Idąc na studia plastyczne, nie miałam jeszcze takiej świadomości. Oczywiście, ogólne 

przygotowanie z historii sztuki posiadałam. Do egzaminów przygotowywałam się sama. 

Na studiach zaczęłam oglądać dużo albumów, miałam taką wewnętrzną potrzebę. 

Wtedy jeszcze nie było takiego dostępu do komputera jak teraz. Dużo katalogów i albu-

mów pokazywał nam profesor Janusz Kaczmarski, w którego pracowni byłam. 

No właśnie, nauczyciel, mistrz, profesor widzi w swoich studentach pewne pre-
dyspozycje. Czy z Tobą tak było?
 Dokładnie, tak też było u mnie. Z profesorem Kaczmarskim miałam zajęcia malarskie 

i  plenery przez pięć lat. Właściwie jestem jednym z  jego ostatnich studentów. Po 

ok. 1999 roku profesor poszedł na emeryturę. Te pięć lat w pracowni było bardzo 

ważne, zwłaszcza później docenia się tę wspólnie przebytą drogę i osobę, która Cię 

prowadziła przez te lata. Na pewno moje predyspozycje kolorystyczne, moją zabawę 

z kolorem na początku mojej drogi twórczej, zauważył profesor Kaczmarski. Później 

widziała ją również profesor Joanna Stasiak. A na studiach doktoranckich profesor 

Aleksandra Simińska. Obie były studentkami profesora Kaczmarskiego.

 
Duży wpływ mieli na Ciebie Twoi prowadzący, ale nie można powiedzieć, że 
malujesz jak, powiedzmy, profesor Kaczmarski.
Kiedy na początku drogi widzisz przykłady dobrego malarstwa i fascynujesz się nim, 

trudno jest nie ulec tym wpływom. Podczas studiów zarzucano mi, że jestem podobna 

w malarstwie do prowadzącego profesora Kaczmarskiego czy do prowadzącej profe-

sor Simińskiej. W czasie studiowania było to takie nieświadome, inspirujesz się, bo 

coś Ci się podoba, jakaś forma w danym obrazie, w danym malarstwie i zaczynasz 

w ten sposób samemu patrzeć na świat. Pamiętam, że profesor Kaczmarski pokazy-

wał nam wielokroć i kolorystów polskich, i ekspresjonistów, i właściwie wszystkich, 

którzy mieli coś do powiedzenia w kwestii koloru. Sam bardzo dbał o materię kolo-

rystyczną obrazu, uczył szacunku do tradycji kolorystycznej. Nie wystarczy malować 

kolorami, trzeba je jeszcze ustawić odpowiednio w obrazie, w odpowiedniej tonacji, 

w jakiejś odpowiedniej gamie, z jakimiś kontrastami. Oczywiście obok tego „kolory-

zmu”, wrażliwości na kolor to właściwie ważny też jest temat w malarstwie.

 
Do tego też chciałabym się odnieść, bo skupiasz się w swej twórczości na pew-
nych tematach, to – co malujesz, jest równie ważne jak to, jak malujesz. Często 
Twoim tematem jest lokalna sztuka sakralna, życie codzienne.
W trakcie studiów jeździliśmy na plenery. Między innymi byliśmy w Trękusie i  tam 

oglądaliśmy rzeźby w kapliczkach. Podobne rzeźby wcześniej już znałam z tutejszych 

okolic, widziałam je w czasie, gdy mieszkałam w Cerkiewniku, z którego pochodzę. 

Były one w wioskach, w przydrożnych kapliczkach. Później te piety i  inne zgroma-

dzone rzeźby oglądaliśmy w  Muzeum Warmii i  Mazur w  Olsztynie i  w  Lidzbarku 

Warmińskim. Była też taka duża wystawa w muzeum w 2001 roku „Święci warmiń-

skich kapliczek”, w której brali udział studenci, między innymi również ja. I tak się 

zaczęło moje wystawianie się ze świątkami. Już kilkanaście lat trwa przygoda z war-

mińskimi świątkami, której początek był na studiach. Potem oczywiście można było 

z tego tematu korzystać, a można było o nim zapomnieć i pójść zupełnie inną drogą, 

wejść w inny temat. Mnie fascynowała historia sztuki, wielcy mistrzowie, którzy są 

ugruntowani w historii. Wciąż wracam do Henriego Matisse’a. Jest on bardzo mocny 

kolorystycznie, dźwięczny, wyszukany, jest u niego prostota, synteza, którą chciałoby 

się w malarstwie samemu osiągnąć. U Pabla Picassa fascynowała mnie jego brawura 

malarska. Później było bardzo różnie, bo i fascynował mnie przez krótki moment na 

przykład Jan Cybis, taką rozwibrowaną plamą malarską, charakterystyczną fakturą. 

I to takimi falami idzie. Wszystko łączyło się z ekspresjonistami, ekspresjonizmem, 

a jednocześnie z poszukiwaniem takiej syntezy i oszczędności jak u Matissa.

Bieżący numer pisma „VariArt” poświęcony jest kobiecie. Kobiety w  Twojej 
twórczości jest dużo, zwłaszcza ostatnie prace i  ostatnia wystawa o  tytule 
„Mater”. Skąd inspiracje?
To są inspiracje, jak było u mnie zawsze – przez oglądanie. Jak oglądam album, to 

mam coś takiego, że chcę zrobić sobie swoją wersję, jakby wariant pięknego obra-

zu, który oglądam. Albo gdy nie mam szans obejrzeć danego dzieła na własne oczy, 

tylko oglądam go po wielekroć, latami w albumach, to on wraca w postaci inspiracji. 

U mnie ta inspiracja matkami wynikała też, tak mi się wydaje, z tego, że gdzieś tam 

obraz matki, Madonny zawsze mi towarzyszył. Jestem osobą, która uczęszcza do 

kościoła, dla której religia jest ważna. Kiedyś grałam na organach, byłam organistką. 

Kościół zawsze był mi bliski i obrazy znajdujące się w nim, na które patrzyłam jako 

dziecko. Teraz wiem, że patrzenie na jakiś obraz to już początek czegoś nowego i tak 

to się odbywa, że po latach możesz wrócić do tematu bardzo prostego z jednej strony, 

niewymyślonego, ale bliskiego i bardzo ważnego.

Twoje Madonny nie są takie na wprost przeniesione z istniejących kościołów. 
Umiejscawiasz je w  nietypowych sytuacjach, uciekające lub gdzieś między 
drzewami. I tutaj mogę zacytować wypowiedź Mariusza Sieniewicza – „w twór-
czości Zimnickiej tkwi niepokój”. I  ten niepokój jest wyczuwalny, w  tych 

ostatnich pracach również.
Ten niepokój jest. W moich obrazach, gdzie jest coś jeszcze oprócz przeniesionego 

wizerunku Matki Boskiej, jest także niepokój. Są przepiękne przykłady tego typu ma-

larstwa. Jednocześnie można być posądzonym o temat dewocyjny, przenosząc motyw 

jeden do jednego. Nie o to mi chodziło, chciałam podejść do tego tematu po swojemu. 

Czyli pokazać, jakie ja mam odczucia. Oczywiście, ta matka jest taka niepokojąca 

przez to, tak sobie myślę, że z jednej strony jest miłosierna, otwarta, jednocześnie 

jest ona „Mater Mundi” – Matką Świata i może być wszędzie, na przykład w pejzażu, 

który zawsze był mi bliski z racji wsi, w której się wychowałam, gdzie pejzaż przenika 

wszystko. Rzeczywiście niektóre moje matki są bardziej dramatyczne, tak jak matka 

z dzieckiem pośród lasu. Ostatnio maluję w domu, który jest blisko lasu, to tak siłą 

rzeczy ten las gdzieś wchodzi w obraz. Ta bliskość natury, wokół której przebywam, 

wkracza w moje malarstwo. To jest moje przedstawienie matki, która jest taką uni-

wersalną i niejednoznaczną postacią kobiecą. Na początku była matka z dzieckiem 

albo też takie postaci dzieckiem, bo bliski był mi ten temat ze względu na moją 

osobistą tragedię. A obrazy, które oglądałam na przykład Andrzeja Wróblewskiego 

poruszały mnie, bo są i były prawdziwe. No i chyba o to chodzi, żeby obraz był praw-

dziwy. On się może zmieniać, ale żeby był na ten dany czas dla mnie prawdziwy. Żeby 

przystawał do tego, co teraz czuję. Ten niepokój jest w większości prac, bo też tak 

odbieram życie. Jestem trochę lękliwą osobą, może przez to malowanie chcę poczuć 

się trochę bardziej odważna? 

Matki z cyklu „Mater” robią wrażenie i rozmiarem, i potraktowaniem tematu. 
Zawsze szukałaś motywów, które mówiły o prostym świecie, ale też o tym, że 
coś się może wydarzyć. Nawet gdy cytowałaś swoich mistrzów, to też nie był to 
świat jednoznaczny, coś się kryło za rogiem. 

Fot. z archiwum Renaty Zimnickiej-Prabuckiej



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 86

R E C E N Z J A

V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 8 7V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 86

W Y W I A D

W cyklu „Bachantki”, odnoszącym się do „Bachantek” Eurypidesa, cyklu związanym 

z mitami, było poczucie jakiejś grozy, winy i wymierzania kary. Czegoś, co dotyka 

i co kończy się jakimś morałem dla potomnych. Potem był cykl „Upadków” – po-

staci rzucające się w  jakąś otchłań, w  jakieś czeluści, szukające pomocy, poszu-

kujące czegoś. To też jest takie moje poszukiwanie i wybieranie postaci, kadru, tak, 

żeby oprócz tego co przedstawia obraz krył w sobie również jakąś tajemnicę, coś 

głębiej, coś dalej. Wtedy właściwie obrazy są interesujące, jeżeli mają drugie dno, 

tajemnicę. Nie buduję obrazów dla samej idei tajemnicy, to właśnie wynika z jakiejś 

takiej czasowości. Jesteśmy śmiertelni, ta czasowość jest nam przypisana i to tak 

się odbywa, że te obrazy w historii sztuki na mnie działają, które, oprócz tej warstwy 

kolorystycznej, są świetnie zharmonizowane, coś wyrażają. Takie uniwersalne praw-

dy o  kondycji człowieka, jaka ona jest. Mówią może o  jakichś przestrogach. Moje 

matki, chciałabym, żeby były właściwie takie. Chciałam namalować matkę pokoju 

i rzeczywiście pierwowzorem była Matka Boska ze Stoczka Klasztornego zobaczona 

podczas pleneru, taka dostojna i z gwiazdą na ramieniu, symbolem pokoju. Figurę 

obserwowałam długo i miałam ją przed oczyma, ale namalowałam na tle niskiego 

horyzontu. Matka Boska zrobiła się taka wyniosła, a jednocześnie niepokojąca przez 

plamy kolorystyczne ściekające w tym obrazie. To jest moja pewna refleksja dodana 

do obrazu w Stoczku.

Czy cały cykl jest oparty na tym konkretnym przedstawieniu ze Stoczka?
Nie, tylko jeden obraz, o którym myślałam, żeby go zrealizować. Kolejny to matka 

wśród drzew, która może działać też współcześnie przez to, że czasy są takie, a nie 

inne – drapieżne. Wiele jest osób opuszczonych, które są gdzieś tam w różnych miej-

scach świata. Nie chcę tego podpisywać bardzo jednoznacznie, takimi tytułami, które 

pasowałyby do dzisiejszych czasów. Po prostu matka jest odwiecznym symbolem 

nadziei, jakiegoś miłosierdzia, pokoju, czyli takiego naszego zawierzenia tej matce. 

Na ile to potrafimy – nie wiem.

Przygotowując się do rozmowy natrafiłam na „Szkicownik monumentalny”. 
Skąd pomysł czym on jest?
Jest to moje tradycyjne podejście do warsztatu, zazwyczaj najpierw robię szkice. Nie 

do wszystkich obrazów, ale w większości po prostu szkicuję. Szkicownik to jest taki 

codziennik, prawie że codziennik rysunkowo-malarski, bo czasami są tam akware-

le, a czasem rysunki. Postanowiłam jakąś ich część wydać. Chciałam zobaczyć je 

jako pewien skończony cykl z wybranych szkicowników. A monumentalny dlatego, 

bo niektóre prace, które tam zawarłam, powiększyłam. Szkicownik wydrukowałam 

w niewielkim formacie, w  formie małego pamiętnika, żeby to nie był album, tylko 

coś innego, coś bardziej intymnego. Są tam również rysunki moich dzieci czy scenki 

rodzinne. Jak już powiedziałam niektóre z tych rysunków powiększyłam do formatu 

100x70 cm i przygotowałam wystawę pt. „Szkicownik monumentalny”. Potem moż-

na zobaczyć, jak i czy maluteńkie akwarele w takim dużym powiększeniu działają. 

Namawiam też studentów, żeby rożnie podchodzili do swoich prac, druk już nie jest 

taki drogi, wszystko jest tak dostępne. Rysunki są świetne jak się je powiększy.

Wróćmy jeszcze do początku naszej rozmowy, chciałaś zostać polonistką, 
jesteś osobą wielu talentów: organistka, technik budowlany, zamiłowanie do 
słowa. Tytuły, które nadajesz swoim pracom, to w jaki sposób myślisz odzwier-
ciedla wielość Twoich zainteresowań.
Okres studiów jest ważny dla każdego studenta i ważne jest jaki ma pomysł na sie-

bie, jak realizuje siebie oprócz samego studiowania. Ja miałam możliwość działania 

w „Portrecie” i to był piękny czas. Mogłam znajdować się wśród ludzi w większości pi-

szących, operujących właśnie słowem i przysłuchiwać się ich wypowiedziom, czasami 

krytycznym, dotyczącym literatury. To też było dla mnie bardzo rozwijające i budujące.

Między jednym a drugim okresem czasu, tzn. między studiami a chwilą obec-
ną, jak wyglądała Twoja droga twórcza?
Miałam taki czas po doktoracie, po 2006 roku, gdy przygotowywałam się do habili-

tacji i malowałam prace, które były cytatami malarskimi. I były to cytaty do obrazów 

Pierro de la Francesca, Davida Hockneya, H. Matissa, P. Picassa, Francisa Bacona 

– wszystkich moich ulubieńców. Tak się dzieje, że czasami obrazy same niosą – od 

jednego do drugiego. I  tak naprawdę kierujesz się tym czym nasiąkałaś, z  jakiego 

miejsca wyszłaś i przez całe swoje dotychczasowe twórcze działania i obserwacje 

doświadczasz. Jednych artystów odrzucałam, nie lubiłam na przykład abstrakcji, nie 

lubiłam malowania sposobem, gdzie tylko technika się liczy, a nie wszystko inne... 

To jest trudne do powiedzenia, dlaczego jeden obraz mnie przekonuje, a drugi nie. 

Właściwie kierowałam się też tymi twórcami, bo czułam, że trzeba się uczyć od naj-

lepszych. Dlaczego np. Bacon był bardzo ważny – bo zobaczyłam po raz pierwszy, 

że ktoś może malować piekło i takie straszne rzeczy. Piekło było też w pewnym mo-

mencie przedmiotem mojej fascynacji. Niesamowicie pokazał piekło między innymi 

profesor Grzegorz Bednarski, jego cykl gwaszy, pasteli, inspiracji Dantem, to było 

dla mnie wchodzenie w  inny świat malarski. Tego typu obrazy, oprócz poruszania 

pięknych tematów, mówiły o  takich rzeczach, przy których człowiek powinien się 

co najmniej zastanawiać. Piekło też istnieje. To nie znaczy że musisz się katować 

w swojej twórczości, musisz być po prostu sobą.

Mówiłaś parę razy o prawdzie, prawdzie, która wynika z autentyczności tego, 
co się robi. Ta prawda jest wiarygodna i głęboko trafia do odbiorcy.

Niektóre moje obrazy w ogóle nie trafiają do ludzi, tak mi się zdaje, i się temu nie dziwię. 

Po prostu tak jest i to jest naturalne. Do jednych trafia to, co ja maluję, drudzy szukają 

czegoś innego w sztuce. To jest normalne.

Czy jesteś walczącą artystką?
Walczenie przychodzi mi trudno. Dużo rzeczy można pokazać poprzez obraz i  nieko-

niecznie trzeba malować sztandary, napisy, manifestacje i silić się na bardzo współ-

czesny język. Popatrzmy na wcześniejsze malarstwo. Caravaggio pokazywał walkę po-

przez światło i cienie, my do dzisiaj zastanawiamy się nad jego obrazami. Cały czas na 

nowo można jeden obraz odczytywać, analizować bez względu na to, ile czasu upłynie, 

historie się powtarzają. Walka dobra ze złem przecież jest cały czas. Można namalować 

obraz i tak... Jak maluję cykl z chłopcami (maluję rzeczywiście swojego syna, jako modela 

w obrazie) i można nazwać taki obraz jednoznacznie „Chłopiec z Aleppo”, a ja nazywam 

swoje obrazy po prostu „Chłopiec stojący na krześle” i tylko tyle. Chciałabym, żeby ten 

temat albo właśnie to, że z obrazu wypływa jakiś niepokój czy prawda, czy jedno i drugie, 

odnosiło się być może i do takiej sytuacji, takiej tragedii. To takie życzenie malarza, by 

niektóre obrazy mogły zadziałać uniwersalnie, a  jednocześnie aktualnie, by były praw-

dziwe po prostu. Na marginesie... dzisiaj tak zwana „nadprodukcja obrazów” szkodzi.

Dziękuję za rozmowę.

*SPOŁECZNY KOMITET ORGANIZACJI POZARZĄDOWYCH PEKIN 1995 (SKOP) był grupą nieformalną i stanowił forum współpracy organizacji pozarządowych i osób niezrzeszonych. Komitet działał na rzecz 

równego statusu płci poprzez promowanie idei IV Światowej Konferencji na rzecz Kobiet w Pekinie i jej dokumentu końcowego zwanego Platformą Działania. Został założony 15 listopada 1994 r., a w 1998 r. 

przekształcił się w formalne Stowarzyszenie na rzecz Równego Statusu Płci – Pekin 1995 (zarejestrowane 24.04.1998 r.). W ramach działalności SKOP zorganizowano m.in. cykl konferencji w różnych miastach 

polskich ph. „Kobiece Spotkania Popekińskie”: Olsztyn, Poznań („Kapitalizm w rękach kobiet”), Toruń, Wrocław, Tarnów („Przemoc w rodzinie”).

Zaproszenie na „Kobiece Spotkania Popekińskie”* z archiwum Marii i Marka Skurpskich
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TOŁSTOJ

We śnie

wciągnęłam kolorowe rajstopy.

Nogi były długie i grube

jak kominy parowca,

jak te drzewa w Jasnej Polanie,

gdzie nas przywieźli w zakurzonym autobusie,

a jakiś mały chłopczyk płakał i krzyczał, 

że nie chce zobaczyć

jak żył wielki pisarz.

W DNIU URODZIN COUSTEAU

mój ojciec odszedł od mojej matki

później odszedł od kobiety

do której odszedł od matki

i od kobiety

do której odszedł od kobiety

do której odszedł od matki

teraz jest zameldowany

na ulicy Jacquesa-Yvesa Cousteau

w Nowoj Usmani

wiejscy uczeni

nie znają się na deklinacjach

wpisali w jego paszporcie

ulica Jacquesa-Yves Cousteau

ojciec się denerwuje

z powodu tego błędu

z powodu wszystkich błędów

znów chciałby odejść

ale iść nie ma już dokąd

mój smutny ojciec

z ulicy Jacquesa-Yves

CHOMIK

Zbliżała się burza

Staliśmy pod brzozami

Ja, twoja matka i twoja żona

Z dzieckiem na rękach

Spoglądałam na tę dziewczynkę

Z maleńką główką i

Oczyma mętnymi jak u kociaka

Na córkę człowieka, z którym

Kiedyś byliśmy tak blisko

Że w żaden sposób nie mógłby

Zmieścić się pomiędzy nami nikt

Nawet malusieńkie dziecko

Nawet kociak albo szczenię

Nawet chomik, którego kiedyś kupiliśmy

Aby żyć we troje

A potem zostawiliśmy na parapecie

Jak zostawialiśmy kwiaty albo kaktusy

Panie Boże, jakże mocno kochaliśmy

I jak smętny był owoc naszej miłości

W postaci brązowego martwego chomika

W szklanym słoju

I oto stoimy: twoja matka, twoja żona i twoja córka,

Ja. Zbliża się do nas burza,

Brzozy potrząsają zielonymi gałązkami

A ja niczego nie mogę poczuć. 

VENTSPILS

nikt już dzisiaj nie kupi

kwiatów na placu

stara kobieta w wielkiej czapce

odejdzie rozczarowana

kwadratowy zegar

zastygnie zaskoczony

akordeonista na Katrinasiela

nie podniesie oczu

trochę zbyt wcześnie na pożegnanie

dlaczego opuszczamy Ventspils?

przestrzelona głowa fontanny

spogląda z wyrzutem

kolorowe grzbiety krów

stygną na wietrze

nikt nie pogładzi

smutnych burt drobnicowca

z białymi znakami

opuszczamy Ventspils

kobiece dłonie

ubijają na poddaszu poduszkę

która zapomina twoją potylicę

nocny szept

zawisł między ramami

miasto wymyka się

z rąk

jak drobna ryba

i sól zostaje na walizkach

LERA MANOWICZ  

WIERSZE przełożył Krzysztof D. Szatrawski

LERA MANOWICZ jest absolwentką Uniwersytetu w Woroneżu (mgr matematyki) oraz 

Instytutu Literackiego im. Gorkiego w Moskwie. Jej wiersze i opowiadania publikują 

pisma literackie – Arion, Drużba Narodov, Oktiabr, Ural i inne. Prezentowane wiersze 

pochodzą z książki „Wiersze dla Moskwy”, która ukaże się w tym roku nakładem 

moskiewskiego wydawnictwa Russkii Guliver.

PIERWSZA NAUCZYCIELKA

moja pierwsza nauczycielka

Aleksandra Wasiljewna

żyje w granatowej teczce z tasiemkami

pozostał po niej tylko

czarno-biały portret

twarz w owalu

otoczona

dziecięcymi owalami

wygląda dostojnie

jak królowa matka

w mrowisku szkoły

niech pani spoczywa w pokoju

Aleksandro Wasiljewna

nie mamy już 

ani zapałek

ani papierosów

wymarliśmy

nawet nie wykluliśmy się z jaja

zachłysnąwszy się wywoływaczem

za mało mieliśmy pani ciepła

pani światła

i teraz to my jesteśmy

błyszczący i pokorni
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Co by tu zepsuć?
Na pewnej maleńkiej planecie, którą niektórzy potrafią okrążyć choćby na 

rowerze, jest maleńkie królestwo. Znajduje się ono gdzieś pomiędzy trzydziewiątym 

cesarstwem i  trzydziesiątym państwem, a na mapie świata zaznaczone jest 

tylko kropką. Taką malutką, że przeczytać nazwy nie może ani Król, ani pan 

Etykietek, Główny Radca Dworu – nawet za pomocą lupy.

Mimo wszystko jest to jednak całkiem normalne królestwo. Jest w  nim zamek, 

poddani, gorąca woda, kilka linii trolejbusowych i oczywiście Księżniczka. Ta 

sama, która kiedyś wpadła na pomysł, by zrobić remont.

Jak się wydaje, był to wtorek, najlepszy dzień dla remontu – zadecydowała 

Księżniczka. Poza tym, że nie wiedziała, co właściwie remontować. Cztery 

razy obeszła cały zamek. Ściany trzymały się solidnie. Baszty jaśniały świe-

żym tynkiem. Blanki były kompletne, co do cegiełki – sąsiedni królowie już 

dawno ich nie napadali. Na dachu błyszczały nowe dachówki. Kominy dymiły 

całą mocą. Zegar nad głównym wejściem wybijał co do minuty. Fosa nigdzie 

nie przeciekała. Nawet z kuchennego kranu nie kapało.

Co tu robić? – pomyślała Księżniczka i zadzwoniła do warsztatu zajmu-

jącego się remontami.

— Dzień dobry — powiedziała. — Co możecie nam wyremontować?

— A gdzie pani mieszka?

— W zamku.

— Zatem niczego u Pani remontować nie trzeba, wszystko w porządku, nie-

dawno sprawdzaliśmy — odpowiedzieli.

Wówczas Księżniczka zrozumiała, że najpierw należy cokolwiek zepsuć 

i zadzwoniła do warsztatu zajmującego się psuciem.

— Dzień dobry —  powiedziała. — Co możecie popsuć?

— A gdzie pani mieszka?

— W zamku.

— Panienko, czy panienka oszalała? Niczego nie będziemy u panienki psuć! 

Król by nam potem kości porachował! — i w warsztacie odłożyli słuchawkę.

Księżniczka kichnęła i się rozryczała. A żeby nikt nie zobaczył, poszła płakać do 

najwyższej baszty. I płakała długo, tak długo, aż zatopiła basztę do wysokości piętra.

— Potop! — z  krzykiem przybiegł Król. Był boso i  w  podwiniętych pantalonach, 

które i  tak trochę przemokły. — Coś ty narobiła? Teraz na remont tej baszty będę 

musiał wydać połowę skarbca!

— Nie musisz! — uradowała się Księżniczka. — Sama wszystko pobielę i pomaluję!

Otarła łzy, założyła fartuch, wzięła z łazienki suszarkę i poszła suszyć ściany. Zaraz 

wyschną – myślała Księżniczka –  potem, gdzie trzeba, wyrównam. I zanim się obej-

rzysz, można będzie zacząć malować.

I nakazała Głównemu Radcy Dworu kupić najlepszy na świecie zestaw olejnych farb 

i pędzli malarskich.

Dziewięćdziesiąt siedem i pół księżniczek
Zamek królewski był najnowszym modelem, toteż w  gabinecie Króla była 

tajna komnata. Król mógł się tam ukrywać przed natrętnymi interesantami. 

Albo zajmował się tym, czym zwykle zajmują się w tajnych komnatach — rysował na 

ścianach. Jednak nie jakieś tam głupoty. 

W  czasie wolnym od podstawowych obowiązków Król wyciągał z  komórki 

składaną drabinkę, kolorowe ołówki i rysował ogromną mapę świata. I wychodziło mu 

to pięknie, przepięknie! Granatowe morza i  oceany, różnobarwne królestwa, 

statki piratów i  mury obronne. Ale na razie była to tajemnica. Dopiero kiedy 

zakończy, wezwie wszystkich i…

— Oj, jak fajnie! — za jego plecami rozległy się nagle słowa.

Król był tak zaskoczony, że aż złamał ołówek. I chciał cisnąć nim w przybysza. Tego 

mu jeszcze trzeba, całą niespodziankę tak zepsuć! 

— Wasza Tatusiowa Wysokość, to niewiarygodnie piękne!

Rozzłoszczony Król zszedł z drabinki. Księżniczka, jak to się nigdy wcześniej 

nie zdarzało, stała w oddalonym kącie i przyglądała się mapie.

— Naprawdę ci się podoba? — spytał Król.

— Oczywiście! Masz ta-a-aki talent!

— No już dobrze… — speszył się Król i prawie już przestał gniewać się na córkę. 

Księżniczka nie mogła oderwać oczu od mapy. Przypatrywała się pasącym się 

prawdziwym słoniom i żyrafom, wybuchały wulkany, latały samoloty, a chłopi 

pracowali w polu.

— Ter-ra-li-ko-per-si… — spróbowała Księżniczka przeczytać wijącą się nazwę 

królestwa. Ale jakoś jej się to nie udało.

DMITRIJ KUZMIENKO, EWGENIJA DOBROWA przekład Krzysztof D. Szatrawski

KAŻDY MOŻE ZOSTAĆ KSIĘŻNICZKĄ 
Bajki o dziewczynce z pałacu

FRYZJERKI

trzymają w dłoniach obce głowy

smutne spadkobierczynie Dalili

przypominają zmęczone aktorki

Kobieta na sąsiednim fotelu

prosi by zrobić z niej kogoś wesołego

ma czerwonawy koniuszek nosa

i nisko opadające usta

przypomina kwiatek

który ktoś rozdeptał

Robią jej jasne, lekkie kędziorki

teraz przypomina dziewczynkę

której przeszczepiono twarz

Tadżyczka

zamiatając włosy

rozmawia przez telefon

w niepokojącym języku

„Jakże ty mówisz

«kocham cię»

a twoje serce nie jest ze mną?”

mówi

„Trzy razy mnie oszukałeś

i nic nie powiedziałeś” – mówi

i wyrzuca 

włosy do kosza

Fryzjerki z twarzami staruszek

i figurami uczennic

palą przy wejściu

podczas gdy nadtlenek wodoru

zmusza włosy

by zapomniały o swoim kolorze

by zapomniały o przeszłości

Witajcie, fryzjerki

przynoszę wam

swoją głowę

siadam przed lustrem

i uchodzą ze mnie siły

Charon nasmarował dulki i czeka
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— To po łacinie — wyjaśnił Król. — Tego języka nie zna nikt poza nadwornym 

aptekarzem.

Księżniczka zrozumiała, że na świecie jest jeszcze wiele innych królestw.

— I w każdym jest własna księżniczka?

— Nie w każdym. Tylko w połowie — uściślił Król. — A w drugiej połowie — książęta. Aby 

księżniczki miały za kogo wychodzić za mąż.

— Okazuje się, że nie jestem jedyną księżniczką na świecie?

— Okazuje się, że tak. A ja — nie jestem jedynym królem.

Księżniczka zapragnęła poznać liczbę takich jak ona księżniczek.

— Raz, dwa, trzy, cztery, pięć… — zabrała się za liczenie królestw. — Trzydzieści 

dwa, trzydzieści trzy… A to już liczyłam, czy nie?

— Nie wiem. Zacznij od początku.

— Raz, dwa, trzy, cztery… czterdzieści siedem, czterdzieści dziewięć.

— Opuściłaś czterdzieści osiem.

Trzeba było zaczynać od nowa. A potem znów i znów. Dopóki Księżniczka nie przeliczyła 

bezbłędnie wszystkich do końca:

— …dziewięćdziesiąt osiem, dziewięćdziesiąt dziewięć, sto!

— A dalej?

— A dalej nie umiem.

— No tak, sto — to już nie żarty — zgodził się Król. — A ja właśnie kończę przerwę 

obiadową. Dalej liczyć nie mogę, muszę pracować.

Księżniczka posmutniała.

— Wezwę ci do pomocy Astrologa. On lubi liczyć najbardziej ze wszystkich.

— Wasza Wysokość! — rozległ się głos Najwyższego Radcy Dworu.

— Tak, tak, już idę — Król śpiesznie narzucił płaszcz i ruszył do pracy. Wkrótce 

w  tajnej komnacie pojawił się Astrolog. O ho, ho, jaką miał wprawę w  rachunkach! Wraz 

z Księżniczką szybko policzyli wszystkie królestwa.

— Sto dziewięćdziesiąt cztery! — zakończyła Księżniczka.

— A  jeżeli podzielimy na dwa — będzie dziewięćdziesiąt siedem — dodał 

Astrolog. — Co znaczy, że na świecie jest jeszcze dziewięćdziesiąt sześć księżniczek 

— podsumował.

— Tak, jestem dziewięćdziesiąta siódma! — zgodziła się Księżniczka i, aby nie zapo-

mnieć, zapisała liczbę w notesie.

W tym momencie zadzwonił telefon Astrologa.

— Najnowsze wieści: w pewnym królestwie rycerz zwyciężył smoka — usłyszał w słu-

chawce. — W nagrodę tamtejszy król podarował mu połowę królestwa i oddał swoją 

córkę za żonę.

— Liczba królestw powiększyła się o jedno — obwieścił Astrolog Księżniczce.

— Zatem dziewięćdziesiąt siedem i pół — poprawiła Księżniczka liczbę.

Rozległ się jeszcze jeden dzwonek.

— Halo! Pilna wiadomość! Pewien król ożenił się z królewną z sąsiedniego królestwa 

i małżonkowie połączyli swoje posiadłości!

— Znów sto dziewięćdziesiąt cztery! — obwieścił Astrolog.

Księżniczka przekreśliła poprawioną liczbę i zapisała nad nią poprzednią.

Telefon dzwonił znów i znów ogłoszono nowe wiadomości. Liczba królestw na Ziemi 

zmieniała się przez cały czas.

— W ten sposób nigdy mi się nie uda policzyć wszystkich księżniczek… — westchnęła 

Księżniczka.

— Proszę się nie smucić, Wasza Wysokość! Znam bardzo dobry sposób — odezwał się 

Astrolog i  narysował na ścianie dwie faliste linie: ≈. — Ten znak oznacza 

w przybliżeniu.

Uradowana Księżniczka dopisała przed dziewięćdziesięcioma siedmioma ≈.

— Hura! Już mnie zmęczyły wszystkie te księżniczki.

— Kiedy będzie gwieździste niebo, proszę do mnie przyjść. Nauczę Waszą Wysokość 

liczyć nie tylko do stu dziewięćdziesięciu czterech — do tysiąca, do miliona, do stu 

tysięcy sekstylionów! 

Od tej pory Księżniczka zaczęła chodzić na zajęcia do królewskiego obserwatorium. 

Opuszczała je tylko wtedy, kiedy niebo było zachmurzone, albo kiedy z powodu świąt 

Król zarządzał fajerwerki.

— Sześć kwintylionów czterdzieści osiem kwadrylionów sto tysięcy trylionów pięćdziesiąt 

siedem milionów trzysta osiemdziesiąt dziewięć tysięcy dwieście dwadzieścia jeden — za-

pisał Astrolog w notesie na ostatnich zajęciach, aby nie zapomnieć, do ilu już nauczyła się 

liczyć Księżniczka.

Baika o rybnych kanapkach pomidorach
Pewnego pięknego dnia Księżniczce udało się prawidłowo ukształtować w  zeszycie 

wszystkie litery od <<  a >> do <<    z>>.

— W końcu! Teraz jestem pisarką! — obwieściła. — Umiem pisać!

— Proszę wybaczyć, jeszcze za wcześnie by mówić, że Wasza Wysokość jest pisarką 

— poprawił Główny Radca Dworu.

— A to dlaczego? — oburzyła się Księżniczka. — Nauczyłam się już pisać wszystkie litery. 

A to znaczy, że jestem pisarką.

— Pisarze to tacy ludzie, którzy nie tylko umieją pisać, ale jeszcze wymyślają historie.

— O czym?

— Na przykład kryminały albo o piratach. Albo choćby o nas wszystkich.

Księżniczka się zadumała. Uważano ją za dziewczynkę wykształconą. Piratów nie lubi-

ła. A na czytanie kryminałów było jej jeszcze za wcześnie.

 — Wobec tego napiszę o  rybnych kanapkach — zdecydowała Księżniczka, wzięła 

ołówek i zabrała się za pisanie tytułu: — Bai-ka o ryb-nych ka-nap-kach.

— Dlaczego o kanapkach? — spytał Główny Radca Dworu. Nigdy nie okazywał zdziwienia. 

Nawet kiedy czuł, że się poci pod peruką.

— Dlatego, że rybne kanapki to odrażające paskudztwo.

— Wasza Wysokość! U nas robią je z konserw rybnych najwyższej jakości.

— Patrzeć nie mogę na te konserwy! Na wszystkie te szprotki-nagniotki! Leszcze-kleszcze! 

Dorsze-gorsze! Byczki-bryczki!

— Jak to? Nawet w pomidorach?!

— W pomidorach też. Nienawidzę ich znosić!

— Prawidłowo mówi się: z całego serca ich nie znoszę — poprawił Główny Radca 

Dworu. — A jednak, śmiem zauważyć, że nie należy o tym pisać.

— A to dlaczego?

— Dlatego, że za kanapkami z rybą przepada nasz główny wydawca. Nie wydrukuje 

nawet jednego złego słowa o rybnych kanapkach, a co dopiero całą książkę.

Księżniczka nie wiedziała, czy potrzebna jest cała książka, czy wystarczy jej połowa. 

Ale głównego wydawcę dobrze znała. Był to wredny staruszek z tabakierką zamiast 

nosa i ogromnymi krzaczastymi wąsami. Księżniczka nikomu się nie przyznawała, 

jak bardzo bała się tych paskudnych wąsów. Przez cały czas wydawało się jej, że 

kiedyś im się znudzi tak wisieć pod tabakierką i zakradną się do jej sypialni, przedo-

staną się pod łóżko i będą tam się jeżyć i szurać. I z tego powodu zdecydowała, że 

nie będzie irytować głównego wydawcy. A zwłaszcza jego wąsów.

— W takim razie napiszę o ogórkach — powiedziała Księżniczka.

— A to dlaczego? — rozległ się okrzyk Króla.

Przez cały ten czas stał w korytarzu i podsłuchiwał przez dziurkę od klucza.  Król, 

oczywiście, wiedział, że nieładnie tak robić. Ale, po pierwsze, przyszedł, by zaprosić 

Księżniczkę na obiad i tak jakoś wyszło. Po drugie, jako ojciec miał prawo wiedzieć, 

czy prawidłowo Główny Radca Dworu kształci jego córkę. I w końcu – jest Królem, 

a to znaczy, że może wszystko.

— A to dlaczego? — powtórzył Król jeszcze głośniej.

— O, Wasza Wysokość… — skłonił się Radca.

— O, Wasza Tatusiowatość… — podchwyciła Księżniczka.

— A ty co, nie znasz moich dekretów: dozwolone jest pisanie wyłącznie o pomidorach! — 

Król był rozgniewany nie na żarty. — I co to w ogóle za podstęp — zdecydowała się 

zostać pisarką! A kto ciebie poplamioną atramentem za mąż weźmie?! 

— Królewska rodzino, gdzie jesteście? — dał się słyszeć głos Królowej. — Obiad stygnie!

I nagle wszyscy sobie przypomnieli, że zgłodnieli.

Tego dnia był u nich dzień pomidorowy. Podobnie, zresztą, jak pozostałe sześć dni 

tygodnia. Wszystkie dania obiadowe zostały przygotowane z najsmaczniejszych po-

midorów – był to ukochany owoc Królowej. Do pałacowej kuchni przyjeżdżali najlepsi 

kucharze i od świtu wyczarowywali pomidorowe specjały. 

Przy stole Król jeszcze raz kategorycznie zakazał Księżniczce zostać pisarką. Jednak, 

kiedy podano pomidorowe ragout, Król zakazał już nie tak kategorycznie.

Księżniczka nawet nie zdążyła się rozpłakać.

Po ragout podano faszerowane pomidory.

A następnie pomidorowy mus. 

I tu Księżniczka oświadczyła, że jeśli zabronią jej zostać pisarką, to wyjdzie za mąż za 

smoka.

Król pomyślał: zamknąć by ją w wieży na trzy lata! I to bez pomidorów!

W tym momencie podano deser – pomidory z bitą śmietaną.

No dobrze, zadecydował Król, do błazna z tym. Już prawie się zgodził –  niech pisze, ale 

wyłącznie o pomidorach. Lecz głośno powiedzieć o tym nie zdążył, gdyż do pucharów rozlano 

pomidorowy kisiel. 

— Ech — westchnęła Księżniczka, kiedy skończyła — nieźle byłoby,  gdybym została 

synoptykiem.

— A to dlaczego? — zdziwili się Król i Królowa.

— Będę informować o pogodzie w telewizji. Co dnia nowe uczesanie. Albo mogłabym 

zostać treserką w cyrku: machniesz pałeczką — wszyscy chodzą na tylnych łapach.

A Główny Radca Dworu z niezmąconym spokojem zauważył:

— A ja marzyłem kiedyś, że zostanę listonoszem. Ale w naszej rodzinie wszyscy byli 

radcami. I poradzono mi, bym dostał się do pracy u Króla. To była dobra rada — gdzie 

jeszcze mógłbym spróbować takiego pysznego pomidorowego kisielu?

JEWGIENIA DOBROWA, moskiewska pisarka i poetka oraz DMITRIJ KUZMIENKO, autor ukra-

iński, poznali się w czasie pobytu w Polsce w ramach programu Ministerstwa Kultury „Gaude 

Polonia”. Wówczas postanowili wspólnie napisać książkę dla dzieci. Zbiór 19 opowieści „Każdy 

może zostać księżniczką” ukazał się w Rosji i na Ukrainie w 2015 roku.

Rys. Karolina Lewandowska
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P R O Z A

ŁUKASZ MAŃCZYK

Mówili na mnie Izi, bo łatwo robiło się ze mną interesy. Byłem facetem, który 

w więzieniu lub psychiatryku załatwił ci wszystko, czego potrzebowałeś, poza bronią 

i narkotykami. Prawdę mówiąc, tutaj, w szpitalu, handlowałem po prostu ruskimi faj-

kami. Miałem najlepsze ceny, dlatego przychodzili do mnie, to cała tajemnica. W wię-

zieniu miałem znacznie więcej do zaoferowania, ale moja historia dotyczy szpitala. 

Wszystko zaczęło się, gdy dobiegałem już sześćdziesiątki. To miejsce znałem od 30 

lat, oddział siódmy, odwykowy, mój ulubiony. 

Byłem recydywistą i złodziejem i na tym oddziale czułem się jak u siebie. Kiedy 

chciałem nabrać sił, gdy nie miałem gdzie się podziać albo gdy sąd zadecydował 

o przymusowej terapii, trafiałem do szpitala. Po tylu latach spędzonych na naszej 

siódemce, znałem tutaj prawie wszystkich: lekarzy, siostry, większość pacjentów, 

przeżyłem kilku ordynatorów. Przez ten czas napatrzyłem się na każdy rodzaj czło-

wieka, każdy odchył, lęk i manię wielkości, ale też na różne odmiany romantyków, 

nawiedzonych czy zwykłych hochsztaplerów. Mój świat był czarno-biały, oswojony 

i przewidywalny. Wiedziałem, jak się tutaj poruszać. A potrzebną rozrywkę dostar-

czała mi telewizja oraz opowieści tych, którzy przeżyli coś ciekawego na wolności. 

I pewnego dnia poznałem Dzieciaka, tak go nazywałem, miał na imię Karol.

Kiedy się spotkaliśmy, ja byłem twardzielem, ale w wieku już takim, że wiedzia-

łem dwie rzeczy na pewno: wkrótce nadejdzie mój koniec i że dla takich jak ja jest 

potępienie. Tym razem znalazłem się tutaj z nakazu sądowego. Nazywano nas „są-

dówką”, nie wymagano od nas wielkich postępów, mieliśmy tylko uczestniczyć w za-

jęciach i być grzeczni. Miałem wybór – więzienie albo odwyk. 

Dzieciaka przywieźli na wózku inwalidzkim do piekła na detoks. Piekło to takie 

miejsce, gdzie jak przestajesz pić i idziesz do psychiatryka, to najpierw cię zamykają 

i  sprawdzają, jak mocno świrujesz, czy nie trzeba aby zapiąć cię w pasy. I na ile 

jesteś niebezpieczny dla innych, ale przede wszystkim dla siebie samego. Siedzisz 

pod kluczem pomiędzy żywymi trupami, ludzie wrzeszczą, widzą różne rzeczy albo 

gapią się w sufit i liczą godziny, kiedy dostaną pozwolenie, by pod strażą przejść na 

oddział dla tych, co nie są groźni. Kiedy jesteś na piekle, czas wlecze się niemiłosier-

nie, minuty płyną niczym dni. A ty, cokolwiek miałeś w sobie, alkohol czy jakieś inne 

gówno, po kilkunastu godzinach, gdy ono przestaje działać, zaczynasz wyć. Wiesz, że 

jeden zastrzyk może uśmierzyć ból, ale żebyś go dostał, alkomat musi wskazać zero. 

Dwadzieścia cztery godziny niewyobrażalnych tortur. Delirium w  rozkwicie, a  obok 

ciebie cała sala podobnych skazańców. Najbardziej przygnębiające miejsce jakie wi-

działem. I pierwsze, które w psychiatryku poznawałeś i miałeś zapamiętać.

Wprowadzali cię tam z obstawą sanitariuszy. Wjeżdżałeś na wózku albo szedłeś 

długim, wąskim korytarzem, mijałeś rząd wejść, w żadnym nie było drzwi, prowa-

dziły one do sal, które na pierwszy rzut oka wyglądały jak szpitalne. Dopiero póź-

niej, jak już przydzielili ci łóżko, orientowałeś się, że w porównaniu do normalnego 

szpitala wylądowałeś w  jakimś syfie. Ściany zaniedbane z zakratowanymi oknami 

i tak brudnymi, że ledwo coś przez nie widziałeś. Nie wiem, ile razy w roku je myli, 

ale na pewno nieczęsto. Łóżka metalowe z odłażącą farbą. Kulili się na nich, spali 

i jęczeli ludzie, pośród nich wyrastał las kroplówek. Ludzkie wraki i nieliczni, którzy 

całkiem dobrze wyglądali, jeśli można tak powiedzieć, że ktoś tam w ogóle wyglądał 

jak człowiek. „Dobrze wyglądali” dotyczyło wszystkich tych, którzy już kontaktowali 

i można się z nimi było porozumieć. Ale zanim trafiłeś do sali, czekało cię jeszcze 

przesłuchanie. Nikogo nie obchodziło, że jedno już przeszedłeś na izbie przyjęć. Jakby 

ci mówili: widzisz, gnoju, do czego się doprowadziłeś. 

Gdy już pokonałeś ten korytarz, na jego końcu było pomieszczenie lekarskie, żad-

nych drzwi, czułeś na sobie wzrok innych, wiedziałeś, że każdy, kto stoi na własnych 

nogach, wyległ w tej chwili na korytarz i patrzył na ciebie. Stawałeś w tej swojej za 

krótkiej czy za długiej piżamie, którą przydzielali na oko, na izbie przyjęć, za pleca-

mi czekał sanitariusz. Jeśli stałeś o własnych siłach, kazali ci usiąść, obserwowali 

każdy twój ruch. Sprawdzili ci ciśnienie, temperaturę, oczywiście jeśli byłeś w stanie 

przetrwać te badania. Pytali o rok, dokładną datę, o nazwisko i imię. A ty patrzyłeś na 

nich i ledwo przypominałeś sobie odpowiedzi na te pytania. Oddziałowa wpisywała 

do zeszytu wszystko, co powiedziałeś i co zrobiłeś, każdą twoją drgawkę, pocenie 

się, wszystko zapisywała. Teraz decydował się twój los. Patrzyłeś na prawą stronę, 

gdzie wisiała tablica z nazwiskami, zwykle około pięćdziesięciu, kobiety i mężczyź-

ni. Nazwiska zapisane na kartkach niebieskich i żółtych. Kolory nie oddzielały płci, 

ale tych, co stąd wyjdą, jak wydobrzeją i  tych, co zostają tu czasem i przez kilka 

miesięcy, oni trafiali na kartki żółte. Moje nazwisko zawsze było na niebieskiej. Co 

decydowało o przynależności? Drobiazg. Jeśli znalazłeś się tutaj tylko przez wódę, 

kartka niebieska, wypuszczali cię po kilku dniach obserwacji na oddział ogólny, tam 

miałeś już prawa człowieka, mogłeś się nawet wypisać ze szpitala. Ale jeśli przyzna-

łeś się choćby do palenia trawy, trafiałeś na żółtą – psychoaktywny, niebezpieczny. 

Wychodziłeś dopiero wtedy, gdy ordynator pozwolił opuścić szpital. Ludzie tam sie-

dzieli miesiącami, bez przepustki, bez możliwości spaceru. Tygodnie w zamknięciu 

na kilku metrach kwadratowych. To oni byli niebezpieczni i to oni byli odpowiedzialni 

za to, że piekło stało się piekłem, po prosto im odbijało. 

DARIUSZ GÓRKIEWICZ 

Powiedz to głośno (fragment powieści)

Na piekło dostarczałem fajki. Palenie było legalne, nikogo nie interesowało, że 

miałem je z  przemytu i  na nich zarabiałem. Umiałem dogadać się z  kim trzeba. 

Sanitariusz miał z  tego swoją działkę. Ale jeśli ja dostarczałem szlugi, ktoś inny 

szmuglował resztę. Jeśli miałeś kasę, na odwyku mogłeś kupić wszystko: papierosy, 

wódę, prochy, trawę, psychotropy. Nie można było tam dostać tylko dwóch rzeczy: 

noża i sznura. Tym nie handlowano. Nóż oznaczałby chlastanie, jakakolwiek lina wi-

sielca. Pomyślisz, że w kiblu przy spłuczce i tak będzie sznurek? Nie ma. Ciągniesz za 

listewkę. Na całym piekle nie ma telefonów, ładowarek, kabli, golarek, noży, dosłow-

nie niczego, czym mógłbyś sobie albo komuś innemu zrobić krzywdę. 

Ci na żółtych kartkach, psychoaktywni, lądowali na piekle dopiero od kilku lat, kie-

dyś dla nich był oddzielny odział, ale połączono nas, aby zaoszczędzić. Ktoś doszedł 

do wniosku, że pijak i narkoman to ten sam gatunek zwierzęcia. Może i tak, ale po 

odstawieniu byliśmy skrajnie różni. Pijak leżał i trząsł się. Czasem, zwłaszcza nocą, 

całe piekło skrzypiało od tego trzęsienia. Kiedy taki miał zwidy i próbował biegać, to 

zapinano go w pasy i po kłopocie, ale przeważnie był rozdygotany i słaby. A psycho-

aktywni często wpadali w szał, wariowali po odstawieniu dragów. Potrafił się taki, 

znienacka, rzucić na ciebie. Jednak najbardziej uciążliwymi byli skurwiele, którzy 

doszli już do siebie i po cichu kombinowali, jakby ci zrobić coś złego. Tu nie inaczej. 

Rządził się tam taki jeden o głupiej ksywie Rambo. Znałem go, siedzieliśmy kiedyś 

razem pod celą. Był typem wyjątkowo paskudnym. Piekło uważał za swój prywat-

ny teren. Lubił straszyć nowych, najbardziej takich, co trafili tutaj po raz pierwszy. 

Jednego poszturchał, drugiego okradł, trzeciego poddusił w palarni. I miał równie 

przykrych kolegów. 

A Dzieciak? Miał szczęście, że większość czasu na piekle przespał, po prostu nie 

kontaktował. Na oddziale mówili na niego Rumi, Rumi Filozof. Ja na niego mówiłem 

Dzieciak, bo uważałem go za gówniarza. Jego też czepiał się Rambo, ale nie zdą-

żył mu nic zrobić. Dlaczego się nim zainteresowałem? Ciekawość. Mówili, że kiedy 

przyszedł do szpitala, miał ponad sześć promili we krwi. Od razu powieźli go na 

ratunkowy i dopiero później do nas trafił. Jeszcze wtedy, w jakimś delirium, chciał 

uciekać ze szpitala. Ale nogi odmówiły posłuszeństwa. Zbyt był wycieńczony, dlatego 

posadzili go na wózku. Wcześniej wódka utrzymywała go przy życiu. Bez niej musieli 

podłączyć go pod kroplówki i kiedy po kilku dniach trafił do naszego pokoju, doktor 

powiedział, że „wjeżdża” gość, który spał cztery dni. 

— Jak to cztery dni? 

— To nieszczęście piło codziennie przez ostatnie dwa lata od rana do wieczora. 

W nocy, aby spać, w dzień, aby chodzić. Jest jak gąbka umoczona w gorzale. Nie 

wiadomo, czy brał coś jeszcze. Dwa lata non stop. Po czymś takim musiał odpocząć, 

chłopcy. 

Pił od czwartego roku życia. Facet pił i  ćpał od 35 lat, ma lat 39 i nagle chce 

przestać. W  życiu czegoś takiego nie słyszałem. Dlaczego mówią na niego Rumi? 

Jak przyszedł do szpitala, to nie miał nawet szczoteczki do zębów, ale miał książkę 

perskiego poety, tego Rumiego. Kto czyta takie rzeczy? Według lekarzy powinien nie 

żyć. 

Zapamiętałem dokładnie, jak zjawił się w naszym pokoju. Wyglądał jak nieszczę-

ście. Stanął przy łóżku i ledwo powiedział nam cześć, już padł na posłanie. Zagrzebał 

się w  koc i  zasnął. Kiedy przyszła pora posiłku, lekarz przyniósł mu sznurówki do 

butów. Patrzyłem, jak się z nimi męczył, jak ręce latały mu mocno i nie miał w ogóle 

sił, żeby je przepchnąć przez szlufki, pomogłem mu. Pomyślałem, że tak zarośnięty 

hippis nie będzie miał lekko na oddziale, bo czasy długowłosych narkomanów minęły. 

A on wyglądał jak starszy brat Jezusa. Wiedziałem, że będą się go czepiać. 

DARIUSZ GÓRKIEWICZ – ultramaratończyk, współzałożyciel olsztyńskiego artzina 

„Papierówka. Patchwork”.

Ry
s.

 K
ar

ol
in

a 
Le

wa
nd

ow
sk

a



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 81 6

G A L E R I A

V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 8 1 7

RE
NA

TA
 ZI

M
NI

CK
A-

PR
BU

CK
A

M
at

er

M
at

ka
 W

ile
ńs

ka
, 2

01
7-

18
, o

le
j n

a 
pł

ót
ni

e,
 1

0 
x 3

0 
cm

M
at

ka
 z 

sy
ne

m
, 2

01
8,

 o
le

j n
a 

pł
ót

ni
e,

 1
0 

x 3
0 

cm

M
at

ka
, 2

01
8,

 o
le

j n
a 

pł
ót

ni
e,

 1
8 

x 1
3 

cm



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 8 1 9V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 81 8

H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

ZDZISŁAWA ŁUKASZEWSKA red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Dobry duch Zatorza 

Od zawsze jestem związana emocjonalnie z  Zatorzem, chociaż nie z  adresem, 

w  dzieciństwie mieszkałam na ul. Sarnowskiego. Wychowałam się nad samymi 

torami, z mojego okna widać było Koszary Dragonów. Potem przenieśliśmy się na ul. 

Kościuszki, w pobliże dworca PKP. Zatorze i tu, i tu było tuż obok. Całą swoją młodość, 

lata panieńskie, spędzałam tam ze swoją paczką: na prywatkach, spotkaniach, 

spacerach, piknikach. Moim marzeniem było, aby tam mieszkać.

W 1982 roku przeprowadziłam się w końcu na Zatorze, konkretnie na Al. Wojska 

Polskiego, a  tu, w budynku na ul. Kraszewskiego, mieszkam od 1998 roku. Nasza 

kamienica pochodzi z początku XX w., dokładnie z lat 1911-1912, jest to więc ponad 

stuletni budynek. Czterdzieści lat temu został on wewnątrz zmodernizowany. Klatki 

pozostawiono w  starym układzie, zmienił się natomiast rozkład w  mieszkaniach. 

Tam, gdzie pierwotnie były kuchnie, są teraz pokoje. Wcześniej mieszkania miały tyl-

ko małe toalety, dopiero po modernizacji pionów kanalizacyjnych uzyskano miejsce i uzu-

pełniono lokale o pełną łazienkę. Wiem o tym od koleżanki mojej córki, której babcia 

mieszkała w takim mieszkaniu bez łazienki. Wcześniej też z kuchni wychodziło się na 

balkon, dziś z pokoju. W naszej kamienicy są raczej małe mieszkania, moje ma 40,5 

m². Ulica Kraszewskiego jest króciutka, zakończona monumentalną ścianą kościoła 

franciszkanów. Kiedy stanie się na rogu, od ul. Okrzei, i  patrzy się w głąb uliczki, 

to ma ona swój niezaprzeczalny urok zabudowy z minionej epoki. Z początku, gdy 

tu zamieszkałam, słyszałam dzwony z kościoła, nawet mi ich dźwięk przeszkadzał, 

zwłaszcza o szóstej rano, w tej chwili nie zwracam już na nie uwagi. Z mojego okna 

widzę dachy kamienic, z  drugiej strony podwórko. Sporo mieszkań obejrzałam na 

Zatorzu, zanim dokonałam wyboru, ale nie było innej opcji, tylko ta dzielnica. Jest to 

jedyne miejsce, w którym się widzę. To jest mój świat. 

Ważny jest przede wszystkim dla mnie klimat tej dzielnicy. Zatorze jest najstar-

szą, taką „w pełni” zachowaną, częścią miasta, gros zabudowy pochodzi z koń-

ca XIX i  początku XX w. Zauważyłam, że mieszkańcy Zatorza utożsamiają się z  tą 

dzielnicą, jest to dla nich, tak jak dla mnie, taka mała ojczyzna. Mam wrażenie, że 

większość pozostałych dzielnic ich mieszkańcy traktują jako takie sypialnie, miejsce 

do mieszkania. Natomiast u nas jest tak, nie wspomnę już o „Zatorzakach” z krwi 

i kości, że młodzi ludzie, którzy kupują czy dostają mieszkanie po dziadkach, mówią, 

że nie wyobrażają sobie innego miejsca w Olsztynie do życia. Znam mnóstwo 

ludzi tu z Zatorza, którzy, co prawda nie zawsze, znają się z imienia i nazwiska, ale 

gdy się spotykamy, to każdy sobie mówi „dzień dobry”, albo zatrzymuje się i chwilę 

porozmawia. W takich starych kamienicach wszyscy sąsiedzi się znają, są życzliwi 

dla siebie, a Ci, którzy do nas przyjeżdżają, zachwycają się elementami elewacji, za-

glądają we wszystkie zakątki, wchłaniają klimat Zatorza – starych budynków, uliczek, 

podwórek w kwartałach, tak jak moje za oknem. Zieleń – Park Jakubowo, obok las, 

to także ma znaczenie. Nowe osiedla nie mają może jeszcze tego klimatu, są tylko 

adresem do zamieszkania.

Działa tutaj wiele organizacji, które prowadzą tu swoją działalność. Jak się spotykam 

z przewodniczącymi rad innych osiedli, których znam, to pytają – jak wy to robicie, 

że tyle się na Zatorzu dzieje.

Kiedy tutaj zamieszkałam, znajomi namawiali mnie, żebym weszła do Rady 

Osiedla, (Zatorze jest podzielone na cztery osiedla: Wojska Polskiego, Zatorze, 

Podleśna i Zielona Górka). Zostałam Przewodniczącą Rady Osiedla Wojska Polskiego. 

Pierwszą walką, którą podjęłam, była chęć wyprowadzenia tirów właśnie z Al. Wojska 

Polskiego, bo od tego ciężkiego transportu pękają ściany domów, a i w dzień, i w nocy 

jest bardzo głośno, nie można wcale otwierać okien. Nie udało nam się wyelimino-

wać całkowicie ciężkich pojazdów, ale pośrednim efektem naszych działań jest powsta-

jąca obwodnica miasta, co prawda południowego odcinka, ale może w  przyszłości 

jest i szansa na północny. Kolejnym bardzo ważnym tematem dla mnie był Park 

Jakubowo, który pamiętam jeszcze z  lat pięćdziesiątych, ze swojego dzieciństwa. 

Wtedy jeździliśmy z  rodzicami tramwajem „dwójką” do parku na majówki, letnie 

pikniki. Rozkładało się kocyk, dorośli we własnym gronie bawili się, a my, dzieciar-

nia, mieliśmy używanie w  tym parku. Pamiętam także wieżę spadochronową, 

na którą, jako podlotki, wchodziliśmy, a nasi koledzy to nawet z niej skakali (tak 

jak dziś na bungee). Ja nigdy nie odważyłam się skoczyć, chociaż wszystkie warunki 

bezpieczeństwa były zapewnione, był tam nawet opiekun, który pomagał chętnym 

do skakania.

Park Jakubowo wyglądał wtedy inaczej, był zadbany, potem ulegał stopniowej de-

gradacji. W 2012 roku obchodziliśmy okrągłe stu pięćdziesięciolecie założenia parku. 

Jako rada osiedla postanowiłam zorganizować w nim Festyn Rodzinny, aby zaakcen-

tować rocznicę. Organizując tę imprezę, przede wszystkim zależało mi, żeby poka-

zać, przypomnieć, że w Olsztynie jest taki 150-letni park, który ma bardzo ciekawą 

historię. Tu odbywała się w 1910 roku Wielka Wystawa Przemysłowa, po której pozo-

stałością jest chociażby fontanna za pomnikiem dłuta Bolesława Marschalla (z 1972 

roku). Ludzie napływowi, którzy mieszkają w innych dzielnicach, nawet nie wiedzą, 

że takie miejsce istnieje. Ponad 1000 osób przewinęło się podczas I Festynu, a ja zo-

baczyłam, że jest potrzeba robienia takiej imprezy. Założyłam Stowarzyszenie „Nasze 

Jakubowo” i od 2013 roku działamy już pod jego szyldem, organizując co roku kolejne 

festyny. Chcemy, żeby ludzie korzystali z parku, mieli tam rozrywkę, a nasze dzieciaki 

z Zatorza mogły zaprezentować się na scenie i pokazać swoje talenty. Od samego po-

czątku sprzymierzeńców mamy w Przedszkolu nr 13 i Szkole Podstawowej nr 11. Dzieci 

śpiewają i  tańczą na Festynie, a  gdy mnie spotyka któryś z maluchów, to doskonale 

pamięta swoje występy sprzed lat i opowiada o nich. Tak może rośnie kolejne pokolenie 

sprzymierzeńców tego miejsca.

Już jako Stowarzyszenie „Nasze Jakubowo” napisaliśmy w  2013 roku projekt do 

pierwszego OBO na rewitalizację parku. Dzięki głosom mieszkańców wygraliśmy. Projekt 

otrzymał 500.000 zł i w 2014 roku za te pieniądze została zmodernizowana ścieżka wo-

kół Stawu Browarnego oraz opracowano projekt budowlany rewitalizacji całego Parku 

Jakubowo. W kolejnych OBO pisałam projekty na plac zabaw w Jakubowie i na scenę przy 

jeziorku Mumel. Jeszcze dużo jest pracy w parku – ponad stuletnia fontanna wymaga 

renowacji, drobna architektura parkowa również. Wierzę, że działania oddolne mieszkań-

ców, jeżeli systematycznie i z uporem dążą oni do celu, przynoszą efekty takie jak u nas.

Pokazaliśmy jak ważną dla nas sprawą jest przywrócenie dawnej świetności parku, 

więc dalszą jego rewitalizacją zainteresowały się także nasze władze z gminy Olsztyn 

i pozyskały środki unijne na remont całego parku, który do końca maja 2018 roku ma 

być zakończony.

Co przed nami, gdy już doprowadzimy prace w parku do końca? 

Kolejne działania – np. podjęta współpraca z  młodymi mieszkańcami Zatorza: 

Michałem Kupiszem czy z Anią Brodą. Mieszkańcy utożsamiają się z tym miejscem, chcą 

pokazać piękno tego zakątka i integrować się jeszcze bardziej. Pomysłów jest cała masa. 

Do tegorocznego OBO złożyliśmy propozycję zadania osiedlowego pt. „Drugie życie Parku 

Jakubowo – kultura w Parku”.

Wydaliśmy jako Stowarzyszenie m.in. monografię „Zatorze – magiczna dzielnica 

Olsztyna”. Od Łukasza Pepola dostałam zdjęcia do tej książki, w rewanżu zrobiliśmy ka-

lendarz ścienny z jego fotografiami, też dotyczący Zatorza. I tak jedno działanie pociąga 

następne. 

Nad Zatorzem chyba fruwa dobry duszek, który czuwa nad nami i wpływa na ludzi 

pozytywnie, sprawia, że automatycznie utożsamiają się z tym miejscem i chcą je współ-

tworzyć. Jestem jednym z nich. 

Fot. Iwona Bolińska-Walendzik



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 8 2 1V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 82 0

I N I C J A T Y W A

Lidzbark Warmiński ma niebywałe szczęście do wyjątkowych osobowości. Gdy spoj-

rzymy na historię tego miasta, zauważymy, że w zasadzie nie ma wieku, ba, półwiecza, 

w którym nie pojawiłby się ktoś, kto trwale zapisał się w dziejach Perły Warmii. Z reguły 

byli to mężczyźni. Nawet w bardzo nieodległej przeszłości. Aż do momentu, kiedy w pew-

nym zielonym domu, około 10 lat temu, przy pewnej lidzbarskiej ulicy zebrało się ponad 

dziesięć Pań mających odwagę, determinację i…

Zdefiniowanie lidzbarskiego Stowarzyszenia Kobiet „Miej Marzenia” wydaje się spra-

wą prostą i oczywistą. To po prosu grupa Kobiet, które mają marzenia. Tyle teorii. A jak to 

wygląda w praktyce? Tu należałoby przytoczyć „historię nowicjuszki”.

Gdy pierwszy raz zetknęłam się z działaniami Stowarzyszenia i  jego Członkiniami, 

miałam wrażenie, że są oderwane od rzeczywistości. Wydawały mi się zupełnie niere-

alne, niepasujące do znanych mi okoliczności. Te Kobiety potrafiły wyjść z butów matek 

Polek, aby spełniać swoje pragnienia. Potrafiły znaleźć czas dla siebie i swoich pasji. 

Z pewnością pomogły im w tym niekończące się pokłady entuzjazmu i energii, które do-

datkowo i tak napędza Prezessa Stowarzyszenia – Anna Puszcz. To Jej inicjatywy w dużej 

mierze nie pozwalają się nudzić Członkiniom, a jest ich w tej chwili 26. Różne osobo-

wości, różne charaktery, a jednak potrafią działać wspólnie i wspierać się w tych dzia-

łaniach. Każda z nich przyszła do Stowarzyszenia ze swoimi marzeniami – teatr, śpiew, 

rajdy piesze, podróże, sztuka, rękodzieło. I, o dziwo, marzenia każdej z nich są spełniane.

Jednak Stowarzyszenie nie działa tylko dla siebie i własnej satysfakcji. Z jego istnie-

nia korzystają również mieszkańcy miasta i  regionu. Organizowane wydarzenia, takie 

jak koncerty, spektakle, wystawy, warsztaty, przyciągają setki widzów, wśród których 

każdy jest niezwykle przyjaźnie nastawiony do tych działań. Są tacy, którzy czekają na 

konkretne cykliczne wydarzenia, jak chociażby koncerty „Kolędujmy póki czas”, które 

stały się już lidzbarską tradycją. Każdego roku, od dziewięciu lat, chór złożony z miesz-

kanek i  mieszkańców miasta, daje koncerty we wszystkich lidzbarskich kościołach. 

Cyklicznie – latem – odbywają się również warsztaty tańca „Wyginaj śmiało ciało”. Biorą 

w nim udział dzieci, młodzież, kobiety i mężczyźni. Niezależnie od wieku dosłownie każdy 

może wybrać coś dla siebie z bogatej oferty tanecznej. Sześć dni radości, ruchu i twór-

czej pracy kończy się pokazem dzieci i wieczornymi zajęciami practise dla dorosłych. 

Dzięki tym warsztatom mogłam przenieść się do słonecznej Hiszpanii i zatańczyć pełne 

temperamentu flamenco czy za sprawą burleski poczuć klimat roztańczonego Paryża. 

Stowarzyszenie zapewnia solidną porcję ruchu podczas pieszych rajdów „Marsz! Przez 

Cztery Pory Roku”. W śniegu, w słońcu, z wiatrem i pod wiatr, przy budzącej się do życia 

zieleni i w wirach jesiennych liści – maszerują Kobiety szlakami pięknej Warmii. Wśród 

łąk i lasów rozbrzmiewają rozmowy i śmiech, a po chwili widać kolorowy korowód. Każdy 

marsz ma swoją tematykę. Maszerowały już Góralki, Cyganki, Damy w  kapeluszach 

i z perłami, Królowe Śniegu, Żeglarki, a nawet… kwiaty! Inwencja twórcza jest niczym 

nieograniczona. 

Rajdy odbywają się cztery razy w roku. Jest jednak wydarzenie, które jest tylko raz, 

ale czeka na nie z niecierpliwością, przez cały rok, ponad 100 Pań. To karnawałowa 

zABBAwa Kobiet. Niektórym trudno uwierzyć, że 100, 150 lub nawet 180 kobiet może 

się wspaniale bawić we własnym towarzystwie. Ale gwarantuję, że nie ma drugiej takiej 

imprezy, kiedy parkiet jest pełen przez całą noc. Każdy bal ma oczywiście swój wyjąt-

kowy temat: „Wesele Polskie”, „Kropki i  paski”, „Bal Wenecki” (zdaniem większości 

Pań najpiękniejszy – takiej rewii mody dawno w Lidzbarku Warmińskim nie było), „Gala 

Oscarowa”, „Ladies in Red”, „Lata 20.”. Na wszystkich Panie wyglądały wspaniale, szy-

kownie, światowo. Od ostatniej zABBAwy minęło dopiero kilka miesięcy, a już wszystkie 

czekamy na kolejny styczeń. 

Jak już wspomniałam, Stowarzyszenie Kobiet „Miej Marzenia” nie działa wyłącznie 

dla siebie, ale wiele wnosi również do życia lokalnej lidzbarskiej społeczności. Projekty 

często mają charakter edukacyjny, społeczny, historyczny, co wpływa na utrwalenie 

świadomości regionalnej i poszerzenie wiedzy o regionie.

Na pierwszym miejscu należy wymienić działanie „Lidzbark Warmiński – Dwa Oblicza 

– od przeszłości do teraźniejszości”. Postanowiłyśmy obrazy lidzbarskich ulic, kawiarni, 

hoteli utrwalone na starych zdjęciach i pocztówkach przenieść na fotografie wykonane 

współcześnie. Wielu budynków już nie ma bądź są przebudowane, ale pozwoliły miesz-

kańcom Lidzbarka spojrzeć na swoje miasto z zupełnie innej perspektywy i, co najważ-

niejsze, współtworzyć jego historię. W projekt było zaangażowanych ponad 400 osób 

– od modeli, przez wolontariuszy, po fotografa. Sesje były stylizowane, więc dodatkowym 

wyzwaniem było aranżowanie strojów i rekwizytów do tych sesji. Owocem kilkumiesięcz-

nej pracy była zarówno wystawa, jak i zestawy pocztówek i kalendarze. Wystawę po-

kazaliśmy w Wertle, niemieckim mieście partnerskim Lidzbarka Warmińskiego i gminie 

partnerskiej Emsland.

Niezwykle ciekawym przedsięwzięciem był projekt „Ślub w Oranżerii”. Nawiązywał on 

do czasów, kiedy to w Pałacu Letnim Biskupów Warmińskich (obecnie Miejska Biblioteka 

Pedagogiczna – Oranżeria Kultury) mieścił się Urząd Stanu Cywilnego i udzielano w tej 

przepięknej scenerii ślubów. Stowarzyszenie zmobilizowało lidzbarczan do tego, aby 

odnaleźli u siebie fotografie z uroczystości ślubnych w Oranżerii. Następnie pary, które 

miały przyjemność składać przysięgę małżeńską w tym miejscu, zostały zaproszone do 

sesji zdjęciowych w Oranżerii i jej dzisiejszym otoczeniu. Przy okazji tego projektu cie-

szyliśmy się wystawą fotografii z przeszłości i  tych współczesnych, stylizowanych na 

ślubne monidła, jak również koncertem pieśni o miłości w wykonaniu wokalnego zespołu 

stowarzyszeniowego „Kobiet Chór w tonacji Dur”.

Przybliżanie historii Lidzbarka Warmińskiego stało się jednym z ulubionych motywów 

projektowych Stowarzyszenia. Niedawno zakończony projekt „Lidzbark Warmiński 50-80 

– mapa miejsc – mapa wydarzeń” pokazał mieszkańcom, jak, na przestrzeni tylko 30 

lat, zmieniło się ich miasto. Jak wyglądało niedługo po wojnie, jak było odbudowywane, 

na nowo zasiedlane i  jakie ważne wydarzenia miały w tych latach miejsce. Ponownie 

sami mieszkańcy stali się nieocenioną skarbnicą materiału fotograficznego. Utrwalając 

swoje rodzinne uroczystości, niedzielne spacery, czyny społeczne, wykopki, zachowywali 

dla potomnych historię swojej małej ojczyzny. A Kobietom ze Stowarzyszenia udało się 

te najważniejsze momenty zebrać i opowiedzieć w taki sposób, że stały się wyjątkową 

opowieścią o życiu zwykłych ludzi. Ten projekt, podobnie jak inne, zakończył się wystawą 

i kalendarzem, który zdobi i moje biurko. Przerzucając miesiące, widzę dobrze znane mi 

miejsca i ludzi, którzy, dzięki temu projektowi nie są mi już obcy i anonimowi. Stają się 

częścią mojej lokalnej historii. To potwierdza, że Stowarzyszenie obrało dobre kierunki 

działań.

A co daje swoim Członkiniom? Z pewnością świadomość, jak wiele są warte i  jak 

łatwo wspólnie przejść drogę od marzenia do jego spełnienia. Pozwala wygospodarować 

czas dla siebie na samorealizację, daje możliwości rozwoju i zdobywania nowych umie-

jętności. Lidzbarkowi brakowałoby koloru, gdyby nie działało w nim takie Stowarzyszenie. 

Ono jest jak ciepłe promienie słońca pojawiające się na tle pochmurnego nieba. 

PS Są jeszcze inne działania Stowarzyszenia, np. konkurs plastyczny „Damą być”, 

konkurs grantowy „Charytatywnie – Aktywnie”, wyjazdy studyjne, „Teatr jak Marzenie”. 

O nich też wam kiedyś opowiemy, bo wciąż piszemy własną historię.

OLGA OSTROWSKA

Stowarzyszenie Kobiet „Miej Marzenia”

Fot. z archiwum Stowarzyszenia
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F E L I E T O N

EWA KOZŁOWSKA 

Kultura przy lampach gazowo-naftowych
kobiety opowiadają o  Lidze, porównując przeszłość do teraźniejszości i  mówiąc: 

„A dzisiaj? Co się teraz dzieje!?”, bo nawet jeśli w tworzącej się wówczas rzeczy-

wistości zaczęło coś szwankować, a  lata 50. przyniosły zmiany, to i  tak te kobiety 

uważają, że świadomiej mogły przeżyć swoje życie niż młode dziewczyny aktual-

nie. Lampy, które oświetlały pierwsze przejawy kultury w małym mieście na krańcu 

Mazur, jeszcze do niedawna wisiały na stacji oleckiego dworca PKP. Obecnie dworzec 

przestał w zasadzie spełniać swoją funkcję, a po lampach nie ma śladu. Nie wiado-

mo, co się z nimi stało – szkoda, gdyż zaświadczały o pierwszych wysiłkach na rzecz 

kultury, o pracy kobiet. Kobiety, które w 1945 roku przyjechały do Olecka i były częścią 

Ligii Kobiet, powoli gasną.

1 Wspomnienia członkini Ligii Kobiet.
2 Roczne sprawozdanie Zarządu Oddziału Powiatowego Zw. Sam. Chłop. w Olecku z dnia 

27 grudnia 1949 roku, Archiwum Państwowe w Ełku.

W 1918 roku kobiety wywalczyły prawa wyborcze. Powojenne oleckie aktywistki 

dopiero przychodziły na świat, bądź ich jeszcze na tym świecie nie było, jednak po 

wojnie z bagażem doświadczeń i oczekiwań, a także zapewne świadomości, przyje-

chały jako pionierki (słowo wówczas modne) na nowe tereny. Obecność niektórych 

z nich była silnie połączona z zaangażowaniem i emancypacją, wciągnęły się także 

w  wir życia politycznego, z  którym późniejszy rozrachunek nie przychodził nazbyt 

łatwo.

Kobiety przyjechały do małego miasteczka z  różnych stron świata. Pojawiły 

się nagle w  tej nowej przestrzeni. Miasteczko wciąż było jeszcze trojga nazw 

Marggrabowa-Treuburg-Olecko, co przez ponad rok wprowadzało dysonans i rozgar-

diasz, nie tylko w administracji państwowej, lecz także w ludzkim życiu, poza wyczu-

waną podskórnie skrywaną obawą przed tymczasowością. Kobiety zaczęły odgruzo-

wywać miasto, organizować życie, zmagać się z rzeczywistością, z którą, jak jeszcze 

dziś zaświadczają niektóre, mężczyźni nie zawsze potrafili sobie poradzić. O szabrze 

kobiet z tamtej epoki raczej próżno szukać informacji. Takie pionierki w nie do końca 

nazwanej przestrzeni, z mitem „Ziem Odzyskanych” w tle i umacniającym się syste-

mem. Najaktywniejsze kobiety stały się działaczkami Społeczno-Obywatelskiej Ligii 

Kobiet, wprowadziły szereg zmian, miały znaczny wpływ na rozwój kulturalny i moral-

ny mieszkańców, nawet jeśli wciskano je (i podejmowane przez nie działania) uparcie 

w wygodne dla innych ramy. Jak wyglądało ich życie, udział w tworzeniu początków 

nowej rzeczywistości w małym miasteczku na krańcach Mazur, czy oprócz zapału 

świadome były przemian, swojej roli? Liczne wycinki z gazet dają jedynie propagan-

dowy obraz oleckich aktywistek. Szerzej przedstawiają ówczesną sytuację pozosta-

wione, nigdy nie wydane wspomnienia. Jedna z ówczesnych oleckich działaczek tak 

wspominała swoje życie na przełomie lat 1945-50:

Zostaliśmy skierowani do Olecka – nazywanego Treuburg. Ileż to było szukania 

na mapie tego Treuburga, miało to być gdzieś koło Lycku. Dotarcie do miejsca pracy 

nie było tak łatwe. Pociągi jeszcze nie kursowały, a transporty wojskowe niechętnie 

chciały cywilów zabierać. Trzeba było częściowo piechotą, częściowo wozem docie-

rać na wskazane miejsce pracy. Dopiero w Giżycku dowiedzieliśmy się, gdzie leży 

Treuburg. Było to 17 kwietnia 1945 roku, od samego rana padał śnieg z deszczem, 

zmarznięci i  przemęczeni zajechaliśmy do miejsca przeznaczenia. Trzeba było 

w różny sposób starać się o żywność, były jeszcze działania wojenne, jako kobieta 

byłam narażona na różne przykrości, ale nie tylko siebie, ale też i  inne kobiety, 

młodszych od siebie, obroniłam. Z  przepustką władz radzieckich i  polskich po 

dwutygodniowej udręce podróży z Olsztyna dobrnęliśmy do miejsca pracy. Inaczej 

wyobrażaliśmy sobie naszą nową siedzibę. Miasto w 75% zniszczone, wyszabro-

wane, bezludne. Przede wszystkim zaczęliśmy od uporządkowania i zabezpiecze-

nia obiektów stacji, krycia dachu dachówką, zabezpieczenia domów przed dalszym 

szabrownictwem. Dworzec kolejowy był spalony, biuro i poczekalnię stacji musieli-

śmy zorganizować w tym, co zastaliśmy, to jest w chlewach i szopach poniemiec-

kich. Moja praca zawodowa w  tym czasie polegała na organizowaniu kancelarii 

i wypłatach dla kolejarzy. Pociągi w tym czasie nie kursowały z powodu wysadzo-

nych mostów, bardzo często chodziłam pieszo sama z korespondencją z Olecka 

do Ełku odległego 30 km i z powrotem. Do naszej pracy pionierskiej w Olecku poza 

kolejową należało między innymi zorganizowanie Spółdzielni Rolniczo-Spożywczej 

w październiku 1945 roku. Postanowiliśmy przystąpić także do pomocy przy uru-

chomieniu wodociągów.

Aby stworzyć jakieś życie kulturalne, zorganizowałam pierwszą zabawę tanecz-

ną i teatralny zespół amatorski. Światła elektrycznego nie było, wszystko to odby-

wało się przy lampach gazowo-naftowych i  karbidowych latarkach. Odznaczona 

zostałam honorową Odznaką Ligii Kobiet i  bardzo cenię wycinki z  gazet z  moją 

fotografią. Należałam do organizacji konspiracyjnej w młodych latach, miałam też 

ideę wpojoną przez mego ojca, pamiętajcie ja umrę, ale przyjdzie dzień, że Polska 

będzie inna, że chłop i robotnik odzyska wolność i nie będzie musiał wysługiwać 

się panom, że szkoły będą otwarte dla wszystkich, że życie będzie zupełnie inne, 

lecz musicie do tego dołożyć wszyscy dużo wkładu pracy. Gdy znalazłam się jako 

pionierka na Ziemiach Odzyskanych w Olsztynie, między innymi podpisami złoży-

łam i swój podpis na wierność Partii Robotniczej, i ułożonym planem ruszyłam do 

wyznaczonego mi miasta Olecko. Działałam bez legitymacji partyjnej, choć byłam 

duszą oddana partii, i choć nieraz słyszałam: to komunistka, strzeżcie się jej – 

absolutnie to mi nie przeszkadzało.1

Życie aktywistek w mazurskim miasteczku podlegało także ogólnopolskim regu-

łom. W  latach 40. i 50. XX wieku Liga Kobiet przeszła jako organizacja przez etap 

ideologizacji. Kobiety zostały wmanewrowane w  przemiany ustrojowe, niektóre po 

prostu wierzyły w  lepszy świat, angażowały się politycznie, nie negowały nowej 

władzy. W nowym systemie pokładały szczerze wiele nadziei na przejaw równości 

społecznej, liczyły na równy dostęp do edukacji oraz funkcji publicznych. Chciały być 
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aktywne i w latach 40-tych było to możliwe. Już w październiku 1946 roku Miejska 

Rada Narodowa w Olecku informowała, iż Społeczno-Obywatelska Liga Kobiet otrzy-

mała mandat i  jej przedstawicielka została przyjęta w poczet członków rady. I nie 

była to jedyna kobieta w miejskiej radzie. Oprócz aktywnej działalności w radzie miej-

skiej kobiety brały udział w rozwoju rolnictwa, bo skoro region został określony jako 

rolniczy to trzeba było coś z tym zrobić. W roku 1949 w grupach hodowców trzody 

chlewnej zrzeszono 446 kobiet, a w grupach plantatorów 132, zespołów ośrodków 

warzywnych zorganizowano 5, z liczbą członkiń 112:

Dział kobiecy Zw. Sam. Chłopska prowadzi Inspektorka Kobieca, na terenie 

powiatu dotychczas jest zorganizowanych 6 Gminnych Rad Kobiecych i  56 Kół 

Gospodyń Wiejskich z  liczbą członkiń 874. Przy Gminnych Radach Kobiecych 

w okresie sprawozdawczym [1949 rok] odbyło się 36 konferencji kobiecych, w wyni-

ku czego uzyskano kilka działaczek wiejskich, w związku z tym przeprowadzono pro-

pagandę na szczeblu gromady w dostawie jaj i mleka z Mleczarni. Zorganizowano 

80 prenumeratorek „Kobieta Wiejska”. We wszystkich Kołach Gospodyń Wiejskich 

S.Ch. przeprowadzono pogadanki w celu uczęszczania na szkolenie analfabetów, 

wyjaśniono cel szkolenia.2

Aktywność kobiet budziła respekt. Kobiety zaangażowane w  działalność Ligii 

Kobiet w powiecie oleckim wywodziły się z różnorodnych środowisk. Wśród nich były 

prawniczki, gospodynie domowe, urzędniczki i robotnice. Kobiety, które posiadały wy-

kształcenie, jak i te, które dopiero je nabywały w powojennym świecie. Praca kobiet 

zawierała się m.in. w  organizowaniu pomocy dla biednych i  potrzebujących, pra-

cownikom w PGR-ach demonstrowały techniki upraw, organizowały seanse filmowe, 

prowadziły uświadamiające spotkania przedmałżeńskie. Koło Gospodyń Wiejskich 

współzawodniczyło w  uprawie ogródków warzywnych. Przeprowadzano kursy ży-

wienia rodziny, kroju i szycia. Organizowano dziecińce letnie na wsiach, dodatkowo 

kobiety angażowały się do pomocy przy kopaniu ziemniaków w majątkach państwo-

wych, bez względu na wykształcenie. Wszelka aktywność była na miarę epoki, nie-

mniej nie można im dziś odmówić torowania własnej drogi oraz silnego wpływu na 

lokalny świat.

Przede wszystkim jednak wysiłki tych kobiet dotyczyły podejmowania wszelkich 

prób krzewienia kultury oddolnej, także płynących z wewnętrznej potrzeby. Na terenie 

Olecka w  latach 1945-50 prężnie działały m.in. dwa amatorskie zespoły teatralne 

prowadzone przez kobiety, a świetlica Ligi Kobiet tętniła życiem (łącznie z odczytami 

i koncertami). W późniejszych dekadach kultura i działalność aktywistek przyjmowały 

różnorodne postacie, i ten okres początkowy/powojenny wydaje się najciekawszym 

i najlepiej charakteryzującym kobiecy zapał. Dziś w Olecku jeszcze niektóre starsze 
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W Y W I A D

  Kim waszym zdaniem jest feministka?

Julia_1: Tak naprawdę to nie wiemy, jaka jest definicja feminizmu, jak powinna działać feministka i co 

określa, czy jesteśmy tymi feministkami, czy nimi nie jesteśmy.

Sandra: Feministka to kobieta, która zna swoją wartość i dąży do tego, aby było równouprawnienie, 

bo jednak dalej według wielu osób rola kobiet ogranicza się do tego, że powinnyśmy jedynie pracować 

w domu i dbać o swój wygląd. Widziałam na Starym Mieście dziewczyny, które nazywały siebie damami 

i namawiały inne kobiety do tego samego, a dama w ich znaczeniu to kobieta, która zajmuje się domem 

i swoim mężem. Totalnie mnie to rozśmieszyło, a jednocześnie było mi przykro, bo my, kobiety, jesteśmy 

piękne, mądre i silne. Damą według mnie jest kobieta, która rozwija się i ma wpływ na kształt współcze-

snego świata. Możemy być damami, jeśli będziemy stanowić o sobie samych.

Julia: Moim zdaniem feministkom nie do końca chodzi tylko i wyłącznie o równość praw kobiet, 

raczej o równość praw wszystkich ludzi.

  O co współczesna feministka walczy? Czym się zajmuje?

Sandra: Dużo kobiet mówi, że są feministkami, a w rzeczywistości tak naprawdę nimi nie są, bo więcej 

mówią niż robią. A prawdziwa feministka działa w różnych organizacjach, chodzi na spotkania, protesty, 

wydarzenia, pomaga innym kobietom i walczy o to, żeby było nam lepiej. Część osób, chce się tylko podpi-

sać pod hasłami feministycznymi, bo to jest modne. Klikają na Facebooku „wezmę udział w wydarzeniu” 

i na tym kończy się ich aktywność, nawet nie przychodzą na to wydarzenie. 

Weronika: Feministka jest czynna w tym, co robi i zachęca do tego inne kobiety, zaraża je swoim 

entuzjazmem i potrafi przekazać, wytłumaczyć najważniejsze postulaty, bo wie, o co walczy.

Julia_1: To również kwestia pozbycia się wcześniejszych sterotypów kulturowych i przyzwy-

czajeń w traktowaniu kobiet.

  Czy macie świadomość, co zawdzięczacie feministkom?

Sonia: Prawa wyborcze i prawo wyboru.

Sandra: Myślę, że warto pamiętać o sufrażystkach, które zapoczątkowały silny ruch feministyczny.

Weronika: Dokładnie, to od nich się wszystko zaczęło. Mamy prawa wyborcze, możemy 

swobodnie głosować, wyrównano szanse w dostępie do szkolnictwa wyższego, ogólnie kobiety 

pojawiły się w wielu obszarach życia, dotąd niedostępnych dla nich. 

  Czy w takim razie feminizm jest nadal potrzebny?

Julia: Jasne, że tak. Każda forma propagowania równości jest dobra. 

Julia_1: Wydaje mi się, że w porównaniu do przeszłości poziom praw jest obecnie bardzo 

wyrównany. Nie powinniśmy cały czas użalać się nad sobą, jak nam kiedyś było źle, ponieważ 

obecnie, przynajmniej w większości, mamy podobne prawa. 

Julia: Należy walczyć o prawa wszystkich kobiet, nie tylko w danym kraju. Wszystkie jesteśmy 

równe, więc sens ma globalny feminizm.

Sandra: Wydaje mi się, że zawsze może być lepiej i nigdy dość walki o prawa dla człowieka. 

  Czy znacie jakieś feministki?

Sandra: Oczywiście, że tak. Moja współlokatorka Julia jest feministką i fenomenalnym wzorem 

do tego, by ją naśladować. Niepokoi nas, że mężczyźni widzą w nas tylko obiekty seksualne, 

bo tak często się dzieje, niestety to się nie zmienia. Nie możemy ubierać się tak, jak chcemy. 

Zaraz jesteśmy krytykowane, że same zachęcamy do tego, żeby patrzeć na nas jak na ten obiekt 

właśnie. Uważam, że każda kobieta ma w sobie feministkę, bo każda z nas chciałaby za siebie 

decydować i chcemy, żeby było nam lepiej.

Weronika: Nie śledzimy świata gwiazd. Jednak uważamy, że sławne osoby, mogą nagłośnić 

pewne sprawy i pomóc w ich szybszym rozwoju, jak na przykład akcja #metoo. Bardzo często 

zdarza się, że artyści są autorytetami, więc ich poparcie jest niezwykle cenne.

  Czy podziwiacie jakąś kobietę, inspirujecie się nią?

Sonia: Podziwiam Gertrude Bell. Niesamowita kobieta, alpinistka, archeolog, podróżniczka, miała 

duży wpływ na kształtowanie się krajów arabskich. Znała chyba sześć języków, rozmawiała po 

arabsku, czytała książki po hebrajsku.

Ania: Niestety nie pamiętam jak nazywa się ta kobieta, ale wywarła na mnie duży wpływ pani 

psycholog, coach, która sama założyła firmę i kontynuuje badania psychologiczne. Odniosła sukces od 

zera, osiągnęła to własną pracą. Takie kobiety mi imponują.

Sandra: Na pewno jest to moja mama, która w moim wieku musiała wziąć odpowiedzialność za 

sześcioro swojego rodzeństwa i zaopiekować się nimi. Dla mnie jest to niewyobrażalne – to jest 

prawdziwie silna kobieta. Bardzo ją za to szanuję. 

  Czy widzicie jakieś zagrożenie dla równouprawnienia? Czy spotkałyście się z krzywdzą-

cą dla was jako kobiet sytuacją?

Julia: Może jakiejś konkretnej sytuacji nie przytoczę, ale myślę, że można walczyć z konserwa-

tywnym i stereotypowym myśleniem, które często wypływa ze starszego pokolenia. Jednak coraz 

częściej mówi się o tolerancji i równouprawnieniu, dzięki temu środowisko jest znacznie bardziej 

przyjazne.

Julia_1: Ja akurat tego nie doświadczyłam, ale słyszałam od moich koleżanek, że w niektórych 

sytuacjach szkolnych chłopcy są faworyzowani. Podobno łatwiej jest się dostać na studia arty-

styczne chłopakom, bo jest ich mniej, więc mają mniejszą konkurencję.

  Czy szum medialny, jaki tworzy się wokół feministek, utrudnia odbiór ich działalności 

i głoszonych przez nie postulatów? 

Julia: Przez krzyki, kłótnie i  uproszczony przekaz mediów ludzie zaczynają myśleć w  trochę 

 Feminizm?

  A jak reagują na feminizm wasi koledzy?

Sandra: Są bardzo negatywnie do tego nastawieni, ich poglądy zazwyczaj oparte są na stereo-

typach. Wyśmiewają feministki, pogłębiają te stereotypy. Może dlatego, że im jest jednak łatwiej, 

nie potrafią wczuć się w naszą sytuację. Nie mieli nigdy takich problemów i nie traktują naszej 

walki na poważnie. Może jak dorosną, to zauważą, że faktycznie spotykają nas takie sytuacje.

  Czy uważacie siebie za feministki?

Weronika: Nigdy nie myślałam o sobie, że jestem feministką, ale uważam, że idea feminizmu 

jest poprawna. Chciałabym starać się i walczyć o to, aby nasze prawa się poprawiły. Żeby rola 

kobiet miała większe znaczenie, chociażby w polityce.

  Czy wiecie, jaki rok obchodzimy w 2018 roku?

Sandra: Nie, nie kojarzę.

Weronika: Hm... nie wiem.

Julia_2: Dziewczyny! Setna rocznica uzyskania praw wyborczych przez kobiety w Polsce!

odwrotny sposób. Nie widzą tego, że feministki chcą zrównać prawa mężczyzn i kobiet, myślą, że 

kobiety chcą wznieść swoje prawa ponad prawa mężczyzn. Ta wizja jest oczywiście wypaczona 

przez media. 

Weronika: Staram się nie opierać swojej wiedzy na tym, co usłyszę w telewizji. Zazwyczaj każda 

stacja podaje takie dane, które odpowiadają jej profilowi, więc nie można wierzyć w każde ich 

słowo. 

Sandra: W to wszystko włączają się też różne opcje polityczne i próbują skorzystać na tym rozgłosie. 

Dodatkowo uproszczone lub zniekształcone przez media komunikaty pogłębiają bardzo silnie za-

korzenione i krzywdzące stereotypy. Często słyszy się, że feministki są grube, brzydkie i głupie. 

Nie możemy się z tym zgodzić, jest wiele feministek, które mogą być wzorem kobiecości i nie 

przeszkadza im to w walce o prawa kobiet.

 A  co z  różnicami pokoleniowymi? Zauważacie konflikt młodych ze starymi? 

Nowoczesności z tradycją?

Julia: To też zależy od osoby. Ale rzeczywiście w starszych pokoleniach podejście jest bardziej 

konserwatywne, wynika to pewnie z przyzwyczajenia do tradycji. Na pewno nie ułatwia im to 

otwarcia się na nowe doświadczenia. Młodzi postrzegają to zupełnie inaczej, od początku w tym 

siedzą, więc rozumieją, co się dzieje.

Paweł (nauczyciel): Jeżeli mogę coś dodać, to wydaje mi się, że duży wpływ na kształtowa-

nie się postaw miał postęp technologiczny. Kiedyś, za czasów moich dziadków, faktycznie różne 

sprzęty i maszyny wymagały przede wszystkim dużej siły fizycznej, co w pewien sposób uniemoż-

liwiało uczestniczenie kobiet w obowiązkach zarezerwowanych dla mężczyzn. Nawet kierowanie 

samochodem było naprawdę ciężkie.

Dziewczyny: Bez przesady! Kobiety potrafią jeździć samochodami.

Paweł (nauczyciel): No tak, ale kiedyś samochody były inaczej skonstruowane i naprawdę trze-

ba było wykazać się krzepkością, żeby obsłużyć taką maszynę. Po wojnie, w latach 50., w czasie 

przemian technologicznych, ale i społecznych, kobiety musiały przejąć wiele męskich obowiąz-

ków. W tym czasie powstał plakat z hasłem „Kobiety na traktory” nawołujący do zatrudniania 

kobiet w tym męskim zawodzie traktorzysty. Prymitywne metody wytwarzania maszyn ustąpiły 

nowoczesnym sposobom i  tym samym otworzyły kobietom drogę do równouprawnienia 

w karierze zawodowej. 

Julia_1: Nie możemy usprawiedliwiać wykluczenia kobiet z pewnych zawodów przez to, jak je-

steśmy zbudowane.

Paweł (nauczyciel): Nie, ale musimy też przyznać, że postęp cywilizacyjny i techniczne nowinki 

ułatwiają życie i pozwalają na równy lub prawie równy podział obowiązków. 

  Czy widzicie rodzący się ruch feministyczny w liceum? Czy wasza grupa społeczna czuje 

taką potrzebę?

Julia_1: Wydaje mi się, że w szkole równość uczniów jest zachowana tak, jak powinno być. 

Nie zauważam, aby ktoś traktował nas, dziewczyny, inaczej.

Sandra: Oczywiście, ja zauważam taką potrzebę, aby walczyć 

o swoje prawa. Wciąż jest dużo do zrobienia.

Ry
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URSZULA MACIĄG 
rozmawia z uczennicami i nauczycielem Liceum 
Ogólnokształcącego im. A. Mickiewicza w Olsztynie 
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JUSTYNA ARTYM

Męczenie Heideggera
   Nielegalna zajęczyca męczy Heideggera i innych filozofów Tamary Bołdak-

Janowskiej to niezwykła rozprawa filozoficzna. Niezwykła, ponieważ niespieszny, 

dygresyjny dialog z dawnymi myślicielami staje się punktem wyjścia do trafnej i głębokiej 

diagnozy współczesności.

   Koniec roku 2017 przyniósł nam aż trzy nowe książki Tamary Bołdak-Janowskiej: 

Bycie i Lu!, pięć poruszających surrealistycznych poematów o współczesnym byciu, 

Elegancję serca, osobno wydany jeden z poematów z tego cyklu z ilustracjami autorki 

oraz rozprawę Nielegalna zajęczyca męczy Heideggera i innych filozofów. Wszystkie 

trzy zostały wydane w małych, niezależnych wydawnictwach.

   Dlaczego warto sięgnąć po tę ostatnią pozycję? Choćby dlatego, że łączy dwie 

cechy charakterystyczne dla pisarstwa Bołdak-Janowskiej: umiłowanie filozofii oraz prze-

nikliwy ogląd procesów dziejących się tu i teraz. Męczenie Heideggera i innych filo-

zofów staje się okazją do skomentowania naszej epoki i jej przerażających zjawisk. 

Antysemityzm, nazizm, kierownik-inseminator literatury, który wyznacza jedynie 

słuszne trendy, szaleństwo bycia w głównym nurcie, powielanie cudzych myśli, dzie-

lenie na nadludzi i podludzi, dualizm: my-oni, nasza grupa-ich grupa, narastająca 

wrogość dwóch grup wobec siebie, wartościowanie przez wykluczanie i odrzucanie, 

plaga „zerkania” – spłyconego sposobu przyswajania wiedzy, budowanie poglądów, 

ba, całych ruchów społecznych wokół zniekształconej, wyrwanej z kontekstu myśli, 

uproszczonej, przykrojonej na miarę ludu i „upuszczonej w lud”, czasy płycizny – 

gadanina, pisanina, a dziś jeszcze „informacjonina” – skróty, fejki, sensacje, 

internetowe śmieci, które rozleniwiają mózg, zamiast go rozwijać, dające złudzenie 

wiedzy, orientowania się, bycia na bieżąco. Tematy wręcz publicystyczne, uderzająco 

aktualne, ponieważ Tamara Bołdak-Janowska chce przywracać filozofię życiu. Dzięki 

temu, zamiast chłodnej analizy cudzych teorii, otrzymujemy zaangażowane odczytanie 

punktujące największe bolączki XXI wieku. Zamiast biernego odbioru, mamy aktyw-

ną rozmowę z myślą, czyli żywym człowiekiem, który ją zrodził, zadawanie pytań, 

wskazywanie na paralele między epokami – podobne odkrycia, ale i podobne błędy 

czy zagrożenia. 

   Osobiste spojrzenie autorki widać już w formie podejmowanego przez nią dialogu 

– zwraca się do filozofów po imieniu, ponadto silnie zaznacza swoją podmiotowość, 

mówi sobą, to właśnie ona osobiście myśli, dostrzega, pyta. Taki zabieg nie jest 

przypadkowy. W pewien sposób wynika z potrzeby zaznaczenia w filozofii żeńskiej 

obecności.

   Autorka podejmuje wysiłek stworzenia własnego – żeńskiego – języka w mówieniu 

o filozofii. Często zwraca uwagę na nieobecność kobiet w literaturze, kulturze, ich 

pomijanie i przemilczanie przez mężczyzn. To jeden z powodów, dla których ona, 

kobieta, czuje się „nielegalna” w świecie filozofów deprecjonujących żeńskość. Czyta 

dzieło, w którym czuje się u siebie, aż nagle natrafia na dictum poniżające jej płeć. 

Zatem – jest tu nielegalnie, nie ma prawa tu być. Bezprawnie podgląda mężczyzn 

piszących dla mężczyzn. Czy tak ma zostać? „Ile wieków może trwać badanie 

wyłącznie męskiej duszy, męskiego umysłu?” Nielegalna zajęczyca mówi dość i wal-

czy o „moją mojość” – podmiotowość siebie-kobiety w filozofii. 

   Tytułowa „nielegalność” przewija się zresztą w rozprawie wielokrotnie. To bycie 

poza systemem, poza jedynie słuszną grupą, poza głównym nurtem. To także okno na 

wolność, bo przecież ludzka myśl, wolnomyślicielstwo, kultura, dzieło – to się bierze 

z katakumb, a nie z <<  legalności>>. Nielegalność pozwala pozostać sceptycznym 

wobec szaleństwa uwspółcześniania i ujednolicania, ograniczeń fałszu poprawności 

politycznej, zmory powielania cudzych myśli, mówienia swoją grupą. 

   „Zajęczyca” przypomina, że filozofia to przede wszystkim zadawanie pytań. Jakże 

bardzo jest nam to potrzebne dzisiaj, w czasach łatwych odpowiedzi, wysypu sa-

mozwańczych przewodników handlujących poradami, w czasach tendencji do wpa-

sowywania się w gotowe pakiety poglądów, które ktoś inny powiązał nam w grupy. 

Znamienne, że książka kończy się zmuszającymi do myślenia pytaniami. Teraz nasza 

kolej. I my także zostajemy zaproszeni do dialogu z myślą, do porzucenia wygodnych 

uproszczeń i schematów, według których działa nasz umysł. Gorąco zachęcam do tej 

intelektualnej przygody.

Ostatnimi czasy czuję dyskomfort, kiedy ktoś pyta mnie o to, czy jestem feministką.

Nie czuję się dobrze z tym pytaniem, pomimo że przecież popieram postulaty 

feminizmu i żyję zgodnie z nimi. Jestem członkinią Stowarzyszenia Kongres Kobiet, 

jestem zapraszana do rozmów na tematy feministyczne, piszę i publikuję teksty 

z tego zakresu, a jednak coś mi tu zgrzyta, coś nie pasuje. Pytana o to, czy jestem 

feministką, czuję się mniej więcej tak, jakby ktoś pytał mnie, czy jestem kobietą, a nawet 

gorzej – czy jestem człowiekiem.

Olśniło mnie, kiedy koleżanka skomentowała moją ocenę okładki pierwszego numeru 

polskiego „Vogue’a” stwierdzeniem, że „feministki mają podobne zdanie na ten temat”.

Wyobraziłam sobie tę sytuację – grono kobiet, tak zwanych feministek, siedzi 

gdzieś w kawiarni i wygłasza swoje spójne zdanie na temat okładki „Vogue’a”. W tym 

kontekście określenie „feministki” przywodziło mi na myśl jakąś niewielką grupę 

kobiet. Jakieś gremium.

Ten obraz sprawił, że dostrzegłam nie tylko absurd powyższego komentarza, lecz-

także absurd pytania o feminizm – czy to mój, czy to innych osób. Według Wielkiego 

Słownika Wyrazów Obcych PWN feminizm to ruch na rzecz prawnego i społecznego 

równouprawnienia kobiet; także ideologia leżąca u podstaw tego ruchu, a feminist(k)

a to zwolennik lub propagator feminizmu.

Halo, halo! To przecież nie może być małe grono! To nie jest jakieś gremium 

w kawiarence. Co do zasady, są to wszystkie kobiety w kraju płynnej nowoczesności, 

do jakich to krajów zalicza się Polska. Pragnę wierzyć, że to także znakomita 

większość mężczyzn. Zastanówmy się – która z Polek wolałaby nie mieć prawa 

wyborczego, pytać rodziców, czy wolno jej wyjść na randkę, mimo że ma 30 lat, czy 

też prosić męża o  zgodę na rozpoczęcie studiów, podjęcie pracy zarobkowej, 

prowadzenie samochodu albo o środki finansowe na zakup podpasek? Czy w Polsce 

dużo jest takich kobiet, które nie chcą prawnego ani społecznego równouprawnienia 

i wolałyby być ubezwłasnowolnione?

Ja nie znam ani jednej.

A mimo wszystko to kobiety żyjące według takiego wzorca, a więc niemalże wszystkie 

kobiety w demokratycznym państwie prawa, które przecież opiera się na postulacie 

społecznego i prawnego równouprawnienia, są szufladkowane i metkowane mianem 

„feministek”. To zupełnie nielogiczne. To tak, jakbyśmy pytali mężczyznę o  to, czy 

popiera on prawo mężczyzn do swobodnego poruszania się po kraju, nazywając 

go – dajmy na to – meninistą. Po co pytać o coś tak oczywistego?

Język odzwierciedla zasady panujące w danym społeczeństwie i wskazuje chociażby 

na hierarchię wartości oraz na ważność, jaką nadano danemu zjawisku. Uporczywie 

nazywając i wyodrębniając zjawisko powszechne, stanowiące normę społeczną, niejako 

sugerujemy, że uważamy ten stan za wyjątkowy. Przecież nikt z nas nie mówi 

„Witamy w programie pana x – człowieka.”

Kobieta niezgadzająca się z postulatami feminizmu raczej nie byłaby gościnią pro-

gramu telewizyjnego, nie byłaby posłanką ani profesorką. Dlatego pytanie, czy jest 

ona feministką, uważam za błędne zarówno merytorycznie, jak i logicznie. Uważam je 

także za zbędne i niepotrzebnie utrwalające nieświadome przekonanie o wyjątkowości 

postulatu prawnego i społecznego równouprawnienia kobiet. To anachronizm godny 

czasów sufrażystek.

W  przestrzeni publicznej powinniśmy raczej explicite nazywać te kobiety, które 

zrzekają się zdobyczy naszych prababć i nie są zwolenniczkami równouprawnienia. 

Wskazujmy na wyjątek, a nie na regułę. Tym bardziej, że w dzisiejszej Polsce takie 

wyjątki byłyby niezwykle spektakularne!

Proponuję, abyśmy zapomnieli o łatce feministki i z feminizmu uczynili tryb do-

mniemany. Kiedy, jeśli nie teraz, w stulecie prawa wyborczego kobiet? Jeśli już ma 

paść jakieś pytanie, to niech to będzie pytanie o egzotykę, a nie o oczywistość: „Czy 

popiera pani ubezwłasnowolnienie kobiet?” Niech – wzorem zasady domniemania 

niewinności w prawie – w języku zapanuje domniemanie postulatu równouprawnie-

nia. Przecież żadna z nas nie zrezygnowałaby już z wolności.

Czy popiera Pani ubezwłasnowolnienie kobiet?
OLGA ŻMIJEWSKA

Rys. Karolina Lewandowska

Rys. Karolina Lewandowska
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KATARZYNA GUZEWICZ

Masłowska 
wielką pisarką jest
Pisarka – to brzmi dumnie. Nie mam tu na myśli literatury „kobiecej” z lawendą, długimi 

sukniami i romansami w tle, którą kiedyś trochę wyśmiała Bernadetta Darska. Kogo 

więc wybrać? Sylwia Kubryńska pisze złośliwie i  z  humorem. Sylwia Chutnik 

ma kolorowe włosy i zna się na kulturze. Olga Tokarczuk napisała Prowadź swój pług 

przez kości umarłych, książkę, która wzruszyła mnie do łez. Agnieszka Graff to 

matka walcząca o prawa kobiet. Jest jeszcze Katarzyna Bonda, która nosi śliczne 

sukienki, ma pomalowane na czerwono usta i pali papierosy w czasie pracy. Piszących 

kobiet, które podziwiam, jest więcej. Jednak padło na Dorotę Masłowską. Mam do niej 

słabość jeszcze z dawnych czasów. Napisała debiutancką Wojnę polsko-ruską pod flagą 

biało-czerwoną podczas matury. Już samo to wprawia w zdumienie. Zazwyczaj 

młodzież wtedy na nic nie ma czasu, a zwłaszcza na pisanie powieści, która ma 206 

stron! Potem był Paw królowej (czytaliśmy tę lekturę na kwietniowym spotkaniu mło-

dzieżowego DKK) i Kochanie, zabiłam nasze koty. Masłowska wszystkiemu się dziwi 

(jak dla mnie nieco ironicznie), obserwuje i pisze. Ale jak pisze! Wali między oczy, bez 

znieczulenia. Jej styl ma tylu fanów, co wrogów, którzy widzą w jej twórczości 

jedynie słowotok pozbawiony treści. Więcej niż możesz zjeść to zbiór felietonów. Na 

okładce kobieta (myślę, że to Dorota Masłowska), którą narysował Maciej Sieńczyk, 

stąpająca po połówce wielkiego pomidora. W środku nie ma przepisów kulinarnych, jest 

za to diagnoza świata. Mężczyzn też: Nie, nie, zdaje się, że nie jest to prasłowiański 

zwyczaj z  dziada pradziada, by mężczyźni trójkami zbierali się w  kuchniach 

i wespół skrobali rzepę. Jest też o kinderbalach, o obrażonym jedzeniu, o Japonii i po-

dróżach w czasie (uwaga na latające klapki Kubota!). Autorka nie stoi na ściankach, 

nie bywa na bankietach i nie prezentuje światu swoich zdjęć z  wakacji. Nagrała 

płytę, pisze książki i felietony. Zamiast wydymać usta w dziubek, woli się z tego 

śmiać. A tę książkę się dobrze czyta. Nie jestem zaskoczona, bo wszystko, co wycho-

dzi spod pióra Masłowskiej, nieodmiennie mnie zachwyca. 

W  oczach ludzi, w  ich rytmicznym kroku, w  dreptaniu, ciężkich stąpaniach, 

w zgiełku i wrzawie, w powozach i samochodach, w autobusach, ciężarówkach, 

w  ludziach-reklamach kiwających się i  powłóczących nogami, w  ulicznych 

orkiestrach, w  katarynkach, w  tryumfie, w  hałasie, w  dziwacznym wysokim 

śpiewie samolotu tam w górze było wszystko to, co kochała: życie, Londyn. Ta chwila 

w czerwcu.

(Virginia Woolf, Pani Dalloway)

   To co prawda o pani Dalloway, a jednak, gdybym miała zgadywać, jaka była Virginia 

Woolf, właśnie tymi słowami bym ją scharakteryzowała. Wyobrażam sobie, że 

mogłaby stać w  słońcu na progu swego domu, mieć przymknięte od blasku 

oczy, a tym wyraźniej słyszeć, co wokół i czuć zachwyt codziennością, tym, że jest ta 

chwila w czerwcu, w lipcu, w sierpniu...

   Jak czujną obserwatorką musiała być, ile zapamiętywać, w jaki sposób widzieć to, 

co ją otaczało, by z tysięcy drobiazgów, codzienności stwarzać światy mieniące się 

od barw, wręcz roziskrzone, ożywające na kartach książek i wychodzące daleko poza nie.

Każde jej dzieło to kolejna próba opisania życia, w jego wielkości i ograniczeniach, 

konwenansach, zachwycie, pięknie i  smutku, próba podejmowana na tak wiele 

różnych sposobów. Jej teksty, zarówno literackie, jak i zapiski w dzienniku czy listy, 

skrzą się ujmującym humorem i zadziornością.

Jeśli sądzić po nich, zdawała się wręcz głodna życia!

   Pokój Jakuba, Noc i dzień, Do latarni morskiej, Panią Dalloway czy opowia-

dania i eseje… Wystarczy po nie sięgnąć i przeczytać chociaż kilka stron (najlepiej 

na głos), by wyraźnie zdać sobie sprawę, jak wrażliwa musiała być na codzienność, 

by tworzyć tak wielogłosowe narracje.

   W październiku 1884 roku, kiedy umarła panna Willatt, odczuwano, jak to ujmuje 

jej biografka, że świat ma prawo dowiedzieć się więcej o tej zachwycającej, choć 

nieśmiałej kobiecie. Wybrane przymiotniki najlepiej świadczą o  tym, że ona sama 

nie podzielała tej opinii, chyba że ktoś zdołałby dowieść, iż świat na tym zyska. (…) 

Gdyby wziąć owo początkowe zdanie i przeprowadzić jego moralną analizę, można 

by zapełnić całą stronę interesującymi pytaniami. Jakie prawo ma świat, by 

dowiadywać się czegokolwiek o mężczyznach i kobietach? O czym biograf może nas 

poinformować? A następnie: w jakim sensie możemy mówić, że świat na tym zyska?

(Virginia Woolf, Wspomnienia o pisarce, [w:] Nawiedzony dom. Opowiadania zebrane)

   Nie umiem sobie nawet wyobrazić, co odczuwano, gdy w marcu 1941 roku umarła 

Virginia Woolf. Nie mam pojęcia, co ona odczuwała, gdy szła ubrana w ciężkie palto, 

które już za parę chwil obciążone kamieniami, przesiąknięte wodą pociągnie ją na 

dno rzeki Ouse. Czy Virginia chciałaby, by o niej pisano? By świat wciąż się o niej 

dowiadywał czegoś nowego?

   Mogę się tego jedynie domyślać, a wszystko, co wymyślę, choćby oparte na lekturze 

dzienników, listów, wspomnień i biografii, będzie i tak tylko zmyśleniem.

28 marca 1941 roku to był piątek. Podobno chłodny, acz słoneczny. A ona podobno 

szła zdecydowanym krokiem, jakby chciała wyprzedzić ewentualne wątpliwości po 

podjęciu decyzji. Nie mogę już dłużej walczyć – napisała w liście pożegnalnym do 

swojego męża, Leonarda. Bo jak wynika z  dzienników i  listów, całe jej życie było 

walką.

   Adeline Virginia Stephen przyszła na świat w styczniu 1882 roku jako trzecie 

dziecko sir Lesliego Stephena i Julii Prinsep Duckworth. Dla obojga rodziców było to dru-

gie małżeństwo i oboje posiadali już dzieci z poprzednich związków. Tym sposobem Virginia 

wychowywała się w otoczeniu siostry i dwóch rodzonych braci oraz przyrodniego 

rodzeństwa, dwóch sióstr i dwóch braci (którzy – jak się później okaże – wykazywali 

daleko większe przywiązanie do swoich przyrodnich sióstr, niż nakazuje przyzwoitość...).

   Sir Leslie Stephen był znanym pisarzem, filozofem, historykiem, matka Virginii, jak 

to było w zwyczaju, zajmowała się rodziną. Wszyscy mieszkali w dużym, ciemnym 

domu o ciężkich kotarach i mrocznych korytarzach. Wspaniale wyposażona biblioteka 

stała się podstawą edukacji Virginii i Vanessy, gdyż dziewczęta nie zostały wysłane 

do szkoły ani na studia.

   Pierwsze głębokie załamanie nerwowe Virginia przeszła po nagłej śmierci ukocha-

nej matki i niedługo później przyrodniej siostry Stelli (Virginia miała wtedy 13 lat). Od 

tamtej chwili rozpoczął się okres mroku. Życie w ciemny, dusznym, wiktoriańskim 

domu pod władzą egocentrycznego ojca, którego Virginia niejednokrotnie nazywała 

tyranem, zdawało się koszmarem.

   Wraz ze starszą siostrą, Vanessą, która do końca życia pisarki będzie jedną z najbliższych 

jej osób, miały zastąpić matkę i starszą siostrę w roli opiekunek domowego ogniska. 

Musiały zmierzyć się z  realiami wiktoriańskiego świata. Świata, w  którym kobiety 

nie miały prawa głosu, w którym za naganne uważano, by kobieta chciała się 

uczyć, a wręcz ujmą było, gdy miała własne zdanie. Kobiety przygotowywane były do 

ról żon i matek, a głównym ich zadaniem było opiekowanie się mężczyznami.

   Kiedy w 1904 roku umrze Sir Leslie Stephen, Virginia przejdzie kolejne załamanie. 

Gdy dojdzie do siebie, rozpocznie się jaśniejszy etap życia sióstr. Sprzedadzą rodzinny 

dom przy 22 Hyde Park Gate i kupią tańszy, mniej wystawy przy 46 Gordon Square 

w Bloomsbury. Tam będą mogły odetchnąć świeżym powietrzem, zerwać ciężkie za-

słony i szeroko otworzyć okna na nowe. Rok później Virginia rozpocznie swoją ka-

rierę pisarską, a kilka lat później zostanie panią Woolf, poślubiając Leonarda Woolfa, 

jednego z  przyjaciół jej brata z  uniwersytetu. Nim to jednak nastąpi, salon przy 

Gordon Square niejednokrotnie wybrzmiewać będzie śmiechem i rozmowami po świt.

   Virginia Woolf fascynuje, a jej pisarstwo zachwyca do dziś. Pośród książek jej 

poświęconych chyba najbardziej znaną jest biografia pisarki autorstwa jej siostrzeńca 

Quentina Bella, pod tytułem Virginia Woolf. Biografia, lata temu wydana w Polsce 

przez wydawnictwo Twój Styl. To bogato ilustrowana zdjęciami książka, pokazują-

ca złożoność natury Virginii, malująca ją jako barwną, wrażliwą kobietę, walczącą 

ze stanami depresyjnymi, ujmującą i  błyskotliwą z  jednej strony, z  drugiej złośli-

wą, zadziorną, zazdrosną o sukcesy innych, w tym ukochanej siostry. Pokazująca ją 

jako osobę cierpiącą z powodu braku macierzyństwa, jednocześnie oddaną mężowi 

i pragnącą intymnych relacji z  kobietami, o których sądziła, że są daleko bardziej 

zajmujące i  złożone. To obraz kobiety, która całe życie walczyła i  przełamywała 

konwenanse. Książka dziś do zdobycia raczej w  antykwariatach lub Internecie, 

często za cenę wielokrotnie przewyższającą detaliczną. Pojawiają się jednak kolejne 

prace dotyczące życia tej niezwykłej pisarki. Jedną z nowszych jest wydana kilka lat 

temu kontrowersyjna biografia autorstwa Viviane Forrester Virginia Woolf. Opowieść 

biograficzna. Tezy, które wysnuwa tam biografka, to zupełnie nowe spojrzenie na mit 

Virginii i Leonarda, Vanessy oraz członków grupy Bloomsbury i  ich relacji. Książka 

skłania do refleksji. Virginia Woolf, choć przedstawiana tam jako silna, spragniona 

miłości, pełna emocji, rozbudzona erotycznie kobieta, jednocześnie zdaje się całe 

życie oszukiwana i kierowana przez ludzi jej nieprzychylnych. Który obraz pisarki jest 

prawdziwy? Jakie były relacje między nią a jej bliskimi? Trudno z dzisiejszej perspektywy 

oceniać. Może więc lepiej sięgnąć choćby po błyskotliwe eseje Virginii Woolf, w których 

aż czuć siłę, świadomość i determinację. Po dziś dzień stanowią inspirację dla wielu 

kobiet, które przecież, mimo postępu i zmian społecznych, nadal niejednokrotnie muszą 

walczyć o własny pokój i trzy gwinee...

URSZULA WITKOWSKA 
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KOŚCIÓŁ JEST MOJĄ MATKĄ

Byłam w środku

Kiedy już wyszłam trzymałam się blisko

Chciałam dorosnąć, kłóciłam się, ale trwałam przy

Cenię 

Miłość, oddanie, wierność

Bagatelizuję

Zaborczość

Wybaczam,

Że chce mnie mieć na własność 

MONIKA STĘPIEŃ

***

Pierwsze pękną mi paznokcie. Patrząc w przyszłość, to lepiej.

G d y  n i e  m a   p a z n o k c i,  n i e   m a   r o z d r a p y w a n i a   r a n.

Połknę wypadające zęby, żebyś nie zauważył, że coś gryzie mnie

od środka.

Będę pociła się ze zdwojoną solą, bo nie pozwolę sobie na płacz.

Zasmaruję klejem powieki, zrobię z suchych traw rzęsy,

żebyś czując zapach późnego lata nadal wierzył, że jestem zdrowa.

Przyszyję do siebie łopatki i ukryję opadające ramiona.

Za nitkę włożę rózgę z dzieciństwa, by nie móc się garbić.

Wytnę dwa wąskie księżyce z pozłotka i schowam w workach, by dodać

blasku spojrzeniu.

Nocą do worków nawkładam piór, żebyś czuł miękkość mojej skóry.

Przyczepię do zegarka torbę na spadające sekundy, a rano przykleję je

znów do tarczy.

Nie będę darła się na głos i na pół.

Nigdy nie pozwolę Ci jej zauważyć.

Każdego dnia coraz bardziej będę ściszała głos.

Po szepcie odważę się na milczenie i nigdy nie pozwolę Ci się o niej

dowiedzieć.

Każdego dnia oddalimy się od siebie o kilka słów, aż nie zostanie nic. Nic 

do powiedzenia i do widzenia.

KAROLINA SZYMAŃSKA

***

Zróbmy sobie kryjówkę w lesie

Przystań dla naszych uniesień

Zbudujmy szałas

Z naszych nagich ciał

Wśród mchu i igieł

Dzieją się dziwy

Dzikie żądze

Pierwotnej natury

Przyniosą ukojenie

Gdy otoczeni listowiem

Uwolnimy pragnienie

ZIELONY

Jesteś dobry jak natura

W rozkwicie

Nieskalana zgiełkiem tego świata

Twe łono jest skarbem

Najczystszym

Jak wiosenny powiew wiatru

W środku jesteś łagodny jak mech

Dajesz ukojenie dla zmysłów

Lepsze niż najsłodszy sen

Z PÓŁKI PÓŁKOWNICZKI
Półkowniczki – nieformalna grupa piszących kobiet związana z Olsztyńskim Literackim Miesięcznikiem Mówionym.
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