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Pragniemy Państwu zaoferować pióra wieczne niekończącego się stru-

mienia ludzkiej wyobraźni. Od kiedy nauczyliśmy się pisać, piszemy, 

wiecznie mając coś ważnego, niezwykle interesującego, niecierpiącego  

zwłoki do powiedzenia. 

Ledwie przyłożyliśmy głowę do poduszki, a tu Pobudka, proza Olgierda 

Dziechciarza. Poranek przepleciony wierszami Wojciecha Banacha 

i Amarsana Ulzytujewa. Przed południem dostojnie przejedziemy się 

dorożką z Markiem Marcinkowskim, by pod wspólnym adresem, razem 

z Państwem Skurpskimi, spojrzeć na panoramę Reszla. Pod wieczór za-

myślimy się – Moje życie, moje czasy z Ernstem Wichertem. Jeszcze 

tylko przed zaśnięciem głowę zawróci nam Bilet w jedną stronę... na 

zawsze Emilii Woronowicz. I już w spokoju możemy położyć się na ulubio-

nym jasieczku na Wieczność z Moniką Kowalewską. A tu jakby na złość, 

Wieczfnia Kośc., jeszcze Kaja Wilengowska. I znów Pobudka...

... oby nie wysechł atrament w wiecznym piórze.
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MAREK MARCINKOWSKI

Dorożka aeterna

Z tą wiecznością to chyba spora przesada. W każdym razie Miasto miało 
początek (a wieczność, przynajmniej ta w popularnym rozumieniu, raczej 
początku oraz końca jest pozbawiona) i Warron nawet dokładnie wyliczył, 
że „urbe condita” wydarzyło się 21 kwietnia 753 roku p.n.e. Tegoroczne 
tradycyjne rzymskie święto − Natale di Roma (Narodziny Rzymu) − z racji 
okrągłej 2770 rocznicy było szczególnie widowiskowe. Szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności 21 kwietnia wypadł w piątek, więc obchody wypełniły cały 
weekend. Przez trzy dni Circo Massimo był pełen atrakcji, a imponująca 
parada ponad dwu tysięcy historycznych przebierańców z całej Europy wokół 
Palatynu i Forum Romanum wzbudziła niezwykły entuzjazm zarówno współ-
czesnych mieszkańców miasta, jak i turystów. Chyba jedyną niezadowoloną 
grupą byli dorożkarze mający swoją bazę na Placu Weneckim, skąd wyrusza-
ją z turystami na przejażdżkę trasą pokrywającą się z rocznicową paradą. 
Na czas uroczystości niestety dochodowe przejażdżki zostały zawieszone. 
Z nimi trzeba uważać. Zazwyczaj zainteresowany turysta otrzymuje propo-
zycje przejażdżki w wersji standard i extra (odpowiednio 100 i 120 euro). Ta 
ekstra ma być ekstra. W rzeczywistości obie wersje niczym się nie różnią, ale 
ponieważ rzadko kto korzysta z tej atrakcji dwukrotnie, zazwyczaj oszukany 
pozostaje w nieświadomości. Próba dowiedzenia się od dorożkarza, co było 
ekstra, kończy się fiaskiem, gdyż w tej części atrakcji dorożkarze zapominają 
wszystkich języków obcych, perfekcyjnie używanych w fazie negocjacji, za 
wyjątkiem rzymskiego dialektu z pobliskiej dzielnicy Portico d’Ottavia, skąd 
się tradycyjnie wywodzą, przyprawionego szerokim i szczerym uśmiechem. 

Przyciągające licznych przyjezdnych obchody rzymskich jubileuszy mają 
(jak większość rzeczy w Mieście) odwieczną tradycję. Rozpoczął ją w 47 r. 
cesarz Klaudiusz, osiemset lat po przypuszczalnej dacie założenia Miasta, 
a kontynuowali w następnych stuleciach cesarze: Antoninus Pius w 147 r. 
oraz Filip Arab w 278 r., czyli pierwszym roku drugiego millenium. Później, 
już w dobie chrześcijańskiej, uroczystości wspominające to wielkie wyda-
rzenie zastąpiły obchody ku czci św. Cezarego diakona (patrona cesarzy 
rzymskich), a później obchodzone od XIII w. i ogłaszane przez papieży Lata 
Jubileuszowe. Świętowanie urodzin miasta na sposób antyczny starali się 

przywrócić wielbiący starożytność renesansowi humaniści, ale dopiero 
Benito Mussolini uczynił 21 kwietnia wielkim ogólnonarodowym świętem 
dającym szansę na patetyczne przemówienia, teatralne pozy, faszystowskie 
pozdrowienia, a nade wszystko na pławienie się w uwielbieniu wielotysięcz-
nych tłumów wierzących, że oto za sprawą charyzmatycznego Duce niedo-
ceniony dotąd wielki naród nareszcie powstaje z kolan. Nic więc dziwnego, 
że po klęsce faszyzmu święto zniesiono, ale nie na tyle, by nie mogło się 
odrodzić, głównie jako turystyczna atrakcja i okazja do spotkania włoskich 
i europejskich grup rekonstrukcyjnych (ze stratą dla wspomnianych już na 
początku dorożkarzy). 

A wracając do kwestii „wieczności” Rzymu, to nie wpisuje się ona również 
w inną koncepcję, zgodnie z którą wieczność to istnienie poza czasem. Mało 
jest bowiem miast, dla których chronologiczny porządek dziejów jest tak 
istotny. Dzieje Miasta od zarania spisywano w skrupulatnie prowadzonych 
i troskliwie przechowywanych rocznikach. To one stanowiły bezcenny ma-
teriał źródłowy dla Tytusa Liwiusza, autora monumentalnej historii Rzymu 
zatytułowanej „Od założenia miasta” („Ab Urbe condita”) spisanej w 142 
woluminach i obejmującej okres od wspomnianego wcześniej roku 753 p.n.e. 
po rok 7 p.n.e. Razem z poetycką „Eneidą” Wergiliusza powstałą w czasach 
Oktawiana Augusta, która opisuje historię Trojańczyka Eneasza, protoplasty 
Rzymian, pomyślaną jako legenda założycielska Miasta, obejmują one na-
prawdę szmat czasu. Ale jednak nie wieczność!

A więc jeżeli „wieczność” w odniesieniu do samego miasta zdaje się je-
dynie propagandową metaforą, to może bardziej dosłownie odnosi się ono 
do kulturalnego, czy szerzej, cywilizacyjnego wkładu w ogólnoludzki doro-
bek. Rzymska sztuka i ta z czasów antycznych, i ta z czasów nowożytnych 
zajmuje naprawdę znaczną część powszechnej historii sztuki. Rzymskiego 
prawa uczą się studenci wszystkich uniwersytetów. Istotne ślady admini-
stracyjnych rozwiązań, terminów czy szat widoczne są choćby w praktyce 
kościoła katolickiego, a liczne drogi nadal prowadzą do Rzymu. Nawet je-
żeli niektóre ich partie są z powodu historycznej parady nieprzejezdne. 
Z niepowetowaną stratą dla rzymskich dorożkarzy.

Fot. z archiwum Marka Marcinkowskiego
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Z LESZKIEM SZARZYŃSKIM ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI 

Każdy dzień jest egzaminem

Do Olsztyna trafiłeś bezpośrednio po studiach, zatem jesteś tu od roku 
1977…

… w rzeczywistości już od 1976.

A jak to się stało, że wybrałeś Olsztyn?
Stało się to przypadkiem. Kończąc studia w Akademii Muzycznej w Krakowie 

– a koncert dyplomowy miałem w Dniu Dziecka, 1 czerwca 1976 roku – za-

stanawiałem się, naturalnie, co dalej. Bardzo wcześnie miałem wszystko 

poukładane. Z dzisiejszej perspektywy wygląda to dość dziwnie, ale miałem 

zapewnioną pracę w Filharmonii Wrocławskiej jako pierwszy flecista. Po eg-

zaminie i przesłuchaniach moją kandydaturę przyjął kierownik sekcji fletów 

Józef Balcak, więc była to właściwie naturalna kolej rzeczy, że będę grał we 

Wrocławiu. 

Oznaczałoby to powrót w rodzinne strony… 
Urodziłem się w Świebodzicach, mój brat był wicekoncertmistrzem 

Filharmonii Wrocławskiej, więc powrót do Wrocławia wydawał się natu-

ralną konsekwencją – i bliskość domu, i bliskość rodziny, i dotychczasowe 

doświadczenie, bo pierwszym nauczycielem fletu w Liceum Muzycznym we 

Wrocławiu był wspomniany Józef Balcak, wszystko przemawiało za tym, aby 

to był Wrocław.

I z Wrocławiem byłeś związany od początku nauki? Mieszkałeś 
w internacie?

Najpierw uczyłem się w domu, później w szkole w Wałbrzychu. W bur-

sie mieszkałem od czternastego roku życia, na początku nauki w Liceum 

Muzycznym we Wrocławiu, ale później przeniosłem się do klasy fletu pani Marty 

Jarmułowej w Szkole Muzycznej II stopnia w Wałbrzychu, bo rodzina stwierdzi-

ła, że będzie miała lepszy kontakt ze mną. Do Wrocławia ze Świebodzic było 

pięćdziesiąt osiem kilometrów, a do Wałbrzycha tylko piętnaście. Łatwiej mogli 

mnie kontrolować.

A mieli powody do niepokoju? 
Jak to się mawia, zajmowałem się wszystkim, tylko nie tym, co trzeba. 

W tym czasie byłem już w klubie sportowym Ślęza Wrocław, gdzie trenowa-

łem piłkarstwo, a równocześnie w klubie Gwardia Wrocław, w sekcji boksu. 

A w ogóle sport był zawsze moją pasją, kiedyś uprawiałem czynnie różne 

dyscypliny, a dzisiaj nadal się sportem interesuję.

Wiedziałem, że uprawiałeś lekkoatletykę. Czy trening lekkoatletyczny 
miał znaczenie dla kariery muzycznej?

Jestem przekonany, że sport zawsze ma wpływ na całe nasze życie, nie 

tylko na sprawność fizyczną, ale również na nasze emocje.

Wróćmy do związków z Olsztynem – w którym momencie zaintereso-
wałeś się Warmią?

Podczas studiów mieszkałem w pokoju z Piotrem Wierzbickim, skrzypkiem 

pochodzącym z Olsztyna. Jego brat Marek był wicekoncertmistrzem wiolonczel 

w Olsztynie. Ich ojciec był stomatologiem. Zaraz po dyplomie mój przyjaciel 

Piotr zaprosił mnie do Olsztyna na wakacje. W czasie tych wakacji odwiedzili-

śmy jego brata w filharmonii, bez żadnej myśli o profesjonalnych kontaktach, 

wyłącznie towarzysko. Później Piotr pracował we Freiburgu, w tej samej or-

kiestrze, w której mój brat był pierwszym skrzypkiem, a Marek w orkiestrze 

w Meksyku.

Okazało się, że była to wizyta jak najbardziej zawodowa.
W tym czasie orkiestra przygotowywała się do zagranicznego tournee, mieli 

próby dwa razy dziennie. Dyrygent Janusz Przybylski, który też był z Krakowa, 

docenił moje referencje jako absolwenta klasy prof. Barbary Świątek. A w mię-

dzyczasie zdobyłem jeszcze doświadczenie jako członek orkiestry Jerzego 

Maksymiuka, orkiestry młodej, w której aktywni, nieustannie rozwijający się 

muzycy byli w ciągłym ruchu, więc był to w sumie dość krótki epizod. I kiedy 

odwiedziłem filharmonię, okazało się, że akurat przed wyjazdem olsztyńska 

orkiestra ma kłopot z obsadą fletów. Dyrygent zaproponował mi, żebym zagrał, 

a później, żebym w Olsztynie został na stałe. 

Tournee było próbą, po której zapadła decyzja o przeprowadzce do 
Olsztyna? 

Można tak to ująć. Jeszcze przed ukończeniem studiów, to znaczy przed 

obroną magisterium, dyrygent zaproponował mi pracę, a żeby mnie zachę-

cić, zaproponował też mieszkanie. W ciągu dwóch tygodni otrzymałem klucz. 

Wrocław mnie przyciągał i, jak wspominałem, miałem tam możliwość pra-

cy, taki wybór byłby jednak równoznaczny z mieszkaniem w Domu Aktora. 

Tymczasem tutaj miałem mieszkanie. 

Dla młodego człowieka na starcie – propozycja nie do pogardzenia.
Tak było. Mieszkanie okazało się argumentem decydującym. W 1976 r. za-

decydowałem, że zostaję w Olsztynie. Po obronie pracy rok później mogłem się 

zadomowić. Mieszkanie, mieszczące się w budynku przy ulicy Okrzei nie było 

wielkie, ale na początek było najzupełniej wystarczające. Wszędzie miałem 

blisko i mogłem zupełnie normalnie funkcjonować. Równocześnie dostałem 

klasę w szkole muzycznej, a dyrektor Roman Urbanek bardzo aktywie wspierał 

jej rozwój, spełniając całą listę życzeń, na przykład załatwiając zakup fletów, 

co w tamtym czasie nie było prostą sprawą. Tym bardziej, że do tej pory nie 

było olsztyńskich absolwentów fletu, którzy zdaliby na studia instrumentalne. 

Tymczasem moja pierwsza absolwentka dostała się do Akademii. A wkrótce 

jeszcze kilka kolejnych uczennic rozpoczęło studia na kierunku instrumental-

nym. W następnym roku otrzymałem awans na kierownika sekcji instrumentów 

dętych.

Równocześnie byłeś aktywny jako kameralista. Pamiętam cykl koncer-
tów pod hasłem „Muzycy swojemu miastu”, który odbywał się w klubie 
Empik. 

Ten cykl zorganizował profesor Tadeusz Niedźwiedź – ja byłem jednym 

z uczestników. Kiedy już zdążyłem się zadomowić, działałem na wszystkich 

frontach, także jako kameralista i jako solista. Pracowałem bardzo intensyw-

nie, ale takie były warunki. Orkiestra w latach siedemdziesiątych rozwijała 

się bardzo dynamicznie, podobnie jak całe olsztyńskie środowisko muzyczne, 

chociaż odczuwało się brak Akademii Muzycznej – to był hamulec rozwoju śro-

dowiska. Muzyków pozyskiwano właściwie wyłącznie z zewnątrz. Był to okres 

bardzo bogaty w wydarzenia, chociaż nie trwał długo, bo mniej więcej do roku 

1980. Moje ambicje, duża aktywność i ciągłe poszukiwanie możliwości za-

wodowego rozwoju były elementami, które wymuszały poszukiwania i zmiany. 

Poza tym w 1979 roku ożeniłem się w Olsztynie, co z jednej strony wiązało 

mnie z miastem, ale z drugiej zmieniło mój stosunek do wielu spraw – po pro-

stu musiałem też myśleć o stabilizacji materialnej i zapewnieniu bytu rodzi-

nie. W międzyczasie zaczęły się psuć relacje w filharmonii. Po serii osiągnięć 

i sukcesów, nastąpił okres frustrującej stagnacji. I w 1979 r. zapadła decyzja 

o przeprowadzce do Szczecina.

Wyjeżdżałeś bez żalu, ale na krótko.
W Szczecinie wygrałem konkurs na stanowisko szefa grupy i koncertujące-

go flecisty – wszystko było bardzo obiecujące: warunki pracy, relacje z kie-

rownictwem orkiestry. Byłem przekonany, że się w tym mieście zadomowię. 

Wcześniej jednak, jeszcze przed przeprowadzką do Szczecina, wziąłem udział 

w dwóch konkursach na wyjazd do Niszu w Jugosławii i do stolicy Egiptu, prze-

prowadzonych przez PAGART – agencję zajmującą się organizującą kontrak-

tów zagranicznych dla muzyków. Wygrałem oba. Cairo Symphony Orchestra 

powstała z połączenia orkiestry filharmonicznej oraz orkiestry Opery Kairskiej, 

łączyła zresztą obie funkcje – z jednej strony dawała koncerty, z drugiej brała 

udział w przedstawieniach. 

A była to jedna z najlepszych orkiestr w Afryce.
Najlepsza! Zresztą składała się w większej części z Europejczyków 

i Amerykanów. Opera wybudowana w czasie budowy Kanału Sueskiego spłonę-

ła. Budynek opery już nie istniał, ale spektakle nadal organizowano. W pierw-

szej połowie sezonu, od października do lutego, trwał sezon operowy, a później 

był okres pracy filharmonicznej. Decydującą rolę odgrywała dyrektorka opery, 

słynna egipska primadonna Ratiba El-Hefny. Jako była śpiewaczka La Scali, 

dzięki rozległym koneksjom w świecie artystycznym, sprowadzała do Kairu 

największe gwiazdy tej sceny – zarówno śpiewaków, jak i dyrygentów. Było 

to cenne doświadczenie dla każdego muzyka, bowiem grając w tej orkiestrze 

przez cztery lata, brałem udział w wykonaniach Cyganerii, Madame Butterfly 

Fot. z archiwum Leszka Szarzyńskiego
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czy Traviaty w gwiazdorskich obsadach i pod batutą świetnych dyrygentów.  

Dla muzyków z Europy dużym wydarzeniem, także w wymiarze emocjonalnym, 

było wykonanie IX Symfonii Beethovena pod piramidami w Gizie. 

W Kairze również kontynuowałeś pracę dydaktyczną.
Uczyłem w tamtejszych koledżach i na uniwersytecie, chociaż kontynuacją 

trudno to nazwać. Było to zupełnie inne doświadczenie – inna mentalność, 

inne przyzwyczajenia estetyczne, inny stosunek do muzyki. Obecność ćwierć-

tonów w muzyce arabskiej sprawiała, że czasami miałem wrażenie, że moim 

studentom bliższe byłyby kompozycje Aloisa Háby, niż podstawowy repertuar 

koncertowy. Poza tym zupełnie inny temperament, duża sprawność manualna, 

a co za tym idzie, szybkie przyswajanie materiału, ale też trudności z jego 

utrwalaniem i brak zrozumienia podstawowych elementów naszej kultury. 

Oczywiście najlepsi osiągali poziom międzynarodowy, ale dla większości te 

różnice mentalne stanowiły granicę, której nie mogli przekroczyć.

I właśnie w Kairze założyłeś swój pierwszy zespół Pro Musica. Jakie 
były początki?

Zespół powstał jako odpowiedź na potrzeby środowiska. W Kairze był bardzo 

prężnie działający Goethe Institut, przez który jako muzycy orkiestry często 

byliśmy zapraszani do zagrania koncertów kameralnych. 

W takiej sytuacji ukonstytuowanie się zespołu zwykle jest kwestią 
czasu. 

Tak też stało się w naszym przypadku. Zespół miał nazwę, chociaż skład na 

początku był zmienny, zależał od zapotrzebowania na konkretny, repertuaru 

oraz od dostępności muzyków. Z czasem jednak okrzepł. Muzycy wywodzili się 

głównie z Europy, zwłaszcza z Czech, ale na początku w zespole Pro Musica 

grywali też Amerykanie. W późniejszym okresie byli to przeważnie Polacy. 

Najdłużej współpracowali wiolonczelista Paweł Pędrasik, który był koncert-

mistrzem Toruńskiej Orkiestry Kameralnej i członkiem zespołu Multicamerata 

oraz skrzypek Krzysztof Godek, który później wyjechał do San Sebastian, gdzie 

grał w orkiestrze.

Do Polski wróciłeś w 1985 roku. Długo się wahałeś − wybrać Szczecin 
czy Olsztyn? 

To była kwestia analizy i odpowiedzi na pytanie, co dalej z sobą zrobić. 

Z jednej strony rodzinny dom żony i sympatia do Olsztyna, z drugiej strony 

w Szczecinie czekali na mnie z kontraktem i liczyli na mój powrót. Dyrektor 

i dyrygent Filharmonii Szczecińskiej Stefan Marczyk przyjął mnie z otwarty-

mi ramionami. Był zainteresowany moim powrotem i miał w związku z tym 

plany koncertowe. Jednak przed wyjazdem do Egiptu nie zdążyliśmy so-

bie w Szczecinie zorganizować życia, więc związek z tym miastem nie był 

jeszcze tak trwały, a ewentualny powrót do pokoju w Domu Aktora też nie 

napawał optymizmem. Tymczasem Olsztyn zachęcał jako miasto dobrze już 

znane, ale nie tylko. W sytuacji, w której koleżanki flecistki Simona Kassak 

i Anna Jundziłł poszły na urlop macierzyński, byłem tu potrzebny „od zaraz”. 

Zapotrzebowanie ze strony szkoły również było, jednak chciałem się zająć 

głównie koncertowaniem. Dlatego do szkoły już nie wróciłem, ale zatrudniłem 

się jako wykładowca na uczelni i do dzisiaj kontynuuję tę pracę na kolejnych 

stanowiskach.

I znów obok stałych występów z filharmonią, zacząłeś organizować 
zespół. Kameralistyka to szczególnie bliski ci obszar.

To zawsze było dla mnie konkretne wyzwanie. Mój pierwszy zachwyt wzbu-

dziło trio Wiłkomirskich, które usłyszałem jako uczeń szkoły średniej. Sam 

kameralistyką zajmowałem się od czasu studiów. Znacznie przekraczając wy-

magany w Akademii program, grałem chyba w dziesięciu zespołach o różnych 

składach i różnej stylistyce.

Pamiętam, że grałeś w zespołach jazzowych – w latach 70. Kraków był 
postrzegany jako centrum polskiej szkoły jazzu. Jak wspominasz te lata?

Grałem i jazz, i muzykę balladową, i inne gatunki. Kraków to miasto wyjąt-

kowe − ma swoją niepowtarzalną specyfikę. Grałem na przykład w Piwnicy 

pod Baranami ze Zbigniewem Wodeckim. Mieliśmy też zespół Miniatury, który 

brał udział w koncertach poetyckich. Nagrywaliśmy, dużo koncertowaliśmy nie 

tylko w Krakowie czy w Katowicach, ale i w innych miastach Polski, a także za 

granicą – wyjeżdżaliśmy kilkukrotnie do Niemiec. Sporo też nagrywałem jako 

muzyk studyjny, między innymi dla Telewizji Kraków. 

Wielość doświadczeń i stylistyczne bogactwo okazały się cennymi 
doświadczeniami?

Tak, chociaż miałem z tym pewien problem. Liczba przedsięwzięć i ich róż-

norodność była poważnym obciążeniem, a w tym czasie grałem też w piłkę 

nożną jako rezerwowy Wisły Kraków, co dodatkowo obciążało mój grafik. Poza 

tym moja pani profesor Barbara Świątek była artystką występującą na całym 

świecie, więc do jej planów też musiałem się dostosować. Ale nie chodziło 

wyłącznie o czas. Granie jazzu, które dawało mi ogromną frajdę, sprawiało, 

że odchodziłem od dyscypliny przyjętej w klasycznej technice fletowej, a to 

z kolei spotykało się z krytyką profesor Świątek. Zresztą po latach, kiedy wy-

stępowaliśmy razem jako soliści koncertów na dwa flety, przyznała, że nie od 

razu mogła docenić mój rozwój i ambicje.

Byłeś ambitnym studentem?
Zawsze! Nigdy nie ograniczałem się do roli studenta, który dostaje program, 

zamyka się w pokoju i ćwiczy. Stale dyskutowaliśmy nad doborem repertuaru. 

Zawsze chciałem grać możliwie najbardziej ambitny. Po prostu chciałem wy-

korzystać do maksimum ten czas, który został mi dany. I to mi zostało też 

później. Zawsze wychodziłem z założenia, że zagrać każdy potrafi, ale to „jak” 

umiem zagrać, decyduje o tym, że jestem artystą. Dlatego będąc kameralistą, 

szukałem przez cały czas piękna dźwięku, barw, łączenia poszczególnych in-

strumentów i taka idea wykonawstwa przyświeca mi do dziś.

I zakładając zespół Pro Musica, a później Pro Musica Antiqua, dążyłeś 
do spełnienia tych ambicji?

Wybór takiego instrumentarium był decyzją świadomą. Wcześniejsze do-

świadczenia z instrumentami smyczkowymi pokazały, że barwa fletu i skrzy-

piec nie stapia się tak dobrze jak flet i obój. I chociaż większość wykonań 

łączy w sonatach triowych głównie instrumenty smyczkowe, zdecydowałem 

się na wybór innej drogi, zresztą uzasadnionej historycznymi praktykami wy-

konawczymi. Na początku chodziło o przełamanie stereotypowych realizacji 

basso continuo przez wiolonczelę.

Pierwsza Pro Musica w Kairze grała z wiolonczelą, druga Pro Musica 
powstała w Olsztynie w 1985 r. i była zespołem opartym na instrumen-
tach dętych.

Czułem, że jeszcze nie wszystko powiedziałem, więc olsztyńska Pro Musica 

z fagocistą Romanem Kuźniakiem i oboistą Sławkiem Kowalskim była konty-

nuacją. Graliśmy repertuar stylistycznie zróżnicowany – od baroku do współ-

czesności. O tym, jak ważny był to zespół, świadczyć mogą pierwsze sukcesy, 

dedykowane nam kompozycje, między innymi Marcina Błażewicza, występy na 

festiwalach i w Filharmonii Narodowej. I oczywiście basso continuo grał fagot, 

co do dziś brzmi świetnie. Zespół rozpadł się, kiedy Sławek Kowalski wyjechał 

na kontrakt do Niemiec, a Roman Kuźniak rozpoczął współpracę z Markiem 

Traczem i jego orkiestrą. Przez kilka miesięcy Pro Musica występowała w wer-

sji ze smyczkami – grałem ze skrzypkiem Arturem Milianem i wiolonczelistą 

Krzysztofem Koziatkiem. I w 1992 r. powstał zupełnie nowy zespół Pro Musica 

Antiqua, gdzie grali ze mną: oboista Jerzy Szafrański, fagocista Wojciech 

Orawiec i klawesynista Leszek Kędracki, który grał z nami przez cztery 

lata, po czym poświęcił się pracy pedagogicznej w Akademiach Muzycznych 

w Warszawie i w Łodzi. A po jego rezygnacji udało nam się znaleźć klawesy-

nistkę Małgorzatę Skotnicką, specjalizującą się w muzyce dawnej.

Wiele się mówi o znaczeniu kameralistyki. Czy nie odnosisz wraże-
nia, że takie zespoły jak Pro Musica Antiqua wciąż zbyt rzadko odnoszą 
sukcesy?

Jest to problem szerszy, dotyczy całej współczesnej kultury muzycznej. Jeśli 

chodzi o Polskę, to flet cieszył się uznaniem przede wszystkim jako instrument 

solowy. Zadecydowały o tym osiągnięcia całej grupy artystów i zarazem pro-

fesorów Akademii Muzycznych, do których należą:  Barbara Świątek-Żelazny, 

Antoni Wierzbiński, Kazimierz Moszyński. Ale to podejście cechuje także ko-

lejne pokolenie artystów, którego najsłynniejszą reprezentantką jest Jadwiga 

Kotnowska, też jest już profesorem Akademii w Bydgoszczy, a także należący 

do zupełnie młodego pokolenia Łukasz Długosz. Wszyscy oni mają znako-

mite osiągnięcia jako artyści i jako mistrzowie kolejnych pokoleń solistów. 

Natomiast w kameralistyce brak jest osobowości, które miałyby wykrystalizo-

waną tożsamość artystyczną. 

Zespół odniósł sukces w czasach trudnych. Nie było pieniędzy na kul-
turę i edukację, a mimo to muzyka kameralna w Olsztynie rozkwitła. Na 
czym polega tajemnica tego sukcesu?

Mamy dzisiaj problem z ocenami. Nie widzimy różnicy pomiędzy muzyką 

profesjonalną i amatorską. I to jest poważny błąd. Słabo wykształcona pu-

bliczność przyjmuje każdy kicz. Propagowanie wartościowej muzyki wymaga 

wielu elementów, które składają się na cały system. Tak właśnie działał nasz 

zespół – łącząc działania promocyjne, edukacyjne i artystyczne. Bez potwier-

dzania, bez ciągłego podkreślania jak drogocenne są dobra kultury, trudno jest 

osiągnąć społeczne uznanie.

Kadencja na stanowisku dyrektora Filharmonii Olsztyńskiej i dalsze 
przedsięwzięcia organizatorskie były kontynuacją tych działań? 

Seria koncertów Panorama Świata z udziałem artystów wywodzących się 

z prezentowanych krajów powiązana była z wizytami ambasadorów. Było to 

wydarzenie przekraczające granice typowego koncertu. Kontynuowałem to 

później, kiedy byłem pełnomocnikiem prezydenta Ełku, organizując między in-

nymi Mazurski Festiwal Sztuk, Kultur i Narodów, powstanie szkoły muzycznej II 

stopnia, szereg działań artystycznych i prezentacji. Wielokrotnie przekonałem 

się, że propagowanie muzyki wcale nie musi oznaczać rezygnacji z ambicji 

artystycznych. Wręcz odwrotnie − jeżeli stworzymy odpowiednie podstawy, to 

właśnie wysoka jakość artystyczna spowoduje, że nigdy nie utracimy zaufania 

publiczności.

Czy chcesz przez to powiedzieć, że publiczność jest w tym wszystkim 
najważniejsza?

Zdecydowanie tak! Gdyby nie publiczność, to po co mielibyśmy to wszystko 

robić? Jeżeli dzisiaj nie będę w formie, to nikt nie powie, że wczoraj pięknie 

grałem, tylko że dzisiaj zagrałem słabo. I z tego punktu widzenia każdy koncert 

jest jak egzamin. I nie tylko koncert. Każdy dzień jest egzaminem. I powinni-

śmy zrobić wszystko, żeby ten egzamin zdać jak najlepiej.

Dziękuję za rozmowę.



V a r i A r t  0 4 / 2 0 1 7 9V a r i A r t  0 4 / 2 0 1 7

P O E Z J A

8

BRAHMANY

Nie ma drogi do Brahmy, nie,

Nieba jego nie sposób odnaleźć,

Nieskończoności Jego czułej, pieszczoty Jego ojcowskiej,

Nieme i chłodne oblicze wieczności.

Niepoliczalni szukający do Niego drogi,

Niezliczone serca, wzlatujące ku Niemu,

Niewiadomy cel, nieznany adresat, niezrozumiały powód, 

Nigdzie w wiecznym kosmosie zmęczonej głowy nie ma gdzie oprzeć.

Nie ma końca, ani początku,

Nie ma ni góry, ni dołu,

Wyłącznie gwiezdny pył, nie wiadomo po co,

Wyłania się oto początek wszystkiego, czy też oto koniec…

Rozkwitają pąkami miriady galaktyk,

Rodząc świat za światem, znikąd pędzą donikąd,

Grzeszny żywot się burzy za żywotem, napierając, skwarcząc, trzepocząc,

Grzejąc się w słońcach niezliczonych planet.

Sens wszystkiego − to sensy, stworzone, całkiem jak słońca

Sen wieczny − to śmierci, które straciły sens.

Wyzwanie sensów ustanawia życie za życiem.

Wyzwalając kosmos, zwycięża się śmierć.

Nie ma drogi do Brahmy, nie,

Śmiertelnym zamówić podróż,

Dajże chociaż kropelkę nieśmiertelności, 

Jai guru deva om!

7 lipca 2011 

KĄPANIE SŁONIA 

Słoń, wszechświatopodobny, kąpie się w mętnej od mułu rzece,

Słowo pierwsze na samym początku czasu,

Ciemnoszarobury, chwilami podobny do ziemi w wodzie nieprzejrzystej.

Cieszy się wodną kąpielą, trąbą chluszcze, rozbawiony.

Za nim poganiacz w starożytnym narzeczu coś krzyczy,

Zanim turystka – akurat rosyjska – zejść ze słonia zdążyła,

Albo rozmyślnie tak, by z radosnym piskiem siedzieć na potężnym kłębie,

Ale mułem się zachłysnąwszy, już krztusi się mętną biblijną wodą.

Prosty poganiaczu wszechświatopodobnego słowa

Przejrzałem tytaniczny zamysł słonia,

Pozwól się obmyć, Rosjo, przez pradawne słowo potężne w słonecznowłochatej wodzie,

Powrotna wszak droga daleka.

Wieczność. Prosty poganiaczu, boskookie słowo kąpię,

Wielkie w przedpotopowych rozbryzgach światów.

Sławne pierwsze słowo, ogromne i wieczne

Słowo kąpię.

4 lipca 2011 

NIEMCY

Wnętrze obcej Ojczyzny

Wnuków i prawnuków, tych, których historia − od barbarzyńców do Lufthansy −

W naszych oczach jest taka − jak śpiące dziecko, wzruszająca i błoga!

Czuję to, gdy się stykam z kołyską jej twierdz i kościołów,

Czoło jej gotyckie całuję…

Poza tym bracia Grimm jej lasów i pól!

Pozwólcie, obejmę was, buriackie wzgórza bawarskie,

Ach, pogładzę czule porządne grzywki dachówek w wioskach i miasteczkach,

Achtung! − ukształtowane w umysłach

Geniuszy, którzy poznali szczęście:, 

Hegla, i mojego nauczyciela Kanta, i innych prawdziwych mędrców…

21 kwietnia 2012 

AMARSANA ULZYTUEV − urodzony w 1963 r. poeta buriacki, syn słynnego po-

ety Dondoka Ulzytueva. Publikuje w Rosji, USA, Wielkiej Brytanii, Łotwie i na 

Ukrainie. Prezentowane wiersze pochodzą z tomu „Nowe anafory”. Jest to 

pierwsza publikacja poety w języku polskim.

AMARSANA ULZYTUEV 

GUILIN, CHINY

Patrzę na góry…

Li Bo

Uczyniwszy się z cynobru i tofu,

Wiecznie tu i teraz, jakby w kinie przebywając,

Ucząc się powstrzymać śmierć zadziwiającym Dao,

„Witajcie!” − mówi tym kudłatym górom jak rówieśnikom.

„Króluj!” − odpowiadają guilińskie góry,

Każdego w czoło całując,

Niepokojąc świtaniem obłoki

Wielbiąc zachodami ptaki…

29 marca 2010

WIERSZE z tomu Nowe anafory przełożył Krzysztof D. Szatrawski

Rysunek z notatnika Hieronima Skurpskiego (ok. 1949 r.) z archiwum Marii i Marka Skurpskich
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To wtedy wszystko się zaczęło. A nim się zaczęło, było bez sensu, niecieka-

wie i nudno; coś, co od dawna cuchnęło i najwidoczniej gniło od środka, wresz-

cie zdechło. Panowało ogólne przeświadczenie, że tego trupa już się nie ożywi 

i nie pozostaje nic innego, jak go po cichu pogrzebać. Znaleźli się wszelako 

tacy, którzy usiłowali go wskrzesić. Zawsze się znajdzie jakiś Chrystus. Koniec 

końców jednak system wiecznej szczęśliwości pierdolnął w kalendarz dnia 

czwartego czerwca i nudno być przestało. Pamiętam to tak dobrze jak pierwszy 

dzień w szkole, pierwszą miłość, trzecią miłość, pierwszy seks i ostatnie skur-

wysyństwo, jakiego doznałem, bo na nie w całej rozciągłości zasłużyłem; ludzie 

wyszli na ulice, ale już nie po to, żeby protestować, nic z tych rzeczy; wyszli, bo 

chcieli wyjść i w końcu mogli, wszak nikt im już tego nie mógł zabronić. I dlate-

go wszędzie ich było pełno – może mieli dość gnuśnienia w czterech ścianach, 

patrzenia w telewizor, który służył do kłamstw, matactw i usypiania. Ulice, 

place, każdy kawałeczek wolnego miejsca w miastach zapełniły stoły, stolicz-

ki, jakieś blaty, łóżka polowe, rozłożone plandeki czy koce, albo samochody 

z otwartymi bagażnikami; jakby pół Polski pozbywało się gratów; ale to nie było 

to: po prostu pół Polski chciało sprzedać, a drugie pół kupić – szło wszystko, 

bo wszystkiego brakowało. A potem zamiana, ci, którzy kupowali, uznali, że 

przecież oni też mogą sprzedać, myśleli i tłumaczyli sobie: „Co to, my jeste-

śmy gorsi, nie mamy drygu, nie nadajemy się?! A gówno! Pokażemy, na co nas 

stać, pokażemy, że nie wypadliśmy sroce spod ogona, założymy firmę, kupimy 

coś taniej, sprzedamy drożej, dołączymy do tych milionów przedsiębiorczych 

obywateli, którzy tworzą nowy świat!”. Tylko, że akurat ja tego nie chciałem, bo 

jeszcze nie wiedziałem, czego chcę. To znaczy czasami wiedziałem, czego chcę, 

zdarzało mi się to nawet w publicznej komunikacji.

Byłem w euforii po zdaniu egzaminów na studia. Jechałem autobusem do 

akademików na Ligocie. Padało, albo świeciło słońce; czy to ważne, wtedy 

zdawało mi się, że może być tylko lepiej, że to „lepiej” już się zaczęło, a ten 

kurewski marazm, niemożność, z jaką się zmagaliśmy, ustępuje niczym roz-

wiewana przez wiatr poranna mgła nad wrzosowiskiem. Siedziała przede mną, 

wpatrzona w okno; nie wiem, co przez nie widziała, bo co mogła widzieć przez 

brudną i dodatkowo zaparowaną szybę? Zerkałem na nią, bo była tego war-

ta; blond włosy, kręcone, być może lokówką, zadarty mały nosek, naturalna 

śniada cera (kto wtedy znał sztuczną opaleniznę?), wyraźnie zarysowane brwi 

i jakaś melancholia w oczach, więc przez moment myślałem, że jest na haju. 

OLGIERD DZIECHCIARZ

Pobudka (fragment powieści Grzebanie)  

Postanowiłem coś powiedzieć, skoro milczenie zaczynało być drażniące i zda-

wało mi się nie na miejscu. Poza tym podobała mi się, a towarzysz Gorbaczow 

nieustannie powtarzał, że mamy epokę głasnosti, znaczy jawności, i powin-

niśmy brać sprawy we własne ręce – swoją drogą mógłby wyjaśnić, jak niby 

można je wziąć inaczej, to jest w czyjeś? Czując nieomylnie, że to jest także 

mój czas, postanowiłem w tym autobusie, tej właśnie dziewczynie, ujawnić 

swoje uczucia. Tylko jak to zrobić? Zacząć jest podobno łatwo, ale tak mówią na 

ogół ci, którzy nie potrafią skończyć. Sztuka polega na tym, żeby zacząć i skoń-

czyć, i to zacząć tak dobrze, że będzie można jeszcze lepiej skończyć. Zacząć 

tak, że już lepiej nie kończyć, o tak, wielu tak potrafi, ale nie na tym sztuka 

polega. Tylko od czego by tu zacząć? Przecież nie spytam: „Gdzie jedziesz”, bo 

wiadomo, gdzie wszyscy jechaliśmy; nie było innej możliwości, został ostatni 

przystanek, akademiki, ci, którzy nie byli studentami, już wysiedli. A gdyby 

tak zapytać: „Na jakim kierunku studiujesz?”. Myślałem: jestem studentem 

pierwszego roku, jeszcze nikogo nie znam, może szukam kogoś ze swojego 

roku i dlatego pytam. Nie, uznałem, że to nie jest dobry pomysł. Trochę się 

jednak wstydziłem tego bycia na pierwszym roku. Student pierwszego roku to 

obiekt drwin i żartów, nie ma więc się czym chwalić. Jeśli ona jest z drugiego, 

z trzeciego roku, albo – nie daj Bóg – z czwartego czy piątego, to może w ogóle 

nie chcieć ze mną rozmawiać, gdy dowie się, że jestem pierwszoroczny. Wtedy 

popatrzyła mi w oczy. Przeciągle, bezwstydnie, jawnie. Nie mogłem dłużej cze-

kać, bo to był ten moment, którego przegapienie mogło mnie drogo kosztować. 

Nie odrywając wzroku od jej oczu, ruszyłem do ataku.             

– Jak się masz? – spytałem, zdając sobie w tej samej chwili sprawę, że tą 

mało oryginalną frazą wiele nie zwojuję.

Popatrzyła na mnie orzechowymi oczami, w których pojawił się jakiś błysk, 

jakby jej źrenice były zaopatrzone w migawkę.

– Kiepsko. Mam okres.

Kiwnąłem głową, że rozumiem, choć wówczas jeszcze tak prostych komuni-

katów ni w ząb nie rozumiałem. Wpatrzyłem się w okno i aż do ostatniego 

przystanku nie oderwałem wzroku od szyby pokrytej zaschniętym błotem, bo 

obawiałem się, że musiałbym jeszcze raz spojrzeć w orzechowe oczy blondyn-

ki, a na to nie miałem odwagi.   

Tak, wtedy się wszystko zaczęło. Wtedy, w tym szalonym tysiąc dziewięć-

set osiemdziesiątym dziewiątym roku, coś szarpnęło i kula ziemska do tego 

stopnia przyśpieszyła obroty, że niejeden odpadł, a większość straciła punkt 

zaczepienia, ale wcale z tego powodu nie byliśmy nieszczęśliwi, wręcz prze-

ciwnie – otwierały się przed nami niebiosa nowych możliwości. A święty Piotr 

nie sprawdzał biletów i wpuszczał wszystkich, jak leci.  

*

Jak sięgam pamięcią, nigdy nie przepadałem za jazdą pociągami. Niby wygod-

nie jest nimi podróżować, bo można czytać albo marzyć, myśleć, w ostatecz-

ności spać, ale jak tu czytać, marzyć, myśleć czy spać, skoro cały czas ktoś się 

kręci, szwenda i zawraca nam głowę. Weźmiesz na przykład gazetę, otworzysz 

na ulubionych kolumnach sportowych, zaczynasz czytać o niebywałych i nie-

wiarygodnych sukcesach naszych sportowców, co cię raduje niepomiernie, bo 

jesteś patriotą, zwłaszcza w sprawach sportu, a być może wyłącznie w tej jed-

nej kwestii, a tu naraz ktoś zaczyna chrząkać, ktoś inny się przeciska, dajmy na 

to konduktor, który podczas największego ścisku zaczyna sprawdzać bilety…

Tak, czasy się zmieniły, kiedyś konduktorzy mniej przykładali się do swoich 

obowiązków; ktoś tam rozmawia przez komórkę podniesionym głosem i infor-

muje, z przejęciem niegodnym tej informacji, że jedzie pociągiem z punktu a do 

punktu b, przez punkty c, d, e i f, a teraz właśnie jest w punkcie g.

– No, jadę. No, pociągiem, a czym mam jechać, furmanką? Nie, jak zwykle, jest 

opóźniony, niewiele, trzy minuty. Dopiero ruszył, to gdzie mam być? Odorków 

jeszcze, psia mać. O, nawet widzę Cześka z butelką, za garażami przy tar-

gowisku na Świętokrzyskiej, no więc sam widzisz, że daleko nie zajechałem. 

Spokojnie. Mało ludzi, same lamusy. Nudy potworne. Nie, nie… Tak, tak. Nie 

wiem… A skąd, co miałem zrobić, rzuciłem w diabły tę robotę, nie doceniali 

mnie… I za co to, za te lata harówki? No fakt, popłynąłem, ale wielkie mi 

mecyje, trzy dni mnie nie było, a Waldek Cebula, ten, wiesz, z taką płaską 

gębą, co to się kiedyś u mnie na imieninach siłował z Maksem i rękę złamał, 

pamiętasz? No, on, on, dokładnie… No, to on ostatnio, będzie ze dwa miechy 

wstecz, dejże spokój, tydzień pił i co mu zrobili? A gówno! Nic mu nie zrobili, 

nawet go nie zwolnili, bo se lewe zwolnienie załatwił… Każdy jeden wiedział, 

że dostał je od doktora Pustuła, za parę złotych… Ja uczciwy byłem, niczego 

nie załatwiałem… Jak na spowiedzi… A ten mi mówi, że wylatuję… Tak się 

wkurwiłem… Dobrze, że mnie odciągnęli… U nas się uczciwych nie ceni… 

No, trochę jeszcze mnie trzymało… Jakie tam cztery promile… Dwa z hakiem 

miałem… Prawie jak nic… Kutas jeden, łacha mi niby zrobił, że dyscyplinarki 

nie dał… A kto mu chałupę malował? Tego to, kurwa, nie pamięta… I kto mu 

teraz pomaluje? A co mi tam… Z pocałowaniem ręki mnie wezmą… Nie wiem, 

jeszcze nie myślałem… Odpoczywam i nabieram sił… Fachowiec jestem… 

Trzeba się szanować… Dziadowizna, jeszcze trochę i sam bym tym rzucił… 

Leję na to sikiem parabolicznym…  

Słuchanie takich rozmów podczas podróży wyjaławia mózg i jest męczące. Jest 

również deprymujące i tym samym skutecznie odrywa człowieka od lektury, 

marzeń, rozmyślań czy drzemki. Nie wiem, jakim cudem niektórzy ludzie są 

w stanie publicznie czytać książkę, marzyć o pociągającej sąsiadce, rozmyślać, 

czy mają u niej jakieś szanse, albo spać, a w tym śnie z tą sąsiadką robić 

rzeczy, o których nawet nie śmieliby marzyć?! Po prawdzie jeszcze marzyć to 

chyba można, zwłaszcza jeśli na oku ma się kogoś, kto jest na tyle atrakcyjny, 

że może stać się obiektem naszych marzeń, dużo gorzej z czytelnictwem. Nie da 

się czytać w pociągu czy autobusie. Nie idzie się skupić! Tak, już chyba seks ła-

twiej uprawiać w publicznych miejscach. W telewizji, w Internecie pełno seksu, 

sto, tysiąc, milion razy więcej niż programów o czytelnictwie. Że co, że analogia 

naciągana? A czy nie widać podobieństwa? Porno i programy o książkach nadają 

po północy! Czy to nie jest czytelna analogia?!

Znów rzuciłem okiem do prasy. O, jest o wielkich sukcesach naszych siatkarzy. 

Ojciec lubił siatkówkę, nie był wysoki, ale lubił grać w siatkę, nawet w póź-

nym wieku – może w ten sposób sobie poprawiał samoocenę? Chyba nawet 

nie musiał, bo w jego czasach skromne 172 cm to było coś, dlatego mu napi-

sali w dowodzie „Wzrost: wysoki”. Może na palcach jeszcze stanął… A może 

po znajomości? To komuna była, głęboka jak kopalnia w Wieliczce, więc wtedy 

wszystko się po znajomości załatwiało. Jak widać nawet wzrost sobie można 

było załatwić. Jeden ze 172 cm był średni, a drugi wysoki. I co, niby tacy sami, 

a różni. Na papierze miał, że jest wysoki, to mu mogli skoczyć. Tak, komuna to 

był dobry czas dla ludzi zaradnych i sprytnych. Zresztą każdy czas jest dla nich 

dobry. A najlepszy to kapitalizm. No, teraz to ci sprytni tak rozwinęli skrzydła, 

że innym zasłonili słońce i pozostałe gwiazdy. Gówno widać, to znaczy widać 

jedynie gówniane perspektywy. Szkoda gadać i to gadanie spisywać. 

Znów zanurzyłem nos w gazecie, oczyściłem mózg, żeby móc chłonąć wiadomo-

ści ze świata i z kraju. Mnie najbardziej te krajowe interesują, bo wprost sycę 

się sukcesami naszych kolejnych rządów i ich światłych przywódców. Dobrze, 

że tacy mądrzy ludzie nami rządzą. O tym naszym premierze to w ogóle mówią, 
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Planetoida

Między 7 a 9 stycznia bieżącego roku

niepostrzeżenie nawet dla naukowców

sporej wielkości planetoida zbliżyła się do Ziemi

Minęła nas w połowie odległości

od Księżyca czyli o włos Boga

Jedliśmy w tym czasie codzienne posiłki

rodząc się i umierając Chodziliśmy

koślawymi chodnikami i po oznaczonych

przejściach dla pieszych

pewni że jeżeli nie jesteśmy pod wpływem

określonych substancji 

zachowujemy wystarczającą ostrożność

i nie łamiemy prawa

− nic złego nas nie może spotkać

Poruszała się bez rozgłosu i ostrzeżeń świetlnych

jakby nie była ciałem uprzywilejowanym

a powściągliwość i dyskrecja ekspertów

nie pozwoliła na poznanie rozmiarów

potencjalnego kataklizmu 

Było cicho i fajnie

jak to zazwyczaj bywa przy 

niespodziewanym zbliżeniu 

więc nikt z nas 

zwykłych zjadaczy informacji gazetowych

nie oszalał ze strachu 

że kończy się nasz mały kruchy świat 

stawiany pieczołowicie z talii kart

dobrego i złego

pomysłu na przetrwanie 

Misja

Żeby nie żonglować wielkimi literami 

i naiwnymi pojęciami Pamiętaj po co tu jesteś Tu

przy tym wierszu Między szafą biblioteczną

a biurkiem W ostatnim pokoju mieszkania 

na trzecim piętrze ostatniej klatki 

schodowej bloku Na małym osiedlu miasta

wojewódzkiego średniej wielkości W kraju

średniej wielkości starego kontynentu Na 

planecie uważanej przez mieszkańców 

za gwiazdę utożsamianą ze światem którego

istnienie we wszechświecie trudno zauważyć

W każdym z wymienionych miejsc żyją

przecież twoje lustra stworzone 

na obraz i podobieństwo modelu dawno 

opracowanego i zrealizowanego Otrzymałeś

dar słowa i mimo bólu musisz postarać się

aby ten łańcuszek trwał i wszyscy

trwający przy nim nie czuli się skuci

a jedynie osłonięci i uszczęśliwieni twoim 

wierszem Twoją chwilową bardzo

chwilową obecnością Więc

wykorzystaj swoją jedyną (szef powiedział

że nie będzie drugiej kolejki) szansę na 

uratowanie choć cząstki wszechświata

WOJCIECH BANACH 
 

że go do Brukseli chcą wziąć, na komisarza. Bardzo proszę, my się w Polsce 

umiemy dzielić, nie jesteśmy tacy, że tylko pod siebie. A bierzcie go sobie, 

proszę bardzo, jeśli tylko chcecie, dajemy go wam i jeszcze paru wam możemy 

dorzucić w promocji – z której tylko partii chcecie, możecie wybierać, bo one 

wszystkie po jednych pieniądzach. Bierzcie, jeszcze wam dopłacimy.  

Albo ten artykuł o niedocenianiu naszych naukowców. Podobno są lepsi od tych 

z Zachodu, tylko że kto u nas w to wierzy, że oni lepsi, skoro u nas siedzą 

i robią te swoje doświadczenia. Każdy głupi wie, że jak ktoś jest dobry, to stąd 

ucieka i robi karierę na Zachodzie, tylko nie na zmywaku, a w jakimś zarządzie, 

łapiąc intratną posadę, zapewne czyimś kosztem, bo to zawsze to jest czyimś 

kosztem... 

– Wolne? – spytała młoda dziewczyna, rozpraszając mi myśli. 

Było wolne, a ona była młoda i ładna – bardzo szczupła, ciemnooka bru-

netka, z delikatnym puszkiem nad górną wargą, na oko 18-letnia – więc 

odpowiedziałem:

– Wolne, do wyboru, do koloru… – zaproponowałem, choć nie do końca byłem 

precyzyjny, bo siedzenia były w tym samym kolorze, bordowym. 

Usiadła i natychmiast wyjęła telefon ze słuchawkami, zamontowała je w uszach, 

a potem zaczęła stukać na tym telefonie. Przyznaję, niewiele rzeczy tak mnie 

irytuje jak ludzie, którzy mnie zauważają i męczą swoją obecnością. No tak, 

ale jest coś, co mnie wkurza jeszcze bardziej – ludzie, zwłaszcza przystojne 

kobiety, niech będą nawet dziewczyny, które mojej obecności nie zauważają, 

czy wręcz w mojej obecności zachowują się, jakbym nie istniał, jakbym roz-

puścił się w tym nagrzanym powietrzu wypełniającym wnętrze pociągu. Siedzą 

wpatrzone w te swoje telefony, jakby we własną duszę patrzyły i nie dowierzały, 

jak mało jest skomplikowana. Są, a jakoby ich nie było. Zajmują miejsce w cza-

soprzestrzeni, ale są przy tym zupełnie niepotrzebne; przemkną przez życie 

i nawet go nie zauważą, chyba że ktoś nimi wstrząśnie, powie im, trzymając je 

za ramiona, powie im prosto w twarz:

– Obudź się, dziewczyno!

Tak właśnie zrobiłem. To była wielka pokusa, a jak wiadomo, najlepszym sposo-

bem na pokusę jest ulec jej, więc uległem. Złapałem ją, tę czarnooką brunetkę 

z biustem dwójeczką, chwyciłem ją za ramiona i w twarz powiedziałem (mając 

nadzieję, że nie zrosiłem jej oblicza kropelkami śliny):

– Obudź się!

Zatrzepotała rzęsami. W jej oczach dostrzegłem przestrach, jakbym patrzył 

przez wizjer karabinu snajperskiego w oczy łani. Wyjęła pośpiesznie słuchawki 

z uszu i wysapała:

– Co? 

Przyznaję, nadzwyczajnie inteligentna nie była, ale przecież tego mogłem się 

spodziewać. 

– Obudź się! – powtórzyłem.

Zmarszczyła czoło, coś jej nie pasowało w moim przekazie.

– Nie śpię. Słucham Katy Perry!   

Powinienem załamać ręce, wycofać się rakiem i poddać ogólnej niemożności, bo 

zadanie było poważne, raczej ponad siły normalnego człowieka, znaczy ponad 

moje siły. Ale mierz siły na zamiary, nie zamiar podług sił – uczył wieszcz.

– Nie masz zwyczaju patrzeć ludziom prosto w oczy? – spytałem prowokacyjnie.

Dało się dostrzec, że traciła do mnie cierpliwość. Teraz ci młodzi momentalnie 

tracą cierpliwość. Wolą się wsłuchać w idiotyczne reklamy podpasek i syropu 

na kaszel, niż porozmawiać z kimś – na przykład o sensie życia. Może w tym 

temacie akurat mają rację, bo jakiż jest ten sens życia? Żaden sensowny, lepiej 

po prostu zwyczajnie sobie żyć i o sensie nie myśleć, ani nie rozmawiać, bo to 

mielenie powietrza, które nie przyniesie żadnego pożytku, a jedynie strapienie. 

– Nie rozumiem… – jęknęła. 

Zaczęła się zbierać.

– Tak, uciekaj, uciekaj przed życiem, przed światem, przed sobą!

– Pan zwariował? – spytała nagle i na chwilę wstrzymała się z pakowaniem 

swoich rzeczy do torebki.

– Nie, ja tylko chciałem zwrócić twoją uwagę… Chciałem ci powiedzieć, że tak 

nie wolno, tak nie powinno się robić…

      cd. str. 26
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Prezes Fundacji Kultury AFRONT, redaktor naczelny kwartalnika literacko-

-artystycznego „Afront”.

WIERSZE
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Pod koniec lat 50-tych do projektowanych wnętrz użyteczności publicznej 
wprowadzano również sztukę naszych twórców. Pracownie Sztuk Plastycznych, 
które były instytucjami państwowymi, stanowiły swoistego rodzaju mecenat 
przydzielający zadania plastykom. Rozporządzeniem wprowadzono zalecenie, 
aby w projektach wnętrz użyteczności publicznej umieszczać dzieła sztu-
ki plastycznej. W tym czasie rozwój sztuki dekoracyjnej bez tego mecenatu 
nie miałby szans również w Olsztynie. I tak do projektowanej przez Marka 
Skurpskiego i Henryka Mączkowskiego restauracji „Staromiejska” powstały 
panoramy miast naszego regionu. Autorami obrazów byli Henryk Mączkowski 
i Hieronim Skurpski. Twórcy tak się zagalopowali w malowaniu, że jest trudno 
odróżnić, który obraz wyszedł spod pędzla którego. W tym okresie powstawały 
w Olsztynie fantastyczne restauracje „Pod Samowarem” w stylu rosyjskim. 
Restauracja „Warmińska” vis-à-vis zegara na ul. Partyzantów, cała zrobiona 
w stylu karczmy warmińskiej. Meble ręcznie tam malował Henryk Mączkowski, 
natomiast Franciszek Borkowski robił metaloplastykę, np. lampy. W „Cocktail 
Barze” były przepiękne mozaiki żurawi czy flamingów Małgorzaty Korolko. 
W „Delikatesach” i w aptece przy Starym Ratuszu były również malowidła. 
W aptece – zioła i rośliny lecznicze. W „Delikatesach” całą ścianę zajmował 
wielki malunek Henryka Mączkowskiego, a na nim statek z dobrami kolonial-
nymi, załogą, piratami, wokół roztaczało się morze i palmy. Czy zachował 
się projekt tego dzieła? W kolejnych latach została zniszczonych większość 
tych dekoracji, które stanowiły o niepowtarzalności i urodzie naszego miasta. 
Niektóre może zostały pod warstwami farb, może kiedyś znowu ujrzą światło 
dzienne i będą zachwycać nas, konsumentów.

Maria i Marek Skurpscy

 

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA

Panorama Reszelska
Obrazy w restauracji „Staromiejska”  

ŁUKASZ MAŃCZYK

Plac Wolności

Krzysztofowi Derdowskiemu

No więc masz ten swój ulubiony Plac Wolności

Z szeregiem kwiaciarenek Z bezpośrednim

dostępem do kościoła (otwarte w niedziele i święta)

parku publicznego szaletu (zamknięte w niedziele

i święta) Ze śladami po trybunie honorowej 

Z przerobionym kolejny raz pomnikiem (gdzie wdzięczność?)

Z widmem monumentu Stalina Co z nim zrobisz?

Już nie jest miejscem radosnych pierwszomajowych

(to idzie młodość) demonstracji ani późniejszego dialogu

z ZOMO Przestał być przystankiem kibiców

nasłuchujących pod szarymi głośnikami sukcesów szóstki

biało-czerwonych w gonitwie o wielką nagrodę

Trybuny Ludu Neues Deutschland i Rudeho Prava

Gdzie są te tytuły czerpiące natchnienie z Prawdy

i tylko z tej prawdy Nic nie zostało 

Teraz najwyżej możesz przysiąść się do towarzystwa

na ławce Być posądzonym o chęć udziału

w płaszczyźnie porozumienia homoseksualistów

lub spożyć jakąś zagadkę z papierowej torby 

(tu siedzi starość) Nawet postój taksówek wyniósł się stąd

więc co Ci po takim placu

i takiej wolności? 

Pan jest stary i ja stara

więc nie wypada żebym brała te pieniądze

bo oboje potrzebujemy pomocy −

powiedziała kobieta poszukująca

w pojemnikach odpadków nadających się jeszcze

do konsumpcji kiedy usiłowałem wręczyć jej banknot 

i namówić do zakupu świeżej żywności

w pobliskim sklepie spożywczym

Od pewnego czasu znałem ją z widzenia

podczas swoich wieczornych wycieczek 

dla zdrowia i porządku do śmietnika i z powrotem

− A jakie znaczenie ma tu nasz wiek −

próbowałem polemizować − nalegam aby

pani wróciła do smacznego 

i zdrowszego trybu 

− My w życiu już swoje zjedliśmy i mimo to

dalej żyjemy więc mamy za co 

chwalić Boga choćby tylko z tego powodu a reszta

nie liczy się na tym świecie

a na tamtym będzie inaczej 

ale jak już pan daje − wezmę 

żebyśmy rozstali się w zgodzie

bo wiem że każdy ma coś jeszcze

do załatwienia i uważa to za najważniejsze −

Inna wersja

Kto nam tak urządził te światy

ze wspólnym znakiem Zodiaku

horoskopem również chińskim

murem Wspólnym lecz kolczastym

Kto nam to życie zawiązał

w dwie pętle Nawet nie w węzły

Tego żaden miecz nie przetnie

ogień nie spali ludzie nie pomogą

Kto nam czas przestawił

boleśnie i kazał wierzyć

że wszystko jeszcze można

cofnąć i powtórzyć w innej wersji

Tak czy inaczej − musiał być

mędrcem bo znał zasadę

że bez cierpienia i ofiar

nie ma smaku zwycięstwa

Wątpisz − czy był mędrcem −

skazując na cierpienie

Uwierzę w kobiecą intuicję

jeśli masz inny pomysł na miłość
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HIERONIM SKURPSKI
Obrazy

Reszel, 1960, olej na płótnie, 45 x 55 cm Narcyz, 1976, olej na płótnie, 55 x 46 cm
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

MARIA I MAREK SKURPSCY  red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Wspólnota adresu
Zachował się stworzony przez Hieronima Skurpskiego tuż po przeprowadzce 

do mieszkania przy ul. Warmińskiej 13 rysunek. Taka rysunkowa notatka, tak 

jak to on często robił. Okno, stół, krzesła. Na jednym z nich kobieca postać, 

może żona Wacula. 

Fundusz Budowy Kraju i Stolicy prowadzący akcję „Cały naród odbudowuje 

swoją stolicę” przy rozliczeniach pieniędzy pozostałe środki przeznaczył na bu-

dowę Domu Środowisk Twórczych w Olsztynie. Budynek miał dwie części: przy 

ul. Warmińskiej 13 i przy ul. Mickiewicza 2 („dom pod maskami”). Inicjatywa 

budowy DŚT miała na celu stworzenie warunków do życia i pracy przybywa-

jącym do Olsztyna pracownikom i twórców kultury. Część „kompleksu” od ul. 

Mickiewicza została oddana do użytku w 1966 roku. Mieściły się tam w różnych 

okresach: restauracja, sala telewizyjna, galeria, sala bilardowo-brydżowa, 

pomieszczenia dla związków, klubów, twórców, nieduża biblioteka. Na samej 

górze znajdowały się cztery pracownie plastyczne. Dom Środowisk Twórczych 

wcześniej miał swoją siedzibę w pobliżu, na ul. Dąbrowszczaków, w „willi pod 

smokami”. Tam spotykali się głównie dziennikarze i literaci. Nowe miejsce na 

ul. Mickiewicza miało integrować całe środowisko kulturalne Olsztyna. Nad 

restauracją były pokoje klubowe poszczególnych stowarzyszeń. To był szpan 

mieć wejściówkę do DŚT, bo tam nie wchodziło się tak sobie, trzeba było mieć 

legitymację – podstemplowaną, ale przede wszystkim trzeba było znać panią 

Kazię. Pani Kazia, która urzędowała w szatni, kierowała ruchem, wpuszczała 

i wyrzucała towarzystwo, dbała o garderobę gości. A to przyszyła obluzowany 

guzik, a to coś zszyła. Ale to już jest całkiem inna historia. 

Pracownie plastyczne przydzielone zostały Heniowi Mączkowskiemu, 

Wiesławowi Wojczulanisowi i Sylwinowi Mydlakowi. Ostatnią pracownię dzielił 

mój teść z moim mężem. Anegdoty, które krążyły, mówiły o tym, że w naszej 

pracowni był wywiew z sali klubowej i doskonale było słychać, jak gra orkie-

stra. W pracowni Wojczulanisa można było usłyszeć, o czym kto zamawia, bo 

wywiew był nad samym bufetem. U Mączkowskiego z kolei można było poznać 

wszystkie komentarze kucharek i personelu dotyczące tego, kogo trzeba wy-

nieść, kto już odpadł. 

Część „kompleksu” od ul. Warmińskiej był to budynek mieszkalny. Oddano 

go do użytku w 1965 roku. Nasz dom jest dla Olsztyna specyficzny w sensie 

historycznym, ponieważ bardzo wiele znanych osób mających wpływ na kulturę 

miasta tutaj mieszkało. Nad prześwitem, bramą, początkowo była to klatka 

„a”, znajdowały się mieszkania rotacyjne dla pracowników teatru. Pamiętam 

doskonale, bo jesteśmy tu od samego początku, jak było to wykorzystane, jesz-

cze za czasów Sewruka. Młodzi aktorzy ściągani do teatru byli tutaj kwaterowa-

ni. Zresztą bardzo sobie to miejsce cenili. Było blisko teatru. Lokatorzy wymie-

niali się tam razem ze zmianą sezonów teatralnych. Życie towarzyskie kwitło. 

Klatki „b” i „c” zamieszkiwali ludzie kultury. Latem 1965 roku moi teściowie 

zamieszkali na ul. Warmińskiej. Pisze się dużo o ul. Krupniczej w Krakowie, 

gdzie literaci i działacze kultury mieszkali pod jednym adresem. Myślę, że nasza 

Warmińska 13 spełniała dla Olsztyna rolę takiej Krupniczej. Dom był rzeczywi-

ście fascynujący. Na dole w klatce „b” mieszkał Janusz Przybylski, dyrygent. 

Naprzeciwko mieszkał pan Edward Martuszewski, literat. Na pierwszym piętrze 

zakwaterowani byli aktorzy: Wanda Bajerówna ze swoim mężem, a po przeciw-

nej stronie dozorca domu. Drugie piętro zajmował Bohdan Głuszczak, reżyser 

oraz Bolesław Marschall, rzeźbiarz, później chyba państwo Burakowscy, bi-

bliotekarze. Na ostatnim piętrze mieszkała pani Ula Kucharzewska, aktorka 

Teatru Lalek, która później wyjechała do Niemiec. Drugie mieszkanie zajmował 

pan Lucjan Czubiel, historyk sztuki, konserwator zabytków. Klatka „c” była 

zamieszkana, począwszy od parteru, przez panią Izę Garglinowicz ze Szkoły 

Muzycznej, Leonarda Turkowskiego, literata, który miał kwaterunek obok, 

pana Waltera Późnego, wiceprzewodniczącego Wojewódzkiej Rady Narodowej 

w Olsztynie, który mieszkał na pierwszym piętrze. Naprzeciwko Późnego 

mieszkanie zajmował Władysław Gębik z żoną. Na drugim Hieronim i Wacława 

Skurpscy, obok zaś mieszkali wykładowcy WSR, najpierw pan Bierkowski, póź-

niej Rutkowski, obaj humaniści. Trzecie piętro zajmował Romuald Odoj, a po 

drugiej stronie Eugeniusz Zawadzki, kierownik Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu 

Wojewódzkiego w Olsztynie. Pamiętam z lat sześćdziesiątych, że odbywały się 

tutaj takie „kapciowe” spotkania. Tak można nazwać te spacery z parteru od 

Turkowskiego, z przystankiem u Późnego i Hieronima, aż do Odoja. To były 

ciągłe nieformalne rozmowy wynikające ze wspólnoty adresu i zainteresowań. 

Telewizja nie była jeszcze tak powszechna, wobec tego komentarze dotyczące 

życia społecznego, politycznego, kulturalnego pozwalały interesująco zapełniać 

czas mieszkańcom. Gdy Hieronim przeszedł na emeryturę, Warmińska stała 

się takim dobrym adresem w centrum miasta, gdzie na rozmowę wpadali lu-

dzie kultury. Poza tym Hieronim sam organizował spotkania towarzyskie wokół 

siebie – albo w pracowni, albo tutaj w mieszkaniu. Lubił otaczać się ludźmi. 

Bywała u teściów Anna Kochanowska, zresztą telefoniczne rozmowy z nią to 

był cowieczorny rytuał. Bywała tu Krystyna Koziełło-Poklewska, która miała 

właściwie wyłączność na pisanie wstępów do katalogów i wystaw Skurpskiego. 

Bywali bardzo różni znajomi, np. dziennikarze, jak: Marek Barański, Ewa 

Mazgal czy Mazurzy, również Ci, którzy wyjechali z Polski. Bywali twórcy z za 

granicy: z Danii, Szwajcarii, Austrii. Mieszkanie to żyło i można powiedzieć, że 

było takim miejscem opiniotwórczym. 

Zanim się wszyscy przeprowadziliśmy na Warmińską, mieszkaliśmy razem 

u teściów w służbowym mieszkaniu na zamku. Było to kilka pomieszczeń, 

o łącznej powierzchni około dwustu metrów, znajdujących się w obecnych 

pokojach dyrekcji muzeum. Warunki mieszkaniowe były nieporównywalne. 

Przeniesienie się do dwa razy mniejszego mieszkania, na sześćdziesiąt metrów, 

było trudne. Meble, które teściowie zakupili po 1945 roku od komisji likwida-

cyjnej mienia poniemieckiego, zupełnie nie pasowały do „znormalizowanych” 

pokoi przy Warmińskiej. Kredens, stół, kanapa, krzesła – wszystko to było na 

skalę tamtych pomieszczeń. Mój mąż Marek wychował się na zamku. Rodzice 

przyjechali z nim w kwietniu 1945 roku. W 1947 roku urodziła się tam siostra 

męża – Hania, a ostatnią osobą, która w pewnym sensie przyszła na świat na 

zamku, jest nasza córka. W 1965 roku w listopadzie rodzice mieszkali już na 

Warmińskiej. My jeszcze likwidowaliśmy tamto mieszkanie i ja z zamku trafi-

łam prosto do szpitala. Chyba jestem obecnie jedyną osobą w Olsztynie, która 

ma dowód z zameldowaniem ul. Zamkowa 2. Zachowałam go sobie. My, jako 

młode małżeństwo, najpierw pomieszkiwaliśmy w pracowni. Tam właściwie nie 

było warunków mieszkaniowych, chociażby ze względu na wspólną toaletę, ale 

jakoś dawaliśmy radę. Później mieszkaliśmy na ul. Wyszyńskiego na osiedlu, 

gdzie było widać matki pchające wózki, starsze osoby siedzące na ławkach. To 

były jedyne atrakcje z życia domu. Natomiast tu na Warmińskiej, wyglądając na 

plac Konsulatu Polskiego, obserwujemy życie miasta. Tym się różni mieszkanie 

w blokach od mieszkania w tkance miejskiej. 

Mieszkanie przy Warmińskiej odziedziczyliśmy po teściach. W saloniku za 

czasów Hieronima była biblioteka, którą przekazaliśmy w całości do muzeum. 

Tutaj odbywały się wszystkie przyjęcia i rozmowy. Wszystko było założone 

książkami. Najważniejszym przedmiotem był usytuowany na półce bibliotecznej 

telefon i ustawiony obok fotel Hieronima. To było miejsce najbardziej okupowa-

ne. Hieronim w jednym z malutkich pokoików miał swoją pracownię malarską. 

Z czasem, gdy my przenieśliśmy się do swojego mieszkania, on zaczął korzy-

stać w pełni z pracowni przy Mickiewicza. Miał swój rytm: o godzinie 10.00 brał 

kanapeczkę zapakowaną przez Waculę i wędrował do pracowni, gdzie malował 

do godziny 14.00. Robił tak regularnie, stąd ta gigantyczna liczba jego rysun-

ków, bo rysowanie traktował jako rodzaj notatki. To były takie zapiski z aktual-

nych wydarzeń. Jednocześnie, już mniej regularnie, pisał pamiętniki – dzienni-

ki, które Koziełło-Poklewska później opracowywała. Z rzeczy, które zostały po 

Hieronimie i jego czasach zamkowych są fotel i kanapa. Meble te mogłyby dużo 

opowiedzieć o tym, kto na nich zasiadał i sypiał, od Tadeusza Przypkowskiego 

i Wojciecha Żukrowskiego począwszy. Nie wiem, dlaczego moja teściowa nie 

prowadziła księgi gości. To dopiero byłaby wyjątkowa rzecz. Ważną pamiątką 

w mieszkaniu są przede wszystkim prace Ojca. Najbardziej cieszy nas cykl 

reszelski, mamy trzy obrazy.

Jak na lata, kiedy budynek na Warmińskiej powstawał, był on pod wzglę-

dem architektonicznym dość nowoczesny, a w wyposażeniu wręcz luksusowy. 

Plotkowano o nim, bo mieszkania w naszym pionie miały kuchnie, łazienki 

i sanitariaty wykładane kafelkami. Wtedy był kłopot, żeby dostać coś takiego, 

a tu były mieszkania już wyposażone w takie rzeczy. Kolejną kontrowersją są 

balkony. Mieszkania w naszym pionie posiadają aż dwa, z obu stron budynku. 

Z punktu widzenia warsztatowego myślę, że projektant chciał w ten sposób 

wyraźnie zakończyć elewację jakimś konkretniejszym akcentem. Ich manka-

mentem jest to, że są bardzo wąskie. Dom został teraz odnowiony, odświeżony. 

Szkoda, że z elewacji od ul. Mickiewicza zniknęły rzeźby Marschalla – medalio-

ny symbolizujące dziedziny sztuki. Od tych płaskorzeźb wzięła się nazwa „dom 

pod maskami”. Rzeźby te chciano wyeksponować w parku na podzamczu, ale 

na razie czekają „gdzieś” na swoje nowe przeznaczenie. 

Każde miasto ma swoje punkty charakterystyczne. Ludzie tam mieszkający 

odczuwają dużą różnicę w stosunku do pozostałych miejsc. Takim punktem jest 

plac Konsulatu Polskiego i dom przy ul. Warmińskiej 13.

Rysunek Hieronima Skurpskiego (1965 r.) z archiwum Marii i Marka Skurpskich
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Wiechert w swojej autobiografii zaczyna od własnych związków z Prusami 

Wschodnimi, które pojawiły się jeszcze przed jego urodzeniem. Potem zwracają 

uwagę relacje autora z ojcem, zasiedziałym w leśniczówce, potem na wsi, wśród 

łąk i pól, nad brzegami jezior. Z łączącej obu Wiechertów linii genetycznej i wycho-

wawczej wyrasta leśny sowizdrzał. Włóczęga, który nad czerpanie ekonomicznych 

korzyści z otoczenia przedkłada uniesienie, pomieszanie panteizmu i humanizmu, 

poezję, spokój. Mnóstwo w autobiografii fragmentów, które na to wskazują, pod-

kreślają uczucia, jakimi młody Wiechert darzy lasy pomiędzy Mrągowem (niemiec-

kie Sensburg) a Rucianem-Nidą (przed II wojną światową Rudczanny). Pisze tak: 

towarzyszyło mi jednak trochę uczucia uniesienia i ekstazy, kiedy wracałem do 

bliskiego mi otoczenia (...). O ile milszy dla ucha stawał się szum wierzchołków 

drzew w porównaniu z wszelką muzyką słyszaną w mieście. Długo też mogłem 

leżeć we mchu, przytulając twarz do ciepłych, drobnych roślin. Jego powroty po 

pobieraniu nauk w gimnazjum, po studiach, po pierwszych dorosłych obowiązkach 

zarabiania poza rodzinnym domem w Królewcu i nad Zatoką Kurońską zawsze 

kończyły się wyrażaniem w taki właśnie sposób emocji przesiąkniętych tęsknotą 

i melancholią. W mazurskich lasach, tuż na skraju Puszczy Piskiej, wielokrotnie 

dochodzi do połączenia Wiechertowskiego wnętrza i zewnętrza. Prawdopodobnie 

w jakiś dziwny, niepojęty współczesnemu człowiekowi sposób rodzi się tak hu-

manizm Ernsta, który ulepia go jako wrażliwego poetę i literata tudzież niezwy-

kle tolerancyjnego i wyjątkowo rozumiejącego uczniów i studentów nauczyciela 

i akademika. Gdy pisarz nieco epatuje czytelnika mnóstwem nazw roślin i ptaków 

(ogromne wrażenie wywołują co rusz wplecione literackie opowieści, gdzie niczym 

Reymont w Chłopach, Myśliwski w trylogii wiejskiej albo Thoreau w Waldenie ma-

luje na niebie, łąkach, drzewach, morzu, jeziorach mewy, żurawie, czaple, jerzyki 

gdzieś w oddali, lecące, znikające za horyzontem lub ich głos, wyznaczający porę 

dnia, porę roku −  cykl życia człowieka poza obrębem murów i zgiełku ulic miast), 

to znajdujemy w tym odpowiedź na jego pytania o wybór drogi życiowej. Być może 

w tym właśnie czasie rodzi się ledwo dostrzegalny konflikt Ernsta z ojcem, jakaś 

drobna szara chmurka nad miłością matczyną. 

Wiechert nie zamyka się ani w drewnianej chacie na polanie, której dach po-

kryty jest darnią, ani, przynajmniej na początku, w książkach. Gdy zatrzaskują 

się za nim od środka uniwersyteckie bramy, szuka, przyznaje się, że błądzi, na-

biera doświadczenia. Czytelnik tych królewieckich fragmentów autobiografii jest 

świadkiem drugiego już, po panteistyczno-przyrodniczych wyrażeniach uczuć, 

mistrzowskiego pióra Wiecherta, eleganckiego, interesującego, nienużącego, 

bez swady, lecz delikatnie dociekliwego i obnażającego opisywany obiekt dzięki 

wrodzonemu zmysłowi obserwacji, który w połączeniu ze znakomitą interpretacją 

wyglądu zewnętrznego, zachowań i plotek zanurza czytelnika w świat nie tylko 

akademicki, lecz także mieszczański. Postaci, o których Wiechert wspomina, to 

ludzie, których spotyka na swojej drodze: student, nauczyciel, pisarz, podróżnik 

od Królewca, przez wschodni region nadbałtycki, Berlin, Francję, Szwajcarię, aż po 

Bawarię. Jeżeli poetyka opisów przyrody, lub raczej ekspresji uczuć autora zwią-

zanych z mazurską i nadbałtycką naturą, daje obraz świata zastygłego w spokoju, 

boskim humanizmie, a odgłosy istnienia są anielskimi chórami, kierującymi czło-

wieka na ścieżki tylko wyższych uczuć, to za pomocą portretów ludzkich pisarz 

przedstawia czytelnikowi swoistą galerię Europy Środkowo-Wschodniej. Autor 

przeprowadza klasyfikację postaci: geograficzną i klasową przez pryzmat swojej 

postawy intelektualnej i moralnej, wzorowanej nie tyle na Odrodzeniu i antyku, 

ile na mazurskim panteizmie. Godnym podziwu jest, że pisarz w ciemnych latach 

trzydziestych nie przekreśla osób zafascynowanych nazizmem. Dostrzega w nich 

strony jasne, wydobywa na wierzch, traktuje ich ze zrozumieniem. Podobnie jak 

komunistów.

Wielokrotnie przy ważnych dla Wiecherta ludziach pojawia się słowo: miłość. 

Częstotliwość i – z dzisiejszego punktu widzenia − nieadekwatność jego uży-

cia wzbudza zniecierpliwienie, nawet zażenowanie. Wydaje się, że poeta szafuje 

ponad nią. A powinna być zarezerwowana jedynie dla rodziców, żony, dzieci, ko-

chanki. Cóż, jakże bardzo jesteśmy w dwudziestym pierwszym wieku, Wiechert zaś 

w dziewiętnastym. O jednym z najbliższych dla siebie mężczyzn pisze tak: Gdybym 

nie wytrwał, nie zasłużyłbym na ponowne spojrzenie jego oczu. Nie mogę wyrazić 

tego inaczej niż w słowach: „Pozostałem w jego miłości, podobnie jak w Miłości 

Boga”. Jakże w tym krótkim, prawie erotycznym zdaniu wyraża się powieściowa 

poetyka sióstr Brontë albo Wilkie Collinsa. 

Jak hojnie używa miłości, tak równie zdecydowanie gani. A czasy ku temu szcze-

gólnie sprzyjają. Strofowanie jest przepełnione smutkiem, po wielekroć rezygna-

cją, oczywiście tęsknotą i ucieczkami do lasu, za granicę. Z głupotą, chamstwem, 

pozerstwem, hipokryzją, obłudą, pogardą w stosunku do ludzi, nienawiścią do 

otoczenia, butą spotyka się już w środowisku akademickim. I miłość, i humanizm, 

i wszelkie zło mieszają się w pruskim kotle. W początkowych rozdziałach Wiechert 

ów kalejdoskop moralności traktuje jako zwykłą różnorodność, być może spotkanie 

sielskiej mazurskiej wsi i wielkomiejskości, tudzież snobizmu magnaterii pruskiej. 

Następnie opisuje w ten sposób schyłek Republiki Weimarskiej i narodziny Trzeciej 

Rzeszy. Szczególne znaczenie ma tu udział pisarza w pierwszej wojnie światowej 

i prześladowania w trakcie drugiej, poprzedzone uwięzieniem w obozie koncentra-

cyjnym. W książce poświęca tym okresom najwięcej stron. Tak ogromny przewrót 

w traktowaniu ludzkiego istnienia (nie wymagający tutaj przecież żadnego ko-

mentarza; odsyłam choćby do Primo Leviego, Hannah Arendt, Giorgio Agambena, 

Güntera Grassa) wywiera straszny wpływ na wrażliwego literata i prowokuje do 

intelektualnych, moralnych, etycznych i religijnych rozważań podszytych zagubie-

niem, niemożnością tworzenia lub jego wzmożeniem. W tym czasie pisarz ucieka 

za granicę, podróżuje, próbuje konfrontować się z nową rzeczywistością, podobnie 

jak po udziale w I wojnie światowej.

Nigdy na długo nie przerywa pracy pisarskiej. Z niesmakiem wspomina dzia-

łalność literacką w czasach nazizmu. Przerażająco, jak w opowieściach z okopów 

roku 1918 o strachu, przed aresztowaniem w latach trzydziestych, czy o lęku o ży-

cie w obozie koncentracyjnym, brzmią opisy spotkań autorskich, którym przyglą-

dają się ludzie z czerwono-białymi opaskami na ramionach z szydzącą czernią 

swastyką. Ta dramatyczna trwoga, tragiczna, obezwładniająca bojaźń spowodo-

wała, że pisarz zakopywał swoje relacje z tego okresu w przydomowym ogrodzie. 

Jakże mało w autobiografii jest Wiecherta-dziecka. Być może na blisko czte-

rystu stronach wspomnień znajduje się parę fraz dotyczących kilkuletniego bądź 

nastoletniego Ernsta. A to przy ojcu leśniku, a to jakieś słowa matki. Czy to wynik 

chłodnych relacji z rodzicami? Wszak sporo o nich w książce pisze. Szczególnie 

dużo miejsca poświęca ojcu. Dramatycznie opisuje śmierć matki. Z kolei bardzo 

zdawkowo traktuje starszego brata, młodszego, zmarłego w 1895 roku, nie wspo-

minając. Może to kwestia dość szybkiego opuszczenia domu rodzinnego i wadze-

nia się z sobą samym szukającym miejsca do pracy i tworzenia literatury? 

Czymś zmącone są u Wiecherta związki z rodziną. W jakimś stopniu zakrywają 

ponurą mgłą jego pierwsze małżeństwo: Trudno mi mówić na ten temat, jednak 

nasze światy − mój i żony − nie dopasowały się do siebie tak, jak sądziłem, 

co byłoby potrzebne, aby zrodziła się podstawa ogromnego spokoju. Ów spokój 

zapewniła sobie Meta Wiechert, trując się po stracie dziecka. Jej grób znajduje 

się na Mazurach. Nie było ani ciszy, równowagi, pogody, ani zatem miłości. My, 

ludzie wychowani w czasach względnego spokoju, nie możemy zrozumieć ofice-

ra, wybaczyć mu i nie pomyśleć o Wiechercie jako o samolubnym, egotycznym, 

egocentrycznym, wielokrotnie zadowolonym z siebie bohaterze ojczyzny odzna-

czonym Żelaznym Krzyżem, nauczycielu i literacie szukającym tylko i wyłącznie 

spokoju, gdy: W listopadzie urodził mi się syn, ale umarł, zanim go zobaczyłem. 

W moim domu nie rozumiano, że nie wziąłem wtedy urlopu. Ja z kolei nie rozu-

miałem, jak można myśleć w taki sposób, szczególnie kiedy umiera bardzo wielu 

synów i państwo nie ma czasu udzielić urlopu z powodu śmierci. Ta postawa nie 

jest amoralna. W jakiś sposób dowodzi braku miłości u Ernsta i Mety. Dopełnia 

wizerunek pisarza szukającego czegoś innego niż rodzina, dzieci. Przeraża zaś 

porównanie fragmentów, gdy Wiechert z czułością pisze o swoich przyjaciołach, 

ludziach bliskich spoza rodziny, poznanych na studiach, w wojsku, do tego nawet 

nie chłodu uczuciowego, ale jakiejś suchej okrutnie relacji, owiniętej w przekona-

nie o nieomylności własnych poczynań...

Ernst Wiechert nie pisze z dokładnością chronologiczną. Daty pojawiają się 

mniej więcej od lat trzydziestych. Często wraca wspomnieniami do tych samych 

zdarzeń. Nazwy geograficzne też nie pojawiają się często. Dokładny z kolei jest 

w historii własnej twórczości. I to gratka dla czytelników zainteresowanych hi-

storią powstania utworów, ówczesną sytuacją polityczno-społeczną kraju i emo-

cjonalną Wiecherta, uczuciami autora związanymi z tworzeniem i wydawaniem 

książek. Niezwykle ważne wydaje się wymienianie imion i nazwisk współczesnych 

Wiechertowi pisarzy i poetów. To kolejna gratka dla zainteresowanych niemiecką 

literaturą.

Książka wydawać się może nierówna. Wrażenia, uczucia, afekty, podniety wy-

pełniają całe strony, jakby autor się złościł, smucił, popadał w niezrównoważenie 

albo mistyczne uniesienia. Czasami dostrzec można podobieństwo do twórczości 

Hessego, z którym Wiechert spotkał się co najmniej raz. Bliższa jest takim frag-

mentom autobiografii Podróż na Wschód niż Wilk stepowy. Wskazuje to jednak na 

pewien kierunek dyskutowanych poglądów, który obierały spotkania niemieckich 

twórców literatury i poezji. Z kolei powojenna beznadzieja, szaleństwo straszliwych 

przeżyć, lęk przed przyszłością zdają się przywoływać Imre Kertésza, porówny-

walnego oczywiście nie pod względem doświadczonych przezeń dramatów, ale 

ludzkiej i literackiej wrażliwości.   

JERZY LENGAUER  

Moje życie, moje czasy – Ernst Wiechert 

Moje życie, moje czasy – Ernst Wiechert, Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa Borussia, 2016
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blisko pięćdziesięciu) oraz sympatyków. Związane jest to być może z próbą 

budowania aktywnego środowiska ludzi z pasją zabytkoznawczą, chętnych do 

wspólnego poznawania dziedzictwa historycznego, aktywnych i otwartych na 

nowe kontakty. Wyjazdem do Żyrardowa, Zgierza i Łodzi w czerwcu 2013 roku 

pod hasłem „Nowoczesność i tradycja – śladami zabytków techniki i przemy-

słu” zapoczątkowano cykl wyjazdów studyjnych po Polsce i za granicę. Nie 

są to zwykłe wyjazdy turystyczne czy krajoznawcze. Przemyślany program, 

pozornie pospolite, a przecież niezwykłe miejsca, niedostrzegane zabytki, 

spotkania z ciekawymi ludźmi, jak w Żyrardowie z właścicielem zrewitalizo-

wanej Starej Przędzalni (wraz z cudownym czerwcowym wieczorem na tarasie 

mieszczącym się na dachu jednego z budynków, przy lampce wina i opowie-

ściach), niecodzienni przewodnicy, a wreszcie doborowe towarzystwo – to 

wszystko sprawia, że objazdy te, oferując sporą porcję wiedzy, pozostają na 

długo w pamięci i w sercu. Z takich wyjazdów studyjnych warto wspomnieć 

jeszcze wyprawę do Estonii (2015), Meklemburgii (organizowaną przez szcze-

ciński oddział Stowarzyszenia Konserwatorów Zabytków, 2016) czy jednodnio-

we wyjazdy studyjne w regionie. Należały do nich: w czerwcu 2015 wyjazd do 

Pasymia, dokąd grupa docierała zarówno środkami komunikacji mechanicznej, 

jak i na rowerach, i gdzie czekał na nas ksiądz Witold Twardzik, proboszcz 

parafii ewangelickiej w Pasymiu; a także w czerwcu roku 2016 wyjazd do 

Reszla i sanktuarium pielgrzymkowego w Stoczku Warmińskim, zakończony 

ogniskiem i opowieściami o konserwacji w ogrodach klasztornych; w lipcu 

2017 roku wyprawa do sanktuariów pielgrzymkowych (Krosno i Chwalęcin) 

oraz do Górowa Iławeckiego, gdzie w kościele greckokatolickim ozdobionym 

ikonostasem Jerzego Nowosielskiego o duchowości wschodu opowiadał pro-

boszcz parafii greckokatolickiej ksiądz Jan Łajkosz. Organizowane są też spo-

tkania i spacery konserwatorskie. W ten sposób, wspólnie z konserwatorami, 

IWONA LIŻEWSKA

Towarzystwo Opieki nad Zabytkami w Olsztynie

odwiedzaliśmy obiekty po pracach konserwatorskich lub w ich trakcie: teatr 

im. Stefana Jaracza w Olsztynie, kościół pw. św. Wawrzyńca w Gutkowie, klat-

ki schodowe w olsztyńskich kamienicach, bibliotekę „Hosianum” w Olsztynie. 

O atrakcyjności tych wydarzeń i wrażeniach, które wywołują, świadczyć mogą 

relacje uczestników zamieszczone w „Biuletynie Konserwatorskim”: z Estonii 

(nr 7/2015) i Meklemburgii (nr 8/2016). Bo trzeba wspomnieć, że po ponad 

10 latach niebytu ten tytuł został reaktywowany. W roku 2014 ukazał się nu-

mer 6 i od tego czasu udaje się co roku wydać następny zeszyt. Jest to już 

nowa edycja biuletynu − wyraźnie zmodyfikowano szatę graficzną, całość 

podzielona została na działy, które najczęściej są powtarzalne i tworzą wyra-

zistą strukturę (Analizy/Konserwacje/Historie/Wydarzenia/Zabytek Zadbany/

Czytelnia/Kronika TOnZ). W roku 2014 powołany został zespół redakcyjny: 

Iwona Liżewska (redaktor naczelna), Ewa Gładkowska, Hanna Mackiewicz, 

Maryla Paturalska, Janusz Pilecki, Joanna Piotrowska, Adam Płoski, który 

do dzisiaj działa w tym samym składzie. Od dawna planujemy też umiesz-

czanie tekstów z „Biuletynu” wraz z wybranym materiałem ilustracyjnym na 

stronie internetowej stowarzyszenia, takiej bowiem dorobiliśmy się kilka lat 

temu (www.tonz.olsztyn.pl). Prowadzenie jej nie jest łatwe, gdyż wymaga 

konsekwencji i czasu, a z deficytem tego ostatniego zmaga się wielu z nas. 

Dlatego proszę o wyrozumiałość użytkowników, gdyż nie zawsze udaje nam 

się umieścić na bieżąco wszystkie informacje lub systematycznie uzupełniać 

zakładki. W tym obszarze mamy jednak szczerą chęć poprawy i tak na pewno 

się stanie. Kilkuletnia działalność i płynące z niej nauki pokazały bowiem, że 

wolniej czy szybciej, ale udaje nam się z reguły osiągać zamierzone cele. To, 

co jest jednym z najlepszych efektów ostatnich lat działalności, to stworzenie 

aktywnego środowiska osób zainteresowanych zabytkami i ich przetrwaniem. 

Zapraszamy do naszego towarzystwa. Nowe twarze mile widziane. 

Towarzystwo Opieki nad Zabytkami w Olsztynie skupia osoby, dla których 

jedną z życiowych pasji są zabytki, historia, dziedzictwo. Są to zarówno pro-

fesjonaliści, dla których podstawowa aktywność zawodowa to za mało, jak 

i fachowcy innych branż, często ludzie kultury, ale nie tylko, którzy chcą wzbo-

gacać swoją wiedzę i wykorzystywać tak nabyte doświadczenia w codziennym 

życiu. Chcą również służyć zabytkom, popularyzować wiedzę o nich, spra-

wować opiekę nad nimi, a wreszcie cieszyć się ich pięknem i autentyzmem 

w gronie osób podobnie odczuwających. 

Olsztyńska placówka jest jednym z kilkudziesięciu oddziałów ogólnopol-

skiego Towarzystwa Opieki nad Zabytkami z siedzibą w Warszawie, utwo-

rzonego jako kontynuacja Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości. 

To ostatnie, założone w 1906 roku w Warszawie, położyło wielkie zasługi dla 

ochrony zabytków zarówno w czasie obu wojen światowych, jak i w okresie 

II Rzeczpospolitej, jednak nie miało możliwości działania w Polsce Ludowej. 

Dopiero na początku lat 7o. XX wieku powstała możliwość założenia stowa-

rzyszenia będącego spadkobiercą misji przedwojennego towarzystwa. W 1974 

roku powstało Towarzystwo Opieki nad Zabytkami, a jego pierwszym preze-

sem został profesor Wiktor Zin. Organizacja od początku miała swoje oddziały 

w Polsce, które powstawały w różnych okresach i wykazywały się różnorodną 

aktywnością. 

Oddział olsztyński powstał w 1997 roku. Zebranie założycielskie odby-

ło się w czerwcu, w skład pierwszego zarządu weszli: Maria Wielgus (pre-

zes), Tadeusz Korowaj (wiceprezes), Ewa Olkowska (wiceprezes), Wiesława 

Chodkowska (sekretarz), Barbara Kulczyńska-Nowak (skarbnik), Barbara 

Przybyszewska i Adam Żyliński (członkowie). Od początku była to organiza-

cja skupiająca zarówno zawodowców w dziedzinach związanych z zabytkami 

i ich ochroną, jak i pasjonatów i miłośników zabytków, wszystkich, którym 

ta tematyka nie była obojętna. W pierwszych latach działalności na zlecenie 

Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków wykonywano inwentaryzację i do-

kumentację różnych kategorii zabytków oraz organizowano i prowadzono 

badania archeologiczne, przyjmowano też zadania zlecone z zakresu orga-

nizacji wystaw i wspomagania wydawnictw oraz konferencji. W 1999 roku 

na zlecenie Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków rozpoczęto wydawanie 

„Warmińsko-Mazurskiego Biuletynu Konserwatorskiego”. Wbrew mylącej 

nazwie (biuletyn) było to od początku czasopismo, w którym publikowano 

artykuły i teksty poświęcone zabytkom i historii regionu oraz ochronie i kon-

serwacji tychże. W latach 1999-2003 ukazało się pięć tomów wydawanych 

w cyklu rocznym. Podejmowano też próby ratowania świadectw przeszłości. 

Pod koniec lat 90. XX wieku rozpoczęto akcję zakładania lapidarium sztuki 

nagrobnej przy bazylice św. Jerzego w Kętrzynie (otwarcie w 1999 roku), dzię-

ki inicjatywie członków towarzystwa zakonserwowano też drewniany krzyż 

przydrożny w Biedowie. Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku rozpoczęto di-

gitalizację materiałów pochodzących ze zbiorów Zakładu Architektury Polskiej 

Wydziału Architektury Politechniki Warszawskiej. W latach 2009-2010 opra-

cowano w formie katalogu i skanów rysunki inwentaryzacyjne i zdjęcia bu-

downictwa drewnianego ze zbiorów profesora Franciszka Piaścika (głównie 

powiaty szczycieński i piski, ale również Warmia i okolice Pasłęki). W la-

tach 2012-2013 wykonano podobne opracowanie dla zespołu katedralnego 

we Fromborku. Koordynatorem projektu był Wojciech Wółkowski, młody pra-

cownik naukowy Politechniki Warszawskiej, a zarazem członek Towarzystwa. 

W roku 2010 zorganizowana została wystawa poświęcona konserwacji i kon-

serwatorom działającym na Warmii i Mazurach „Piękno zakryte − 20 lat 

konserwacji dzieł sztuki na Warmii i Mazurach”. Pomysłodawczynią i organi-

zatorem wystawy była pisząca te słowa, wówczas już członek Towarzystwa.  

Po roku 2010, po pewnej stagnacji, ponownie ożywiła się działalność sto-

warzyszenia. Znacznie wzrosła liczba członków (z dwudziestu paru osób do 
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Pod hasłem „wieczność” w internetowym Słowniku Języka Polskiego PWN 

zamiast definicji pojawiła się reklama drogiego kremu przeciwzmarszczko-

wego: „Pozwól naturze zadbać o młodość Twojej skóry”. Niezwykle dogłębna 

analiza moich preferencji wykonana przez Google zupełnie nie na zlecenie była 

zaskakująco trafna. Wszyscy chcemy żyć wiecznie. Zawsze młodzi, bogaci 

i piękni. Bez zmarszczek, chorób i zmartwień. Pytanie tylko, jak to zrobić?

Jak podają źródła internetowe, najdłużej żyjącym na świecie człowiekiem 

był niejaki Saparman Sodimejo znany też jako Mbah Gotho. Indonezyjczyk uro-

dził się w 1870 roku i zmarł w wieku 146 lat i 4 miesięcy w roku 2017. Swoim 

wyczynem pobił dotychczasową rekordzistkę, Francuzkę Jeanne Calment, któ-

ra żyła zaledwie 122 lata i 164 dni. W tym wypadku każdy dzień życia jest 

na wagę złota, ponieważ w przyszłości o rekordzie mogą świadczyć, niczym 

w wyścigu kolarskim, zaledwie ułamki sekund. Tym samym pan Sodimejo 

obalił mit o długowieczności kobiet i szybszym wyczerpaniu sił wiekowych 

mężczyzn. Niestety z materiałów graficznych wynika, że oboje u schyłku życia 

byli znacznie pomarszczeni i nieco zgarbieni, zatem ich stan nie napawa opty-

mizmem chcących przedłużyć swoje życie ponad dzisiejszą normę. Powiedzmy 

sobie szczerze, 146 lat to także nie wieczność, zatem należy szukać recepty 

gdzie indziej.

Szukają jej m.in. organizacje SENS (Strategie Kontrolowanego Zapobiegania 

Procesom Starzenia) oraz Methuselah Foundation (Fundacja Matuzalema), 

które badają procesy odpowiedzialne za starzenie się żywych organizmów 

oraz ich śmierć. Służy temu także Nagroda Myszy Matuzalema. Wyróżnienie 

zdobywają naukowcy, którym uda się jak najbardziej przedłużyć zdrowe życie 

myszy. Aktualny rekord to 1819 dni, czyli prawie 5 lat, co oznacza, że mysi 

żywot został przedłużony aż o dwanaście miesięcy.

W oczekiwaniu na rezultaty prac naukowców można pomyśleć nad innym 

rozwiązaniem. Operacja plastyczna, mały zabieg w luksusowej klinice, znacz-

nie poprawia wygląd, przynajmniej na jakiś czas. Po lekkiej modernizacji 

urody zalecana jest hibernacja, by doczekać lepszych czasów, kiedy nauka 

osiągnie wyższy poziom. Entuzjastom niskich temperatur naprzeciw wycho-

dzi firma Alcor Life Extension Foundation, która za 200 tys. dolarów oferuje 

zamrożenie ciała w temperaturze –196°C w specjalnej kapsule w swojej sie-

dzibie w Arizonie. Firma proponuje ekskluzywne warunki przechowywania – 

czteroosobowa kapsuła zapewnia prywatność i towarzystwo zarazem. Jest 

także wersja dla mniej zamożnych: za 80 tys. można zahibernować samą 

głowę lub mózg. Dla rodziny i znajomych przewidziane są zniżki. Nikt co praw-

da nie gwarantuje pozytywnych rezultatów, ale czym jest chwila niepewności 

w ciekłym azocie w porównaniu z perspektywą życia wiecznego? 

Dla  tych, którzy nie przepadają za chłodem, przewidziane zostały metody 

nieco bardziej zaawansowane technologicznie. Biotechnologowie pracują nad 

możliwością przegrania ludzkiego umysłu do „ciała” robota. Dzięki połącze-

niu technologii i biologii może powstać hybryda, która będzie żyła wiecznie, 

bez chorób, zmarszczek i starzenia się. Dzięki takiemu problem samotności 

i śmierci zostanie definitywnie rozwiązany. Rodzi to co prawda problem wiecz-

nie żywej teściowej i tym podobne, ale trzeba przyznać, że propozycja jest 

kusząca. Fantastyka rodem z filmu „Transcendecja” w reż. Wally ’ego Pfistera 

może niebawem stać się rzeczywistością, dlatego warto rozważyć taki plan na 

własną przyszłość. 

Innym sposobem przeszczepiania świadomości mogłoby stać się klonowa-

nie. W porównaniu z zimną stalową puszką w sklonowanym ciele mogliby-

śmy poczuć się niemalże jak u siebie. Dodatkowym atutem jest możliwość 

wymiany zużytego korpusu na inny – ulepszony, młodszy i piękniejszy. Takie 

rozwiązanie daje ogromne możliwości. Można byłoby dla zabawy na przykład 

wymienić się umysłami ze znajomymi albo podziwiać siebie w coraz nowszych 

odsłonach. Gratka dla narcyzów.

Jak widać możliwości, jakie dają nam zaawansowana wiedza i technologia 

coraz bardziej przybliżają perspektywę wieczności. To, co do niedawna wy-

dawało się science-fiction, dziś powoli staje się realne – wymieniamy swoje 

części, ulepszamy je, modyfikujemy, przeszczepiamy. W celach zdrowotnych 

lub estetycznych. A wszystko to po to, żeby choć trochę przedłużyć swoją 

egzystencję na tej ziemi. 146, 150, 180, ∞. Ale co tak naprawdę sprawia, że 

wizja wiecznego życia jest dla nas tak atrakcyjna? I czy wieczność nie popsuje 

nam smaku życia?

* Miejscowość Wieczfnia Kościelna – na trasie nr 7, pomiędzy Nidzicą a Mławą

Wieczność
MONIKA KOWALEWSKA

Tchawica, gdzie jest tchawica, to, czym oddycham, powietrze raz, powietrze dwa.., tchnij 

we mnie, natchnij... 

Siedzę w strefie pacjentów po wypadkach, wezbrana tłumem strefa, nieznośnie tu śmierdzi, 

gdyby tu było jakieś okno, jakieś powietrza ujście, daj mi. 

Krzesło twarde, plastik, metal, twarde, nieczułe, a gdyby to był fotel miękki, mój domowy, 

gdyby tu była kanapa, albo chociaż szezlong. Daj mi.

Sam  siedzę, dwie ręce, obie we krwi, skostniałe, nieczułe, a gdyby tu były inne ręce, Twoje, 

miłe, delikatne do kieszeni wejdą i wyjmą dowód, telefon, a gdyby tu były dłonie, daj mi. 

Światło jest jasne, zimne, nieludzkie, patrzę na nie i skupiam się całkiem. 

Jak to było... wdech, wydech, siedzę przecież, oddycham. 

Tłoczno. Pielęgniarki, lekarze, pacjenci, krzątają się, jak to w szpitalu. Siedzę, czekam na 

decyzję, co ze mną. Bardziej na Ciebie czekam, aż słyszę tak blisko, do ucha prawie jazgot 

chropawy:

− Tego Pana to  na chirurgię wieźcie, raz, raz, operacyjną trójkę szykują, wieźcie!

Sanitariusz i pani sanitariusz pchnęli mnie na łóżko, takie na kółkach, wiesz, a potem do 

windy. Winda bez lustra, silna, jedziemy na drugie. Będą szyć mnie, albo kroić, coś będzie, dużo 

krwi będzie, jedziemy... Krwi mało już mam, daj mi. Jedziemy, psia krew, jedziemy na operacyj-

ną. A gdybyś tu była... Mój duch nie chciałby wyzionąć. 

− Spokojniutko, Pan oddycha, może się zakręcić w głowie, ale spokojnie, życzymy słodkich 

snów...

We śnie było słodko, pachniał jak ciastko albo Galeria Mokotów. Nie mogłem myśleć, tak 

słodko mną kołysało, lewa burta słońce, prawa burta... słońce... Oni mnie będą teraz kroić,  

a ja… lewa burta słońce, prawa, kołysze... słońce... chciałoby się zapiąć pasy... nawet we 

śnie… 

Potem to już z górki... śniłem erotycznie... 

O twoich cyckach, brzuchu i wszechświecie Twego ciała. W tym bezczasie, który tylko my 

znamy i nikt nie ma przecież tak wspaniałego seksu, no nikt nigdy, przenigdy, tak śniłem. Takich 

lśniących dłoni, takich wewnętrznych uścisków i pieszczot takich, że hej, nie umiem mówić, 

wiesz jak jest, to nasz tajemny język. 

A potem zeszłaś ze mnie, bo zadzwonił telefon, wszystko pamiętam ze snu, choć już nie 

było tak miło. Rozmawiałaś już w okularach, już zrzucając podniecenie, już inaczej. A słowa 

gdzieś pruły, gdzieś, nawet nie światłowodem, gdzieś falą nawet może nie, takie słowa zimne, 

krótkie, sterczące:

− Tak, nie, zgoda, jutro, tak, jasne, odezwę się, pa.

Te słowa do Niego, ta udawana obojętność, ale mnie nie oszukasz, wasz szyfr rozpraco-

wałem. Te sterczące słowa, bo przy mnie udajesz i zamiast całusów, kochamciów i czułych 

bezeceństw, ślesz do niego w eter – „Tak, nie, jutro, pa”. 

Ugryzłem Cię wtedy w bark. „Z braku laku dobry bark” − zażartowałaś może, nie wiem, jak 

to we śnie, jakieś słowa i stal oczu, chłód, lód. Nie tego chciałem, nie zimnego błękitu, a jasnego 

nieba i ciepłej, gorącej miłości w oczach. Rtęci choćby, kuleczek, szybko topniejącej srebrnej 

rtęci, takiej, co się łatwo łączy w większe kuleczki, byle nie chłodu autonomicznej stali, nie to. 

Zimne i twarde narzędzia operacyjne, precz. 

Nagle, jak to we śnie, nie nagle, tylko jakoś naturalnie, gdzieś indziej, w aucie na polskiej 

siódemce do Warszawy, prujemy, nie inaczej. I trzepoczesz rzęsami, że love, bliss i flow jak 

nigdy, a ja, że nie rób mi masła z mózgu, bo przecież wiem, jak jest. Nie trzeba ubijać. Warzę 

się we wrzątku twych słów jak śmietana z Biedronki, nie chcemy tego, oj, nie. Sztucznie czuła 

jesteś, nie bliska.  

I wtedy, gdzieś między Nidzicą a Mławą, zielony drogowskaz rozbił strukturę słów – 

Wieczfnia Kośc. Zdumienie, że blisko taki cud. Że jest. Tylko, co to?  Drogowskaz, że stąd do 

wieczności? Znak, że nasze „na zawsze”, nasze ślubowane „na wieki” właśnie się kończy? 

Wściekłem się od tych skojarzeń. Wściekłem się tak bardzo, bo nie chciałem już znać czasu 

i skończyć wszystko właśnie teraz.

Zdążyłem pomyśleć i już nie mogłem dłużej ściskać kierownicy. I jak to we śnie puściłem ją 

po prostu, a samochód po prostu jechał dalej. Tylko muzyka zmieniła się na „Final Countdown” 

Europe, nie wiem czemu. A ja znów wyobraziłem sobie Ciebie z Nim i jasny chuj mnie strzelał 

w tym pędzie, aż zacisnąłem mocno ręce na Twojej szyi. Rzęziłaś, a mnie mdliło. Joy Tempest już 

nie śpiewał zagłuszony pikaniem czegoś, takim miarowym, wiesz. Pik pik, pik pik...

− Sączek proszę...

− Pani Aniu, parametry?

− Tracimy go... proszę się pospieszyć, doktorze.

Słyszałem to, słyszałem. Mnie tracą, tak jak ja traciłem Ciebie. Parametry były w normie 

−  ślub, dom, dzieci, ale Ciebie traciłem zazdrością. A moje parametry? Pik, pik, pik... Pani 

Ania milczy. Ciężko mi  oddychać, małe wdeszki i wydeszki ledwo. W głowie tak jakoś powoli, 

jedna myśl nie chciała gonić drugiej, nawet nie wiem, o czym były. Pik, pik, pik, pik, cztery piki, 

skurczybyki... Jasne światło nad głową, ktoś mi gmera w ranie na brzuchu...

Wieczność to trwało, hektolitry mojej krwi i całe metry nici chirurgicznych później nabrałem 

siły, by wracać, nie zostawać sam na wieczność z tą zazdrością, coś jeszcze zrobić, zetrzeć ten 

mroczny pył. Ciekawość mnie męczyła, czy ty tam teraz z Nim...

Wieczfnia Kośc.* 
KAJA WILENGOWSKA
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P R O Z A

OLGIERD DZIECHCIARZ

Pobudka (cd. ze str. 12)

– Ale co? – zmarszczyła swoje śliczne czółko i nosek. 

– Nie powinno się lekceważyć ludzi, bo to niemal tak, jakbyś lekceważyła 

życie. Wiesz, gdzie to cię zaprowadzi? Na manowce! Życie wymaga zainte-

resowania i przemyślenia. Nie można po prostu obok niego przejść. To nie 

jest uliczna latarnia, którą za dnia dostrzega się tylko wtedy, gdy się w nią 

uderzy głową! Tę samą latarnię docenia się ciemną nocą, bo wskazuje dro-

gę i widzi się ją z daleka. Życie wymaga uwagi, bo to ono zawsze wygrywa.

Przyznaję, rozkręciłem się, chyba aż za bardzo. 

– O co panu chodzi? Nic panu nie zrobiłam… – wyglądało, że zaraz się, 

biedaczka, rozpłacze.

– Właśnie – zgodziłem się z nią. To mi pasowało. – Nic mi nie zrobiłaś. 

Czy jestem powietrzem, czy jestem niewidzialnym tworem, niematerialnym 

zjawiskiem, które można zlekceważyć? Więcej uwagi skupiłaś na półce, gdy 

kładłaś tam torebkę. Nie życzę sobie takiego traktowania. Jestem ważniej-

szy niż ta półka! Człowiek to istota, a to słowo pochodzi od istotności (nie 

byłem tego pewny, a wręcz zdawało mi się, że jest właśnie odwrotnie i to 

„istotność” wywodzi się od „istoty ”, ale słowo się rzekło, kobyłka u płota). 

Stworzył nas Bóg na obraz i podobieństwo swoje. Gdybyś siedziała w jed-

nym przedziale z Bogiem – gwarantuję ci, nie udałoby ci się go zignorować. 

Jako człowiek wymagam więc przynajmniej minimum uwagi. Każdy czło-

wiek tego wymaga. Chciałabyś, żeby cię nie zauważano? Żeby ludzie pomi-

jali cię wzrokiem i milczeli w twojej obecności?

Tak, macie rację, jeśli myślicie, że ona nic z tego nie rozumiała. Ona nic 

a nic z tego, co próbowałem jej powiedzieć, nie rozumiała i nie chciała 

zrozumieć. Była z tych odpornych na bodźce, to jest głupich, kobiet, od 

których gorsi są tylko głupi mężczyźni, na przykład ja, w tej oto chwili, 

kiedy, gestykulując niczym chasyd na jarmarku, starałem się ją przekonać 

sam nie wiem do czego. 

Pokręciła głową z niedowierzaniem, a chyba również z narastającą pa-

niką. „Doprowadziłem dziewczynę do paniki, nieźle” – przyznaję, 

1 maja 2004 roku Europa stanęła dla milionów Polaków otworem. Na 

wstąpienie Polski do Unii Europejskiej czekały tysiące młodych ludzi, 

którzy właśnie wchodzili w życie zawodowe. W kraju nie mieli większych 

szans na znalezienie dobrej pracy. Książka Edyty Hołdyńskiej biegnie tro-

pem ośmiorga Polaków, którzy decydują się zostawić wszystko i poszukać 

szczęścia za granicą. Są to losy bliskie prawie każdemu z nas, bo niewie-

lu jest w Polsce ludzi, którzy nie znaliby kogoś, kto wyjechał z kraju za 

chlebem. Przyszły ekonomista z dyplomem w kieszeni, student medycyny, 

wrażliwa i utalentowana artystka, zwykły chłopak z Podlasia. Dla nich 

wszystkich to funty, euro i dolary stały się przepustką do normalnego ży-

cia. Ceną za to było zerwanie kontaktu ze znajomymi i dotychczasowym 

życiem, zniszczone związki, oddalenie od rodziny. Mimo tego młodzi boha-

terowie nie rozczulają się nad sobą. Nie każdy zostaje na obczyźnie, ale 

wszyscy dostają „lekcję życia” i wyciągają cenne wnioski. Choć ambicje 

muszą schować do kieszeni, to wytrwałość i ciężka praca zostają sowicie 

wynagrodzone. Paweł, jeden z bohaterów, rozważa możliwość powrotu do 

Polski. Ostatecznie podejmuje decyzję o pozostaniu za granicą: „Powrót 

do kraju byłby możliwy. Ale jeszcze nie teraz i Paweł nie ma pojęcia kiedy. 

(...) Stać go teraz na wszystko, a 4 tysiące złotych, które musiał ciułać na 

warunek z biochemii, były tylko przykrym wspomnieniem. Przykrym dla-

tego, że musiał przemierzyć siedem tysięcy kilometrów, aby zarobić taką 

sumę w krótkim czasie”. Zaskakuje dojrzałość i odpowiedzialność tych 

młodych przecież ludzi. Każdy z nich bierze życie we własne ręce i kie-

ruje nim najlepiej jak potrafi.  Kibicujemy im, z nimi przeżywamy porażki 

i awanse, zakochujemy się i wracamy do Polski, gdzie, jak marzą wszyscy 

bohaterowie, kiedyś będzie można żyć równie godnie jak na Zachodzie.

triumfowałem, ale bez zbytniej satysfakcji. Tak jej było śpieszno do wyj-

ścia, do tego, żeby mnie zostawić w przedziale tylko we własnym towarzy-

stwie, że nie mogła sobie dać rady z zasunięciem drzwi. Podniosłem się, 

i patrząc jej prosto w oczy, powoli je zasunąłem – cały czas wpatrzony 

w jej rozszerzone źrenice, jakby to coś mogło dać, jakby tam, w tych prze-

straszonych, głupich oczach, była nadzieja. Ale niczego tam nie było. 

Spuściła wzrok, odwróciła się do mnie plecami, dzięki czemu przez chwilę 

mogłem popodziwiać jej kształtny tyłek, i poszła sobie. To też było jakieś 

rozwiązanie. Zostałem sam. Ale przecież wcześniej, gdy siedziała w moim 

przedziale, też byłem sam i ona też była sama. Teraz wszyscy jesteśmy 

sami, tak jak Mirek jest sam, tam, gdzie jest, a gdzie ja zdążam, choć 

wolałbym jechać w każdym innym kierunku, niże ten, który doprowadzi 

mnie do niego, leżącego w trumnie, może już na katafalku w kościele… 

Zawsze sami... Więc dlaczego, póki jeszcze możemy, nie korzystamy 

z szansy, by samymi nie być? Musimy z niej korzystać! To jej chciałem 

powiedzieć, ale nie dało się. Nikt teraz nie chce słuchać, co ktoś inny ma 

do powiedzenia. Wolimy słuchać tych, których w każdej chwili możemy 

wyłączyć z prądu. Żywego nie wyłączysz, żywego możesz tylko spłoszyć. 

A wtedy masz dla siebie cały przedział. Tak, to jest mój sposób na pozbycie 

się z innych ludzi z mojego otoczenia; nie muszę być chamski, brutalny, 

bezwzględny, agresywny, pijany czy śmierdzący, żeby ludzie nie chcieli 

pozostawać dłużej w moim towarzystwie; wystarczy, że ich zagadnę, że 

postawię jakieś pytanie albo zasieję wątpliwość. Czasami wystarczy, iż 

jestem towarzyski. A zdarza się, że samym spojrzeniem, nieledwie chrząk-

nięciem, ewentualnie równoważnikiem zdania płoszę współobywateli; zry-

wają się, jakby ktoś raził ich prądem, i uciekają, nawet gdy nie mają gdzie 

uciec, uciekają: we wnętrza swych telefonów, smartfonów, laptopów, rza-

dziej w książkę, w sen, w tępe spojrzenie wbite w brudną szybę…

A uciekajcie w cholerę! Uciekajcie na koniec świata! Uciekajcie na drugą 

stronę ulicy! Uciekajcie w szaleństwo! Uciekajcie w głupotę! Uciekajcie 

w politykę! Uciekajcie w pracę! Uciekajcie w sztukę! Uciekajcie w uciecz-

kę! Krzyżyk na drogę!

Bilet w jedną stronę... na zawsze
 

EMILIA WORONOWICZ

Emigracja ambicji Edyta Hołdyńska

Rysunek z notatnika Hieronima Skurpskiego (ok. 1949 r.) z archiwum Marii i Marka Skurpskich
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Z A P I S K I

HIERONIM SKURPSKI

Myśli i rysunki

Zapiski oraz rysunki pochodzą z notatnika 
Hieronima Skurpskiego. Wykonane zostały przez 
artystę w latach czterdziestych XX w. Pochodzą 
z archiwum Marii i Marka Skurpskich.
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L I T E R A T U R A  R E G I O N A L N A

IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

W jak...

W jak wyprawa z miasta do Łuplanki, a właściwie do Starej Łuplanki, gmina 

Michałowo, powiat białostocki.

Realnie to jedna, trzy, siedem godzin jazdy, w zależności od tego skąd przyby-

wasz. Mentalnie i jakościowo to wyprawa w minioną epokę. Do miejsca i czasu, 

w którym nikt nie posiadał traktora, a i dziś siano, żeby dobrze przeschło na 

polu, przerzuca się za pomocą grabi konnych.

Stara Łuplanka – wiedzie przez nią droga o kocich łbach i białym piaseczku, 

na jej końcu, jakiś kilometr dalej, jest Nowa Łuplanka, równie stara jak Stara. 

Nie ma tu kościoła ani cmentarza. Zmarłych chowa się w Jałówce /dawniej 

miasteczko, dziś duża wieś/, gdzie jest cerkiew, która z lotu ptaka wygląda jak 

srebrny, równoramienny krzyż ze złotym oczkiem.

Wszystkie te miejsca ulokowane są w odległości kilku kilometrów od granicy, 

która kiedyś nie była granicą. Mówi się tu jeszcze mieszanką polskiego i bia-

łoruskiego, a ze znakiem krzyża głęboko pochyla.

W Starej Łuplance drewniane domy stoją szczytami do ulicy, a starzy, właściwie 

jedyni mieszkańcy, siadają na ławeczce przed płotem i rozmawiają, wspomi-

nają, snują. Kiedyś stała na końcu wsi, przez krótki czas, budka telefoniczna, 

ale szybko przestała być potrzebna.

Żenia i jej maż Stefan latem korzystali z toaletki na zewnątrz domu. Miska, 

mydło, lniana ściereczka oraz przybory do golenia – brzytwa i pędzel, stały na 

drewnianej półeczce. Lusterko powieszone na szczytowej ścianie, od podwór-

ka, odbijało pooraną, ale zawsze pogodną twarz Stefana, jego dużo wcześniej 

zmarły sąsiad Wincenty też w ten sam sposób co rano golił swoją brodę. Jak 

to wyglądało zimą – brak danych. 

wieczność pragnie zwyciężyć

dlatego nie ma czasu do stracenia

poza ostatecznym horyzontem

trzeba dostrzec to co konieczne

miasto obwieszone światłami

i schnącą bielizną

to wszystko co piękne

jak widok wróbli które się kochają

a jeżeli po tylu przejściach

ulegniemy nie tyle pod ciężarem wieczności

co rzeczy najzwyczajniejszych

ot choćby łamania sobie w domu nad czymś głowy

dokonamy odkrycia

że żyjemy

dla grzebienia we włosach

i plam na chusteczce 

W katolickich świątyniach zawieszona w pobliżu tabernakulum 

wieczna lampka symbolizuje obecność Chrystusa w Najświętszym 

Sakramencie. Zwyczaj jej palenia utrwalił się we wczesnym średnio-

wieczu. Dawniej czuwano, by żywy płomień nie zgasł, natomiast współ-

cześnie wieczne lampki zasilane są światłem elektrycznym. Jedynie 

w Wielki Czwartek światełko gaśnie, by na nowo zapłonąć w czasie 

liturgii Wigilii Paschalnej.

Lampki wykonywano ze srebra, miedzi i złoconego brązu, nadając im 

kształt gołębicy, ryby albo ozdobnego kosza. 

Wieczna lampka w katedrze fromborskiej pochodzi z II poł. XVII w. 

Wykonana jest ze srebra. Zdobią ją główki aniołków i motywy roślinne 

wykonane techniką repusowania. Ma około 50 cm wysokości.

BOŻENA KRACZKOWSKA

Na czubku nieba Wieczna lampka

Fot. Marcin Zabłocki

Na wietrze wszystko jest wietrzne. 

Spada lub wznosi się w niebyty. Nawet skała.

Widziałam dzisiaj dym. Sączył się z komina bielutki jak mgła nad łąką o wschodzie 

lub o zachodzie. Raz przechylał się w jedną stronę, to znowu w drugą, szarpany 

wiatrem. 

A innym razem, gdy wiatr łagodniał, zaczynał pędzić, piąć się w pośpiechu, 

jakby się bał, że nie zdąży przed kolejnym podmuchem. Szybciej i szybciej, 

wyżej i wyżej. 

Dym taki.

Ładny. 

Biały na tle czarnych, wiosennych drzew. 

Był marzec i wszystko powinno budzić się wiosennie. Ale nie tego roku. Tego 

roku zima trzymała się kurczowo wszystkiego. Lodu się trzymała i śniegu, mrozu 

i tych czarnych, rozświetlonych wschodem słońca drzew. Dym sączył się teraz 

cieniutki. Przygięty do krawędzi komina, spływał na czerwone dachówki. Chwilkę 

odpoczywał, by znowu popędzić, oddalić się, rozwiać. 

Ładny taki. 

Wietrzny.

I ja chcę tak stać na wietrze, na tle czarnych, wiosennych drzew. 

Na tle wschodu i zachodu. 

Chcę poczuć, czuć to przeginanie − raz w jedną, to zaraz znowu w drugą stronę, 

a potem jeszcze do ziemi. 

I odbić się, 

wyrwać, 

popędzić! 

Wyżej i wyżej, aż na czubek nieba! 

Aż w księżyc uderzyć i dostrzec księżyc wieczny!

Stawiaj mnie wiecznie na wietrze i tylko wietrzną mnie nie czyń.

Panie.

URSZULA KOSIŃSKA

proste pytania

Z PÓŁKI PÓŁKOWNICZKI
Półkowniczki – nieformalna grupa piszących kobiet związana z Olsztyńskim Literackim Miesięcznikiem Mówionym.
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 Państwowego Liceum

 Plastycznego w Olsztynie


