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DRZEWO
czyli historia miłosno-traumatyczna

Już od dłuższego czasu coś skrzypiało i piszczało w moim samochodzie. Później 

zaczęło stukać i rzęzić, a ja ciągle odkładałem na później wizytę u mechanika. 

No i doigrałem się. W połowie drogi, na zupełnym odludziu, samochód odmó-

wił dalszej jazdy, co spowodowało, że zmuszony byłem pieszo udać się do 

najbliższego miasta.

Szedłem poboczem nieuczęszczanej szosy, gdy nagle wyrósł przede mną 

człowiek.

– O, rany! Ale mnie pan wystraszył – powiedziałem.

– Przepraszam, nie miałem takiego zamiaru – odpowiedział, sapiąc. – 

Myślałem, że to ktoś jedzie autem.

– Całe szczęście nikt nie jechał, bo jakby tak pan wyskoczył, to albo by pana 

rozjechał, albo wypadł z drogi, lub wpadł na to drzewo.

– Taki właśnie miałem plan, bo Ewa jest taka samotna, a ja już coraz starszy 

jestem i nie wiem jak długo jeszcze będę do niej przychodził.

Rozejrzałem się niepewnie, poszukując wspomnianej przez mężczyznę Ewy. 

Nie zauważyłem nikogo. Już chciałem oddalić się bez słowa, gdy ten mnie 

zagadnął.

– Ewa to moja żona – wyjaśnił, jakby przewidując, o czym myślę. − Jej ciało 

zginęło tu dziewięć lat temu, ale dusza nadal żyje w tym drzewie. Nie wiem, jak 

to się stało, ale w wyniku zderzenia jej dusza przeskoczyła do drzewa.

„Wariat” − pomyślałem.

– Pewnie myśli pan, że zwariowałem, ale ja ją czuję w tym drzewie. Czuję jej 

duszę. A czasami szumem liści próbuje ona coś do mnie mówić, ale nie jestem 

w stanie jej zrozumieć. Wie pan, że w drzewach są ludzkie dusze? Wyczuwam 

je wyraźnie. I one wiedzą o tym i próbują mi coś mówić, tak jak Ewa. W wielu 

mitologiach mówi się o tym, że drzewa mają dusze lub że to ludzie powstali 

właśnie z drzewa, drzewa życia. Niech pan nie myśli, że jestem wariatem...

– Nie, nie. Po prostu spieszę się. Parę kilometrów stąd zostawiłem zepsuty 

samochód.

– Nie wierzy mi pan – stwierdził słusznie. – Nie szkodzi. Nie pan pierwszy. 

Mam tylko prośbę, by nikomu pan nie mówił, że mnie tu spotkał. Muszę tu być, 

dopóki nie spowoduję, by na sąsiednim drzewie znalazła się dusza, by Ewa nie 

była samotna, gdy mnie już zabraknie.

– Chce pan spowodować śmiertelny wypadek? − zreflektowałem.

– To chyba jedyny sposób?

– A nie myślał pan, by samemu rozbić się na tym drzewie?

– Myślałem, ale nie mam auta.

– To może niech pan na nim zawiśnie – powiedziałem na odchodnym bardziej 

do siebie.

Gdy dwa dni później wróciłem lawetą po swój samochód, zauważyłem na 

gałęzi drzewa zwisający i przecięty sznur, a liście obu drzew radośnie do siebie 

szeleściły.

KONIEC

BOBBY B. BARLOW
W  nowym sezonie wydawniczym wracamy do numerów tematycznych. Na 
pierwszy ogień – komunikacja. Zagadnienie tak znane, jak i trudne do uchwy-
cenia. Słownikowa definicja mówiąca o tym, iż mamy do czynienia z przeka-
zywaniem i odbieraniem informacji w bezpośrednim kontakcie z drugą osobą 
stała się dziś nieco nieaktualna. Pokażemy zatem, jak naszą komunikację 
zmienił Internet i  media. Czy nowe środki przekazu ułatwiły czy utrudniły 
proces porozumiewania się opowiedzą Emilia Woronowicz i  Piotr Karkoszka. 
Monika Kowalewska sprawdzi, czy język poróżnił pokolenia bardziej niż 
zwykle. Olsztyńscy dziennikarze Ireneusz St. Bruski, Małgorzata Sadowska- 
-Bartoszewicz i Robert Lesiński odpowiedzą na pytanie, czy życie w świecie 
analogowym jest jeszcze możliwe oraz jak dziś wygląda praca w tym zawodzie. 
Nie zabraknie także tradycyjnego wywiadu: z  Ireną Telesz-Burczyk rozmawia 
Krzysztof D. Szatrawski, a z Wiesławą Ziółkowską − Iwona Bolińska-Walendzik. 
Komunikacja to także spotkania kulturalne i sztuka, dlatego o ciekawych wy-
darzeniach dowiemy się z relacji Justyny Artym i Krzysztofa D. Szatrawskiego 
oraz galerii prac Edy Yukov. A do tego proza w wydaniu Bobby’ego B. Barlowa, 
Jakuba Michalczeni, Teresy Dwórznik-Romańskiej i Vadima Mesyatsa oraz po-
ezja Jana Strządały, Inezy Juzefy Janonė i  Lidiji Šimkutė. O  inne konteksty 
komunikacji zadbała Paulina Wakar.

Komunikujmy się!
Redakcja
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W Y W I A D

Z IRENĄ TELESZ-BURCZYK ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Tu nie można kłamać

Zacznijmy od pierwszych związków z kulturą olsztyńską… 

Do Olsztyna przyjechałam jako dojrzała już kobieta z dorobkiem aktorskim, 

z jakimś życiem w Gdańsku, w Grudziądzu. Ale moje pierwsze wspomnienie to 

przyjazd do Olsztyna na spektakl, w którym grał Edward Wnuk, to był chyba 

jakiś Szekspir. Byłam pod wielkim wrażeniem tego aktora, a  później, kiedy 

przyjechałam do Olsztyna w 1975 r., dowiedziałam się, że on już wyjechał do 

Krakowa, gdzie dostał angaż do Teatru Starego, i jakoś tak… zniknął. Czyli tu 

był wielki, a tam – zniknął. I od tej refleksji chciałabym zacząć. 

Czy jest to koszt, jaki ponosimy, zmieniając środowisko, czy efekt skali?

„Super gwiazda w Koziej Wólce, a w stolicy w małej rólce” – tak się przecież 

o nas mówi: „W stolicy nic by pani nie zagrała, a w Olsztynie pani może”. Nie 

dzielę Polski na prowincję intelektualną z punktu widzenia miast i  geografii. 

Prowincja istnieje w ludziach. Przyjechałam do Olsztyna nie na prowincję, ale 

do miasta bogatego w  kulturę − tu działał Sewruk, tu był znaczący teatr. 

A przyjechałam z dyrektorem Rościszewskim i z aktorami z Grudziądza, gdzie 

byliśmy postrzegani jako jeden z  najlepszych teatrów w  Polsce, a  przecież 

Grudziądz był jeszcze mniejszym miastem niż Olsztyn. Stąd moje przekonanie, 

że nie wolno traktować Olsztyna jak prowincji. Tu są ludzie o takich umysłach 

i tak światli… Czasami przyjeżdżają teatry z Warszawy i ja się wstydzę, że są 

aktorami, że są moimi kolegami, bo przyjeżdżają chałturzyć. Tu nie ma miejsca 

na chałturę, tu trzeba być naprawdę twórcą, tu nie można kłamać – tu jest 

taki naród. 

Z czego bierze się ta wyjątkowość?

Może to się bierze z tego, że Olsztyn jest na siedmiu pagórkach jak Rzym, 

jak Wilno, może działają tu jakieś dziwne podziemne siły. A może z tego, że jest 

to tygiel kultur, że tu przyjechała również kultura wschodnia, gdzie język polski 

jest najczystszy. To wymieszanie w  kontakcie z  rdzenną kulturą Warmiaków, 

z  kulturą Mazurów i  Kurpiowszczyzny dało nam nie tylko ogromne bogactwo 

tradycji, lecz także otwartość na różne bodźce. Co innego znaczy śmierć na 

wschodzie i na zachodzie, inaczej się ją rozumie na wsi i w mieście. I tutaj to 

wszystko się razem zebrało, i nigdy nie było wolno kłamać. Chyba dlatego ten 

teatr, mój Teatr Jaracza, jest ciągle dobry.

Początek ma zwykle decydujące znaczenie, wróćmy zatem jeszcze do 

pierwszych dni w Olsztynie. Jak wyglądały te początki?

Zostałam zaangażowana przez dyrektora Krzysztofa Rościszewskiego. 

Przyszliśmy z mężem. Krzysztof powiedział mi już na wstępie, że tu są świetne 

aktorki, więc nie mam co czekać na wielkie role, że mnie weźmie, ale po-

trzebny mu jest Stefan Burczyk, a  nie ja. Z  taką świadomością zaczynałam 

pracę, nie czekając na żadną rolę. Dowiedziałam się, że będę robiła zastęp-

stwo w śpiewogrze opowiadającej o czasach wojny pt. Dziś do ciebie przyjść 
nie mogę – nie jestem za bardzo śpiewająca, więc przeżywałam to strasznie. 

W tym momencie miałam kompleksy, wydawało mi się, że przyszłam tu z głę-

bokiej prowincji. Okazało się, że Lucjan Marzewski, nasz kierownik muzyczny, 

wybrał mnie. I w pewnym momencie zauważyłam, że kiedy tańczę, w kulisach 

stoją koledzy. Najpierw akceptację otrzymałam ze strony mężczyzn. Henryk 

Baranowski zaplanował mnie w Zamku Kafki, po czym Rościszewski zapropo-

nował mi rolę Olgi w Trzech siostrach. I weszłam od razu we wspaniałe role. 

Halina Mikołajska, która przyjechała na przedstawienie z  Warszawy, powie-

działa mi po wyjściu ze sceny, że jestem najlepszą Olgą po wojnie, a poznała 

wszystkie, kiedy sama przygotowywała się do tej roli. A później to samo usły-

szałam na festiwalu w  Toruniu. Poczułam się silna aktorsko i  rzeczywiście 

wkrótce posypały się nagrody publiczności. 

Były to czasy wspaniałych osiągnięć teatru w  Olsztynie i  to nie tylko 

w Olsztynie.

To był inny teatr niż teraz, inni ludzie. Myśmy nie mieli samochodów, myśmy 

po spektaklu siadali i rozmawiali. Spotykaliśmy się po domach i były dyskusje 

do rana o Norwidzie na przykład. Teraz to jest nie do pomyślenia, teraz ogląda 

się telewizję, a jeżeli się rozmawia to palcami, patrząc w ekran zamiast w oczy. 

Zamiast listów w noc sylwestrową dostajemy życzenia na telefon, nie kupuje 

się kartek, nie zostawia się śladu. Kiedyś mówiono, że kobietę najbardziej 

hańbi atrament, teraz już się nie zhańbimy atramentem, bo rzadko kto piórem 

wyraża uczucia. Myśmy się dzielili sobą bez pośrednictwa urządzeń, myśmy 

autentycznie gotowali dla siebie, szliśmy do DŚT, piło się alkohol, a  ile było 

kłótni, awantur o wiersze, o filmy, o wyniesione z lektur wrażenia i mądrości! 

Lata 70. to w historii olsztyńskiego teatru okres wielu sukcesów…

Byliśmy liczącym się teatrem, z  kolejnych festiwali przywoziliśmy na-

grody. Za Gorzkie żale w  dozorcówce Istvana Csurki w  reżyserii Krzysztofa 

Rościszewskiego dostałam nagrodę dla najlepszej aktorki Polski północnej 

w 1981 r. Mój mąż dostał nagrodę za Przedstawienie Hamleta we wsi Głucha 
Dolna Ivo Bresana. Była cała seria głośnych spektakli, które rozsławiły nasz 

teatr…

Niektóre spektakle z Olsztyna były w Teatrze Telewizji, na przykład wspo-

mniane Gorzkie żale…

Przywoziliśmy nagrody z  festiwali, ale też wyjeżdżaliśmy ze spektaklami, 

zapraszano nas do innych ośrodków, graliśmy w Warszawie. Mieliśmy świetny 

zespół, pracowaliśmy ze znakomitymi reżyserami, ale nie tylko Teatr Jaracza 

odnosił sukcesy. W tym czasie światową sławę zdobyła Olsztyńska Pantomima, 

Teatr Lalek też był silnym ośrodkiem − organizowano tu Telewizyjny Festiwal 

Teatrów Lalkowych. Także w  Filharmonii Olsztyńskiej był to okres spektaku-

larnych sukcesów, co zakończyło się nagle, kiedy rozeszły się drogi orkiestry 

i dyrygenta Janusza Przybylskiego. A był to artysta europejskiej klasy…

I w Europie został doceniony… 

A dla olsztyńskiej filharmonii po jego wyjeździe nastąpiły trudne czasy. Tak 

to jest, kiedy do władzy dochodzą ludzie małego formatu...

Ożywienie kultury w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zapowiadało rok 

1980?

Pamiętam, że środowisko malarskie odnosiło w  tym czasie liczne sukce-

sy, podobnie jak olsztyńska literatura. Pamiętam, jakimi wydarzeniami były 

książki Erwina Kruka, pamiętam wiersze Stefana Połoma i sukcesy Bohdana 

Dzitki, teksty Juliusza Grodzińskiego. Pamiętam, jak znakomitą rolę odgrywał 

miesięcznik „Warmia i  Mazury”, żyliśmy tym na co dzień. Ale na pewno nie 

wszystko udało mi się zapamiętać. Po prostu nasze życie niemal w  cało-

ści pochłaniał teatr. Pracowaliśmy dużo, a  jeszcze działał teatr objazdowy. 

W  październiku 1980 r. byłam już w  Elblągu, gdzie wiceprzewodniczącym 

Solidarności był Rysiek Kalinowski. Kiedy radio podało, że Nagrodę Nobla 

w  dziedzinie literatury otrzymał Czesław Miłosz, rozpłakałam się, a  koledzy 

poprosili, żebym powiedziała im jakiś utwór tego Miłosza. Możesz sobie wy-

obrazić, jak mi było wstyd, że nic nie znam.

Nie było publikacji…

No właśnie! Na szczęście przypomniałam sobie tę fraszkę: „Zaglądali do 

kufrów, zaglądali do waliz, nie zajrzeli do dupy, gdzie miałem socjalizm”. 

I kiedy im ją wyrecytowałam, pokochali Miłosza natychmiast. Później, zanim 

pojawiły się pierwsze wydania podziemne, ruszyła akcja przepisywania jego 

utworów na maszynie. I  zapanowała taka moda na wiersze − już nie tylko 

Miłosza, ale na wiersze innych poetów, na wiersze ze stoczni − że nasz MKZ 

zaczął dosłownie żyć poezją. Wcześniejsze zrywy i protesty pozostawały od-

osobnione, w czerwcu 1956 r. ruszył Poznań, później Październik, w 1968  r. 

inteligencja, w  1970 r. stoczniowcy, w  1976 r. Radom i  dopiero w  1980 r. 

w jedno społeczeństwo połączyli się robotnicy, inteligencja, studenci, artyści 

i udało się poruszyć cały kraj, wszystkie grupy zawodowe. 

Łącznikiem okazał się język kultury? 

Strajki w Gdańsku nie przetrwałyby bez twórców, przecież tam przyjeżdżali 

nasi najwięksi, łącznie z Wajdą i Hanuszkiewiczem. Byłam z nimi od początku 

i w 1981 r. na I Zjeździe Solidarności odczytałam odezwę do aktorów o bojkot 

telewizji. Wcześniej z  podobną odezwą wystąpiło środowisko plastyczne − 

na zjeździe był Kazimierz Kaczor, Halina Mikołajska jako gość honorowy, byli 

Maciej Pawlicki, prawa ręka Wałęsy i wiceprezes ZAiKSu Stanisław Brejdygant, 

który po moim wystąpieniu wstał i potwierdził, że bojkot będzie. Dwa lata póź-

niej, w lipcu 1983 r., pojechałam do Kwidzyna po naszych kolegów, bo część 

z  nich wychodziła z  internowania. Wyszedł Rysiu Kułakowski i mówi: „A my 

dziękujemy wam, aktorom, za bojkot telewizji”. To było coś niesamowitego!

Jest to tym bardziej niezwykłe, że po roku 1989 najbardziej bezbronna oka-

zała się właśnie kultura.

Przede wszystkim spadł procent PKB na kulturę. Ja ciągle wierzyłam, jako 

liberał, że ruszy sponsoring. Okazało się jednak, że najpierw należy biznes 

wychować. Dopiero dzieci biznesmenów będą zainteresowane wspieraniem 

kultury. Wcześniej bilety rozdawano − to też nie zawsze było dobre, bo wycho-

wano widzów − ale większość ludzi nie szanuje tego, co za darmo. 

Trzeba było przetrwać to dziesięciolecie… 

Teraz jest już lepiej, ludzie zaczynają się interesować kulturą. Znów są 

spektakle, na które brakuje biletów. W Teatrze Jaracza są cztery sceny. Teatr 

Przy Stoliku, który już 20 lat prowadzi Ela Lenkiewicz, występuje w 98 miej-

scowościach. Powrót do kultury wysokiej staje się faktem. Bardziej martwi 

mnie upadek kultury języka, książki, ale to jest ogólny problem cywilizacyjny. 

Coraz więcej gadżetów i  coraz mniej treści. Mimo to wierzę, że kultura się 

obroni. 

Dziękuję za rozmowę.

Fot. z archiwum Ireny Telesz-Burczyk
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BO JESTEŚ

O czym nie mówię

nawet sercu swemu

nie napiszę

to gorzka linijka

wyrzucanie szeptu

z duszy

Nie wiem jak uwolnić mój świat

z ciemnych nocy bez ust

odrywających z ramion siłę

i spod skrzydeł powietrze

cofających moją krew

Bym mógł stanąć naprzeciw

nie obcej

bez lęku

lub czasem we mgle

kiedy drży powietrze od krzyku

Co wtłacza mnie w piach

marnych potrzeb

Zabierz i przyjmij całą wolność moją

poprowadź za rękę

odważnym losem

chcę Być

Bo jesteś.

WYPEŁNIAŁEM RZEKĘ

Właśnie wypełniałem rzekę po brzegi

nie miała jeszcze końca

nie miała swojego morza

nawet kamienie

nie stoczyły się

jeszcze do jej dna

Stałem w jaskrawym słońcu

z ciężką głową pełną zakrętów wodospadów

i leniwych toni

Jasna woda jak chmura płynęła

z rąk moich

obmywała żółty piasek

dotykała po raz pierwszy brzegów

i piękniała w strumień

co się boi

odległości

ale biegnie do niej

Nie wiedziałem

którędy brzegi się wywiodą

aż po horyzont

i dalej

aż do środka nieba

ziemia ułożyła się sama jak kochanka

nurt jak dłutem w jej ciało

wzdłuż cienia i światła

wchodził z pomrukiem rozkoszy

stawała się rzeka.

JAN STRZĄDAŁA UKRYTE

Niewiele światła odsłania

ukryte

w dzień

niewidzialne czerni noc

o sierp księżyca

Pisanie

to rodzaj konfesji

wyrzucanie z ukrytej jaskini

obcych

o świcie

w ramionach

cień pisze przerwaną noc

na ustach

tym czym myślisz

nie mówisz nawet sobie

ciemnych słów

Dlatego są niemożliwe

krople potu

nie potrafisz różnić dnia z nocą

słodką

bo ta jaskinia ma władzę nad wolą

jest zalana ciepłym błotem

Nie pozwala Ci unieść powiek

namawia do milczenia

chociaż ono boli

to Twój wróg lęk lęku

przyjaciel słabości

wymyślony w ukryciu przed Tobą. JAN STRZĄDAŁA − poeta, społecznik, organizator, autor 19 tomów poezji, od 1989 r. związany ze Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich, od 1993 r. prezes 

Oddziału SPP w Katowicach, w latach 1999-2002 wiceprezes Zarządu Głównego SPP. 

WYRWAŁ MI Z RĄK

Płakał

uciętą koroną

odrąbanymi ramionami

wznosił do nieba

okaleczone słowa

wzdłuż ciała

milczały wiersze

porzucone na ziemi

krew płynęła strugą

zaoranym polem

w szczelinie bruzdy

chmury

siniały w zimnym słońcu

skowronki nie śpiewały

z wiatrem

drżały prostokąty

pozamykanych okien

ukryłem twarz w dłoniach

daleki szum autostrady

jak podmuch

Wyrwał mi z rąk

twoje serce.

BRZEMIENNA

Dusza w brennym potoku

jak biała czapla

Ukrywa słabość kruchą

na lodowej tafli

kroczy w mroźną biel

śniegu

delikatność iskier

Nie poznaje nas

pozostała na zamarzniętej rzece

jak płonąca zapałka

córka słońca

Niezrozumiała niemożliwa

słowa zanurzone w porannej mgle

rozmawiają z rybą

niewidzialną

pośród kamieni brzemienną.

NOC

Noc

jak wiatr łąki uczepiona

drugiego brzegu

którego nie ma od dawna

zabliźnia się na granicy

poczęcia

żeby nie urodzić o świcie

martwego dnia.
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Pierwszy APRILIS 
JAKUB MICHALCZENIA 

Przy sobocie familia Piżdżyszynów nadal gnieździła się w  przydziałowej 
kawalerce w kolejowym bloku przy Reymonta. W tygodniu czekała ich jednak 
przymusowa wywózka. Gminny zetor z przyczepą zatarga im graty na nowy ad-
res. Wprost do socjalnego lokum o obniżonym standardzie i jeszcze mniejszym 
metrażu. Ta zastępcza klitkowata nora zlokalizowana była po drugiej stronie 
miasteczka, w którejś z kamienic za przejazdami kolejowymi. Całe dwa ciągi 
tych kamienic po obu stronach zatorzańskiej ulicy Wojska Polskiego to takie 
tam korszakowe slumsy, co dla picu zwano „starym miastem”. Tak na serio to 
było to podupadłe osiedle kolejarskie z czerwonej cegły − zabytkowa robotni-
cza kolonia mieszkalna postawiona za niemieckich czasów.

W tę sobotę szesnastoletni Lechu Piżdżyszyn około wpół do dwunastej ude-
rzył do miasta.

Był najstarszy z Piżdżyszynów. Obgolony na zapałę maszerował w długich 
glaniakach hadeka z białymi sznurówkami. Te ciężkie trepaki jako „buty zimo-
we” fundnął sobie w październiku za kabonkę otrzymaną od tatuśki. Na dupę 
założył morowe bojówki − nówki sztuki nieśmigane z lumpeksu. A na grzbiet 
narzucił czarnego fleka, takiego pomarańczowego od spodu i zakupionego za 
pięć dych na ryneczku. W lewej grabie ściskał pojemną reklamówkę poskłada-
ną w kostkę oraz na szybko przygotowaną listę zakupów.

Za daleko to nie uszedł. Wparował do sklepu przy Mickiewicza − tam koło 
nowego przystanku ze spadzistym dachem. Spożywczak zajmował dwa po-
mieszczenia na parterze zabytkowej, lecz sypiącej się kamienicy. Był to dobry 
punkt handlowy, bo budynek ze sklepem stał w  centrum miasteczka i  przy 
przystanku autobusowym. Od rana do nocy masa ludzi robiła tu zakupy, bo 
żadnych marketów w Korszach póki co nie było. Zaraz obok spożywczaka trwa-
ły roboty budowlane − akurat wykładano podest z polbruku i instalowano na 
nim „korzeń”. 

W sklepie Lechu podczepił się do ogonka. Słuchał gadki, jak klienci wydzi-
wiali przy wyborze towarów potrzebnych im do uszykowania świątecznych po-
traw. Lampił się, jak ludzie kukający na busa skracali sobie czekanie przegry-
zaniem słodkich bułek i chłeptaniem oranżady. Pomału przesuwał się w stronę 
kasy fiskalnej. Miał na wszystko wywalone i  dłubał paluchem w  zapchanym 
nochu. Wyciągał kozunie i  formował z  nich kulki. Z  przyczajki pstrykał nimi 
w tych wybrzydzających ludzi i w tych warujących na autobus. Wreszcie stanął 
naprzeciwko sprzedawczyni − była to matka jego kumpli z ulicy, Cina i Bobka.

— Słucham, co dla ciebie? — zaczęła ekspedientka.
	 Piżdżyszyn luknął na kratkowaną karteluszkę i podał nazwę pierw-

szego produktu w pożądanej przez siebie ilości:
— Osiem kilo cukieru poproszę.
Na trwało ufryzowana sprzedawczyni rozejrzała się po interesie w poszuki-

waniu białego kryształu.
„Gdzie do licha stoi ten cukier?” — zastanowiła się, gdy nie zobaczyła 

ani kilograma na żadnej z półek. — Przepraszam, muszę na chwilę pójść na 
zaplecze. — I z drugiego sklepowego pomieszczenia przyniosła na dwa kursy 
osiem kilogramów białego kryształu. W dwuszeregu ustawiła je na ladzie za-
walonej niezabranymi paragonami. — Czegoś chcesz jeszcze?

— Taa — przytaknął Lechu wgapiony w kartkę. — Trzy czteropaki dżogur-
tów danona plus dwadzieścia deka żółtego sera, tylko żeby on taki z dziurami 
był.

Matka Cina i  Bobka otworzyła chłodziarkę. Wyjęła jogurty oraz kawałek 
sera, co według niej miał dwadzieścia deko. Dla pewności rzuciła go na starą 
wagę marki Fawag.

— Coś będzie do tego? — położyła na ladzie jogurty z żółtym serem.
— Proszę ukrajać ze pietnachę cienkich plajsterków martadeli 

z pieczarkami.
— No dobra — zgodziła się sprzedawczyni, choć wykrzywiła pucołowatą 

buziulę w grymasie niezadowolenia.
	 Z lodówy wyciągnęła grubą mortadelę i uruchomiła krajalnicę. Bała 

się używać tego zmyślnego urządzenia, choć dla niej akurat bardzo niebez-
piecznego, bo raz o  mało sobie palców nie uciachała. W  skupieniu ukroiła 
Piżdżyszynowi te plasterki. Zważyła je i  nabiła ich cenową wartość na kasę 
fiskalną.

— Co oprócz tego?
— Yy… Ósemę bochenów korszakowego chlebusia… Yy… Pionę kostków 

szmalca… No i tego, cztery mangaryny palemy… — dukał Lechu z kartki, bo 
ledwo rozczytywał własne bazgroły.

Sklepowa była zdziwiona liczbą i  rodzajem produktów wybieranych przez 
Piżdżyszyna. Na razie nie przyszło jej do głowy, by wypytać go, skąd ma na to 
kasę i po co mu to wszystko. Za to z półki zawalonej przeróżnym pieczywem 
pobrała osiem chlebów baltonowskich prosto z korszeńskiej piekarni. Smalce 
i margaryny też przyniosła. Dodała te żywnościowe artykuły na kasie.

— Poza tymi rzeczami coś więcej chcesz?
Lechu jakoś nie kwapił się, żeby zgarnąć produkty z  lady i  załadować je 

do reklamówy. Zamiast tego odczytał coś tam sobie z karteluszki i tak gadał:

— Tera będzie półtorej kilo łudek z kuraka… No i taka sama ilość świeżych 
pęt kiełbachy zwyczajnej.

„Ciekawe, czym on za to zapłaci?” — przemknęło nagle sklepowej przez 
głowę. Dobrze znała Piżdżyszyna ze swojej ulicy i wiedziała, że u niego ostat-
nio się nie przelewa. — Masz ty jakieś piniondze na te zakupy? — bez cza-
jany wniknęła w stan jego finansów.

— No jasne! — potwierdził Lechu zawstydzony tym podejrzeniem. — 
Chwila, moment! — Na pewniaka wyjął z kiermany i pokazał sklepowej trzy 
setki — fałszywki trudne do rozpoznania na pierwszy rzut oka.

Lechu zarąbał je Rudemu, swojemu młodszemu braciakowi. Rudy na te 
falsyfikaty kiwał Rusków i Armeńców z korszakowego bazarku.

— A co, to już w opiece zapomogi wypłacili? — uczepiła się sprzedawczy-
ni. — Czy twoja matka znalazła jakąś zyskowną robotę i świętować będzie-
cie? A może dla ojca paczkę żywieniową na święta chcesz wysłać?

— Nie pani sprawa! — odciął się Lechu i  skitrał fałszywki w  kieszeń 
bojówek. 

Ekspedientka nie skumała się, że to lipna kasiora. Zważyła i  zapakowała 
w jednorazówki to, czego życzył sobie Piżdżyszyn.

— Uff!... — westchnęła i  obtarła krople potu spływające z  czoła. — 
Będzie coś dalej?! — zapytała z nadzieją, że Lechu o nic więcej już nie popro-
si. Była wymęczona ośmiogodzinnym dniem pracy. Zmianę zaczęła o czwartej 
z rana, a skończyć miała punkt dwunasta.

— Dwie konserwy turystki — kupował wciąż Piżdżyszyn, jakby nic so-
bie nie robił ze zmęczenia sklepowej — cebulasta metka, pasztetówa i kilo 
pomidorów.

Zgodnie z dyspozycją sprzedawczyni zapodała konserwy turystyczne, kiszkę 
pasztetową, metkę cebulową, jak i  naważyła pomidorów. Lechu tak jeszcze 
z dwadzieścia minut pędzał ekspedientkę wzdłuż i wszerz po spożywczaku. Do 
sklepu zdążyła już przyjść druga sprzedawczyni — kurduplowa blondyna. Na 
zapleczu szykowała się do zastąpienia matki Cina i Bobka, jak tylko ta skoń-
czy obsługiwać tego młodego cudaka. Najwyższa pora na zmianę na stano-
wisku pracy, bo kasa fiskalna zsumowała wartość poszczególnych artykułów 
i druknęła długi paragon z zakupów Piżdżyszyna.

— Sto pięćdziesiąt się należy… — na zwieńczenie transakcji ogłosiła 
sklepowa sumę do zapłaty. W duchu zaklęła: „To i chwila, a nogi całkiem by 
mnie w dupę wlazły”.

Mimo umęczenia cieszyła się, że tuż przed fajrantem trafił się jej taki do-
bry klient. Ledwo co widać ją było zza lady zastawionej produktami, jakich 
zapragnął Lechu.

Piżdżyszyn nie rozkładał swojej reklamówki, bo tak naprawdę nie chciał 
niczego kupować.

— Pier-wszy ap-ri-lis! — przesylabizował te dwa wyrazy w odpowiedzi dla 
zabieganej sprzedawczyni, kiedy z wystawioną dłonią czekała na jego forsę.

Wnet zawinął się na pięcie i wybył ze spożywczaka, a kupa towaru została 
na ladzie.

Mimo że faktycznie był tego dnia pierwszy kwietnia, to zmachaną ekspe-
dientkę zamurowało po usłyszeniu takiego bezczelnego tekstu. Podwójnie jej 
zatkało kakao. Raz, że przez wygłup Lecha odebrało jej mowę. Dwa, że od 
tygodnia hemoroidy ją gnębiły i obecnie cierpiała na klockowe zatwardzenie. 
Jakby tego było mało, dobił ją dziadyga − jedyny mężczyzna stojący w skle-
pie. Nie zatrzymał Piżdżyszyna i  nie złoił mu skóry, tylko się po głupiemu 
chichał i mądrzył.

— Cha, cha, co on, jaki szajbnięty czy taki niedostrugany?... — robił sobie 
podśmiechujki z Lecha i pukał się w czoło.

— Ten łajza obstrzyżony na Kodżaka — zapultała się jakaś kobieta z ko-
lejki — musi się tu wrócić! Bo co, bo ja będę teraz tak stała i czekała, aż to 
po nim sprzątniecie?!

— Kto to będzie układał?! — jęczała druga sprzedawczyni, gdy zobaczyła 
zawaloną ladę. — Tak, łapajcie go państwo! Trzeba, żeby ten chamowiec 
nauczył się kulturalności.

A Lechu Piżdżyszyn z bananem na pryszczatej gębie bujał się do swojego 
bloku. Gdy pomykał po betonowych płytach kolejowej ulicy Reymonta, myślał 
o rodzonym tatuśce, Starym Piżdżyszynie.

Lechu wspominał, jak to było po piętnastym dniu każdego miesiąca, kiedy 
w biurze PKP za podpisem na liście wtykano tatuśce do ręki kopertę z pensją. 
Jak później Stary Piżdżyszyn, w wymiętym konduktorskim mundurze i z kole-
jarską czapką na bakier, szagał pierwszy przez Korsze na spanie do chaty. Jak 
z lekka się wtedy zataczał, ręce trzymał w kieszeniach, a łeb miał spuszczony 
i  ślipia na wpół przymknięte. Jak tuż za nim, w  rządku od najstarszego do 
najmłodszego, wlekli się Lechu, Rudy, Becia i Heniek. Jak objuczeni kilkoma 
torbami − tak ciężkimi, że aż ledwie je nieśli − coraz bardziej zostawali 
w tyle za tatuśką i oddalali się sami od siebie.

JAKUB MICHALCZENIA − urodzony w 1986 r. w Kętrzynie. Dzieciństwo spędził 
w kolejarskim miasteczku Korsze. Obecnie związany z Olsztynem. Autor zbioru 
opowiadań „Korszakowo”, laureat konkursu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
„Olsztyński Debiut 2016”.
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VADIM MESYATS

Narzeczony Przełożył Krzysztof D. Szatrawski

Oświadczyłem się jej, bo dobrze śpiewała. W sumie to podśpiewywała z ma-
gnetofonem w Toyocie Camry wziętej na kredyt, ale robiła to dźwięcznie i z du-
szą. Wystarczyło jej pięć minut, aby skupić na sobie uwagę. A ile czasu trzeba, 
by zdecydować się na ożenek?

— I’ve got the power — darła się Selma, wybijając dłońmi rytm na kierow-
nicy i zanosząc się śmiechem.

Przejeżdżaliśmy przez przedmieścia Newark wymalowane symbolami po-
dwórkowych gangów: niepozorne komunalne osiedla z czerwonej cegły, obala-
jące amerykańskie mity. Marzycieli spotyka się tu rzadko, głównie wśród nowo 
przybyłych. Ale do wszystkiego można się przyzwyczaić. Nauczyliśmy się cał-
kiem dobrze orientować w krajobrazie stacji benzynowych i „Macdonaldsów”.

Selma Wirt nie była zadowolona z siebie. Kończyła uniwersytet Rutgers, ale 
za mąż nie wyszła. Na pracę po dyplomie widoków nie było. Po śmierci ojca 
mieszkały z matką i siostrą w South Orange i jakoś wiązały koniec z końcem. 
Mężczyzn z dochodem poniżej piętnastu tysięcy dolarów rocznie nie zalicza-
ła do osób interesujących, chociaż pozostawali oni w  kręgu jej znajomych. 
Przerażała ją myśl, że każdy z nich uważa za możliwe, że po restauracji pójdzie 
z nim do łóżka.

— A co jeszcze? — pytałem zdziwiony. — Drugą restaurację?
— Kino — odpowiadała drwiąco. Lubiła dobrze zjeść.
Selmę Wirt poznałem podczas Wielkanocy, podczas rosyjskiej Wielkanocy 

w  Nowym Jorku. Pewien bogobojny pisarz oznajmił mi, że jeśli uważam się 
za Rosjanina, to te święta powinienem obchodzić. Była pierwsza w  nocy. 
Oceniłem, że zakończyłem już zgodny ze zwyczajem post. Przekartkowałem 
książkę telefoniczną, wypisałem adresy rosyjskich cerkwi, złapałem taksówkę 
i ruszyłem w miasto. Ostatnim punktem była prawosławna cerkiew na Bronxie, 
też już zamknięta. Taksówkę zwolniłem. Ciemno i nieprzyjemnie. Nie pomagały 
kopuły połyskujące złoto w świetle księżyca. Chwytami samoobrony po pija-
nemu nie władałem.

Próbowałem sobie przypomnieć, kogo znam w  tej dzielnicy. Przyjaźniłem 
się z  szesnastoletnią Anką Białopolską i  bardzo tęskniłem. Przyjaźniłem się 
z dziewiętnastoletnią Lenką Lewińską i za nią także tęskniłem. Lenka miesz-
kała bliżej, więc skierowałem się do niej. Świąt nie obchodziła, ale nie spała. 
U  Lewińskiej była przyjaciółka. Drobna, niespokojna, chichocząca. Dobrze 
się uzupełniały. Melancholijna, lekko pulchna Lenka i  ruchliwa Selma Wirt. 
Przyjęła rolę łobuziaka i, nie oglądając się na schematy, dobrze się w  nią 

wczuła. Kokietowała, kaprysiła, domagała się komplementów. Nie należałem 
do mężczyzn, na których to działa. Przysiadłem się do Lewińskiej, próbując 
odzyskać dawną przychylność, ona jednak udawała zmęczoną.

Skończyło się wino, zacząłem się zbierać. Metro lada moment powinno było 
ruszyć. Włożyłem już buty, gdy Selma podniosła głos:

— Jak to do domu? A miłość? — I histerycznie zachichotała.
Pomyślałem, że nie mam na co liczyć, ale zostałem. Selma zatrzymała mnie 

przez dwie godziny na sofie w  living roomie, zostawiła numer telefonu i wy-
szła. Szczególnej natarczywości nie przejawiałem, czując, że nie jest gotowa. 
A  nawet jeśli jest, to ja nie całkiem. Byłem w  białej bieliźnie, którą wbrew 
przyzwyczajeniom założyłem z  okazji świąt, a  teraz się wstydziłem. Nie mój 
styl.

— Ty zawsze tak?
— Tak, z zasady.
— A inne zasady też masz?
— Nie.
Prowadzałem Selmę do restauracji na Manhattanie, odprowadzałem do 

domu. Zaczęliśmy spędzać mnóstwo czasu na telefonicznych rozmowach i na 
przyjęciach, ale romans się nie kleił. Brakowało zainteresowania.

Czasami przyjeżdżała, zaprzyjaźniła się z  moimi przyjaciółmi. Kiedy się 
zjawiała, prosiła o  kaczkę po pekińsku z  chińskiej knajpy. Lubiła publicznie 
się obnażać, fotografować. Kumpli to cieszyło, ale w  końcu spowszedniało. 
Pozowała i  flirtowała z adoratorami na prawo i  lewo. Na intymność z Selmą 
zdążyłem machnąć ręką. Czy ja jestem maniakiem? Wyciągnęła od przyjaciela 
paczkę erotycznych magazynów, które znalazł w piwnicy. Zaprowadziła towa-
rzystwo na perwersyjny striptiz. Jej życie przepełniał jakiś dziwny erotyzm. 
Podejrzewałem, że coś pod tą maską ukrywa.

W czasie wakacji Selma pojawiła się u mnie. Spytała, czy może zamieszkać. 
Nie na długo, na tydzień. To było apogeum upadku.

Kobiety zwykle wykurzałem pijaństwem. A  kiedy odchodziły, ogłaszałem 
prohibicję. Z Selmą chwyt nie zadziałał. Zachwycała się moimi ucztami, wi-
dząc w nich doskonały przykład nieumiarkowania. Za piwem nie przepadała, 
alkoholu nie piła. Uczestniczyła w  biesiadach, opowiadała anegdoty. Miała 
zwyczaj wchodzenia do łazienki, kiedy brałem prysznic. Odsunąwszy zasłonkę, 
uważnie mi się przyglądała. Woda pryskała jej na twarz, rzucałem w wojeryst-
kę mydlaną pianą, a ona tylko chichotała. Po domu chodziła nago. Pokazywała 

czasami swoje krągłości przez okno i  krzyczała, że jest piękna. Przechodnie 
czasami machali dłonią, czasami spluwali. 

Sypialiśmy ze sobą. Na podłodze. Na materacu znalezionym na ulicy. 
Zaspokajaliśmy się wyrafinowanymi pieszczotami. Co ją powstrzymywało 
przed seksem – nie rozumiałem. Żyła pornograficznymi wyobrażeniami, ale 
spróbować nie chciała. Nie miałem zamiaru zajmować się psychoanalizą. 
Nigdy w  to nie wierzyłem. Nie jestem doktorem. Ani lekarzem, ani chorobą. 
Wyrosłem na innej literackiej tradycji.

W końcu rozzłoszczony bezskutecznością usiłowań, uciekłem do hotelu nie-
daleko Holland Tunnel. Koniak sprzedawano naprzeciwko, życie kipiało. Za trzy 
dolary Pakistańczycy podłączali tuzin erotycznych kanałów dla zjeżdżających 
tu par. Słuchałem okrzyków i westchnień zza ścian, piłem koniak i cieszyłem 
się wolnością. Selma znalazła mnie przypadkiem. Chcąc sprawdzić, czy moja 
lokatorka nie zwolniła mieszkania, zadzwoniłem do domu. Na aparacie wy-
świetlił się numer. Wirt przyjechała po mnie ze znajomym bandytą i przewieźli 
mnie do mojego mieszkania.

Z czasem o wszystkim zapomniałem. Właśnie wróciłem z Moskwy i z rado-
ścią zapraszałem starych znajomych. Oblewaliśmy spotkanie u mnie, w Jersey 
City. Przyjechała i Selma. Zachowała się wstrzemięźliwie. Powiedziała, że ma 
samochód i powiozła mnie do mieszkania, które wynajął jej boyfriend, profe-
sjonalny gracz karciany.

— Wszystko czego ode mnie chce, to głaskanie po plecach — skarżyła się 
Selma. — Nie jestem masażystką. Zasługuję na coś więcej.

— Pięknie śpiewasz — odpowiedziałem. — Będziemy śpiewać razem. 
Najpierw w Brighton, potem w Taj Mahal.

Dotarliśmy do mieszkania, które okazało się przestronne i  puste. Selma 
pokazała kilka jaskrawych sukienek kupionych jej przez przyjaciela i  futro 
z soboli.

— To obietnica — powiedziała. — Odda mi, jeśli będę mu posłuszna.
— Aleś wdepnęła! To nudziarz.
Na lodówce stała litrowa butelka likieru Kahlúa. Z radością po nią sięgną-

łem, kontynuując myśl.
— Zżyjemy się. Jesteś piękna. Ja mam perspektywy. Doskonała para.
Selma się uśmiechała, ale z wyrazu twarzy można było odczytać, że mojej 

propozycji nie odrzuca.
— Zamieszkamy u  mnie. Bliżej miasta. Znajdziesz posadę ekonomistki 

w jakiejś firmie. Ja wrócę do swojej kancelarii. I jak?
— Nuda. Zwłaszcza posada ekonomistki.
Dolałem likieru.
— W takim razie zdobędziemy sławę. Ty pomożesz mnie, ja tobie. Rodzina 

to wspólnota. Zostań moim współwojownikiem, Selmo Wladimirowna.

Zdarzało mi się coś podobnego w młodości. Ze skrzynką piwa obdzwaniałem 
koleżanki w  całym Sojuzie i  proponowałem małżeństwo. Kolegów to bawiło. 
Starałem się brzmieć poważnie. Nie była to dla mnie wyłącznie gra. Była to, 
jeśli można tak powiedzieć, rosyjska ruletka. Rano nie było mi wcale do śmie-
chu. Na szczęście nie traktowały mojego pomysłu serio.

Tym razem wizyta w  ojczyźnie była wyjątkowo udana. Z  noclegami na 
milicji, rozbitą twarzą i  złamanym nosem, miłością na ławkach w  Ogrodzie 
Nieskucznym i na Marsowym Polu. Dusza domagała się spokoju. Ciało żądało 
głaskania po plecach. W rozpaczy rzuciłem się ku Selmie Wirt. Pijany i szalony.

— Pójdziemy do twojej mamy — powiedziałem.  — Oświadczę się. 
Zatrzymaliśmy się w najbliższym sklepie, gdzie kupiłem dwa garnki po dwa-
dzieścia pięć dolarów, aby wnieść konkretny wkład w  przyszły rodzinny byt. 
Przedstawiłem przyszłej teściowej Alle Wiktorownie istotę swych zamiarów. 
Mama wzdychała i drżała. Selma chichotała. Kobiety otrzeźwiały mnie kawą. 
Niemal z żalem namówiłem Selmę, by odwiozła mnie do Jersey City − w tym 
stanie miałbym poważne kłopoty z przemieszczaniem.

— Rachunek za garnki zachowałeś? — spytała, kiedy podjechaliśmy pod 
dom. — Na co nam taka tandeta?

— Twojej mamie garnki się spodobały — powiedziałem z urazą w głosie.
Po kilku dniach zadzwoniłem do Ałły Wiktorowny, by przeprosić za pojawie-

nie się u niej w nienajlepszej kondycji.
— Przyszedłem prosto z samolotu, oszołomiony… Jakoś głupio wszystko 

wyszło — powiedziałem. — Zdaje mi się, że Selma mnie nie chce. Kocha 
innego. On podarował jej dwie sukienki i  futro. Wynajął mieszkanie… Jakoś 
muszę się pogodzić z wyrokiem losu.

Mamuśka w  zasadzie się zgadzała, zauważając, że jednak bylibyśmy do-
brą parą. Ona piękna, ja perspektywiczny. Może jeszcze wszystko się uda. 
Obiecałem czekać i nie tracić nadziei.

Wieczorem zadzwoniła Selma. Jej ton się zmienił. Śmiała się rzadziej. 
Opowiadała o instytucie, klęła karciarza. Od ostatniej wizyty się nie pojawiał, 
nie dzwonił. Powiedziałem, że rozmawiałem z mamą.

— Aaa, to… Powiedziała mi. Umiesz zrobić wrażenie. I  w  ogóle cwany 
skurwiel z ciebie. Wykręciłeś się genialnie. Ślub odwołany?

Zadumałem się. Ani wykręcanie, ani robienie wrażenia nie było moim ce-
lem. Cieszyłem się, że ożenek udało się odwołać. Było tak, jakbym ożenił się 
i w tej samej chwili rozwiódł. Dwie radości – jeden bukiet.

Wkrótce Selma wypowiedziała wojnę mojemu pijaństwu — kupiła jakieś 
otępiające tabletki. Zrozumiałem, jak wielkiego błędu omal nie popełniłem. 
Takie kobiety należy omijać na kilometr. Mieszkania w hotelach nie zniósłby 
mój budżet. Bo jak inaczej? Nie mógłbym z nią przecież do końca życia miesz-
kać pod jednym dachem.
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*  *  *

odbicia chmur na wodzie

skotłowały się i odpłynęły

zapach niewidzianych kwiatów

upajał nas

dotykając się

rozpuszczaliśmy się w nich

by o świcie zmartwychwstać

nad naszymi gładkowłosymi głowami

pochylały się zielone gałęzie

lazurowe ptaki śród listowia

śpiewały dźwięczne pieśni

co nam chciały powiedzieć i co nam obiecały

miliardy ludzi na ziemi

ale nawet jeden z nich

tych ptasich pieśni

nigdy nie usłyszał

*  *  *

ten jedyny raz

jesteśmy na tym świecie

oblewając się nawzajem

oddechem młodzieńczym

tyś moim jedynym

i jam dla ciebie jedyna

i ten jedyny raz

jak trawa

bez krwi

ostrą kosą

raz za razem

skosi nas

płatek śniegu na dłoni

spadliśmy

z nieba

INEZA JUZEFA JANONĖ 

Wiersze z tomu Tarp Scilės ir Cahribdės (Między Scyllą i Charybdą)
przełożył Krzysztof D. Szatrawski 

INEZA JUZEFA JANONĖ  − pisze poezję, prozę i eseje, wiele publikuje w prasie kulturalnej, wydała 15 książek. W latach 1990-1997 wraz z mężem Jurgisem 

Buitkusem prowadziła wydawnictwo Akcentai, które wydawało tygodniki „Akcentai” i „Atšvaitai”. Inicjatorka Nagrody Literackiej im. Jurgio Buitkusa. Od 2002 r. 

należy do Związku Pisarzy Litwy.

*  *  *

południe pomalowało zielenią

nasze oblicza

śpiewasz poruszająco i wyraźnie

śpiewaj więc bez końca

śpiewaj położywszy głowę

na moich kolanach

abym uwierzyła

w szczęśliwe zakończenie bajki:

kiedy wszyscy zasiądziemy

na ławce

ramię w ramię

pod zmienną

i wieczną

szatą

nieba

*  *  *

obłoki obłoki

siwe i jasne

całe bez błyskawic

i kwiaty ciche bezmiernie

leżę na piasku

skupiwszy spojrzenie na wnętrzu

o czymś mi mówi

o czymś milczy

samą siebie jak wę-

zeł ciągnę po piasku

co wcale nie jest łatwe

stąd otarcia

ale się wgryzł

właśnie we mnie się wgryzł

i przyrósł

Litewski festiwal Wiosna Poezji (Poezijos pavasaris) jest imprezą o wieloletniej tradycji. 

Organizowany nieprzerwanie od 1965 roku jest jednym z najstarszych i najciekawszych 

festiwali poetyckich. Tegoroczna Wiosna Poezji odbyła się tradycyjnie w drugiej połowie 

maja już po raz pięćdziesiąty drugi. O wyjątkowości tego festiwalu decydują przestrzeń, 

tradycja poetycka oraz szczególne znaczenie, jakie na Litwie przywiązuje się do ojczy-

stego języka, co jest zrozumiałe, jeśli choćby pobieżnie zna się historię litewskiej kul-

tury. Na Litwie poezja jest obecnie ważnym elementem dbałości o język litewski, który 

coraz częściej okazuje się ostoją patriotyzmu i tożsamości zbiorowej. Tak rozumiana 

działalność kulturotwórcza mogłaby być wzorem nie tylko dla nas.

Festiwalowe imprezy Wiosny Poezji zlokalizowane są w ośrodkach kulturalnych całej 

Litwy oraz w wielu ośrodkach poza jej granicami, między innymi w Londynie, Wiedniu 

czy Warszawie. W Polsce poza stolicą, gdzie jeden z dwóch wieczorów poezji litewskiej 

odbył się na Uniwersytecie Warszawskim, wydarzenia litewskiej wiosny zorganizowane 

zostały w Sejnach i w Puńsku. Wbrew modnym obecnie skrótom myślowym promocja 

nie jest w tym przypadku najważniejszą kwestią. Jeżeli już mielibyśmy doszukiwać się 

pozaartystycznych kontekstów, to słowami kluczowymi powinny być raczej edukacja 

i dyskurs. 

Wszędzie, gdzie odbywają się imprezy tego niezwykłego festiwalu, litewska poezja 

ożywa w przenośni i dosłownie. Co roku wydawana jest imponująca antologia tekstów 

poetyckich i esejów poświęconych poezji, ogłaszany jest laureat najlepszej książki po-

etyckiej minionego roku, nagradzani są litewscy tłumacze i przekłady poezji litewskiej 

na różne języki. Organizowane są odczyty i wycieczki, happeningi, spotkania i konfe-

rencje. Poeci czytają swoje wiersze podczas rejsu po Bałtyku w okolicach Kłajpedy, 

gdzie serię wydarzeń organizuje słynny rzeźbiarz i prozaik Juozas Šikšnelis. Uroczyste 

spotkania odbywają się także w muzeum Kristijonasa Donelaitisa w Czystych Prudach 

(lit. Tolminkiemis). W działania poza granicami Litwy chętnie angażuje się młodzież 

i  studenci filologii litewskiej. Różnorodne działania artystyczne i  intelektualne spra-

wiają, że poezja ożywia kulturę współczesnej Litwy, zajmując miejsce wśród sztuk wy-

zwolonych i stając się językiem nowoczesnej świadomości. Założenie to znajduje swój 

wyraz także na poziomie organizacyjnym festiwalu − cykl spotkań wieńczy bowiem 

uroczysta ceremonia, podczas której na dziedzińcu Uniwersytetu Wileńskiego poezja 

spotyka się z nauką.

Wiosna Poezji promuje język litewski − to naturalne − ale poezja jako forma 

poznania musi jednak przekraczać granice języka. I taka tendencja znalazła czytelne 

odzwierciedlenie w programie festiwalu. Największe grono wśród zaproszonych gości 

stanowią poeci z sąsiednich krajów, nie brakuje jednak twórców piszących w różnych, 

często odległych geograficznie i historycznie, językach. A kiedy słyszy się wiersze przy-

wiezione ze wszystkich kontynentów, kiedy znajduje się wspólne kadencje i  obrazy, 

kiedy metafora okazuje się jednakowo nośna w różnych językach, można dosłownie 

odczuć, że właśnie poezja jest fundamentem języka i kultury. Konsekwencją jest otwar-

cie na kulturę sąsiadów i lepsze zrozumienie własnej. 

Słowo poetyckie to materia niezwykle delikatna, ale i kryjąca potężną energię. Z jed-

nej strony w poetyckiej wypowiedzi każdy autor i każdy czytelnik może odnaleźć naj-

bardziej osobiste wątki, z drugiej to właśnie poezja wyznacza granice języka i świata, 

pełniąc zależnie od potrzeb rolę narzędzia, metody albo celu. W  wędrówkach przez 

poezję Litwy można odnaleźć nie tylko ślady postaci historycznych: pastora Kristijonasa 

Donelaitisa, biskupa Antanasa Baranauskasa, który pisać zaczynał po polsku, 

a w dojrzałym okresie tworzył po litewsku, czy zmarłego przed kilkoma laty Justinasa 

Marcinkeviciusa, prezesa Związku Pisarzy Litewskich i działacza niepodległościowego. 

Przede wszystkim jednak festiwal jest okazją do spotkań ze współczesnymi poeta-

mi Litwy, wśród których byli Lidija Šimkutė, Ineza Juzefa Janonė, Kornelijus Platelis, 

Eugenijus Alisanka i Vitaliy Asovskiy. Wspólne peregrynacje po miejscach, o których nie 

sposób zapomnieć, po kraju, do którego Mickiewicz zwracał się we wstępnej apostrofie 

swego wielkiego poematu, po ziemi Czesława Miłosza i dziesiątków wielkich poetów 

piszących w różnych językach, choć przecież często rozumiejących się w pół słowa, 

pozwalają odczuć, jak bogatą duchowo, wielokulturową i otwartą na przyszłość krainą 

jest współczesna Litwa. Poezja pozwala to dostrzec wyraźniej.

KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Święto poezji na Litwie
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Wtorek. 9.00 rano. Myślę czwarty dzień o tym, co właściwie chcę napisać, a może bardziej o tym, co powinnam. Rodzi się konflikt 
pomiędzy chcę a powinnam, bo przecież jedno z drugim wcale nie musi iść w parze. Chcę prosto, jasno, klarownie, a w głowie 
rodzi mi się makaroniczna tyrada i jakaś wewnętrzna siła odsyła mnie do słowników i autorytetów, i spycha w otchłań bełkotu. 
Czasem zastanawiam się, czy droga do znalezienia najprostszej formy zawsze jest taka długa i zawiła. Więc dobrze... O czym 
chcę napisać? Chcę napisać o Malarniku, o nowej pracowni, o  tym, jak wyglądała tam na początku moja praca. A o czym 
powinnam napisać... o sobie i o tym, co autor miał na myśli, a najlepiej językiem takim, żeby połowa za groma nie zrozumiała, 
o co chodzi. Pojawia się myśl: a może warto znaleźć kompromis pomiędzy chcę a powinnam? Może warto? Chyba nie chcę... 
Nie, nie chcę.
Zacznę więc od nowej pracowni. Kiedy byłam jeszcze na studiach, marzyłam o własnej pracowni. Miała być jasna, z dużymi 
oknami, najlepiej w centrum miasta. Taka, w której będę mogła malować duże formaty, realizować niezwykłe projekty i popełniać 
arcydzieła. Zawsze wydawało mi się, że to przestrzeń, miejsce, w którym pracuję, mnie ogranicza, że to, co robię, nie jest do 
końca takie, jakie bym chciała ze względu na brak odpowiedniej przestrzeni.
Po kilku latach poszukiwań idealnego miejsca moje marzenie się spełniło. Urząd Miasta ogłosił konkurs na przydział pracowni 
twórczych i udało się. To było to! Centrum miasta, ściana okien, wysokie pomieszczenie, fantastyczny widok, nie mogło być 
lepiej. Już podczas remontu snułam plany, robiłam szkice i widziałam te wielkie niezwykle dzieła w mojej głowie. Czas mijał, 
remont się zakończył. Przewiozłam do mojej pięknej, nowej pracowni wszystkie narzędzia, materiały, sztalugi, puste podobrazia 
i obrazy. Wszystko poustawiałam i urządziłam. Przywiozłam nawet kanapę, żeby było mi wygodnie. Miałam wszystko, co było 
mi potrzebne, naprawdę wszystko i okazało się, że mijał dzień za dniem, a moje dalekosiężne plany gdzieś po drodze zszarzały, 
straciły blask, nie były już takie wspaniałe, wyblakły, a właściwie rozpłynęły się i zniknęły zupełnie... Tak naprawdę byłam ja 
i była moja wymarzona pracownia i całkowity pustostan w mojej głowie. Zero pomysłu, zero entuzjazmu i przerażająca myśl, że 
już nic więcej nie namaluję. Totalny wewnętrzny paraliż.
Wtedy pomyślałam: „Hm... może tu jest za czysto, może muszę tu troszeczkę pobrudzić, żeby było tak bardziej pracownianie, 
może ten porządek nie sprzyja rozmachowi”. Zaczęłam wykonywać zwykłe warsztatowe prace. Zakładałam grunty, robiłam 
podmalówki i takie tam inne mało istotne rzeczy. Pustostan trwał. Poddałam się w końcu... Nie chciałam już wielkich projektów 
i popełniać arcydzieła, chciałam czegokolwiek... Nawet małego, ale mojego. Wtedy zrozumiałam, że problem tkwi we mnie. 
Nie w warunkach dookoła, braku lub nadmiarze czegoś na zewnątrz, a tylko i wyłącznie we mnie. Stwierdziłam wówczas, że 
mam sporo lekcji do odrobienia z kreatywności i przełamywania ograniczeń na etapie głowy i wzięłam się za odrabianie lekcji. 
Malowałam różne rzeczy. Nie byłam tym zachwycona. Wszystko było jakieś chaotyczne i niespójne. Trochę tego i trochę tamtego. 
Miałam wrażenie, że we mnie jednej jest wielu twórców, ale nie ma tam mnie. Jakbym potrafiła mówić wieloma językami i nic 
nie miała do powiedzenia. Było ciężko. Nie mogłam dojść, o co chodzi. Szukałam różnych rozwiązań w mądrych książkach, aż 
nagle w głowie pojawiła mi się myśl: „Jeśli chcesz zrobić szpagat, to musisz codziennie ćwiczyć swoje ciało, nie czytać, jak 
to zrobić i nie patrzeć jak robią to inni, musisz to po prostu zrobić, od samego czytania się nie rozciągniesz”. I tak zrodził się 
pomysł na Malarnik – projekt ,wyzwanie. Założyłam, że codziennie będę robiła jedną pracę. Niedużą, ale skończoną. Sfotografuję 
ją i każdego dnia umieszczę na stronie internetowej i tak przez 365 dni. Do pierwszej trzydziestki się przygotowałam. Zawsze 
lubiłam malować architekturę i szło mi to lekko, więc odszukałam zdjęcia z różnych podróży, żeby nie mieć poczucia, że robię 
coś bardzo ważnego i nie zniechęcić się. Po ok. trzydziestu dniach nadszedł kryzys i wykonałam kilka prac na siłę. I w końcu 
nastąpił punkt zwrotny! Odpuściłam sobie. Przestałam robić to, co powinnam i udowadniać sobie, że umiem to czy tamto, 
podświadomie myśleć, czy się podoba czy nie, czy się wpisuje czy nie. Nie miało to znaczenia. Zaczęłam robić to, co chcę. Jeśli 
coś mi nie wyszło, wiedziałam, że to nie arcydzieło, tylko jedna z co najmniej 365 prac, które wykonam w tym roku. Następna 
będzie lepsza. To przeskalowanie było genialne!
 Dziś powstanie 126 praca z Malarnika. Przy okazji powstało dużo innych rzeczy i ciągle to trwa. Mam wrażenie lekkości i równo-
wagi. Odważyłam się przy okazji na to, o czym również zawsze marzyłam, a mianowicie oderwałam się od przedstawieniowości. 
Do końca projektu jeszcze dużo czasu, ale mam nadzieję, że wytrwam.
edayukov.com

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

Malarnik EDA YUKOV

LIDIJA ŠIMKUTĖ

Chabrowe niebo przełożył Krzysztof D. Szatrawski 

KRZYK PTAKÓW

przenika
pierwszy błysk światła

słońce skrywa
swe złoto
w drzewach 

JAKŻE PIĘKNE

są początki
rzeczy

spoglądam
na blady księżyc
na niebie o świcie

nie pytaj dlaczego

DZWON

opuścił swój kościół
bezmyślnie
w poszukiwaniu zgubionych
           godzin

CZAS SIĘ OCIĄGA

aby zmyć słowa

kiedy liść śni
wewnątrz liścia

kwiat podnosi głowę
z rozproszonego snu
i spotyka słońce

SZALONE KOBIETY

tulą nowonarodzone bochny chleba
do piersi

przeplatają szerokie spódnice
z workami ziemniaków
i cebuli

dziewczęta z głowami jak sałata
      układają 
świeżo zebrane kwiaty

haftują sny 
śmiechem nasyconym słońcem

KOCIE ŁBY

Wilna
odkrywają stulecia

każdego poranka
zanim miasto się zbudzi
samotny spacer

nieopodal więdnących bzów
kobieta szeleści
w śmieciach

sortuje pojemniki
do plastikowych toreb

siedzi na ławce w parku

karmi ptaki
       swym głodem

LIDIJA ŠIMKUTĖ – dwujęzyczna poetka i tłumaczka urodzona na Litwie, po pięciu latach spędzonych w Niemczech, w 1949 r., zamieszkała w Australii. Studiowała 

w USA i na Uniwersytecie Wileńskim. Opublikowała trzy książki poetyckie po litewsku, 9 zbiorów dwujęzycznych, w tym przekłady na niemiecki, polski i japoński, 

a  także wiersze w  pismach literackich i  antologiach. Jej utwory stały się częścią kompozycji muzycznych i  tanecznych (m.in. w  Sydney Opera House 2015). 

Wiersze przetłumaczono na szesnaście języków, w tym w książce prof. J. A. Krikštopaitisa „Lives of Eminent Individuals” (Vilnius 2016). Cykl Chabrowe niebo 

pochodzi z dwujęzycznego tomu poezji Każkas pasakya/Somehing is said.

NA STATKU SMOKA

wiruje
ze słońca spiralami
we włosach
chwyta
chabrowe niebo

i spogląda w sen
przez ruiny okna

CO DZIEŃ RANO

o brzasku
miotłami własnej roboty
mężczyźni i kobiety
zamiatają ulice
miasta

w przerwach mężczyźni siadają
pod parkanami domów
          aby zapalić 

twarze kobiet
pobrużdżone przez zmartwienia
gromadzą kurz
zmęczenia

LAMENT WIATRU 
napełnia niebo
kruczymi skrzydłami

krwawy klon
rozpościera się
by zakryć słońce

ptasi kolaż 
otwiera chór

DŁUGA BIAŁA NOC

przechadza się po suficie

drzwi powtarzają
wszystko co usłyszały

okna wpatrzone
w pustą ulicę

perski kot
jak duch na chodniku

Anahit Scelsiego

wchodzi na ściany
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

WIESŁAWA ZIÓŁKOWSKA, red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Nasz dom nie kończy się za drzwiami mieszkania...  
	

Wraz z  mężem bardzo świadomie zamieniliśmy swoje spółdzielcze mieszka-

nie w  betonowym bloku na kamienicę w  śródmieściu. Nie przestraszył nas 

uliczny hałas, bo jest to coś, co charakteryzuje miasto. Ważniejsze dla mnie 

jest to, że moje miejsce zamieszkania jest świetnie skomunikowane. Wszędzie 

mam blisko − rzut beretem do teatru, filharmonii. Nie przeraził nas nawet 

stan klatki schodowej. Byliśmy przekonani, że od wojny nie było tu żadne-

go remontu. Uznaliśmy, że poradzimy sobie z  tym. Nie braliśmy pod uwagę 

faktu, że to sami mieszkańcy tak dewastują swój dom, że nie zależy im na 

wyglądzie otoczenia. Byliśmy przekonani, że wcześniej czy później powstanie 

tu Wspólnota Mieszkaniowa. Komplikacje zdrowotne pokrzyżowały nam plany 

wykupienia mieszkania.

W  tym czasie Rada Miasta wyłączyła ze sprzedaży kilkanaście zabytko-

wych kamienic, w  tym naszą. Była to zła decyzja dla tych zabytków. Kiedy 

stan zdrowia na to pozwolił, zaczęliśmy starania o przywrócenie do sprzeda-

ży kamienicy i  to się udało. Radni zdecydowali, że warto zacząć sprzedawać 

mieszkania w kamienicach, bo będzie to szansa na przeprowadzenie remontów. 

Natychmiast − wraz z sąsiadami – złożyliśmy wniosek o wykupienie naszych 

mieszkań. Jako właściciele mogliśmy powołać Wspólnotę Mieszkaniową i za-

cząć starania o  remont. I  tutaj chylę głowę przed gminą, którą reprezentuje 

ZLiBK, który jako większościowy – w tamtym czasie – właściciel pogodził się 

z naszymi planami remontowymi. W międzyczasie zwolniły się dwa lokale na 

parterze, które miasto sprzedało. Właścicieli było więcej i co ważne jednogło-

śnie popierali przeprowadzenie remontu. Na początek zdecydowaliśmy o rewi-

talizacji klatki schodowej. Jednak od decyzji do realizacji droga nie była prosta. 

Kiedy zorientowaliśmy się, że ktoś musi wziąć odpowiedzialność za kolejne 

etapy prac, zdecydowaliśmy, że będę to „ja”. 

Ta decyzja kosztowała mnie sporo nauki i wysiłku. Nigdy nie pisałam żadnych 

wniosków, ani nie wiedziałam, jak poruszać się w gąszczu przepisów. Przede 

wszystkim należało uzyskać pozwolenie konserwatorskie i budowlane. Muszę 

przyznać, że współpraca, zarówno z  Biurem Wojewódzkiego Konserwatora 

Zabytków, jak i urzędnikami Ratusza, była bardzo dobra. Starano się nam po-

móc, wszelkie różnice zdań, próbowano rozwiązywać w sposób kompromiso-

wy. I  tak doszliśmy do porozumienia w sprawie malowideł w pasie lamperii. 

Sugerowano nam odkrycie całości malowideł i pełną ich konserwację. Naszym 

zdaniem byłby to efekt niewspółmierny do poniesionych kosztów. W rezultacie 

otrzymaliśmy zgodę na odkrycie tzw. świadka, reszta lamperii została zabez-

pieczona specjalną siatką, pokryta tynkiem piaskowo-wapiennym, a malowi-

dła naniesione przy pomocy szablonu. Natomiast malowidła w sieni wejściowej 

zostały odkryte w całości (a trzeba było zdjąć 14 warstw farby olejnej) i pod-

dane retuszowi oraz pracom konserwatorskim. Kocham secesję i kiedy okazało 

się, że jest to czysta próbka tego stylu, radość była tym większa.

Pan Mariusz Korpacz (konserwator pracujący przy malowidłach) stwierdził, 

że sień i klatkę malował artysta. Zdobienie ścian malowidłami świadczy o dba-

łości ówczesnych budowniczych i mieszkańców o estetykę otoczenia. 

Renowacja to ogromne koszty. Staraliśmy się zdobyć jakiekolwiek dofinan-

sowanie. Napisaliśmy wniosek do miasta i dostaliśmy 40 tys. zł. W stosunku 

do całkowitej wartości ponad 180 tys. zł nie była to oszałamiająca kwota, ale 

liczyła się każda złotówka. Po zakończeniu remontu ubiegaliśmy się o refun-

dację u Wojewódzkiego Konserwatora Zabytków i otrzymaliśmy ponad 31 tys. 

zł. Resztę sfinansowaliśmy z kredytu.

Przystępując do remontu, założyliśmy odtworzenie pierwotnego wyglądu 

klatki i zachowanie jak największej liczby oryginalnych elementów jej wystroju, 

które zostały poddane pracom konserwatorskim. Wszystkie wtórne fragmenty 

zostały odtworzone. I tak zachowaliśmy oryginalną podłogę i bieg schodów na 

ostatniej kondygnacji, która była najmniej zniszczona. Pozostały oryginalne 

poręcze, słupki i  listwy przypodłogowe, niektóre tralki. Zachowała się także 

część stolarki drzwiowej, która została poddana konserwacji i  drobnym na-

prawom – drzwi wejściowe, wahadłowe między sienią a klatką schodową oraz 

dwuskrzydłowe do trzech mieszkań. Pozostałe jednoskrzydłowe do czterech 

mieszkań zostały odtworzone na podstawie częściowo zachowanych drzwi do 

jednego lokalu. Dokonano rekonstrukcji także wejścia od podwórka, do piwnicy 

i na strych, a także okien na klatce schodowej.

Kolejnym etapem było dorabianie detali, takich jak klamki drzwiowe 

i okienne. Na szczęście w mieszkaniach zachowały się pojedyncze klamki, na 

podstawie których w odlewni mosiądzu w Tomaszkowie wykonano ich repliki. 

W drzwiach wahadłowych były pierwotnie cztery uchwyty, z których zachował 

się jeden, który również posłużył do rekonstrukcji pozostałych. Na etapie do-

bierania osprzętu elektrycznego konserwator podpowiedział nam, że kiedyś 

w  secesyjnych kamienicach były mosiężne okrągłe wyłączniki dzwonkowe. 

Znalazłam takie w  Internecie, ale ich cena była sześciokrotnie wyższa niż 

tradycyjnych plastikowych. Na szczęście tak się spodobały wykonawcy, że je 

zaakceptował, a  nasze wyłączniki robią furorę. Postanowiliśmy zamontować 

we wszystkich drzwiach jednakowe zamki i nawet zrobiliśmy mosiężne odlewy 

szyldów do nich. Problem był także z  lampami − zrobiłam dużą kwerendę, 

jakie oświetlenie mogło być oryginalnie na klatce. Pierwotnie było ono gazowe. 

Fragment oryginalnej instalacji zachowaliśmy na parterze. Cienkie rurki między 

drzwiami wahadłowymi a tynkowym łukiem. Nawet myślałam, że znajdę replikę 

lampy gazowej, ale nie udało się. Obdzwoniłam muzea w Polsce i nikt mi nie 

mógł pomóc.

Efekt był taki, że wybraliśmy oświetlenie takie, jakie naszym zdaniem pa-

sowało do tego wnętrza. W sieni udało nam się tak dobrze dobrać lampę, że 

otrzymywałam pytania, czy lampa jest oryginalnie zachowana. 

Tak to dokonaliśmy tego cudu. Po nagłośnieniu naszych dokonań w Internecie 

można zobaczyć wiele zdjęć naszej klatki. Nawet Pani konserwator, która nad-

zorowała ten projekt, odbierała telefony z Polski z pytaniami o naszą realizację. 

Staram się śledzić podobne realizacje w mieście czy to na ul. Partyzantów, czy 

na ul. Mickiewicza. Pani konserwator, nadzorująca naszą realizację, pokazuje 

ją naszym wspólnotom i  przekonuje je do podobnych realizacji. Mieszkańcy 

boją się takich kompleksowych remontów ze względu na koszty. Moim zdaniem 

przeznaczenie w budżecie miasta 500 tys. zł na pomoc dla wspólnot to bardzo 

mało, bo przecież ludzie przez wiele lat płacili czynsze i z tego tytułu niewiele 

do tej pory mieli. My płacimy cały czas na fundusz remontowy, uchwaliliśmy 

dosyć dużą kwotę i  musimy jeszcze spłacać kredyt. Prezydent powinien tę 

kwotę pomocową zwiększyć przynajmniej dwukrotnie, bo większość wspólnot 

bez takiego wsparcia sobie nie poradzi. Nasze wysiłki zostały docenione. 

 Wojewódzki Konserwator Zabytków wytypował dwie kamienice, w tym na-

szą, do konkursu „Zadbany Zabytek”. Nasza realizacja znalazła się w pierw-

szej dziesiątce obiektów z województwa. Oczywiście nie mogliśmy konkurować 

z  dużymi realizacjami sakralnymi czy pałacowymi. Dla nas było ważne, że 

doceniono wspólnotę. Myślę, że jest to istotne również dla innych, żeby widzieli, 

że warto podejmować tego typu działania. 

Ja i sąsiedzi, którzy tu mieszkają, traktujemy dom jako całość. Nasz dom nie 

kończy się za drzwiami mieszkania, ale jest nasz od piwnic po dach. Mieliśmy 

duże szczęście, że kolejni nabywcy mają takie samo podejście do kamienicy jak 

my. Jeśli ktoś decyduje się kupić mieszkanie w zabytkowej kamienicy, powinien 

liczyć się z wydatkami, które się z tym wiążą.

Komfort naszego życia po remoncie z pewnością się polepszył. Zwiększyła 

się także, nie ukrywam, wartość naszych mieszkań.

Nasza kamienica powstała około 1910 roku. Wtedy nasza ulica nosiła piękną 

nazwę Luisen Strasse, dziś to ul. Wojciecha Kętrzyńskiego. Co ciekawe  budo-

wał ją polski budowniczy, który jednocześnie był radnym miejskim – Pan Mżyk.

P.S.

W  czerwcu 2017 r. wspólnota mieszkaniowa otrzymała dofinansowanie 

w  wysokości ponad 400 tys. zł (85% całości projektu) w  ramach unijnego 

projektu „Rewitalizacja obszarów miejskich”.  Z pozyskanych środków wykona 

izolację przeciwwilgociową, remont strychu i najważniejsze – remont elewacji.

KAMIENICA ODZYSKA DAWNY BLASK!!!! 

Fot. z archiwum Wiesławy Ziółkowskiej
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R E C E N Z J A

JERZY LENGAUER

1 Kazimierz Brakoniecki, Zakład biograficzny Olsztyn, Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa Borussia, 2016. Wszystkie cytaty przytoczone w artykule pochodzą z niniejszej pozycji.

Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego zamiaru trzymać się ram jakie-

gokolwiek gatunku. Bez względu na to, czy clou traktowane jest poetycko, 

czy prozatorsko. Czy fikcyjnie, czy realnie. Czy za pisarzem stoją jego własne 

doświadczenia, czy opowiada historie usłyszane w  Olsztynie, Allensteinie, 

Atlantydzie Północy, przetrawione niespokojnym sześćdziesięcioczteroletnim 

duchem. To o tym mieście tworzy współczesne sylwy, z których „Historie bli-

skoznaczne” najbardziej oddają napięty emocjonalnie stosunek pisarza do 

Olsztyna. Najpierw autor pisze: „Miasto zupełnie mnie nie interesowało”1, ale 

dalej mamy erupcję środków literackich na temat miasta, która przyprawi 

o zawrót głowy nie tylko czytelnika, lecz także leksykologa, kulturoznawcę ję-

zykowego i  krytyka poetyckiego. Bo to mistyczny związek, który zaczyna się 

na brudnych podwórkach Zatorza, nastoletnich wyprawach na podmiejskie 

łąki i  brzegi jezior, a  kumuluje w  lirycznych rozmowach z  bogami, Jezusem, 

duchami Mazurów, Warmiaków, Żydów, Ukraińców, tych, którzy wyjechali 

do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali przypomnienia sobie o  własnej 

narodowości. 

Miasto zupełnie go nie interesowało, bo przecież po przeprowadzce 

z Barczewa, gdzie się urodził, szedł dopiero do przedszkola z siostrą Barbarą 

i bratem Andrzejem. Wówczas czuł się niepewnie, wyciągnięty z bezpieczne-

go barczewskiego matecznika, gdzie być może już wtedy powstawać zaczęły 

podświadomie historie rodzinne i wydobyte na wierzch dorosłe traumy. Z tego 

rodzą się późniejsze pisarskie wyznania rozpoczynające kolejne podrozdziały.

Dla młodego Kazimierza Brakonieckiego, czy też tego, który po studiach 

na Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i  nazywa ów dom górnolot-

nym toponimem, górnolotnym, szlachetnym, powiązanym mitycznie i przez to 

prawie antycznie, znamionującym wartość kulturalną, estetyczną, zapomnia-

ną, ale dającą nadzieję na wyniesienie z fal nieco uspokojonych mórz, mgieł 

i  mroków „średniowiecznego” socjalizmu: „Postępek ten jednak pozwolił mi 

na wymyślenie i  zrealizowanie we współpracy z  poważnymi muzeami kilku 

wspaniałych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka żydowska w Polsce międzywo-

jennej, sztuka polskiego Wilna 1918-1945, «Atlantyda Północy. Dawne Prusy 

Wschodnie w fotografii»)”. Wcześniej pisze tak: „Olsztyn był małym i prostym 

miastem”, „ówczesny Olsztyn zamykał się dla mnie wyniosłym ratuszem przy 

placu Wolności, kinami «Odrodzenie» i «Polonia», katedrą św. Jakuba, biblio-

teką na starówce, kinem «Awangarda» (...)”. Zaś „po powrocie do Olsztyna 

pod koniec lat 70. XX stulecia zaintrygowały mnie świadomie, intelektualnie, 

emocjonalnie, wręcz historiozoficznie ślady dziedzictwa, które ujawniły się na 

Warmii i Mazurach (...)” . Stąd niewątpliwie praca, rodzina, działalność kul-

turalna i w końcu Borussia.

Przymiotnik ‘biograficzny ’ w  tytule podświadomie wychodził mi na ‘au-

tobiograficzny ’, ponieważ skupiałem uwagę na wątkach z  życia autora. 

Sugestywnych i  niezwykle malowniczych, jeśli można przyjąć, że ówczesny 

Olsztyn mógł być kolorowy w oczach dziecka i  nastolatka. Pisarz przechodzi 

niezwykle delikatnie, potoczyście, fluktuacyjnie, nawet eterycznie z  własnej 

autobiografii do szkiców o osobach najbliższych, najważniejszych − dobrych, 

złych, tragicznych, dramatycznych. Naznaczonych traumą czasów i  oddają-

cych tę traumę dzieciom, żonie, przyjaciołom, sąsiadom, bezwzględnością 

wyborów, pauperyzacją moralną i społeczną, plebejskością, upadkiem: „Dużo 

naszych ojców upijało się w  latach 50. i  60., ale byli i  tacy, co całkowicie 

uzależnili się od alkoholu. Ojciec Zdziśka należał do tych bardziej niebezpiecz-

nych. Byli i  tacy, co rzadziej pili, ale w  stanie upojenia groźni i  agresywni 

stawali się dla rodziny, takim był mój ojciec”. I  właśnie przy olsztyńskich 

personach zaczyna czytelnik mieć wątpliwości. Ten niesamowity rozdział za-

tytułowany „Historie bliskoznaczne” − utwór niejednorodny, heterogeniczny, 

iście kalejdoskopowy zestaw wymyślonej epistolografii i  biografii, dramatu 

i  poezji − aż skrzy się od postaci, które mogą być i  prawdziwe, i  dalekie 

od prawdziwości. Historie umiejscowione są w  rodzinnych wizjach, ocalo-

nych z  niepamięci genealogiach, opowieściach o  rodzinnym domu, koledze 

z  podstawówki − Zdziśku Sadliku (tudzież całej plejadzie innych kolegów), 

babci Tosi, Wacławie Sokólskim. Znajdziemy je też w  podsumowującym tę 

część książki „Światowaniu”  − wierszu czteroczęściowym, w którym każda 

część składa się z siedmiu strof. Pierwsze trzy to świat Brakonieckiego, pisany 

najpierw toponimami warmińskimi i mazurskimi, ozdobionymi miejscami kultu 

(Gietrzwałd) i cerkwiami (Asuny), potem antroponimami, na koniec fitonima-

mi. Następny rozdział poświęcony został matce. Narratorem pierwszoosobo-

wym nie jest tutaj sam Brakoniecki: „Żebyś widział ją teraz w kąpieli. Dałbyś 

jej sześćdziesiąt kilka lat. Skóra jędrna i różowa. Sama wychodzi z wanny. A ja 

już tak łatwo nie mogę. A mam zaledwie 64 lata, a ona całe 90”. Przyjmując, że 

„Zuzia” jest pożegnaniem z matką, to na stronie 149 autor żegna się z olsztyń-

ską ulicą Jagiellończyka, gdzie: „mieliśmy jako jedni z pierwszych: telewizor, 

telefon, centralne ogrzewanie”.

„Historie bliskoznaczne” czytamy, zastanawiając się, gdzie Brakoniecki 

odpowie na pytanie, czy opisane postaci to krewni Tosi, Zuzi, ojca. Dramat ho-

spitalizacyjny, teatralna sztuka, ten nieznośny, burzliwy dialog „Miserere rei” 

z drobnymi didaskaliami przypomina − szczególnie, gdy przechodzi w dłuższy 

monolog – „Obłęd” Krzysztonia, zmarłego śmiercią samobójczą w 1982 roku. 

A czyż wymuszenie współpracy z bezpieką nie może doprowadzić do desperac-

kiego czynu kogoś, kto uciekał przed wojskiem, reżimem? Na przykład Andrzeja, 

który „trochę pisze. Kiedyś wiersze, teraz opowiadania”. Czy da się wrócić na 

własną prośbę do szpitala, gdy mówią: „no a teraz drobna formalność. Proszę 

podpisać ten papierek, że nie powie pan nikomu o naszym spotkanku i o naszej 

rozmowie. Proszę tylko o podpisek na dole i nic więcej. Tak więc gdyby co, to 

wie pan co i  jak...”. Ten dramat może być cierpkim wyznaniem, wybuchem 

rozżalenia, obarczeniem winą tamtego świata przez samego pisarza. Ale, 

jak w  „Historiach bliskoznacznych”, przeplata się przecież synonimiczność. 

Krewni, przyjaciele, sąsiedzi, znajomi, koledzy przybierają inne imiona, wy-

mieniają płcią, wykonywanymi zawodami, zmieniają się fakty z ich życia. Czy 

tworzy się w ten sposób na wpół wymyślona hagiografia olsztyńskich świętych 

i przeklętych? Swoista biblia miejsca zaczynająca się stworzeniem tamtejsze-

go świata przez ówczesnego boga (i cara)? „Pierdolony Stalin żył jeszcze na 

Kremlu i trząsł całym światem (...)”. Brakoniecki w swojej pisarskiej metafizy-

ce przerasta kanony. Żongluje realizmem i fikcją, dopasowując je do własnych 

wspomnień. Tworzy literackie prawo. To światowanie. Z  jednej strony mamy 

utwór poetycki (zbiór wierszy?) i dziennik podróży ujęte metafizycznie. Z dru-

giej oglądanie świata i jego badanie. Pisarz zamienia się w naukowca, filozofa 

ateistę, który w  laboratoryjnym kitlu przeprowadza obserwację przy pomocy 

antropologii kulturowej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii, 

by dokonywać mistycznych przewartościowań i świata, i siebie, przechodząc 

delikatnie od ateizmu do agnostycyzmu. „Błądzę, szukam, pragnę. Zamiast 

wierzyć w Boga katolików, protestantów, muzułmanów, hindusów, buddystów 

muszę wpierw zmierzyć się z własną psychiką, która sprawia mi największy 

kłopot”. „Piszę wiersze, bo nienawidzę, bo nie chcę nienawidzić, bo cierpię, 

bo boję się śmierci, bo kocham, bo jestem” − tak pisze w ostatnim rozdzia-

le „ateista mistyczny”. Jest to popis erudycji, stylowy wykład od Platona do 

Simone Weil, Romano Guardiniego i Ciorana. Ta teoretyka i duchowe wyznania 

(„Ateiście mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani w ogóle religii 

objawionej, ani tym bardziej instytucji kościelnej, żadnego Boga teistycznego, 

aby zgodnie z własnym sumieniem oraz własną pozytywną wolnością posługi-

wać się rozumem krytycznym, twórczym, niezależną i humanitarną etyką oraz 

potrzebą sprawiedliwości społecznej i  indywidualnej”) przerywane są wynu-

rzeniami to udręczonego, to wybawionego i  uspokojonego satori humanisty. 

Sam naprzeciw światu. Badacz i mistyk. Od swobodnych, podwórkowo-szkol-

nych opowieści, przypominających czasami gorzkie książki Niziurskiego, przez 

równie bolesne i szare quasi-hrabalowskie olsztyńskie pejzaże, przez krytykę, 

wręcz wzburzenie na podobieństwo Thomasa Berharda, przez próby zrozumie-

nia wydarzeń historycznych i politycznych, aż po ateizm mistyczny na końcu.

Zakład biograficzny Olsztyn Kazimierza Brakonieckiego
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Literatura kobieca?
JUSTYNA ARTYM

Marzec w Olsztynie obfitował w spotkania poświęcone literaturze kobiet. Miałam 

okazję uczestniczyć w trzech z nich.

Pierwsze odbyło się 3 marca na Wydziale Sztuki UWM pod hasłem „Masz 

prawo mówić!” w ramach Manify. Zorganizowały je Półkowniczki, grupa twórczych 

i piszących kobiet spotykających się cyklicznie na wspólnym czytaniu tekstów 

i  dyskusjach. W  pierwszej części wysłuchaliśmy tekstów autorek: Alicji 

Bykowskiej-Salczyńskiej, Katarzyny Matwiejczuk, Edyty Skupińskiej, Hanny 

Brakonieckiej, Urszuli Kosińskiej i Tamary Bołdak-Janowskiej. Wspaniałe, silne, 

świadome siebie kobiety, które z  całą pewnością nie boją się mówić głośno 

o sprawach ważnych, przeprowadziły nas od dumnej Bogini w prapoczątkach 

świata, poprzez opowiedziany z ironicznym dystansem los kobiecy, aż do mocnego 

komentarza na temat współczesnych wydarzeń.

W  drugiej części spotkania odbyła się dyskusja dotycząca sytuacji kobiet 

w kulturze z udziałem przedstawicielek różnych sztuk − Anny Drońskiej (sztuki 

plastyczne), Mute Sobaszek (teatr) oraz Ani Brody (muzyka). Zaproszone gościnie 

były przykładem twórczyń, które odnalazły swoją niszę, ich sztuka jest doceniana, 

mogą się z niej utrzymać, jednak nie zabrakło również głosów o trudnościach, 

jakie napotykają kobiety działające w kulturze. 

Kolejne wydarzenie zainaugurowało cykl spotkań z olsztyńskimi autorkami 

„Literatura jest kobietą”, który przez cały rok będzie realizowany przez Miejską 

Bibliotekę Publiczną w Olsztynie. W dyskusji 8 marca w Planecie 11 uczestniczyły 

poetki i pisarki: Tamara Bołdak-Janowska, Hanna Brakoniecka, Monika Glibowska, 

Joanna Jax, Wioletta Sawicka, Joanna Wilengowska, Helena Piotrowska, Iwona 

Bolińska-Walendzik, Urszula Kosińska i Ewa Bułgajewska-Grygiel. 

Dyskusja obejmowała między innymi zagadnienie samej literatury kobiecej. 

Zastanowiła mnie jedna z wypowiedzi, mówiąca o  tym, że jeśli ktoś zamyka 

kobiecą literaturę w getcie, to są to same autorki, które się separują, alienują, 

podkreślają swoje istnienie poza oficjalnym nurtem literatury, i że wyłącznie od 

nich samych zależy, jak będą postrzegane piszące kobiety – to słynne i wieczne 

„same jesteście sobie winne”. Nie możemy udawać, że tego zjawiska nie ma. Nie 

możemy zamykać oczu na to, że przez tyle wieków obowiązywał głównie męski 

dyskurs, że widzieliśmy wielkie dylematy tylko i wyłącznie oczami mężczyzn. Nie 

możemy pomijać faktu, że nadal, mimo tego, że literatura kobiet jest coraz bardziej 

doceniana, kobiety bywają pomijane w antologiach, werdyktach konkursów czy 

mainstreamowej promocji. Pamiętamy głośną akcję podczas Międzynarodowego 

Festiwalu Poezji Silesius −  trzech poetów przyszło na panel dyskusyjny 

w sukienkach, aby zaprotestować przeciwko nieobecności kobiet w rozmowie. 

To nie działo się w mitycznej, odległej przeszłości, ale w zeszłym roku. Dlatego 

tym bardziej należy walczyć o to, aby dopuścić do głosu doświadczenie drugiej 

połowy ludzkości, przestać je deprecjonować.

9 marca Olsztyńskie Obserwatorium Kultury zaprosiło do Galerii Rynek na 

promocję antologii „Warkoczami”, o  której opowiadały jej redaktorki: Sylwia 

Głuszak, Beata Gula i Joanna Mueller. Zbiór jest owocem feminarium „Wspólny 

Pokój” odbywającego się od wielu lat przy Staromiejskim Domu Kultury 

w Warszawie w formie spotkań i dyskusji wokół pisarstwa kobiet, zarówno tekstów 

literackich, jak i  teoretycznoliterackich. „Warkoczami” to przekrój twórczości 

poetek i poetów w jakiś sposób z tą inicjatywą związanych. 

Spotkanie, niestety, zgromadziło najmniej osób, może to przez przesyt 

wydarzeniami o podobnej tematyce. Antologia jest pogrupowana tematycznie – 

wbrew stereotypom wcale nie tak łatwo było znaleźć wiersze do działu „Pochwała 

matek” czy „Prenatal”, natomiast mnóstwo było tekstów o tematyce społecznej 

czy tożsamościowej. Zatem „Warkoczami” daje ciekawy obraz literatury 

„kobiecej” i jej autorek: świadomych siebie, niepokornych, obalających schematy.

No właśnie, w  takim razie „literatura kobieca” czy „literatura kobiet”? To 

pierwsze określenie raczej źle się kojarzy: z enklawą, marginesem, miejscem 

poza głównym nurtem. Funkcjonowało w czasach, kiedy wyróżniano literaturę 

oraz literaturę kobiecą i  literaturę dziecięcą, niczym dwie dziwne aberracje. 

Z  drugiej strony jest oczywiste, że literatura pisana przez kobiety różni się 

od tej pisanej przez mężczyzn. Po wielu wiekach milczenia odzyskujemy swój 

własny głos, szukamy swojego języka, opisujemy nasze doświadczenie, o którym 

wcześniej się nie mówiło. To po prostu literatura kobiet. Niech się pisze i niech 

będzie słyszana!

Komunikacja to rzecz trudna. A wydawałoby się, że skoro komunikujemy się 

na co dzień – mówimy, piszemy − i wszyscy wszystko rozumieją, to rzecz jest 

banalnie prosta. A jednak, gdy przyjrzymy się tej kwestii z bliska, od naszego 

zarania, to sprawa nie wygląda już tak gładko. Rodzimy się i płaczemy, potem 

kwilimy i cmokamy – komunikat niby jest, ale czy na pewno czytelny? No bo 

skąd wiadomo, czy krzywimy się, bo nie smakuje nam papka z banana czy może 

raczej nie chcemy jeść w ogóle, a może banan byłby lepszy w kawałku? Wciąż 

ten sam grymas i złowrogie mlaskanie. Później nadchodzi gaworzenie i niby ma 

być lepiej, ale jakoś tak niezupełnie. Bo co biedny rodzic ma zrozumieć, gdy 

dziecko biega i krzyczy gagalupamul czy coś innego, równie niezrozumiałego? 

Jest nadawca, jest odbiorca, jest komunikat, a  jednak coś nie działa. Opcje 

są dwie: wejść w stan offline albo przeczekać. Gdy rodzic czeka, jest szansa 

na to, że za parę lat coś zrozumie, bo przecież z sylab powstają słowa, a ze 

słów zdania. Pewnego pięknego dnia przychodzi etap: NIE. Nie jest wielkie, 

głośne i zdecydowanie zrozumiałe, a przez częste powtarzanie rodzic szybko 

zapamiętuje komunikat. Z  wiekiem pojawia się jednak przedszkole i  szkoła, 

a wraz z nią lekcje polskiego. Piękna mowa ojczysta wychodzi gładkimi, acz 

krótkimi, zdaniami z podręcznika. Ala ma kota. Kot pije mleko. Mleko jest białe 

i pochodzi z kartonu. Zdania proste, zrozumiałe, rodzice są zadowoleni, dziecko 

trochę mniej, ale komunikacja idzie w dobrą stronę. Polak mały poznaje język 

swój ojczysty i wszystko byłoby pięknie, gdyby nie to, że im głębiej w las, tym 

więcej drzew. Pani na lekcji matematyki niby coś wypowiada, ale trudno ją 

zrozumieć, o fizyce i chemii nawet nie wspominając, a na lekcji polskiego, który 

przecież miał być naturalnie prosty, prawdziwi geniusze słowa: Kochanowski, 

Mickiewicz i Słowacki piszą: Gdzie bursztynowy świerzop, gryka jak śnieg biała, 

Gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina pała. I jakby tego było mało, nauczy-

cielka opowiada, że teraz każde zdanie musi mieć orzeczenie i podmiot, a do 

tego jakieś przydawki, okoliczniki i  dopełnienia. Gdy do tego dorzucimy „ę”, 

„ą”, „ż” i  „rz” i  „ź” oraz wszystkie te zupełnie nikomu niepotrzebne znaki, 

każdy może się nieco pogubić. I  teraz to nastolatek staje przed dylematem: 

przejść w stan offline albo przeczekać. A że nastolatek czeka tylko 3 sekundy, 

po których nerwowo szuka możliwości ewakuacji, to jest duża szansa, że na 

zawsze pożegna się z poprawną polszczyzną. Niektórym zostają jednak pew-

ne kompetencje językowe, które wystarczają do sformułowania komunikatu 

liczącego 160 znaków. Kierując się odwieczną zasadą, która mówi, że czego 

człowiek nie dopisze, to pokaże, pomagamy sobie zestawem gotowych buziek 

obrazujących wiele stanów emocjonalnych, a  także sweetaśnych zwierzątek, 

rączek i wielu innych symboli. I teraz wiadomo, że kiedy Gosia pisze na fejsie 

„omg” ze smutną buźką, to jest jej smutno, a kiedy „omg” z buźką zszokowa-

ną, jest w szoku. Wszystko jasne. Oprócz emotikon i emoji pomocne są także 

naklejki i gify – wtedy nie trzeba pisać już zupełnie nic. No może „omg” albo 

„lol”. Konwersacja sprowadza się zatem do krótkiej wymiany znaków: 

– idziesz z BFF na shopping? 

– idk 

– kk idz assap bo jest sale btw aska idzie z burym 

– rofl swag na insta 

– no wiesz yolo ttyl

Komunikat krótki i na temat, bez zbędnych ozdobników, a jednak wszystko jest 

zrozumiałe. Dla kogoś na pewno. Do tego kilka kotków w różnych konfiguracjach 

i po co ten Mickiewicz tak się męczył? 

MONIKA KOWALEWSKA

YOLO



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 7 2 5

R E G I O N

V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 72 4

M E D I A

ROBERT LESIŃSKI

„Opakowanie i jego zawartość” 
− czyli uwag kilka o sposobie szukania odbiorcy

PAULINA WAKAR

Pasym w Berlinie

Hasło: komunikacja, skojarzenie: ulice. Asocjacja to może niewyszukana i zbyt 
dosłowna, zważywszy na szerokie pole semantyczne pojęcia komunikacja, mimo 
to pozostańmy przy niej. Skupmy się zatem na ulicach, właściwie na jednej, 
a  konkretnie na jej nazwie. Ulica, o  której mowa, znajduje się daleko stąd 
– w  innym państwie, w  jego stolicy. Chodzi o  Berlin i  Passenheimer Straße, 
czyli ulicę Pasymską. Nie, nie jest to zbieżność nazw, chodzi o „nasz” Pasym, 
w powiecie szczycieńskim.

Jak doszło do tego, że ulica w jednym z największych miast Europy nosi nazwę 
mazurskiego miasteczka? I to nie byle jaka ulica. Passenheimer Straße w Berlinie 
jest jedną z najważniejszych dróg dojazdowych do Stadionu Olimpijskiego, łączy 
Heerstraße – jedną z najdłuższych ulic w mieście – z dzwonnicą należącą do 
powierzchni stadionu. 

Choć trudno w to dziś uwierzyć, na początku XX wieku Pasym należał do wio-
dących miast Prus Wschodnich, jeśli chodzi o rozwój sportowy. Ale po kolei. Pod 
koniec lat 20. ubiegłego stulecia międzynarodowy komitet olimpijski postanowił, 
że letnie igrzyska w 1936 roku odbędą się w Berlinie. Skutkiem tej decyzji był 
projekt nowego kompleksu olimpijskiego w mieście. 

Zespół budynków nowego Stadionu Olimpijskiego przyczynił się do powstania 
arterii, których nazwy miały zostać wyłonione w  ogólnokrajowym konkursie. 
Ówczesny burmistrz Pasymia Paul Bartsch postanowił wziąć udział w rywali-
zacji – by zwyciężyć, musiał przekonać władze Berlina o wyjątkowej aktywności 
sportowej w mieście. 

Znamy finał współzawodnictwa – wszak nie powstawałby ten tekst, gdyby 
Pasym nie wygrał. W ostrej konkurencji z innymi niemieckimi miastami okazał 
się najlepszy. Od 1935 roku Pasym, zapośredniczony w nazwie Passenheimer 
Straße, daleko od swych granic, w innym dziś kraju i w obcym języku jest ko-
chany i nienawidzony na kopertach miłosnych listów, zwodzi wszystkich, którzy 
zabłądzili, skręcając nie tam, gdzie trzeba, budzi strach przed wizytą u dentysty, 
który przyjmuje właśnie tam. 

„Być skrupulatnym jak pruski urzędnik” traci tu umowność przenośni i staje 
się dosłownością. Niespełna sto lat temu burmistrz Bartsch skrzętnie dokumen-
tował osiągnięcia miasta w dziedzinie sportu, dzięki czemu ulica w Berlinie do 
dziś nosi nazwę mazurskiej miejscowości. 

Pasym leży nad jeziorem Kalwa, co burmistrz Bartsch w latach 20. XX wieku 
umiał wykorzystać do rozwoju sportów wodnych w  mieście. Istniał wówczas 

w miejscowości klub kajakowy ze stanowiącą wyjątek w owych czasach drużyną 
żeńską. Ambitny burmistrz miał nawet plan, by uczynić Pasym miastem regato-
wym, jednak nie udało się go zrealizować. Być może inne znane kluby kajakowe 
z Prus Wschodnich w Królewcu, Elblągu, Ostródzie i innych miastach traktowały 
nowego konkurenta z głębokich Mazur zbyt podejrzliwie? A może zadecydowała 
o tym niedostatecznie rozwinięta infrastruktura – daleki transport ciężkich łodzi 
stanowiłby niemały problem, podobnie jak brak dostatecznej liczby miejsc kwa-
terunkowych dla sportowców. 

Gdy kończył się sezon żeglarski, czekało się na zimę, która przynosiła głębokie 
zaspy śniegu, a jezioro Kalwa skuwała grubym lodem. Wówczas uczniowie miej-
scowej szkoły pod wodzą nauczyciela sportu Kurta Oldena odbywali zajęcia na 
nartach biegowych. Ich marsz przez zamarznięte jezioro stanowił wyjątkowy widok. 
Drużyna szkolna, której większość członków posiadała kompletny ekwipunek nar-
ciarski i umiała z niego korzystać – to była rzecz wówczas niespotykana. Idealne 
warunki do uprawiania sportów zimowych ściągały do Pasymia ich amatorów 
ze Szczytna, Olsztyna i  innych miast. Tym, co przyciągało sportowców zimą do 
Pasymia, była też z pewnością... skocznia narciarska. Pozwalała na skoki mak-
symalnie na odległość 30-35 metrów, gdy na współczesnych skoczniach można 
poszybować nawet na odległość 200 metrów. Zważywszy, że skocznie dające 
takie możliwości buduje się dziś w  wysokich górach, pasymska skocznia była 
niezwykłym obiektem sportowym. 

W latach 20. XX wieku rozmach przedsięwzięć sportowych zadziwiał i do dziś 
robi wrażenie. Wizja lokalnego nauczyciela sportu Kurta Oldena zakładała znacznie 
więcej: budowę hali sportowej dostosowanej do dziedzin ciężkiej atletyki, takich 
jak boks i zapasy, wyposażonej w sprzęt do uprawiania gimnastyki, a także bu-
dowę krytej pływalni. Śmierć burmistrza Paula Bartscha 20 stycznia 1935 roku 
zatrzymała te śmiałe plany. Pasymski duch sportu został jednak doceniony – chcąc 
dotrzeć na Stadion Olimpijski w Berlinie, trudno nie trafić na Pasennheimer Straße.

*Autorka korzystała z artykułu Die Sportstadt Passenheim Joachima Oldena, 
z „Ortelsburger Heimatbote 2012”, s. 88-103.

PAULINA WAKAR – pracownik Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w  Olsztynie. 
Doktor literaturoznawstwa, absolwentka dziennikarstwa na UWM w Olsztynie.

„Halo, to ja...”1  − nawołujemy czasem, bo chcemy być docenieni, zauważe-

ni, nieanonimowi, jacyś... (niepotrzebne skreślić). A co z odpowiedzią? Dziś, 

w czasach nadmiaru (czy wręcz przepychu), chyba trudniej niż kiedykolwiek 

wcześniej o kontakt z odbiorcą naszych działań. Wiedzą o tym niemało artyści, 

wiedzą dziennikarze. Wiedzą i szukają. Są różne sposoby: opisywane, analizo-

wane − sprawdzone, ale nie zawsze skuteczne (tak jak z książkami uczącymi 

biznesu − gdyby to, co tam piszą, było skuteczne zawsze i wszędzie, żyliby-

śmy na planecie milionerów). Znaleźć klucz do odbiorcy naszych działań, to 

jak znaleźć świętego Graala. Szukać zatem warto.

Gdyby dziennikarz zawsze zastanawiał się, kto jest odbiorcą jego pracy, 

nieuchronnie doszedłby do stanu paraliżu twórczego. Bo przecież słowo na-

pisane, czy wypowiedziane, przemierza bezkres przestrzeni, napotykając na 

swojej drodze odbiorców tak nierozpoznanych, jak ta przestrzeń. Ilu ich bę-

dzie? Jacy są? Jak zareagują? – to można sobie próbować wyobrazić, ale nigdy 

nie będzie jednej odpowiedzi. No chyba że będzie to jeden odbiorca. Wtedy 

można go określić i przekaz sformułować tak, by był zadowolony. To oczywiście 

tylko teoretyczna sytuacja. Zawsze jednak odbiorców jest więcej i trzeba mieć 

świadomość, że każdy z nich jest inny. 

Jest teoria mówiąca, że jeśli coś jest do wszystkiego, to jest do nicze-

go. Jak zatem mówić (czy pisać) do wszystkich, by zaprzeczyć tej teorii? 

Doświadczenie uczy, że nigdy nie będzie takiej sytuacji, z  której wszyscy 

byliby zadowoleni. I  z  tym smutnym faktem trzeba się oswoić. Nawet naj-

bardziej lubiani dziennikarze i  prezenterzy mają swoich krytyków. Ba – wy-

daje się, że są to nawet krytycy bardziej zaciekli. Ich (dziennikarzy) praca 

zawsze będzie odbierana subiektywnie. A  ten odbiór może być rozpatrywany 

na dwóch płaszczyznach: co i  jak (mówią czy piszą). Założyć należy, że do 

tego, co nam przekazują, nie można mieć uwag (to założenie teoretyczne), ale 

jak... Tu mamy wieczny problem pogodzenia formy i treści. Opakowania i za-

wartości. I często to opakowanie ma wartość pierwszorzędną. Wydaje się, że 

w przypadku przekazu dziennikarskiego też tak jest. Spójrzmy na wygląd stron 

najpopularniejszych gazet. Duże tytuły zakończone wykrzyknikami lub znakami 

zapytania. A pod spodem tekst wnoszący niewiele więcej. I to wielu czytelni-

kom wystarcza. Na więcej nie mają czasu bądź ochoty. Ale można i  inaczej. 

Dobry tytuł i  dobra treść – to dla wymagających. Tutaj na myśl przychodzi 

mi artykuł opisujący debiut Roberta Kubicy w  F1. „Gazeta Wyborcza” swój 

tekst opatrzyła nagłówkiem: Drugi Polak w kosmosie! Rewelacja. Aż chce się 

zagłębiać, bo wiadomo, że autor to inteligentny człowiek z poczuciem humoru. 

Podobnie rzecz się ma z  innymi przekazami dziennikarskimi (telewizyjne, ra-

diowe). Jeśli wstęp, pierwsze słowa chwycą, jest duże prawdopodobieństwo, 

że odbiorca zechce poczekać na „rozpakowanie” treści. Istotne jest jednak to, 

by ta treść była atrakcyjna. By była „jakość”, nie „jakoś”. Wtedy jest szansa 

na kontakt z odbiorcą dzieła. To dla niego wszak tworzymy, starajmy się więc 

próbować doń dotrzeć.

Dziennikarz zgłębiający temat nie może zapominać, że odbiorca nie musi 

być nim tak zafascynowany jak on. Pamiętam, że podczas rozmowy o  teni-

sie, geniuszu Rogera Federera i  pięknie jednoręcznych bekhendowych pas-

sing shotów padły słowa o  tradycji jedzenia truskawek podczas turnieju 

w Wimbledonie. I to okazało się lepszą reklamą turnieju niż mądre wypowiedzi 

o technice tenisowych uderzeń. Trzeba więc myśleć o tym, by nasz komunikat 

był zrozumiały nie tylko dla autora. A jeśli jeszcze zostanie stosownie opako-

wany, to zawartość nabierze wartości. Odbiorca to doceni!

ROBERT LESIŃSKI − dziennikarz. Karierę dziennikarską rozpoczął w połowie 

lat 80. w  czasopismach regionalnych i  ogólnopolskich. Od 1992 r. pracuje 

w Radiu Olsztyn – początkowo w redakcji muzycznej, obecnie prowadzi własne 

audycje poświęcone kulturze i turystyce, w których prezentuje twórców i ani-

matorów kultury, interesujące miejsca i ludzi oraz lokalne wydarzenia.

1 Cytat z tytułu piosenki zespołu Sex Bomba.
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Jedną z organizacji pozarządowych regionu Warmii i Mazur, która ze szczegól-

nym zaangażowaniem działa na polu kultury, jest Stowarzyszenie Dziennikarzy 

Polskich. Ta ogólnopolska organizacja ma swój regionalny Oddział w Olsztynie 

już od 65 lat.

POCZĄTEK
Stowarzyszenie powstało 11 marca 1951 r. w Warszawie. Rok później – 16 

marca 1952 r. – jest już obecne w Olsztynie. Pierwszym prezesem Oddziału zo-

stał red. Zbigniew Wojakiewicz, naczelny ówczesnego „Głosu Olsztyńskiego”, 

po 1953 r. związany z mediami Wybrzeża, a następnie Śląska.

Do roku 1982 r. SDP było jedyną i  powszechną organizacją środowiska 

dziennikarskiego w  Polsce. W  tym okresie odegrało ważną rolę w  życiu kra-

ju; w Październiku 1956 uczestniczyło w próbie demokratyzacji ustroju PRL; 

w latach 1980-1981 bardzo aktywnie współdziałało z ruchem „Solidarności”. 

Gdy nadszedł pamiętny Grudzień ze stanem wojennym, Stowarzyszenie nie 

zaprzestało swojej działalności w obronie prawdy i dziennikarskiej niezależno-

ści, chociaż wielu dziennikarzy aresztowano, internowano, odebrano im prawo 

wykonywania zawodu. Mało tego, oficjalnie zostało zlikwidowane. 20 marca 

1982 r. wojskowy prezydent Warszawy rozwiązał Stowarzyszenie Dziennikarzy 

Polskich, tworząc w jego miejsce Stowarzyszenie Dziennikarzy PRL. 

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich nie zaprzestało swojej działalności. 

Jak podkreślają jego członkowie, którzy nie przystąpili do SD PRL, był to okres 

Podziemnego SDP. Prezesem w  Warszawie był wówczas Stefan Bratkowski, 

wiceprezesami Maciej Iłowiecki i Jerzy Surdykowski, sekretarzem generalnym 

Dariusz Fikus, sekretarzami Krzysztof Klinger i Jacek Ratajczak. Dziennikarze 

wydawali podziemną prasę, współpracowali z demokratyczną opozycją.

PO 1989 ROKU
Wyjście z  podziemia i  reaktywowanie SDP nastąpiło w  czerwcu 1989 r. 

Prezesem w  Olsztynie został red. Bohdan Kurowski. Od czerwca do grudnia 

1989 r. członkowstwo w olsztyńskim Oddziale potwierdziło 46 dziennikarzy. 

W  2002 r., z  okazji 50-lecia Oddziału, ówczesna prezes Joanna                 

Wańkowska-Sobiesiak pisała: „Nie zachowała się żadna dokumentacja, na 

podstawie której można by było przedstawić działalność olsztyńskiego SDP 

w  tamtych latach. Wydarzenia z  tego burzliwego okresu, kiedy zmienia się 

ustrój Polski, czemu towarzyszyły niekończące się dyskusje polityczne, znamy 

dzięki relacji Zenona Złakowskiego, opublikowanej w książce W Olsztyńskiem 

bez przełomu.” Publikacja tego kronikarza olsztyńskiej Solidarności, a jak się 

okazuje również SDP-u, jest bezcennym źródłem zapisu na bieżąco historii 

olsztyńskiego środowiska dziennikarskiego czasu przełomu.

Jednak – jak się okazuje – nic w przyrodzie nie ginie. W ostatnich latach 

udało się dotrzeć do niektórych dokumentów, m.in. z  archiwów prywatnych 

Bohdana Kurowskiego i  Zenona Złakowskiego. Na pewno warto również się-

gnąć do archiwów IPN-u. Wprawdzie oryginałów dokumentów raczej tam 

nie znajdziemy, jeżeli wierzyć słowom ostatniego prezesa przed wprowadze-

niem stanu wojennego – Krzysztofa Panasika – „archiwum Oddziału zostało 

w  1982  r. zniszczone”. Czy było to działanie spowodowane strachem przed 

ówczesną władzą... Chyba tak, gdyż trudno podać inną sensowną przyczynę.

Okres reaktywacji SDP w Olsztynie był czasem trudnym. Złożyły się na to 

również spory związane z  przejmowaniem (zakupem) „Gazety Olsztyńskiej”. 

J. Wańkowska-Sobiesiak tak to wspomina: „Spory ideologiczne nie ominęły 

również olsztyńskiego stowarzyszenia, a wręcz nasiliły się w czasie publicz-

nej dyskusji na temat dalszej formuły «Gazety Olsztyńskiej», będącej bądź 

co bądź organem prasowym PZPR. Spory te nie wyszły na dobre stowarzy-

szeniu: jego szeregi opuścili niektórzy dziennikarze”. SDP pożegnali wówczas 

A. Socha, E. Kruk, Z. Złakowski, M. Okęcka-Bromkowa.

Po siedemnastu miesiącach kierowania Oddziałem przez red. Kurowskiego, 

6 listopada 1990 r. wybrano nowego prezesa. Został nim Tadeusz Prusiński; 

do Zarządu weszli także: ks. Benedykt Przeracki jako wiceprezes i  Krystyna 

Wojtylak-Radwaniecka – sekretarz. Po dwu kadencjach kolejnym przewodni-

czącym został dziennikarz olsztyńskiego radia – red. Sławomir Stelmaczonek. 

Na czas tej kadencji przypadło kolejne bolesne wydarzenie – sprzedaż „Gazety 

Olsztyńskiej” niemieckiemu właścicielowi. SDP zabrało wówczas głos w  tej 

sprawie. 

W roku 2002 r. prezesem zostaje Joanna Wańkowska-Sobiesiak. Będzie to 

czas rozwoju Stowarzyszenia w Olsztynie. Następuje podjęcie ważnych inicja-

tyw, m.in. powstaje miesięcznik „Bez Wierszówki”. Następuje także wzmoc-

nienie pamięci o  Sewerynie Pieniężnym i  jego gazecie; 24 lutego 2004  r. 

delegacja Oddziału składa kwiaty obok Głazu S. Pieniężnego na Podzamczu, 

w  kolejnych latach również na cmentarzu i  przy pomniku obok OZGraf-u. 

Będzie to stanowiło punkt wyjścia do utworzenia dziesięć lat później Szlaku 

Pamięci Seweryna Pieniężnego, który wyznaczają miejsca związane z życiem 

i działalnością tego polskiego patrioty, dziennikarza i wydawcy.

W  połowie 2004 r. Oddział przeszedł na samodzielny system rozliczania 

z  Urzędem Skarbowym, zmienił miejsce swoich spotkań i  dzięki życzliwości 

Aliny i Alfreda Prusików korzystał z lokalu w Klubie Środowisk Twórczych przy 

ul. Nowowiejskiego. W  2006 r., później w  2009 r., Zarząd Oddziału wystą-

pił z  inicjatywą nadania jednej z ulic w mieście imienia dziennikarki Maryny 

Okęckiej-Bromkowej. W  roku 2009 r. zrodziła się także idea Konkursu im. 

S. Pieniężnego; 17 października tegoż roku wręczono pierwszą Nagrodę.

W grudniu 2011 r., po rezygnacji dotychczasowej prezes, na Nadzwyczajnym 

Walnym Zebraniu nowym szefem SDP został red. Leszek Lik. Kierował 

Oddziałem przez niespełna rok. Kadencję 2010-2013 dokończył już kolejny 

prezes – Krzysztof Berent. Od października 2013 r. Warmińsko-Mazurskim 

Oddziałem kieruje Ireneusz St. Bruski.

DZISIAJ
Stowarzyszenie w Olsztynie liczy 56 członków, w tym jednego honorowego 

– red. Zenona Złakowskiego. Niedawno pożegnaliśmy Erwina Kruka, również 

członka honorowego SDP. Biorąc pod uwagę miejsce zamieszkania lub pracy, 

żurnalistów Warmińsko-Mazurskiego Oddziału SDP spotkamy nie tylko na te-

renie naszego województwa, lecz także w Katowicach, Łodzi, Warszawie, a za 

granicą: w Belgii, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. W  tej chwili na 

przyjęcie do Stowarzyszenia oczekuje 18 kandydatów, kolejni sygnalizują chęć 

złożenia deklaracji członkowskiej.

Oprócz realizacji zadań statutowych sztandarowym przedsięwzięciem SDP 

w  Olsztynie jest przede wszystkim organizacja Dni Seweryna Pieniężnego, 

które odbywają się corocznie w  rocznicę urodzin i  śmierci patrona Oddziału 

(24-25 lutego). Składają się na nie m.in. wspomniany Szlak Pamięci i Konkurs 

oraz Gala Dziennikarzy Warmii i Mazur z przyznawanym od 2016 r. honorowym 

tytułem Przyjaciela SDP. W gronie dotychczas wyróżnionych osób znaleźli się 

m.in. Elżbieta Fabisiak, Danuta Gomolińska, prof. Krystyna Stasiewicz, Piotr 

Ciosk, Stefan Truszczyński. Co pięć lat przyznawane jest także szczególnie 

ważne wyróżnienie – Laur Dziennikarza Warmii i Mazur. Pierwszymi dzienni-

karzami, którzy go otrzymali, byli: Erwin Kruk i Zenon Złakowski.

Olsztyński SDP współdziała z  wieloma organizacjami, stowarzyszeniami, 

placówkami kultury i edukacji w mieście oraz regionie, podejmując różnorod-

ne przedsięwzięcia. Wśród wielu inicjatyw należy wspomnieć obchody 115. 

rocznicy urodzin Władysława Gębika (1900-1986). Najważniejszym wyda-

rzeniem było wówczas odsłonięcie poświęconej mu Tablicy na domu przy ul. 

Wyzwolenia 9, w którym przez wiele lat mieszkał.

Piętnaście lat temu prezes J. Wańkowska-Sobiesiak pisała: „Ponownie 

Oddział stoi przed koniecznością znalezienia siedziby. Sytuacja może się po-

prawić, kiedy dojdzie do realizacji projektu prezydenta Olsztyna, który obiecał 

przeznaczyć jeden z  budynków przy ul. Dąbrowszczaków na siedzibę Domu 

Środowisk Twórczych, w którym kiedyś miało swoją siedzibę SDP”. Jak widać, 

na projekcie się skończyło... 

Lokal to ważna sprawa. Jednak o  wiele ważniejsi są ludzie, dziennikarze, 

członkowie Stowarzyszenia, którzy zechcieliby wspólnie działać, realizować 

projekty, wcielać w  życie pomysły jednoczące wspólnotę żurnalistów Warmii 

i Mazur. Dzięki Bogu takie osoby do SDP w Olsztynie należą. 

IRENEUSZ ST. BRUSKI (ur. w  1961 r. w  Sztumie), prawnik i  teolog, publicy-

sta i  wydawca, społecznik; sędzia Sądu Metropolitalnego w  Olsztynie, pre-

zes Warmińsko-Mazurskiego Oddziału Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, 

redaktor naczelny miesięcznika społeczno-kulturalnego „Bez Wierszówki”. 

W 2016 r. otrzymał odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej.

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich na Warmii i Mazurach
IRENEUSZ ST. BRUSKI
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Moja przygoda z aparatem fotograficznym zaczęła się nad Wisłą. Usiadłem nad wodą 

i  pstrykałem. Obrazy jak obrazy. Póki w  kadr łęgu i  łódki przy brzegu nie wleciała 

mewa. Ujrzawszy to na ekranie komputera – zaskoczyłem. 

Fotografowanie dało pretekst, by wychodzić w plener i chwytać najciekawsze chwi-

le. Uzmysłowiło, że piękno świata – bywa – czai się tuż za progiem domu.

 Aparat ożywił skłonności literackie, którym folgowałem podczas studiów. Ich wyra-

zem są cztery blogi poświęcone przyrodzie i nie tylko. Każdy wypad dokumentuję wpi-

sem i zdjęciami, traktując ów wysiłek jako niezbędne continuum przeżyć. Cokolwiek 

jednak napiszę i tak nie odda to mojej fascynacji przyrodą. Zamiast więc opowiadać, 

dlaczego fotografuję i  bloguję, postanowiłem opowiedzieć historię zdjęcia, którego 

długo nie pokazywałem. 

Fascynująca bywa ulotna chwila zarejestrowana aparatem. W pewnych okoliczno-

ściach, poznając i rozumiejąc chwilę, odczuwamy istotę świata. Spoglądając na atom 

przez mikroskop elektronowy, zdajemy się dostrzegać Wszechświat. W otaczającej nas 

przestrzeni pełno fraktali o wymiarach determinowanych stopniem nieporównywalno-

ści szerokości, wysokości i głębokości: dwuwymiarowych liści o pomijalnym wymiarze 

grubości, koron drzew pełnych pustych przestrzeni między konarami i gałęziami, któ-

rych wymiar fraktalny, zależny od stopnia wypełnienia listowiem czy igliwiem, mieści 

się w przedziale między dwuwymiarowością a trójwymiarowością. 

To fraktale nadają kształty i wzory obserwowanym elementom przyrody czy zjawi-

skom fizycznym. To fraktale cechuje harmonijna powtarzalność struktur (samopowta-

rzalność) na różnych poziomach uszczegółowienia obrazów i zjawisk. Nawet przebieg 

zdarzeń miewa strukturę fraktalną – wszak w potocznym mniemaniu historia lubi się 

powtarzać, jedno że za każdym razem na innym poziomie rozwoju ludzkości.

Największą jednak tajemnicę skrywają liczby pierwsze. Jej rąbek odsłonił Bernhard 

Riemann w swojej hipotezie, na udowodnieniu której zęby połamało już kilka pokoleń 

najwybitniejszych matematyków. Mimo tego odkryli oni, przy okazji iście benedyk-

tyńskiej pracy, głęboki związek pomiędzy ujawnionym porządkiem wyższego rzędu, 

rządzącym tymi liczbami, a odkryciami fizyków kwantowych badających elementarną 

budowę samej materii i astrofizyków chcących pojąć sens naszego Wszechświata.

Dlaczego taki wstęp? Chwile, które ciekawią, mówią wiele (a być może wszystko) 

o  ludzkiej kondycji i motywach działania (czyżby determinanta samopowtarzalności 

fraktalnej zdarzeń i emocji?). Chwila uwięziona w zdjęciu wydaje się zrazu powierz-

chownie ładna. Gdy jednak trafi do przestrzeni publicznej, z upływem czasu nabiera 

innego znaczenia. 

To historia o  zdjęciu, które zrobiłem mimochodem. Nie chciałem go publikować. 

Ludzie nie są tematem moich fotografii. To najbliżsi zachęcili mnie, bym je zamieścił 

na nieistniejącym już portalu. Ku mojemu zdumieniu wywołało mnóstwo komenta-

rzy. Obecność człowieka nadała obrazowi odmienną od zamierzonej dynamikę i treść. 

Okazało się, że piękno natury wymaga spersonalizowanego punktu odniesienia. 

− Najbardziej lubimy piosenki, które znamy − mawiał w Rejsie klasyk Mamoń, 

Zdzisław Maklakiewicz. 

Ktoś stwierdził, że piękno – w oku patrzącego. Ktoś inny zauważył: 

− Osoba, kładka, samotna ławka dodają zdjęciu uroku... Pytamy, jak długo osoba 

lub przedmiot tam jest. Gdy nie ma nic, nie ma zastanowienia, nie ma pytania... 

Mógłbym zamknąć tę historię, gdyby nie ale, zawsze jakieś... Dostałem taki oto 

e-mail:

− Witam. Czy można prosić o przesłanie zdjęcia tego pana z wędką (…), bo to 

nieżyjący dziadek mojej żony i chciałaby na pamiątkę.

Historia tej fotografii zatoczyła kolejne koło. Zdjęcie, aczkolwiek to samo, okazało 

się nie takie samo. Jak tu nie nawiązywać do fraktali, które są obecne w każdym prze-

jawie toczącego się życia?

PIOTR KARKOSZKA – urodzony w  Warszawie 11.04.1953 r. Absolwent Politechniki 

Warszawskiej. Wydział elektryczny. Doktor inżynier elektryk. Autor wielu publikacji 

naukowo-technicznych oraz komentarzy prawniczych opublikowanych w wydawnic-

twie publikacji elektronicznych Wolters Kluwer (LEX). Autor Zielonej Rzeki (o Krutyni) 

wydanej nakładem Wydawnictwa Pojezierze, reportaży z lat osiemdziesiątych XX wie-

ku publikowanych przez nieistniejące już periodyki: „Kultura”, „Tygodnik Kulturalny”, 

„Prawo i Życie”. Pasjonat Warmii i Mazur. Fotograf amator, bloger:

Moja Warmia i  moje Mazury: https://petrelpiotr.blogspot.com/ O  naturze chwili 

z  przyrodą sam na sam; http://petrelpiotr2.blogspot.com/ Wrażenia: https://petrel-

piotr3.blogspot.com/ Moja Wisła: https://petrelpiotr1.blogspot.com/

Dlaczego piszę blogi
PIOTR KARKOSZKA
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EMILIA WORONOWICZ

Dziewczyna, która czyta blogi

W dzisiejszym świecie coraz trudniej przyznać się, że nie rozumiemy nowocze-

snych sposobów komunikacji. Facebook, Twitter, Instagram, YouTube, Snapchat to 

platformy, które szturmem wkroczyły w nasze życie i bez zrozumienia ich działania 

funkcjonowanie w sieci zaczyna przypominać błądzenie we mgle. Przy tak szybko 

zmieniających się narzędziach komunikacji stary dobry blog wydaje się przyjaznym 

i prostym w zrozumieniu medium. W końcu to pamiętnik. Dziennik. Internetowy 

pamiętnik lub dziennik...?

No właśnie, czym właściwie jest blog i jak ma się on do nowoczesnych narzędzi 

komunikacji? Przecież nadal wiele osób uważa go za rodzaj pamiętnika, czyli 

czegoś, co w założeniu do rozmowy nie służy. 

Przede wszystkim należy zauważyć, że badacze zajmujący się tematem blogów 

już dawno odeszli od określania ich mianem pamiętników. Co prawda Słownik 

Języka Polskiego PWN definiuje blog jako „dziennik prowadzony przez internautę 

na stronach www”, jednak specjaliści wprost stawiają tezę, że blog… to blog. 

W dodatku porównują go do kartki papieru służącej jako nośnik dla innych gatun-

ków internetowych. Sami blogerzy mówią, że blog to narzędzie do komunikowania 

się z czytelnikami. 

To podstawowa różnica między blogiem a pamiętnikiem. Teksty blogerów nie 

są pisane do wewnątrz, a na zewnątrz. Są wystawione na krytykę i pochwały tuż 

po opublikowaniu tekstu. 

Właśnie komentarze czytelników są najczęstszym powodem zarówno zachęty 

do dalszego pisania, jak i przyczyną kończenia przygody z blogiem.

W zależności od rodzaju tekstu gros komentarzy zostawianych przez czytelni-

ków mogą stanowić jednozdaniowe wyrazy aprobaty bądź niechęci. Zdarzają się 

też długie dyskusje na poruszony temat. Marzeniem chyba każdego blogera jest 

wierne grono użytkowników, którzy z zapałem komentują ich teksty. Tymczasem 

często przychodzi im zmierzyć się z krytyką, bywa że nieuzasadnioną. Czytelnicy 

komentują niewybrednie. „Ziew”, „Sprzedałeś się”, „Kiedyś cię lubiłem, a teraz 

mnie nudzisz” to najłagodniejsze negatywne komentarze, jakie można przeczytać 

w sieci. Blogerzy muszą jednak przynajmniej próbować się uodpornić, bo gra jest 

warta świeczki. Najpopularniejsze blogi to prawdziwe instytucje, za którymi stoją 

ludzie zarabiający ogromne sumy. Nawet mniejsi blogerzy mogą czerpać liczne 

profity z  tytułu prowadzenia bloga, o  ile są zainteresowani zamieszczaniem na 

swoich platformach płatnych reklam. 

Zatem blog służy nie tylko do zamieszczania wpisów. Może być również spo-

sobem na promocję marek, produktów czy firm. Stanowi kanał do kontaktów 

z klientem, posługują się nim chętnie dziennikarze, politycy i celebryci. W każdym 

wypadku interakcja z czytelnikiem jest podstawą funkcjonowania bloga. Dzięki 

komentarzom blogerzy mogą rozwijać swoje umiejętności, wprowadzać nowe tre-

ści, rozszerzać tematykę. W drugą stronę czytelnicy korzystają za darmo z wiedzy 

i pomysłów znajdowanych w tekstach. 

Co więcej blog jest tak specyficzną płaszczyzną, która w efekcie pozwala au-

torom tekstów oraz ich czytelnikom na przeniesienie „znajomości” wirtualnej 

w świat realny. Bardzo popularną formą takiego kontaktu są spotkania organi-

zowane przez autorów z  najwierniejszą grupą czytelników. Zwykle są to osoby 

o podobnych zainteresowaniach, cechach charakteru i zbliżone do siebie wiekowo. 

Takie internetowe przyjaźnie są ogromną wartością blogów, która czyni z  nich 

jeszcze bardziej popularną formą komunikowania się. Zdarza się, że już po samej 

nazwie bloga czytelnik orientuje się, z  jakiego typu autorem ma do czynienia. 

Jeśli blog nazywa się „NiebałagAnka”, z dużą dozą prawdopodobieństwa można 

powiedzieć, że prowadzi go kobieta o imieniu Anka, która lubi porządek. Nazwy 

blogów to czasem całe historie, jak na przykład „Moja dziewczyna czyta blogi”. 

O autorze tego bloga już z samej nazwy da się wywnioskować całkiem sporo. 

Czytelnicy identyfikują się z blogerami, śledzą ich życie, wspierają w trudnych 

momentach. Czasem też hejtują, czyli piszą negatywne komentarze bez żadnego 

uzasadnienia, co bywa bardzo niemiło przyjmowane. 

Blogi to forma komunikacji, która pozwala na wyrażenie swoich emocji, przeżyć 

i wzruszeń. Ludzie znajdują w sieci swoje miejsce, w którym ich komunikaty są do-

strzegane i uważane za istotne.  Użytkownicy blogów zauważają nowe możliwości, 

których nie oferowały żadne analogowe środki przekazu. Tworzą nową społecz-

ność, dającą coraz mniej anonimowości, ale też więcej profitów. Ta społeczność 

to blogosfera, dla której życie wirtualne jest nie mniej prawdziwe niż realne.
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MAŁGORZATA SADOWSKA-BARTOSZEWICZ

Rzodkiewka nie chce na Instagram

Słoneczny czerwcowy wtorek. Zbieram z córką pierwsze rzodkiewki z przydomowych grządek. 

Są niewielkie, takie na jednego gryza. Słońce otacza popołudniowymi promieniami okrągłą buzię 

trzylatki. W zębach już ma czerwoną nowalijkę. Gryzie ją, radośnie się uśmiechając. Z jej ust wy-

stają jeszcze kikuty liści. 

Ile to by było? 20 like’ów na Facebooku. 30 serduszek na Insta w ciągu pierwszej godziny. Potem 

udostępni to babcia. Te achy i ochy. Te emotikonowe brawa i gratulacje, że taka piękna dziewczynka 

mi się trafiła. Ktoś napisze, że rzodkiewka z ziemi jest niehigieniczna. A jak pójdziemy gdzieś do 

ludzi z naszego ogródka, to będą wiedzieć, że za domem są zdrowe, bo swoje, warzywa. 

Nie. Tylko ja to widziałam.

Środa rano. Śpią. W pierwszej linijce smarfona czają się koperty i małe f. Siku i gmail. Jeszcze 

się człowiek dobrze ze sobą nie połączył, a już przechodzą na niego te kilobajty, wetransfery, wia-

domości z messengera, twity, srity, lajki i zaproszenia. 

 Środa trochę później. Gmail się rozgrzewa. Messengery i niekończące się konwersacje służbo-

we albo o dupie Maryni, albo o jakiejś innej. Nie możesz nic robić, bo ciągle z kimś gadasz, ust nie 

otwierając, chyba żeby się kawy napić. Bo kanapki sobie nie zrobisz, ręce wciąż zajęte. 

Po 9.00 już można dzwonić, nikt się nie obrazi, że za wcześnie. W biurach ludzie już po pierwszej 

kawce. To dzwonimy. Jak ktoś dzieli sobie zadania na pilne i ważne, ważne, ale niepilne i tak dalej, 

to teraz robi te pierwsze. Trzeba się skupić, bo poranek trzeba wykorzystać, więc nie odbierają 

telefonów. Skrzynka zapełnia się odpowiedziami od ludzi DW i UDW. Raptem wszyscy mają coś do 

napisania. A ty, człowieku, czytaj i się zastanawiaj, czy to wciąż na temat. 

Facebook już po pierwszym przelewie porannych fotek z cyklu „co u mnie słychać, jak jestem 

ubrana, co zjadłem i gdzie biegałem o poranku” oraz „moja pierwsza frustracja tego dnia”. Można 

jeszcze odnaleźć tekst o rondzie turbinowym, bo tam nigdy rano nic się nie dzieje, można poskro-

lować. Social media ninja’s już poplanowali ten dzień i  kolejne, teraz będą sprawdzać reakcje 

i zasięgi. 

O, znajomy zmienił pracę. Z okna wypadło dziecko. Kot do adopcji. Nie wiedziałam, że z palety 

można zrobić taki super zielnik. Ania na śniadanie do owsianki dodała chia. Gdzieś jest pożar. 

Stałe księgowanie danych. Pod ręką bzyczy. Spływają te podsumowania, zaproszenia, oferty, 

pytania o błahostki. Odpowiadam. Radio mówi, że 10.00, 11.00. Południe jakby spokojniejsze, ale 

kompulsywnie sprawdzam. Może ktoś, może coś. Samochód do mnie mówi głosami szefa, kolegi 

z pracy, a kolejny siedzi obok i kciukiem uprzejmie traktuje telefon z jabłuszkiem nadgryzionym. 

Grzeszy?

Niecierpliwość pcha ludzi do dzwonienia. To dzwonią, jeden po drugim, a i Ci, co wcześniej nie 

mogli, to oddzwaniają. Już nie pamiętam, o co chciałam zapytać, albo sobie znalazłam w interne-

cie. Teraz messenger, szybkie pytanka i na koniec jakiś gif koniecznie, albo znalezisko z facebunia. 

Takie do śmiechu. 

Po południu same nowości, bo coś już się zdążyło wydarzyć, zderzyć, wypięknieć. No to kon-

troluję te zdarzenia tym, że o nich wiem i niestety będę pamiętać. Dobrze, że mi sektor social 

pomaga pamiętać to wszystko i daje mi narzędzia. Kalendarze, aplikacje, programy. Listę zakupów 

w aplikacji na smartfona, żebym musiała z nim chodzić po sklepie przed nosem, w koszyku wożąc 

uroczą dziewczynkę, która marzy o czekoladzie i duperelach z FROZEN. Z Elzą. I wtedy też piszą, 

dzwonią i bzyczy. Ciągle, bez opamiętania coś bzyczy. 

– Nie! Mama! Mamy rzodkiewki – krzyczy córka.

I wtedy między regałem mroźniczym a zagłębiem syropu glukozowo-fruktozowego po raz kolejny 

pojawia się ta natrętna myśl. Gdzie jest granica dostępności? To przecież nic złego napisać do 

kogoś, wysłać sms-a. Polubić zdjęcie to tu, to tam. Skomentować czyjś obiad. Polubić miesięcznicę 

lub być zainteresowanym wydarzeniem w Szczecinie, jak się mieszka w Białymstoku. Dziś o 18.00. 

Gorzej jak klikniesz, że weźmiesz udział. 

Dostępność dla wszystkich rozciąga się w czasie. Utrzymuje w ciągłym napięciu. Trzyma cię 

za rękę i bada puls. Przecież trzeba mieć rękę na pulsie. Tylko że ta ręka, co trzyma mój puls, jest 

obca. Chociaż jest w znajomych. Wszystko jest na bieżąco, live, multimedialne, przyjazne i szybkie. 

Intuicyjne jeszcze. Jeden mailik, jedna wiadomość – to tylko chwilka. Dziesiątki chwilek i  tony 

uwagi, żeby w końcu zapomnieć, o tych własnych grządkach. 

Ostatnie siku i mycie zębów. Ostatnie chwile przed zgaszeniem świateł. Dziewuchy jeszcze ci-

sną trening na dupę na żywo na Facebooku. Trump. Nienawidzą Trumpa. Jak zrobić kurczaka w 10 

sekund, żeby wyglądał jak z książki Jamie’ego Oliwiera. Piszę do koleżanki, która mieszka w Chile. 

Kurde, ona odpisuje. Światła w łazience nie zgaszę jeszcze długo.

Tuż przed zaśnięciem widzę jeszcze raz te ginące pod mleczakami niedomyte rzodkiewki. 

Pyszne. Twarde. Trochę ostre. Intensywnie czerwone. Ona śmieje się do mnie, mrużąc oczy. Nie 

chcę tego nikomu oddawać, bo to jest naprawdę.

TERESA DWÓRZNIK-ROMAŃSKA

Szmaciany duch

Od zarania dziejów w charakterze mężczyzny tkwiła chęć wykazywania się odwagą czy 

to w bojach, czy bójkach, czy też w różnych innych wyczynach. O nich też rozprawiano 

w długie wieczory w męskim towarzystwie, a szczególnie przy kartach.

– Wieta co, chłopy. – Zaczął jeden z karciarzy. – Takem dzisiejszy nocy myślał, żeby 

co łurozmaicić w tym naszym graniu, bo stale w grosiaky i w grosiaky.

– A co nie mókeś spać?

– A żebyśta wiedziely. Cało noc nie zmrużułem łoka. 

– To co też żeś wymyśluł?

– Niby stara rzecz, ale eszcze ło take, co nie gralym. 

– Gadaj prędzy. Nie wytrzymuj nas.

– Dobra. Co powieta na to, żeby ten, co pierwszy trzy razy przegra przez wieczór, 

dostał za zadanie iść w nocy na cmentarz.

Wszyscy spojrzeli po sobie jakby z  przerażeniem, ale nikt nie chciał wyjść na 

tchórza.

– No jak. Co was tak pozatykało? Boita sie? 

– Ja sie zgadzom. – Odezwał się pierwszy.

– To ja też.

– I ja.

– Ma sie znaczyć, że łustalone.

Rozpoczęła się gra. Wkrótce został już wytypowany nieszczęśnik do nocnej wyciecz-

ki na cmentarz.

– Jak Klemens? Nie wycofasz sie? Dasz rade? 

– Dom, dom. Nie myślyjta, żem znów taky bojaźlywy. 

– No dobra, ale jak będziewa mieć pewność, że łon buł na tym cmentarzu?

– Je na to prosta recepta.

– Jaka?

– Trzeba załostrzyć palyk i Klemens go wbije przy łostatni mogyle, to już będzie 

wiadomo.

– Dobra, dobra, ale łon go moży wbić w biały dzień.

– Toteż nie puściwa go samego. Pódziewa razem, eno my postoiwa het przed 

cmentarzem.

– To kedy? 

– Jutro. – Odparł Klemens. – Załatwić toto jak najprędzy. 

Przed północą następnego dnia czterech karciarzy udało się w kierunku cmentarza. 

Klemens mówił najmniej. Widać było, że trochę się stracha.

– Masz, Klemens. Wypij z pół ćwiartky gorzałki na odwagę.

– Ni ma mowy. Wy sobie wypijta, a ja biere palyk i ide. Potem sobie wychlam.

– Jak chcesz. My tu na ciebie czekawa. 

Klemens zniknął w  bramie cmentarnej. Wprawdzie co jakiś czas wyglądał zza 

chmur księżyc, ale ogólnie było ciemnawo. Minął jakiś czas.

– Coś długo nie idzie.

– Toć nie tak długo. Zaniem wbije ten palyk.

– Słyszyta? Słychać łodgłos. Wbija. Jednak doszet. 

Teraz już tylko wyglądano na odważniaka, ale czas uciekał, a Klemensa nie było. 

Karciarze zaczęli się niecierpliwić.

– Wieta co? Idziewa. Coś za długo go ni ma. 

– Zawołajwa go eszcze.

Zawołali, lecz nikt nie odpowiadał. Wszyscy trzej ruszyli do bramy cmentarnej. 

Jeden miał latarkę, więc idąc alejką, oświetlali sobie drogę. Szli niepewnie, rozglądając 

się na boki i za siebie. Atmosfera cmentarza przeszywała lękiem.

Dochodząc do końca alejki, zauważyli najpierw wbity biały palyk. Jakoś i księżyc 

wychylił się prawie zza chmur. Przy palyku leżał Klemens.

– Ło Jezusie, co my zrobilym? 

– Żyje? Chyba żyje. Żyje!

– Chwała Bogu.

– Klepnij go po gębie.

– Klemens, wstawaj. Żyjesz? Wstawaj!

– Pomóżwa mu wstać. Chodzi, Klemens, chodzi. – I zaczęli podnosić półprzytom-

nego kolegę.

– Co jest? Co to ma być? Nie można go łodciągnąć. 

– Patrzajta. Palykem sobie przybiuł połe palta.

Wyciągnęli palyk i ponieśli kolegę za teren cmentarza. Chłop doszedł już do siebie.

– Klemens. Łomglałeś. Wiesz? Zląkłeś sie, co?

– Nie. Wszystko było dobrze. Chciałem już łodchodzić , a tu coś me trzyma. I wten-

czas nie wiem, co daly. 

– Klemens, nicht cie nie trzymał. Palykem przybiułeś sobie połe kapoty do zemi i cie 

trzymało. Tera, człowieku, wyśpij sie, a jutro znowuż spotkawa się na kartach.

Karciarze, jak zwykle, spotykali się nadal długimi wieczorami i  grali w  karty, ale 

bardzo żałowali swego postępku. Nie było ani jednego wieczoru, żeby nie wspominali 

i nie współczuli towarzyszowi.

Minęło sporo czasu, zanim zaczęli sobie żartować z pamiętnej nocy na cmentarzu. 

A po okolicy i tak rozeszła się wieść, że karciarza trzymał duch.

MAŁGORZATA SADOWSKA-BARTOSZEWICZ 

Z wykształcenia animatorka kultury. Doświadczenie zdobywała w RADIU UWM FM, TELEWIZJI OLSZTYN. Współpracowała z TVP 3 Olsztyn, Radiem Olsztyn. Zawodowo związana również 

z Miejskim Ośrodkiem Kultury i Telewizją Kopernik. Współautorka audycji o tematyce rodzicielskiej w UWM FM pt. RADIO 120+. Rodzicielskie kieszonkowe. Olsztynianka z Ornety. Mama. 



Fot. Patryk Dąbkowski, Państwowe Liceum
 Plastyczne w Olsztynie


