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BOBBY B. BARLOW

DRZEWO
czyli historia mitosno-traumatyczna

Juz od dtuzszego czasu co$ skrzypiato i piszczato w moim samochodzie. Péznigj
zaczeto stukac i rzezic, a ja ciagle odktadatem na pézniej wizyte u mechanika.
No i doigratem sig. W potowie drogi, na zupetnym odludziu, samochéd odmé-
wit dalszej jazdy, co spowodowato, ze zmuszony bytem pieszo udac sie do
najblizszego miasta.

Szedtem poboczem nieuczgszczanej szosy, gdy nagle wyrést przede mng
czowiek.

— 0, rany! Ale mnie pan wystraszyt — powiedziatem.

— Przepraszam, nie miatem takiego zamiaru — odpowiedziat, sapigc. —
Myslatem, ze to kto$ jedzie autem.

— Cate szczescie nikt nie jechat, bo jakby tak pan wyskoczyt, to albo by pana
rozjechat, albo wypadt z drogi, lub wpadt na to drzewo.

— Taki wta$nie miatem plan, bo Ewa jest taka samotna, a ja juz coraz starszy
jestem i nie wiem jak dtugo jeszcze bedg do niej przychodzit.

Rozejrzatem sig niepewnie, poszukujac wspomnianej przez mgzczyzng Ewy.
Nie zauwazytem nikogo. Juz chciatem oddali¢ si¢ bez stowa, gdy ten mnie
zagadnat.

—Ewa to moja zona — wyjasnit, jakby przewidujac, o czym mysle. — Jej ciato
zgineto tu dziewiec lat temu, ale dusza nadal zyje w tym drzewie. Nie wiem, jak
to sig stafo, ale w wyniku zderzenia jej dusza przeskoczyta do drzewa.

JWariat” — pomyslatem.

— Pewnie my$li pan, ze zwariowatem, ale ja jg czuje w tym drzewie. Czuje jej
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dusze. A czasami szumem lisci probuje ona co$ do mnie mowic, ale nie jestem
w stanie jej zrozumie¢. Wie pan, ze w drzewach sg ludzkie dusze? Wyczuwam
je wyraznie. | one wiedza o tym i probuja mi co§ mowic, tak jak Ewa. W wielu
mitologiach mowi sig o tym, ze drzewa maja dusze lub ze to ludzie powstali
wiasnie z drzewa, drzewa zycia. Niech pan nie my$li, ze jestem wariatem...

— Nie, nie. Po prostu spiesze sig. Pare kilometrow stad zostawitem zepsuty
samochdd.

— Nie wierzy mi pan — stwierdzit stusznie. — Nie szkodzi. Nie pan pierwszy.
Mam tylko prosbe, by nikomu pan nie mowit, ze mnie tu spotkat. Musze tu byc,
dopdki nie spowodujg, by na sasiednim drzewie znalazta sig dusza, by Ewa nie
byta samotna, gdy mnie juz zabraknie.

— Chce pan spowodowac $miertelny wypadek? — zreflektowatem.

— To chyba jedyny sposdb?

— A nie myslat pan, by samemu rozbi¢ sig na tym drzewie?

— Myslatem, ale nie mam auta.

—To moze niech pan na nim zawi$nie — powiedziatem na odchodnym bardziej
do siebie.

Gdy dwa dni pdzniej wrdcitem lawetg po swoj samochdd, zauwazytem na
gatezi drzewa zwisajacy i przeciety sznur, a liscie obu drzew rado$nie do siebie
szelescity.
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W nowym sezonie wydawniczym wracamy do numeréw tematycznych. Na
pierwszy ogien — komunikacja. Zagadnienie tak znane, jak i trudne do uchwy-
cenia. Stownikowa definicja mowiaca o tym, iz mamy do czynienia z przeka-
zywaniem i odbieraniem informacji w bezposrednim kontakcie z drugg osoba
stata sig dzi$ nieco nieaktualna. Pokazemy zatem, jak naszg komunikacje
zmienit Internet i media. Czy nowe S$rodki przekazu utatwity czy utrudnity
proces porozumiewania sie opowiedza Emilia Woronowicz i Piotr Karkoszka.
Monika Kowalewska sprawdzi, czy jezyk pordznit pokolenia bardziej niz
zwykle. Olsztynscy dziennikarze Ireneusz St. Bruski, Mafgorzata Sadowska-
-Bartoszewicz i Robert Lesinski odpowiedzg na pytanie, czy zycie w $wiecie
analogowym jest jeszcze mozliwe oraz jak dzi$ wyglada praca w tym zawodzie.
Nie zabraknie takze tradycyjnego wywiadu: z Ireng Telesz-Burczyk rozmawia
Krzysztof D. Szatrawski, a z Wiestawa Ziétkowska — Iwona Bolinska-Walendzik.
Komunikacja to takze spotkania kulturalne i sztuka, dlatego o ciekawych wy-
darzeniach dowiemy sig z relacji Justyny Artym i Krzysztofa D. Szatrawskiego
oraz galerii prac Edy Yukov. A do tego proza w wydaniu Bobby’ego B. Barlowa,
Jakuba Michalczeni, Teresy Dwdrznik-Romanskiej i Vadima Mesyatsa oraz po-
ezja Jana Strzadaty, Inezy Juzefy Janoné i Lidiji Simkuté. O inne konteksty
komunikacji zadbata Paulina Wakar.
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Z IRENA TELESZ-BURCZYK ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Tu nie mozna ktamac

Zacznijmy od pierwszych zwiazkéw z kultura olsztyrska. ..

Do Olsztyna przyjechatam jako dojrzata juz kobieta z dorobkiem aktorskim,
z jakim$ zyciem w Gdansku, w Grudzigdzu. Ale moje pierwsze wspomnienie to
przyjazd do Olsztyna na spektakl, w ktérym grat Edward Wnuk, to byt chyba
jaki$ Szekspir. Bytam pod wielkim wrazeniem tego aktora, a pézniej, kiedy
przyjechatam do Olsztyna w 1975 r., dowiedziatam sig, ze on juz wyjechat do
Krakowa, gdzie dostat angaz do Teatru Starego, i jako$ tak... zniknat. Czyli tu
byt wielki, a tam — zniknat. | od tej refleksji chciatabym zaczac.

Czy jest to koszt, jaki ponosimy, zmieniajac Srodowisko, czy efekt skali?

Louper gwiazda w Koziej Wélce, a w stolicy w matej rélce” — tak sig przeciez
0 nas méwi: ,W stolicy nic by pani nie zagrata, a w Olsztynie pani moze”. Nie
dziele Polski na prowincje intelektualng z punktu widzenia miast i geografii.
Prowincja istnieje w ludziach. Przyjechatam do Olsztyna nie na prowincije, ale
do miasta bogatego w kulture — tu dziatat Sewruk, tu byt znaczacy teatr.
A przyjechatam z dyrektorem Ro$ciszewskim i z aktorami z Grudziadza, gdzie
bylismy postrzegani jako jeden z najlepszych teatrow w Polsce, a przeciez
Grudzigdz byt jeszcze mniejszym miastem niz Olsztyn. Stad moje przekonanie,
ze nie wolno traktowa¢ Olsztyna jak prowincji. Tu sg ludzie o takich umystach
i tak $wiatli... Czasami przyjezdzaja teatry z Warszawy i ja sig wstydze, ze sg
aktorami, ze sg moimi kolegami, bo przyjezdzaja chatturzy¢. Tu nie ma miejsca
na chatture, tu trzeba by¢ naprawde tworca, tu nie mozna ktamaé — tu jest
taki nardd.

Z czego bierze si¢ ta wyjatkowo$¢?

Moze to sig bierze z tego, ze Olsztyn jest na siedmiu pagérkach jak Rzym,
jak Wilno, moze dziatajq tu jakies dziwne podziemne sity. A moze z tego, ze jest
to tygiel kultur, ze tu przyjechata réwniez kultura wschodnia, gdzie jezyk polski
jest najczystszy. To wymieszanie w kontakcie z rdzenng kulturg Warmiakéw,
z kulturg Mazuréw i Kurpiowszczyzny dato nam nie tylko ogromne bogactwo
tradycji, lecz takze otwarto$¢ na rézne bodzce. Co innego znaczy $mieré¢ na
wschodzie i na zachodzie, inaczej sig j rozumie na wsi i w miescie. | tutaj to
wszystko sig razem zebrato, i nigdy nie byto wolno ktama¢. Chyba dlatego ten
teatr, méj Teatr Jaracza, jest ciagle dobry.

Poczatek ma zwykle decydujace znaczenie, wréémy zatem jeszcze do
pierwszych dni w Olsztynie. Jak wygladaly te poczatki?
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Fot. z archiwum Ireny Telesz-Burczyk

Zostatam zaangazowana przez dyrektora Krzysztofa Rosciszewskiego.
Przyszlismy z mgzem. Krzysztof powiedziat mi juz na wstepie, ze tu sg $wietne
aktorki, wigc nie mam co czeka¢ na wielkie role, ze mnie weZmie, ale po-
trzebny mu jest Stefan Burczyk, a nie ja. Z taka $wiadomoscig zaczynatam
prace, nie czekajac na zadna role. Dowiedziatam sig, ze bede robita zastep-
stwo w $piewogrze opowiadajacej o czasach wojny pt. Dzis do ciebie przyjs¢
nie moge — nie jestem za bardzo $piewajgca, wigc przezywatam to strasznie.
W tym momencie miatam kompleksy, wydawato mi sig, ze przysztam tu z gte-
bokiej prowincji. Okazato sig, ze Lucjan Marzewski, nasz kierownik muzyczny,
wybrat mnie. | w pewnym momencie zauwazytam, ze kiedy tafcze, w kulisach
stojg koledzy. Najpierw akceptacje otrzymatam ze strony mezczyzn. Henryk
Baranowski zaplanowat mnie w Zamku Kafki, po czym Ro$ciszewski zapropo-
nowat mi role Olgi w Trzech siostrach. | wesztam od razu we wspaniate role.
Halina Mikotajska, ktéra przyjechata na przedstawienie z Warszawy, powie-
dziata mi po wyjsciu ze sceny, ze jestem najlepsza 0lgg po wojnie, a poznata
wszystkie, kiedy sama przygotowywata sig do tej roli. A pézniej to samo usty-
szatam na festiwalu w Toruniu. Poczutam sig silna aktorsko i rzeczywiscie
wkrotce posypaty sie nagrody publiczno$ci.

Byly to czasy wspaniatych osiagnigé teatru w Olsztynie i to nie tylko
w Olsztynie.

To byt inny teatr niz teraz, inni ludzie. My$my nie mieli samochodéw, my$smy
po spektaklu siadali i rozmawiali. Spotykalismy sig po domach i byty dyskusje
do rana o Norwidzie na przyktad. Teraz to jest nie do pomyslenia, teraz oglada
sie telewizje, a jezeli sig rozmawia to palcami, patrzac w ekran zamiast w oczy.
Zamiast listéw w noc sylwestrowa dostajemy zyczenia na telefon, nie kupuje
sig kartek, nie zostawia sig $ladu. Kiedys mowiono, ze kobiete najbardziej

hanbi atrament, teraz juz sig nie zhanbimy atramentem, bo rzadko kto pidrem
wyraza uczucia. Mysmy sie dzielili sobg bez posrednictwa urzgdzen, mysmy
autentycznie gotowali dla siebie, szlismy do DST, pito sie alkehol, a ile byt
ktotni, awantur o wiersze, o filmy, o wyniesione z lektur wrazenia i madrosci!

Lata 70. to w historii olsztyriskiego teatru okres wielu sukceséw...

Bylismy liczacym sig teatrem, z kolejnych festiwali przywozilismy na-
grody. Za Gorzkie zale w dozorcdwce Istvana Csurki w rezyserii Krzysztofa
Rosciszewskiego dostatam nagrode dla najlepszej aktorki Polski pétnocnej
w 1981 r. M6j maz dostat nagrode za Przedstawienie Hamleta we wsi Glucha
Dolna lvo Bresana. Byfa cata seria gtoSnych spektakli, ktore rozstawity nasz
teatr...

Niektére spektakle z Olsztyna byty w Teatrze Telewizji, na przykiad wspo-
mniane Gorzkie Zale. ..

PrzywoziliSmy nagrody z festiwali, ale tez wyjezdzaliSmy ze spektaklami,
zapraszano nas do innych o$rodkow, graliSmy w Warszawie. Mielismy Swietny
zespot, pracowaliSmy ze znakomitymi rezyserami, ale nie tylko Teatr Jaracza
odnosit sukcesy. W tym czasie $wiatowga stawe zdobyta Olsztynska Pantomima,
Teatr Lalek tez byt silnym o$rodkiem — organizowano tu Telewizyjny Festiwal
Teatréw Lalkowych. Takze w Filharmonii Olsztyfskiej byt to okres spektaku-
larnych sukceséw, co zakonczyto sig nagle, kiedy rozeszty sie drogi orkiestry
i dyrygenta Janusza Przybylskiego. A byt to artysta europejskiej klasy...

| w Europie zostat doceniony. ..

A dla olsztynskiej filharmonii po jego wyjezdzie nastapity trudne czasy. Tak
to jest, kiedy do wtadzy dochodzg ludzie matego formatu...

Ozywienie kultury w drugiej pofowie lat siedemdziesiatych zapowiadato rok
19807

Pamigtam, ze $rodowisko malarskie odnosito w tym czasie liczne sukce-
sy, podobnie jak olsztynska literatura. Pamigtam, jakimi wydarzeniami byty
ksigzki Erwina Kruka, pamigtam wiersze Stefana Potoma i sukcesy Bohdana
Dzitki, teksty Juliusza Grodzifskiego. Pamigtam, jak znakomitg rolg odgrywat
miesigcznik ,Warmia i Mazury”, zyliSmy tym na co dzief. Ale na pewno nie
wszystko udato mi sie zapamigtac. Po prostu nasze zycie niemal w cafo-
$ci pochtaniat teatr. Pracowali$my duzo, a jeszcze dziafat teatr objazdowy.
W pazdzierniku 1980 r. bytam juz w Elblagu, gdzie wiceprzewodniczacym
Solidarno$ci byt Rysiek Kalinowski. Kiedy radio podato, ze Nagrode Nobla
w dziedzinie literatury otrzymat Czestaw Mitosz, rozptakatam sig, a koledzy
poprosili, zebym powiedziata im jaki$ utwér tego Mitosza. Mozesz sobie wy-
obrazi¢, jak mi byto wstyd, ze nic nie znam.

Nie byto publikacii...

No wtasnie! Na szcze$cie przypomniatam sobie te fraszke: ,Zagladali do
kufréw, zagladali do waliz, nie zajrzeli do dupy, gdzie miatem socjalizm”.
| kiedy im jg wyrecytowatam, pokochali Mitosza natychmiast. Pozniej, zanim
pojawity sie pierwsze wydania podziemne, ruszyta akcja przepisywania jego
utworéw na maszynie. | zapanowafa taka moda na wiersze — juz nie tylko
Mitosza, ale na wiersze innych poetéw, na wiersze ze stoczni — ze nasz MKZ
zaczat dostownie zy¢ poezjg. Wezesniejsze zrywy i protesty pozostawaty od-
osobnione, w czerwcu 1956 r. ruszyt Poznan, pdzniej Pazdziernik, w 1968 r.
inteligencja, w 1970 r. stoczniowcy, w 1976 r. Radom i dopiero w 1980 r.
w jedno spoteczenistwo potaczyli sig robotnicy, inteligencja, studenci, artysci
i udato sig poruszy¢ caty kraj, wszystkie grupy zawodowe.

tacznikiem okazat sig jezyk kultury?

Strajki w Gdansku nie przetrwatyby bez twdrcow, przeciez tam przyjezdzali
nasi najwigksi, facznie z Wajdg i Hanuszkiewiczem. Bytam z nimi od poczatku
iw 1981 r. nal Zjezdzie Solidarno$ci odczytatam odezwe do aktoréw o bojkot
telewizji. Wczesniej z podobng odezwa wystapito srodowisko plastyczne —
na zjezdzie byt Kazimierz Kaczor, Halina Mikotajska jako gos¢ honorowy, byli
Maciej Pawlicki, prawa reka Watesy i wiceprezes ZAiKSu Stanistaw Brejdygant,
ktéry po moim wystapieniu wstat i potwierdzit, ze bojkot bedzie. Dwa lata p6z-
niej, w lipcu 1983 r., pojechatam do Kwidzyna po naszych kolegéw, bo czgs$¢
z nich wychodzita z internowania. Wyszedt Rysiu Kutakowski i mowi: ,A my
dzigkujemy wam, aktorom, za bojkot telewizji”. To byto co$ niesamowitego!

Jest to tym bardziej niezwykte, ze po roku 1989 najbardziej bezbronna oka-
zafa sig wia$nie kultura.

Przede wszystkim spadt procent PKB na kulturg. Ja ciggle wierzytam, jako
liberat, ze ruszy sponsoring. Okazato sig jednak, ze najpierw nalezy biznes
wychowac. Dopiero dzieci biznesmendw beda zainteresowane wspieraniem
kultury. Wcze$niej bilety rozdawano — to tez nie zawsze byto dobre, bo wycho-
wano widzow — ale wigkszo$¢ ludzi nie szanuje tego, co za darmo.

Trzeba byto przetrwaé to dziesigciolecie. ..

Teraz jest juz lepiej, ludzie zaczynaja sig interesowac kulturg. Znow sa
spektakle, na ktore brakuje biletow. W Teatrze Jaracza sg cztery sceny. Teatr
Przy Stoliku, ktory juz 20 lat prowadzi Ela Lenkiewicz, wystepuje w 98 migj-
scowosciach. Powrdt do kultury wysokiej staje sig faktem. Bardziej martwi
mnie upadek kultury jezyka, ksigzki, ale to jest ogdlny problem cywilizacyjny.
Coraz wigcej gadzetow i coraz mniej tresci. Mimo to wierze, ze kultura sig
obroni.

Dzigkuje za rozmowe.
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POEZJA

JAN STRZADALA

BO JESTES

0 czym nie méwig
nawet sercu swemu
nie napiszg

to gorzka linijka

wyrzucanie szeptu
z duszy

Nie wiem jak uwolni¢ moj $wiat
z ciemnych nocy bez ust
odrywajacych z ramion sife

i spod skrzydet powietrze

cofajacych mojg krew

Bym mdgt stang¢ naprzeciw
nie obcej

bez Igku

lub czasem we mgle

kiedy drzy powietrze od krzyku

Co wttacza mnie w piach
marnych potrzeb

Zabierz i przyjmij catg wolno$¢ moja
poprowad? za reke
odwaznym losem

chce By¢
Bo jestes.

WYPEENIALEM RZEKE

Wtadnie wypetniatem rzekg po brzegi
nie miata jeszcze konca

nie miata swojego morza

nawet kamienie

nie stoczyly sie

jeszcze do jej dna

Statem w jaskrawym stonicu

z cigzkg gtowa pefng zakretéw wodospadow

i leniwych toni

Jasna woda jak chmura ptyneta

z rak moich

obmywata z6tty piasek

dotykata po raz pierwszy brzegéw
i pigkniata w strumien

€0 sig boi

odlegtosci

ale biegnie do niej

Nie wiedziatem

ktéredy brzegi sie wywioda

az po horyzont

i dalej

az do $rodka nieba

ziemia utozyta sig sama jak kochanka

nurt jak dfutem w jej ciato
wzdtuz cienia i $wiatta

wchodzit z pomrukiem rozkoszy

stawata sig rzeka.

UKRYTE

Niewiele Swiatta odstania
ukryte

w dzien
niewidzialne czerni noc
o sierp ksigzyca

Pisanie

to rodzaj konfesji
wyrzucanie z ukrytej jaskini
obcych

0 $wicie

w ramionach

cien pisze przerwang noc
na ustach

tym czym myslisz

nie mowisz nawet sobie
ciemnych stow

Dlatego s niemozliwe

krople potu

nie potrafisz rdzni¢ dnia z noca
stodka

bo ta jaskinia ma wtadze nad wolg
jest zalana cieptym btotem

Nie pozwala Ci unies¢ powiek
namawia do milczenia
chociaz ono boli

to Twoj wrog lek leku
przyjaciel stabo$ci
wymyslony w ukryciu przed Toba.

WYRWAL MI Z RAK

Ptakat

ucigta korong
odrabanymi ramionami
wznosit do nieba
okaleczone stowa

wzdtuz ciafa
milczaty wiersze
porzucone na ziemi

krew ptynefa struga
zaoranym polem
w szczelinie bruzdy

chmury

siniaty w zimnym stoficu
skowronki nie $piewaty
Z wiatrem

drzaty prostokaty
pozamykanych okien

ukrytem twarz w dtoniach

daleki szum autostrady
jak podmuch

Wyrwat mi z rak
twoje serce.

BRZEMIENNA

Dusza w brennym potoku
jak biata czapla

Ukrywa stabo$¢ krucha
na lodowej tafli

kroczy w mrozng biel
$niegu

delikatno$c iskier

Nie poznaje nas

pozostata na zamarznigtej rzece

jak pfonaca zapatka
corka stonca

Niezrozumiata niemozliwa

stowa zanurzone w porannej mgle

rozmawiajg z rybg
niewidzialng

po$rdd kamieni brzemienna.

NOC

Noc
jak wiatr taki uczepiona
drugiego brzegu

ktérego nie ma od dawna

zabliznia sie na granicy
poczecia

zeby nie urodzic o $wicie
martwego dnia.

JAN STRZADAtA — poeta, spotecznik, organizator, autor 19 tomdw poezji, od 1989 r. zwigzany ze Stowarzyszeniem Pisarzy Polskich, od 1993 r. prezes

Oddziatu SPP w Katowicach, w latach 1999-2002 wiceprezes Zarzadu Gtdwnego SPP.
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JAKUB MICHALCZENIA
Pierwszy APRILIS

Przy sobocie familia Pizdzyszynéw nadal gniezdzita sig w przydziatowej
kawalerce w kolejowym bloku przy Reymonta. W tygodniu czekata ich jednak
przymusowa wywézka. Gminny zetor z przyczepg zatarga im graty na nowy ad-
res. Wprost do socjalnego lokum o obnizonym standardzie i jeszcze mnigjszym
metrazu. Ta zastgpcza klitkowata nora zlokalizowana byta po drugiej stronie
miasteczka, w ktdrej$ z kamienic za przejazdami kolejowymi. Cate dwa ciagi
tych kamienic po obu stronach zatorzanskiej ulicy Wojska Polskiego to takie
tam korszakowe slumsy, co dla picu zwano ,starym miastem”. Tak na serio to
byto to podupadte osiedle kolejarskie z czerwonej cegty — zabytkowa robotni-
cza kolonia mieszkalna postawiona za niemieckich czasow.

W te sobotg szesnastoletni Lechu Pizdzyszyn okoto wpét do dwunastej ude-
rzyt do miasta.

Byt najstarszy z Pizdzyszynow. Obgolony na zapate maszerowat w dfugich
glaniakach hadeka z biatymi sznuréwkami. Te cigzkie trepaki jako ,buty zimo-
we” fundnat sobie w pazdzierniku za kabonke otrzymana od tatuski. Na dupe
zatozyt morowe bojowki — ndwki sztuki nieSmigane z lumpeksu. A na grzbiet
narzucit czarnego fleka, takiego pomaranczowego od spodu i zakupionego za
pig¢ dych na ryneczku. W lewej grabie Sciskat pojemng reklamowke poskfada-
ng w kostke oraz na szybko przygotowana listg zakupow.

Za daleko to nie uszedt. Wparowat do sklepu przy Mickiewicza — tam koto
nowego przystanku ze spadzistym dachem. Spozywczak zajmowat dwa po-
mieszczenia na parterze zabytkowej, lecz sypiacej sig kamienicy. Byt to dobry
punkt handlowy, bo budynek ze sklepem stat w centrum miasteczka i przy
przystanku autobusowym. Od rana do nocy masa ludzi robita tu zakupy, bo
zadnych marketéw w Korszach péki co nie byto. Zaraz obok spozywczaka trwa-
ty roboty budowlane — akurat wyktadano podest z polbruku i instalowano na
nim ,korzen”.

W sklepie Lechu podczepit sie do ogonka. Stuchat gadki, jak klienci wydzi-
wiali przy wyborze towardéw potrzebnych im do uszykowania $wigtecznych po-
traw. Lampit sig, jak ludzie kukajacy na busa skracali sobie czekanie przegry-
zaniem stodkich butek i chteptaniem oranzady. Pomatu przesuwat sig w strong
kasy fiskalnej. Miat na wszystko wywalone i dfubat paluchem w zapchanym
nochu. Wyciagat kozunie i formowat z nich kulki. Z przyczajki pstrykat nimi
w tych wybrzydzajacych ludzi i w tych warujacych na autobus. Wreszcie stanat
naprzeciwko sprzedawczyni — byta to matka jego kumpli z ulicy, Cina i Bobka.
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— Stucham, co dla ciebie? — zaczgta ekspedientka.

Pizdzyszyn luknat na kratkowana karteluszke i podat nazwe pierw-
szego produktu w pozadanej przez siebie iloSci:

— Osiem kilo cukieru poprosze.

Na trwato ufryzowana sprzedawczyni rozejrzata sig po interesie w poszuki-
waniu biatego krysztatu.

,Gdzie do licha stoi ten cukier?” — zastanowita sig, gdy nie zobaczyta
ani kilograma na zadnej z potek. — Przepraszam, musze na chwile p6j$¢ na
zaplecze. — | z drugiego sklepowego pomieszczenia przyniosta na dwa kursy
osiem kilogramow biafego krysztatu. W dwuszeregu ustawita je na ladzie za-
walonej niezabranymi paragonami. — Czego$ chcesz jeszcze?

— Taa — przytaknat Lechu wgapiony w kartke. — Trzy czteropaki dzogur-
téw danona plus dwadzie$cia deka zottego sera, tylko zeby on taki z dziurami
byt.

Matka Cina i Bobka otworzyta chtodziarke. Wyjeta jogurty oraz kawatek
sera, co wedtug niej miat dwadziescia deko. Dla pewnoSci rzucita go na starg
wage marki Fawag.

— Cos$ bedzie do tego? — potfozyta na ladzie jogurty z zottym serem.

— Prosze ukraja¢ ze pietnache cienkich plajsterkow martadeli
7 pieczarkami.

— No dobra — zgodzita sig sprzedawczyni, cho¢ wykrzywita pucotowata
buziule w grymasie niezadowolenia.

Z lodéwy wyciagneta grubg mortadele i uruchomita krajalnice. Bafa
sig uzywac tego zmysinego urzadzenia, cho¢ dla niej akurat bardzo niebez-
piecznego, bo raz o mafo sobie palcéw nie uciachata. W skupieniu ukroita
Pizdzyszynowi te plasterki. Zwazyta je i nabita ich cenowg warto$¢ na kase
fiskalna.

— Co oprécz tego?

—Yy... Oseme bochendéw korszakowego chlebusia. .. Yy... Pione kostkow
szmalca... No i tego, cztery mangaryny palemy... — dukat Lechu z kartki, bo
ledwo rozczytywat wtasne bazgroty.

Sklepowa byta zdziwiona liczba i rodzajem produktow wybieranych przez
Pizdzyszyna. Na razie nie przyszto jej do gtowy, by wypytac go, skad ma na to
kase i po co mu to wszystko. Za to z potki zawalonej przerdznym pieczywem
pobrata osiem chlebdw baltonowskich prosto z korszenskiej piekarni. Smalce
i margaryny tez przyniosta. Dodata te zywnoSciowe artykuty na kasie.

— Poza tymi rzeczami co$ wigcej chcesz?

Lechu jako$ nie kwapit sig, zeby zgarng¢ produkty z lady i zatadowa¢ je
do reklaméwy. Zamiast tego odczytat co$ tam sobie z karteluszki i tak gadat:

— Tera bedzie pottorej kilo tudek z kuraka. .. No i taka sama ilo$¢ Swiezych
pet kietbachy zwyczajnej.

,Ciekawe, czym on za to zaptaci?” — przemkneto nagle sklepowej przez
gfowe. Dobrze znata Pizdzyszyna ze swojej ulicy i wiedziafa, ze u niego ostat-
nio sig nie przelewa. — Masz ty jakie$ piniondze na te zakupy? — bez cza-
jany wnikneta w stan jego finansow.

— No jasne! — potwierdzit Lechu zawstydzony tym podejrzeniem. —
Chwila, moment! — Na pewniaka wyjat z kiermany i pokazat sklepowej trzy
setki — fatszywki trudne do rozpoznania na pierwszy rzut oka.

Lechu zarghat je Rudemu, swojemu mtodszemu braciakowi. Rudy na te
falsyfikaty kiwat Ruskow i Armencow z korszakowego bazarku.

— Aco, to juz w opiece zapomogi wyptacili? — uczepita sie sprzedawczy-
ni. — Czy twoja matka znalazta jaka$ zyskowna robotg i Swigtowac bedzie-
cie? A moze dla ojca paczke zywieniowa na $wieta chcesz wystac?

— Nie pani sprawa! — odciat sie Lechu i skitrat fatszywki w kieszen
bojowek.

Ekspedientka nie skumata sig, ze to lipna kasiora. Zwazyta i zapakowata
w jednorazowki to, czego zyczyt sobie Pizdzyszyn.

— Uffl... — westchneta i obtarfa krople potu sptywajace z czota. —
Bedzie co$ dalej?! — zapytata z nadzieja, ze Lechu o nic wigcej juz nie popro-
si. Byta wymeczona o$miogodzinnym dniem pracy. Zmiang zaczeta o czwartej
zrana, a skonczy¢ miata punkt dwunasta.

— Dwie konserwy turystki — kupowat wcigz Pizdzyszyn, jakby nic so-
bie nie robit ze zmeczenia sklepowej — cebulasta metka, pasztetowa i kilo
pomidoréw.

Zgodnie z dyspozycjg sprzedawczyni zapodata konserwy turystyczne, kiszke
pasztetowg, metke cebulowa, jak i nawazyta pomidoréw. Lechu tak jeszcze
z dwadzie$cia minut pedzat ekspedientkg wzdtuz i wszerz po spozywczaku. Do
sklepu zdazyta juz przyj$¢ druga sprzedawczyni — kurduplowa blondyna. Na
zapleczu szykowata sig do zastapienia matki Cina i Bobka, jak tylko ta skofi-
czy obstugiwac tego mtodego cudaka. Najwyzsza pora na zmiang na stano-
wisku pracy, bo kasa fiskalna zsumowata warto$¢ poszczegdlnych artykutow
i drukneta dtugi paragon z zakupéw Pizdzyszyna.

— Sto pigédziesiat sig nalezy... — na zwienczenie transakcji ogtosita
sklepowa sume do zaptaty. W duchu zakleta: ,To i chwila, a nogi catkiem by
mnie w dupe wlazty”.

Mimo umeczenia cieszyta sie, ze tuz przed fajrantem trafit sie jej taki do-
bry klient. Ledwo co widac¢ jg byfo zza lady zastawionej produktami, jakich
zapragnat Lechu.

Pizdzyszyn nie rozktadat swojej reklamowki, bo tak naprawdg nie chciat
niczego kupowac.

— Pier-wszy ap-ri-lis! — przesylabizowat te dwa wyrazy w odpowiedzi dla
zabieganej sprzedawczyni, kiedy z wystawiong dfonig czekata na jego forse.

Wnet zawinat sig na pigcie i wybyt ze spozywczaka, a kupa towaru zostata
na ladzie.

Mimo ze faktycznie byt tego dnia pierwszy kwietnia, to zmachang ekspe-
dientke zamurowato po ustyszeniu takiego bezczelnego tekstu. Podwdjnie jej
zatkato kakao. Raz, ze przez wygtup Lecha odebrato jej mowe. Dwa, ze od
tygodnia hemoroidy j3 gnebity i obecnie cierpiata na klockowe zatwardzenie.
Jakby tego byto mato, dobit jg dziadyga — jedyny mezczyzna stojacy w skle-
pie. Nie zatrzymat Pizdzyszyna i nie ztoit mu skory, tylko sie po gtupiemu
chichat i madrzyt.

— Cha, cha, co on, jaki szajbnigty czy taki niedostrugany?... — robit sobie
pod$miechujki z Lecha i pukat sig w czofo.

— Ten fajza obstrzyzony na Kodzaka — zapultafa sig jaka$ kobieta z ko-
lejki — musi sig tu wrdcic¢! Bo co, bo ja bede teraz tak stata i czekata, az to
po nim sprzatniecie?!

— Kto to bedzie uktadat?! — jeczata druga sprzedawczyni, gdy zobaczyta
zawalong lade. — Tak, tapajcie go panstwo! Trzeba, zeby ten chamowiec
nauczyt sig kulturalno$ci.

A Lechu Pizdzyszyn z bananem na pryszczatej gebie bujat sie do swojego
bloku. Gdy pomykat po betonowych ptytach kolejowej ulicy Reymonta, myslat
o rodzonym tatusce, Starym Pizdzyszynie.

Lechu wspominat, jak to byto po pietnastym dniu kazdego miesigca, kiedy
w biurze PKP za podpisem na liScie wiykano tatusce do reki kopertg z pensja.
Jak pdzniej Stary Pizdzyszyn, w wymigtym konduktorskim mundurze i z kole-
jarska czapka na bakier, szagat pierwszy przez Korsze na spanie do chaty. Jak
z lekka sig wtedy zataczat, rece trzymat w kieszeniach, a teb miat spuszczony
i $lipia na wpot przymkniete. Jak tuz za nim, w rzadku od najstarszego do
najmfodszego, wlekli sig Lechu, Rudy, Becia i Heniek. Jak objuczeni kilkoma
torbami — tak cigzkimi, ze az ledwie je niesli — coraz bardziej zostawali
w tyle za tatuska i oddalali sig sami od siebie.

JAKUB MICHALCZENIA — urodzony w 1986 r. w Ketrzynie. Dziecifistwo spedzit
w kolejarskim miasteczku Korsze. Obecnie zwigzany z Olsztynem. Autor zbioru
opowiadan ,Korszakowo”, laureat konkursu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich
,0lsztynski Debiut 2016
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VADIM MESYATS
N a I'Z e C Z 0 ny Przetozyt Krzysztof D. Szatrawski

Os$wiadczytem sig jej, bo dobrze $piewata. W sumie to pod$piewywata z ma-
gnetofonem w Toyocie Camry wzigtej na kredyt, ale robita to dzwigcznie i z du-
sza. Wystarczyto jej pie¢ minut, aby skupi¢ na sobie uwage. A ile czasu trzeba,
by zdecydowac sie na ozenek?

— I've got the power — darta sig Selma, wybijajac dfonmi rytm na kierow-
nicy i zanoszac sie $miechem.

PrzejezdzaliSmy przez przedmiescia Newark wymalowane symbolami po-
dworkowych gangdw: niepozorne komunalne osiedla z czerwonej cegly, obala-
jace amerykanskie mity. Marzycieli spotyka sie tu rzadko, gtéwnie wsrdd nowo
przybytych. Ale do wszystkiego mozna sig przyzwyczaic. Nauczylismy sig cat-
kiem dobrze orientowaé w krajobrazie stacji benzynowych i ,Macdonaldséw”.

Selma Wirt nie byta zadowolona z siebie. Koficzyta uniwersytet Rutgers, ale
za maz nie wyszta. Na prace po dyplomie widokéw nie byto. Po $mierci ojca
mieszkaty z matka i siostra w South Orange i jako$ wigzaty koniec z koncem.
Mezczyzn z dochodem ponizej pigtnastu tysigey dolaréw rocznie nie zalicza-
ta do osob interesujgcych, chociaz pozostawali oni w kregu jej znajomych.
Przerazata ja my$l, ze kazdy z nich uwaza za mozliwe, ze po restauracji pojdzie
z nim do t6zka.

— A co jeszcze? — pytatem zdziwiony. — Drugg restauracjg?

— Kino — odpowiadata drwigco. Lubita dobrze zje$¢.

Selme Wirt poznatem podczas Wielkanocy, podczas rosyjskiej Wielkanocy
w Nowym Jorku. Pewien bogobojny pisarz oznajmit mi, ze jes$li uwazam sig
za Rosjanina, to te $wigta powinienem obchodzi¢. Byta pierwsza w nocy.
Ocenitem, ze zakonczytem juz zgodny ze zwyczajem post. Przekartkowatem
ksigzke telefoniczna, wypisatem adresy rosyjskich cerkwi, ztapatem taksowke
i ruszytem w miasto. Ostatnim punktem byta prawostawna cerkiew na Bronxie,
tez juz zamknigta. Takséwke zwolnitem. Ciemno i nieprzyjemnie. Nie pomagaty
koputy potyskujace zfoto w $wietle ksigzyca. Chwytami samoobrony po pija-
nemu nie wtadatem.

Prébowatem sobie przypomnie¢, kogo znam w tej dzielnicy. Przyjaznitem
sie z szesnastoletnig Anka Biafopolskg i bardzo tesknitem. Przyjaznitem sie
z dziewigtnastoletnia Lenka Lewinska i za nig takze tgsknitem. Lenka miesz-
kata blizej, wiec skierowatem sie do niej. Swiat nie obchodzita, ale nie spafa.
U Lewinskiej byta przyjacidtka. Drobna, niespokojna, chichoczgca. Dobrze
sig uzupetniaty. Melancholijna, lekko pulchna Lenka i ruchliwa Selma Wirt.
Przyjefa role fobuziaka i, nie ogladajac si¢ na schematy, dobrze sig w nig
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wezuta. Kokietowata, kaprysita, domagata sie komplementéw. Nie nalezatem
do mezczyzn, na ktérych to dziata. Przysiadtem sig do Lewinskiej, probujac
odzyska¢ dawnga przychylno$¢, ona jednak udawata zmeczona.

Skoniczyto sig wino, zaczatem sig zbierac. Metro lada moment powinno byfo
ruszy¢. Wiozytem juz buty, gdy Selma podniosta gfos:

— Jak to do domu? A mito$¢? — | histerycznie zachichotata.

Pomy$latem, ze nie mam na co liczy¢, ale zostatem. Selma zatrzymata mnie
przez dwie godziny na sofie w living roomie, zostawita numer telefonu i wy-
szta. Szczegdlnej natarczywosci nie przejawiatem, czujac, ze nie jest gotowa.
A nawet jesli jest, to ja nie catkiem. Bytem w biatej bieliznie, ktorg whrew
przyzwyczajeniom zatozytem z okazji Swiat, a teraz sig wstydzitem. Nie méj
styl.

— Ty zawsze tak?

— Tak, z zasady.

— Ainne zasady tez masz?

— Nie.

Prowadzatem Selme do restauracji na Manhattanie, odprowadzatem do
domu. Zaczelismy spedza¢ mnostwo czasu na telefonicznych rozmowach i na
przyjeciach, ale romans sig nie kleit. Brakowato zainteresowania.

Czasami przyjezdzata, zaprzyjaznita sig z moimi przyjaciétmi. Kiedy sig
zjawiata, prosita o kaczke po pekinsku z chinskiej knajpy. Lubita publicznie
sie obnazaé, fotografowac. Kumpli to cieszyfo, ale w koncu spowszedniato.
Pozowata i flirtowata z adoratorami na prawo i lewo. Na intymnos$¢ z Selmg
zdazytem machna¢ reka. Czy ja jestem maniakiem? Wyciggneta od przyjaciela
paczke erotycznych magazyndw, ktére znalazt w piwnicy. Zaprowadzita towa-
rzystwo na perwersyjny striptiz. Jej zycie przepefniaf jaki§ dziwny erotyzm.
Podejrzewatem, ze co$ pod tg maska ukrywa.

W czasie wakacji Selma pojawita sig u mnie. Spytata, czy moze zamieszkac.
Nie na dtugo, na tydzien. To byto apogeum upadku.

Kobiety zwykle wykurzatem pijanstwem. A kiedy odchodzity, ogtaszatem
prohibicjg. Z Selma chwyt nie zadziatat. Zachwycata sig¢ moimi ucztami, wi-
dzac w nich doskonaty przyktad nieumiarkowania. Za piwem nie przepadata,
alkoholu nie pita. Uczestniczyta w biesiadach, opowiadata anegdoty. Miata
zwyczaj wchodzenia do fazienki, kiedy bratem prysznic. Odsungwszy zastonke,
uwaznie mi sie przygladata. Woda pryskata jej na twarz, rzucatem w wojeryst-
ke mydlang piang, a ona tylko chichotata. Po domu chodzita nago. Pokazywata

czasami swoje kragtosci przez okno i krzyczata, ze jest pigkna. Przechodnie
czasami machali dfonig, czasami spluwali.

Sypialismy ze soba. Na podiodze. Na materacu znalezionym na ulicy.
Zaspokajalismy sig wyrafinowanymi pieszczotami. Co ja powstrzymywato
przed seksem — nie rozumiatem. Zyta pornograficznymi wyobrazeniami, ale
sprébowac¢ nie chciata. Nie miatem zamiaru zajmowac sig¢ psychoanaliza.
Nigdy w to nie wierzytem. Nie jestem doktorem. Ani lekarzem, ani choroba.
Wyrostem na innej literackiej tradycji.

W koficu rozztoszczony bezskuteczno$cia usifowan, uciektem do hotelu nie-
daleko Holland Tunnel. Koniak sprzedawano naprzeciwko, zycie kipiato. Za trzy
dolary Pakistanczycy podfaczali tuzin erotycznych kanatéw dla zjezdzajgcych
tu par. Stuchatem okrzykéw i westchnien zza $cian, pitem koniak i cieszytem
sie wolno$cia. Selma znalazta mnie przypadkiem. Chcac sprawdzic, czy moja
lokatorka nie zwolnita mieszkania, zadzwonitem do domu. Na aparacie wy-
Swietlit sie numer. Wirt przyjechata po mnie ze znajomym bandyta i przewiezli
mnie do mojego mieszkania.

£ czasem o wszystkim zapomniatem. Wtasnie wrécitem z Moskwy i z rado-
$cig zapraszatem starych znajomych. Oblewalismy spotkanie u mnie, w Jersey
City. Przyjechata i Selma. Zachowata sig wstrzemigzliwie. Powiedziata, ze ma
samochdd i powiozta mnie do mieszkania, ktore wynajat jej boyfriend, profe-
sjonalny gracz karciany.

— Wszystko czego ode mnie chce, to gfaskanie po plecach — skarzyta sig
Selma. — Nie jestem masazystka. Zastuguje na co$ wigce;.

— Pigknie $piewasz — odpowiedziatem. — Bedziemy $piewaé razem.
Najpierw w Brighton, potem w Taj Mahal.

DotarliSmy do mieszkania, ktore okazato sig przestronne i puste. Selma
pokazata kilka jaskrawych sukienek kupionych jej przez przyjaciela i futro
z soboli.

— To obietnica — powiedziata. — Odda mi, je$li bede mu postuszna.

— Ale$ wdepneta! To nudziarz.

Na lodéwce stata litrowa butelka likieru Kahlta. Z rado$cia po nig siggna-
tem, kontynuujac mysl.

— Zzyjemy sig. Jeste$ pigkna. Ja mam perspektywy. Doskonata para.

Selma sie uSmiechata, ale z wyrazu twarzy mozna byto odczytaé, ze mojej
propozycji nie odrzuca.

— Zamieszkamy u mnie. Blizej miasta. Znajdziesz posade ekonomistki
w jakiej$ firmie. Ja wréce do swojej kancelarii. | jak?

— Nuda. Zwtaszcza posada ekonomistki.

Dolatem likieru.

— W takim razie zdobedziemy stawe. Ty pomozesz mnie, ja tobie. Rodzina
to wspdlnota. Zostan moim wspétwojownikiem, Selmo Wladimirowna.

Zdarzato mi sig co$ podobnego w mtodosci. Ze skrzynka piwa obdzwaniatem
kolezanki w catym Sojuzie i proponowatem matzenstwo. Kolegéw to bawito.
Staratem sig brzmie¢ powaznie. Nie byfa to dla mnie wyfacznie gra. Byfa to,
jesli mozna tak powiedziec, rosyjska ruletka. Rano nie byto mi wcale do $mie-
chu. Na szcze$cie nie traktowaty mojego pomystu serio.

Tym razem wizyta w ojczyznie byta wyjatkowo udana. Z noclegami na
milicji, rozbitg twarza i ztamanym nosem, mito$cig na tawkach w Ogrodzie
Nieskucznym i na Marsowym Polu. Dusza domagata sig spokoju. Ciafo zadato
gtaskania po plecach. W rozpaczy rzucitem sig ku Selmie Wirt. Pijany i szalony.

— Péjdziemy do twojej mamy — powiedziatem. — O$wiadcze sie.
Zatrzymali$my si¢ w najblizszym sklepie, gdzie kupitem dwa garnki po dwa-
dzie$cia pig¢ dolarow, aby wnie$¢ konkretny wktad w przyszty rodzinny byt.
Przedstawitem przysztej tesciowej Alle Wiktorownie istote swych zamiardw.
Mama wzdychata i drzafa. Selma chichotata. Kobiety otrzezwiaty mnie kawa.
Niemal z zalem naméwitem Selme, by odwiozta mnie do Jersey City — w tym
stanie miatbym powazne kfopoty z przemieszczaniem.

— Rachunek za garnki zachowate$? — spytata, kiedy podjechalismy pod
dom. — Na co nam taka tandeta?

— Twojej mamie garnki sig spodobaty — powiedziatem z uraza w gfosie.

Po kilku dniach zadzwonitem do Afty Wiktorowny, by przeprosic¢ za pojawie-
nie sig u niej w nienajlepszej kondycji.

— Przyszedtem prosto z samolotu, oszofomiony... Jako$ gtupio wszystko
wyszto — powiedziatem. — Zdaje mi sig, ze Selma mnie nie chce. Kocha
innego. On podarowat jej dwie sukienki i futro. Wynajat mieszkanie... Jako$
musze sig pogodzi¢ z wyrokiem losu.

Mamuska w zasadzie sie zgadzata, zauwazajac, ze jednak byliby$my do-
brg parg. Ona pigkna, ja perspektywiczny. Moze jeszcze wszystko sig uda.
Obiecatem czekac i nie traci¢ nadziei.

Wieczorem zadzwonita Selma. Jej ton sie zmienit. Smiata sie rzadziej.
Opowiadata o instytucie, klefa karciarza. Od ostatniej wizyty sie nie pojawiat,
nie dzwonit. Powiedziatem, ze rozmawiatem z mama.

— Aaa, to... Powiedziata mi. Umiesz zrobi¢ wrazenie. | w ogéle cwany
skurwiel z ciebie. Wykrecites sig genialnie. Slub odwotany?

Zadumatem sig. Ani wykrecanie, ani robienie wrazenia nie byto moim ce-
lem. Cieszytem sig, ze ozenek udato sig odwota¢. Byto tak, jakbym ozenit sie
i w tej samej chwili rozwiddt. Dwie rado$ci — jeden bukiet.

Wkrdtce Selma wypowiedziata wojng mojemu pijafstwu — kupita jakie$
otepiajace tabletki. Zrozumiatem, jak wielkiego btedu omal nie popetnitem.
Takie kobiety nalezy omija¢ na kilometr. Mieszkania w hotelach nie znigstby
méj budzet. Bo jak inaczej? Nie mégthym z nig przeciez do korica zycia miesz-
ka¢ pod jednym dachem.

VariArt 01/2017
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI
Swieto poezji na Litwie

Litewski festiwal Wiosna Poezji (Poezijos pavasaris) jest impreza o wieloletniej tradycji.
Organizowany nieprzerwanie od 1965 roku jest jednym z najstarszych i najciekawszych
festiwali poetyckich. Tegoroczna Wiosna Poezji odbyta sig tradycyjnie w drugiej potowie
maja juz po raz pigédziesiaty drugi. O wyjatkowosci tego festiwalu decyduja przestrzen,
tradycja poetycka oraz szczegdlne znaczenie, jakie na Litwie przywiazuje sie do ojczy-
stego jezyka, co jest zrozumiate, jesli chocby pobieznie zna sig historig litewskiej kul-
tury. Na Litwie poezja jest obecnie waznym elementem dbatosci o jezyk litewski, ktory
coraz czesciej okazuje sig ostojg patriotyzmu i tozsamosci zbiorowej. Tak rozumiana
dziatalno$¢ kulturotwdrcza mogfaby by¢ wzorem nie tylko dla nas.

Festiwalowe imprezy Wiosny Poezji zlokalizowane sg w o$rodkach kulturalnych catej
Litwy oraz w wielu o$rodkach poza jej granicami, migdzy innymi w Londynie, Wiedniu
czy Warszawie. W Polsce poza stolica, gdzie jeden z dwdch wieczoréw poezji litewskiej
odbyt sig na Uniwersytecie Warszawskim, wydarzenia litewskiej wiosny zorganizowane
zostaty w Sejnach i w Purisku. Whrew modnym obecnie skrétom my$lowym promocja
nie jest w tym przypadku najwazniejszg kwestia. Jezeli juz mielibySmy doszukiwac sie
pozaartystycznych kontekstow, to sfowami kluczowymi powinny by¢ raczej edukacja
i dyskurs.

Wszedzie, gdzie odbywajg sie imprezy tego niezwykiego festiwalu, litewska poezja
ozywa w przeno$ni i dostownie. Co roku wydawana jest imponujaca antologia tekstow
poetyckich i esejow poswigconych poezji, ogtaszany jest laureat najlepszej ksiazki po-
etyckiej minionego roku, nagradzani sg litewscy ttumacze i przektady poezji litewskiej
na rézne jezyki. Organizowane sg odczyty i wycieczki, happeningi, spotkania i konfe-
rencje. Poeci czytajg swoje wiersze podczas rejsu po Baftyku w okolicach Ktajpedy,
gdzie serie wydarze organizuje stynny rzezbiarz i prozaik Juozas Siksnelis. Uroczyste
spotkania odbywaja sig takze w muzeum Kristijonasa Donelaitisa w Czystych Prudach
(lit. Tolminkiemis). W dziatania poza granicami Litwy chetnie angazuje sig mtodziez
i studenci filologii litewskiej. R6znorodne dziafania artystyczne i intelektualne spra-
Wiaja, ze poezja ozywia kulture wspétczesnej Litwy, zajmujac miejsce wsréd sztuk wy-
zwolonych i stajac sig jezykiem nowoczesnej Swiadomosci. Zatozenie to znajduje swoj
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wyraz takze na poziomie organizacyjnym festiwalu — cykl spotkan wienczy bowiem

uroczysta ceremonia, podczas ktérej na dziedzincu Uniwersytetu Wilernskiego poezja
spotyka sie z nauka.

Wiosna Poezji promuje jezyk litewski — to naturalne — ale poezja jako forma
poznania musi jednak przekraczac granice jezyka. | taka tendencja znalazta czytelne
odzwierciedlenie w programie festiwalu. Najwigksze grono wsréd zaproszonych gosci
stanowig poeci z sasiednich krajéw, nie brakuje jednak tworcéw piszacych w rdznych,
czesto odlegfych geograficznie i historycznie, jezykach. A kiedy styszy sig wiersze przy-
wiezione ze wszystkich kontynentéw, kiedy znajduje sig wspéine kadencje i obrazy,
kiedy metafora okazuje sig jednakowo nosna w réznych jezykach, mozna dostownie
odczué, ze wiasnie poezja jest fundamentem jezyka i kultury. Konsekwencia jest otwar-
cie na kulturg sasiaddw i lepsze zrozumienie wiasnej.

Stowo poetyckie to materia niezwykle delikatna, ale i kryjaca potezng energie. Z jed-
nej strony w poetyckiej wypowiedzi kazdy autor i kazdy czytelnik moze odnalez¢ naj-
bardziej osobiste watki, z drugiej to wiasnie poezja wyznacza granice jezyka i $wiata,
petnigc zaleznie od potrzeb role narzedzia, metody albo celu. W wedréwkach przez
poezje Litwy mozna odnalez¢ nie tylko $lady postaci historycznych: pastora Kristijonasa
Donelaitisa, biskupa Antanasa Baranauskasa, ktory pisa¢ zaczynat po polsku,
a w dojrzatym okresie tworzyt po litewsku, czy zmartego przed kilkoma laty Justinasa
Marcinkeviciusa, prezesa Zwiazku Pisarzy Litewskich i dziatacza niepodlegto$ciowego.
Przede wszystkim jednak festiwal jest okazjg do spotkan ze wspotczesnymi poeta-
mi Litwy, wsrod ktorych byli Lidija Simkuté, Ineza Juzefa Janoné, Komelijus Platelis,
Eugenijus Alisanka i Vitaliy Asovskiy. Wspdlne peregrynacije po miejscach, o ktdrych nie
spos6b zapomnie¢, po kraju, do ktérego Mickiewicz zwracat sig we wstepnej apostrofie
swego wielkiego poematu, po ziemi Czestawa Mitosza i dziesiatkéw wielkich poetow
piszacych w réznych jezykach, cho¢ przeciez czgsto rozumiejgcych sig w pét stowa,
pozwalajg odczug, jak bogatg duchowo, wielokulturowa i otwartg na przysztos¢ kraing
jest wspdtczesna Litwa. Poezja pozwala to dostrzec wyraznigj.

INEZA JUZEFA JANONE

Wiersze z tomu 7arp Scilés ir Cahribdés (Miedzy Scyllg i Charybdg)

przetozyt Krzysztof D. Szatrawski

odbicia chmur na wodzie
skotfowaty sie i odptynety
zapach niewidzianych kwiatéw
upajat nas
dotykajac sie
rozpuszczaliSmy sie w nich
by o $wicie zmartwychwstac
nad naszymi gtadkowtosymi gfowami
pochylaty sig zielone gatezie
lazurowe ptaki $rdd listowia
$piewaty dzwigczne piesni
co nam chciaty powiedzie¢ i co nam obiecaty
miliardy ludzi na ziemi
ale nawet jeden z nich
tych ptasich piesni
nigdy nie ustyszat

ten jedyny raz
jestesmy na tym $wiecie
oblewajac sie nawzajem
oddechem mfodzieficzym
ty$ moim jedynym
i jam dla ciebie jedyna
i ten jedyny raz
jak trawa
bez krwi
ostra kosa
raz za razem
skosi nas
ptatek $niegu na dtoni
spadlismy
z nieba

potudnie pomalowato zielenig
nasze oblicza
$piewasz poruszajaco i wyraznie
$piewaj wiec bez konca
$piewaj potozywszy glowe
na moich kolanach
abym uwierzyta
w szcze$liwe zakonczenie bajki:
kiedy wszyscy zasigdziemy
na tawce
ramig w ramie
pod zmienng
i wieczng
szatg
nieba

obfoki obtoki
siwe i jasne
cate bez btyskawic
i kwiaty ciche bezmiernie
lezg na piasku
skupiwszy spojrzenie na wngtrzu
0 czym$ mi mowi
0 czym$ milczy
samg siebie jak we-
zet ciagng po piasku
co wcale nie jest fatwe
stad otarcia
ale sig wgryzt
wiasnie we mnie sie wgryzt
i przyrost

INEZA JUZEFA JANONE — pisze poezje, proze i eseje, wiele publikuje w prasie kulturalnej, wydafa 15 ksiazek. W latach 1990-1997 wraz z mezem Jurgisem
Buitkusem prowadzita wydawnictwo Akcentai, ktore wydawato tygodniki ,Akcentai” i ,AtSvaitai”. Inicjatorka Nagrody Literackiej im. Jurgio Buitkusa. Od 2002 .

nalezy do Zwigzku Pisarzy Litwy.
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LIDIJA SIMKUTE

C h a b rOWG n | e bO przefozyt Krzysztof D. Szatrawski

W SAMYM SRODKU — GALERIA VARIARTA:
Malarnik eba yukov

Wtorek. 9.00 rano. Mysle czwarty dzier o tym, co wiasciwie chce napisac, a moze bardziej o tym, co powinnam. Rodzi sig konflikt
pomiedzy chce a powinnam, bo przeciez jedno z drugim wcale nie musi iS¢ w parze. Chcg prosto, jasno, klarownie, a w glowie
rodzi mi sig makaroniczna tyrada i jaka$ wewngtrzna sita odsyta mnie do stownikow i autorytetow, i spycha w otchfan betkotu.

KRZYK PTAKOW CZAS SIE OCIAGA KOCIE £BY LSS SLilEtd ST (Czasem zastanawiam sig, czy droga do znalezienia najprostszej formy zawsze jest taka dtuga i zawita. Wiec dobrze... 0 czym
przenika aby zmy¢ stowa Wilna wiruje napefnia niebo chce napisa¢? Chce napisa¢ o Malamiku, o nowej pracowni, o tym, jak wygladata tam na poczatku moja praca. A o czym
pierwszy btysk Swiatfa odkrywaja stulecia ze stofica spiralami kruczymi skrzydtami powinnam napisac... 0 sobie i 0 tym, co autor miat na mysli, a najlepiej jezykiem takim, zeby potowa za groma nie zrozumiata,

kiedy li$¢ $ni we wiosach 0 co chodzi. Pojawia sie mysl: a moze warto znalez¢ kompromis pomiedzy chce a powinnam? Moze warto? Chyba nie chce...
storice skrywa wewnatrz liscia chwyta krwawy klon Nie, nie chce.

kazdego poranka

swe zfoto zanim miasto sie zbudzi chabrowe niebo rozposciera sig Zaczng wiec od nowej pracowni. Kiedy bytam jeszcze na studiach, marzytam o wiasnej pracowni. Miata by¢ jasna, z duzymi

w drzewach kwiat podnosi glowe samotny spacer by zakry¢ storice oknami, najlepiej w centrum miasta. Taka, w ktorej bede mogta malowac duze formaty, realizowac niezwykte projekty i popetniac
7 10Zproszonego snu i spoglada w sen arcydzieta. Zawsze wydawato mi sig, ze to przestrzen, miejsce, w ktdrym pracujg, mnie ogranicza, ze to, co robig, nie jest do
i spotyka stofce nisonodal wiednacvch bzt przez ruiny okna ptasi kolaz konca takie, jakie bym chciata ze wzglgdu na brak odpowiedniej przestrzeni.

_ ‘p Q .21 y otwiera chor Po kilku latach poszukiwan idealnego miejsca moje marzenie sig spefnito. Urzad Miasta ogtosit konkurs na przydziat pracowni
JAKZE PIEKNE kotlne@ S_ZEIGSC' twérczych i udato sie. To byto to! Centrum miasta, $ciana okien, wysokie pomieszczenie, fantastyczny widok, nie mogfo by¢
sa poczatk w Smieciach : lepiej. Juz podczas remontu snutam plany, robitam szkice i widziatam te wielkie niezwykle dzieta w mojej glowie. Czas mijat,
2602y SZALONE KOBIETY D CO DZIEN RANO remont sig zakoriczyt. Przewioztam do mojej pigknej, nowej pracowni wszystkie narzedzia, materiaty, sztalugi, puste podobrazia

tula nowonarodzone bochny chleba sortuje pojemniki 0 brzasku DEUGA BIALA NOC i obrazy. Wszystko poustawiatam i urzadzitam. Przywioztam nawet kanape, zeby byto mi wygodnie. Miatam wszystko, co byto

spogladanm do piersi do plastikowych toreb miottami wiasnej roboty przechadza sie po suficie mi potrzebne, naprawde wszystko i okazato sig, ze mijat dzief za dniem, a moje dalekosigzne plany gdzie$ po drodze zszarzaty,

na blady ksigzyc mezczyzni i kobiety stracity blask, nie byly juz takie wspaniate, wyblakly, a wiasciwie rozptynety sie i zniknety zupetnie... Tak naprawdg bytam ja

na niebie o &wicie przeplataj szerokie spodnice siedzi na fawce w parku zamiataja ulice drzwi powtarzaja i byta moja wymarzona pracownia i catkowity pustostan w mojej gtowie. Zero pomystu, zero entuzjazmu i przerazajaca mysl, ze
z workami ziemniakéw miasta wszystko co ustyszaty juz nic wigcej nie namaluje. Totalny wewnetrzny paraliz.

nie pytaj dlaczego i cebuli karmi ptaki Wtedy pomyslatam: ,Hm... moze tu jest za czysto, moze musze tu troszeczkg pobrudzi¢, zeby byto tak bardziej pracownianie,

swym gtodem w przerwach mezczyzni siadaja okna wpatrzone moze ten porzadek nie sprzyja rozmachowi”. Zaczgtam wykonywa¢ zwykle warsztatowe prace. Zakiadatam grunty, robitam

dziewczeta z gfowami jak safata pod parkanami doméw w pusta ulice podmalowki i takie tam inne mato istotne rzeczy. Pustostan trwat. Poddatam sig w koricu... Nie chciatam juz wielkich projektéw

ukiadaja aby zapalié i popefnia¢ arcydzieta, chciatam czegokolwiek... Nawet matego, ale mojego. Wtedy zrozumiatam, ze problem tkwi we mnie.

DZWON $wiezo zebrane kwiaty perski kot Nie w Warunkac-h dookoia,.br‘aku lub nadm@r?g czegos$ na zewnqtrz, a tyllko i wyiqgme we‘mn-le. StW|‘erdZ|tam wpw?zas, ze

opuscit swéj koscio twarze kobiet jak duch na chodniku mam sporo Ielk.cu do 0dr0b|len|a 7 kreatywnosci i przetamywania ogrjam.czlen na etapie giowy |, yv2|efam sig za gdrab|an|e lekcji.

" haftuja sny pobruzdzone przez zmartwienia Malowatam rézne rzeczy. Nie bytam tym zachwycona. Wszystko byto jakie$ chaotyczne i niespdjne. Troche tego i troche tamtego.

bezmysln.|e . _ ek T S gromatza kurz Anahit Scelsiego Miatam wrazenie, 7e we mnie jednej jest wielu tworcow, ale nie ma tam mnie. Jakbym potrafita méwic wieloma jezykami i nic

W poszuk|w§n|u zgubionych S B nie miata do powiedzenia. Byto ciezko. Nie mogtam dojs¢, o co chodzi. Szukatam réznych rozwiazan w madrych ksiazkach, az

godzin ¢ nagle w glowie pojawita mi sie mysl: , Jesli chcesz zrobi¢ szpagat, to musisz codziennie ¢wiczy¢ swoje ciato, nie czytad, jak

RG] ) SEET) to zrobic i nie patrze¢ jak robig to inni, musisz to po prostu zrobi¢, od samego czytania sig nie rozciggniesz”. | tak zrodzit sie

pomyst na Malarnik — projekt ,wyzwanie. Zatozytam, ze codziennie bede robifa jedna prace. Nieduza, ale skoriczong. Sfotografuje
ja 1 kazdego dnia umieszczg na stronie internetowej i tak przez 365 dni. Do pierwszej trzydziestki sie przygotowatam. Zawsze
lubitam malowac architekture i szto mi to lekko, wigc odszukatam zdjecia z réznych podrdzy, zeby nie mie¢ poczucia, ze robig
co$ bardzo waznego i nie zniechecic sig. Po ok. trzydziestu dniach nadszedt kryzys i wykonatam kilka prac na site. | w koricu
nastapit punkt zwrotny! Odpuscitam sobie. Przestatam robi¢ to, co powinnam i udowadnia¢ sobie, ze umiem to czy tamto,
pod$wiadomie mysle¢, czy sie podoba czy nie, czy sie wpisuje czy nie. Nie miato to znaczenia. Zaczetam robic to, co chee. Jesli
co$ mi nie wyszfo, wiedziatam, ze to nie arcydzieto, tylko jedna z co najmniej 365 prac, ktdre wykonam w tym roku. Nastgpna
bedzie lepsza. To przeskalowanie byto genialne!

Dzi$ powstanie 126 praca z Malarnika. Przy okazji powstato duzo innych rzeczy i ciagle to trwa. Mam wrazenie lekkosci i réwno-
wagi. Odwazytam sie przy okazji na to, o czym réwniez zawsze marzytam, a mianowicie oderwatam sig od przedstawieniowosci.
Do korica projektu jeszcze duzo czasu, ale mam nadzieje, ze wytrwam.

edayukov.com

LIDIJA SIMKUTE — dwujezyczna poetka i ttumaczka urodzona na Litwie, po pieciu latach spedzonych w Niemczech, w 1949 r., zamieszkata w Australii. Studiowata
w USA i na Uniwersytecie Wilenskim. Opublikowata trzy ksiazki poetyckie po litewsku, 9 zbiorow dwujgzycznych, w tym przektady na niemiecki, polski i japonski,
a takze wiersze w pismach literackich i antologiach. Jej utwory staty sie czescig kompozycji muzycznych i tanecznych (m.in. w Sydney Opera House 2015).
Wiersze przetfumaczono na szesnascie jezykéw, w tym w ksigzce prof. J. A. KrikStopaitisa ,Lives of Eminent Individuals” (Vilnius 2016). Cykl Chabrowe niebo
pochodzi z dwujezycznego tomu poezji Kazkas pasakya/Somehing is said.
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Eda Yukov, Malarnik 058
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HISTORIA PEWNEGO DOMU \

Fot. z archiwum Wiestawy Ziétkowskiej

WIESEAWA ZIOEKOWSKA, red. IWONA BOLIKSKA-WALENDZIK

18

Nasz dom nie konczy sie za drzwiami mieszkania...

Wraz z mgzem bardzo $wiadomie zamieniliSmy swoje spétdzielcze mieszka-
nie w betonowym bloku na kamienicg w $rédmiesciu. Nie przestraszyt nas
uliczny hatas, bo jest to co$, co charakteryzuje miasto. Wazniejsze dla mnie
jest to, ze moje miejsce zamieszkania jest Swietnie skomunikowane. Wszedzie
mam blisko — rzut beretem do teatru, filharmonii. Nie przerazit nas nawet
stan klatki schodowej. Bylismy przekonani, ze od wojny nie byto tu zadne-
go remontu. Uznali$my, ze poradzimy sobie z tym. Nie braliSmy pod uwage
faktu, ze to sami mieszkafcy tak dewastujg swoj dom, ze nie zalezy im na
wygladzie otoczenia. ByliSmy przekonani, ze wcze$niej czy pdzniej powstanie
tu Wspdlnota Mieszkaniowa. Komplikacje zdrowotne pokrzyzowaty nam plany
wykupienia mieszkania.

W tym czasie Rada Miasta wytaczyta ze sprzedazy kilkanascie zabytko-
wych kamienic, w tym naszg. Byta to zta decyzja dla tych zabytkéw. Kiedy
stan zdrowia na to pozwolit, zaczeliSmy starania o przywrdcenie do sprzeda-
zy kamienicy i to sig udafo. Radni zdecydowali, ze warto zacza¢ sprzedawaé
mieszkania w kamienicach, bo bedzie to szansa na przeprowadzenie remontow.
Natychmiast — wraz z sgsiadami — ztozyliSmy wniosek o wykupienie naszych
mieszkan. Jako wiasciciele moglismy powota¢ Wspélnote Mieszkaniowg i za-
cza¢ starania o remont. | tutaj chylg gtowe przed gmina, ktérg reprezentuje
LLiBK, ktéry jako wigkszoSciowy — w tamtym czasie — wiasciciel pogodzit sig
z naszymi planami remontowymi. W migdzyczasie zwolnity sig dwa lokale na
parterze, ktére miasto sprzedafo. Wtascicieli byto wigcej i co wazne jednogto-
$nie popierali przeprowadzenie remontu. Na poczatek zdecydowalismy o rewi-
talizacji klatki schodowej. Jednak od decyzji do realizacji droga nie byta prosta.
Kiedy zorientowaliSmy sig, ze kto§ musi wzia¢ odpowiedzialno$¢ za kolejne
etapy prac, zdecydowalismy, ze bede to ,ja”.

Ta decyzja kosztowata mnie sporo nauki i wysitku. Nigdy nie pisatam zadnych
wnioskow, ani nie wiedziatam, jak poruszaé sig w gaszczu przepiséw. Przede
wszystkim nalezato uzyskaé pozwolenie konserwatorskie i budowlane. Musze
przyznaé, ze wspétpraca, zaréwno z Biurem Wojewddzkiego Konserwatora
Zabytkow, jak i urzednikami Ratusza, byta bardzo dobra. Starano sig nam po-
madc, wszelkie réznice zdan, prébowano rozwigzywaé w sposéb kompromiso-
wy. | tak doszliSmy do porozumienia w sprawie malowidet w pasie lamperii.
Sugerowano nam odkrycie cafo$ci malowidet i petng ich konserwacjg. Naszym
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zdaniem bytby to efekt niewspdtmierny do poniesionych kosztow. W rezultacie
otrzymaliSmy zgode na odkrycie tzw. Swiadka, reszta lamperii zostata zabez-
pieczona specjalng siatka, pokryta tynkiem piaskowo-wapiennym, a malowi-
dta naniesione przy pomocy szablonu. Natomiast malowidta w sieni wej$ciowej
zostaty odkryte w cato$ci (a trzeba byto zdja¢ 14 warstw farby olejnej) i pod-
dane retuszowi oraz pracom konserwatorskim. Kocham secesjg i kiedy okazato
sig, ze jest to czysta probka tego stylu, rado$¢ byta tym wigksza.

Pan Mariusz Korpacz (konserwator pracujacy przy malowidtach) stwierdzit,
ze sien i klatke malowat artysta. Zdobienie $cian malowidtami $wiadczy o dba-
tosci 6wezesnych budowniczych i mieszkancow o estetyke otoczenia.

Renowacja to ogromne koszty. Staralismy sie zdoby¢ jakiekolwiek dofinan-
sowanie. Napisali$my wniosek do miasta i dostali$my 40 tys. zt. W stosunku
do catkowitej warto$ci ponad 180 tys. zt nie byta to oszatamiajaca kwota, ale
liczyta sig kazda ztotéwka. Po zakoriczeniu remontu ubiegali$my sie o refun-
dacje u Wojew6dzkiego Konserwatora Zabytkow i otrzymaliSmy ponad 31 tys.
zt. Reszte sfinansowalismy z kredytu.

Przystepujac do remontu, zatozyliSmy odtworzenie pierwotnego wygladu
klatki i zachowanie jak najwiekszej liczby oryginalnych elementdw jej wystroju,
ktére zostaty poddane pracom konserwatorskim. Wszystkie wtérne fragmenty
zostaty odtworzone. | tak zachowali$my oryginalng podtoge i bieg schoddéw na
ostatniej kondygnacji, ktéra byta najmniej zniszczona. Pozostaty oryginalne
porecze, stupki i listwy przypodtogowe, niektdre tralki. Zachowata sig takze
cze$¢ stolarki drzwiowej, ktéra zostata poddana konserwacji i drobnym na-
prawom — drzwi wej$ciowe, wahadtowe miedzy sienig a klatka schodowa oraz
dwuskrzydtowe do trzech mieszkan. Pozostate jednoskrzydtowe do czterech
mieszkan zostaty odtworzone na podstawie czgsciowo zachowanych drzwi do
jednego lokalu. Dokonano rekonstrukciji takze wejscia od podwérka, do piwnicy
i na strych, a takze okien na klatce schodowe;j.

Kolejnym etapem byto dorabianie detali, takich jak klamki drzwiowe
i okienne. Na szczg$cie w mieszkaniach zachowaty sig pojedyncze klamki, na
podstawie ktdrych w odlewni mosigdzu w Tomaszkowie wykonano ich repliki.
W drzwiach wahadtowych byty pierwotnie cztery uchwyty, z ktorych zachowat
sig jeden, ktory rowniez postuzyt do rekonstrukcji pozostatych. Na etapie do-
bierania osprzgtu elektrycznego konserwator podpowiedziat nam, ze kiedy$

w secesyjnych kamienicach byty mosigzne okragte wytaczniki dzwonkowe.
Inalaztam takie w Internecie, ale ich cena byfa sze$ciokrotnie wyzsza niz
tradycyjnych plastikowych. Na szczescie tak sie spodobaty wykonawcy, ze je
zaakceptowat, a nasze wytaczniki robia furore. Postanowili$my zamontowac
we wszystkich drzwiach jednakowe zamki i nawet zrobilismy mosigzne odlewy
szyldow do nich. Problem byt takze z lampami — zrobitam duzg kwerende,
jakie o$wietlenie mogto by¢ oryginalnie na klatce. Pierwotnie byto ono gazowe.
Fragment oryginalnej instalacji zachowalismy na parterze. Cienkie rurki migdzy
drzwiami wahadtowymi a tynkowym tukiem. Nawet my$latam, ze znajdg replike
lampy gazowej, ale nie udato sig. Obdzwonitam muzea w Polsce i nikt mi nie
mégt pomac.

Efekt byt taki, ze wybralismy o$wietlenie takie, jakie naszym zdaniem pa-
sowato do tego wnetrza. W sieni udato nam sig tak dobrze dobra¢ lampe, ze
otrzymywatam pytania, czy lampa jest oryginalnie zachowana.

Tak to dokonali$my tego cudu. Po nagfo$nieniu naszych dokonan w Internecie
mozna zobaczy¢ wiele zdjg¢ naszej klatki. Nawet Pani konserwator, ktéra nad-
zorowata ten projekt, odbierata telefony z Polski z pytaniami o nasza realizacjg.
Staram sig $ledzi¢ podobne realizacje w miescie czy to na ul. Partyzantéw, czy
na ul. Mickiewicza. Pani konserwator, nadzorujaca naszg realizacje, pokazuje
ja naszym wspdlnotom i przekonuje je do podobnych realizacji. Mieszkafcy
boja sig takich kompleksowych remontéw ze wzgledu na koszty. Moim zdaniem
przeznaczenie w budzecie miasta 500 tys. zt na pomoc dla wspdlnot to bardzo
mato, bo przeciez ludzie przez wiele lat ptacili czynsze i z tego tytutu niewiele
do tej pory mieli. My ptacimy caty czas na fundusz remontowy, uchwalili$my
dosy¢ duza kwote i musimy jeszcze sptacac kredyt. Prezydent powinien te
kwotg pomocowa zwigkszy¢ przynajmniej dwukrotnie, bo wigkszo$¢ wspdlnot
bez takiego wsparcia sobie nie poradzi. Nasze wysitki zostaty docenione.

Wojewddzki Konserwator Zabytkdw wytypowat dwie kamienice, w tym na-
sza, do konkursu ,Zadbany Zabytek”. Nasza realizacja znalazta sig w pierw-
szej dziesiatce obiektéw z wojewddztwa. Oczywiscie nie moglismy konkurowaé
z duzymi realizacjami sakralnymi czy patacowymi. Dla nas byto wazne, ze
doceniono wspélnote. MySle, ze jest to istotne rowniez dla innych, zeby widzieli,
ze warto podejmowac tego typu dziatania.

Jaisasiedzi, ktérzy tu mieszkaja, traktujemy dom jako cato$¢. Nasz dom nie

konczy sie za drzwiami mieszkania, ale jest nasz od piwnic po dach. Mieli$my
duze szczgscie, ze kolejni nabywcy maja takie samo podejscie do kamienicy jak
my. Jesli kto$ decyduije sig kupi¢ mieszkanie w zabytkowej kamienicy, powinien
liczy¢ sig z wydatkami, ktdre sie z tym wigza.

Komfort naszego zycia po remoncie z pewno$cia sig polepszyt. Zwigkszyta
sig takze, nie ukrywam, warto$¢ naszych mieszkan.

Nasza kamienica powstata okoto 1910 roku. Wtedy nasza ulica nosita pigkna
nazwe Luisen Strasse, dzi$ to ul. Wojciecha Ketrzynskiego. Co ciekawe budo-
wat ja polski budowniczy, ktéry jednocze$nie byt radnym miejskim — Pan Mzyk.

PS.

W czerwcu 2017 r. wspélnota mieszkaniowa otrzymata dofinansowanie
w wysoko$ci ponad 400 tys. zt (85% cafosci projektu) w ramach unijnego
projektu ,Rewitalizacja obszardw miejskich”. Z pozyskanych $rodkéw wykona
izolacjg przeciwwilgociowa, remont strychu i najwazniejsze — remont elewacji.

KAMIENICA ODZYSKA DAWNY BLASK!!!!
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JERZY LENGAUER

Zakfad biograficzny Olsztyn Kazimierza Brakonieckiego

Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego zamiaru trzymac sig ram jakie-
gokolwiek gatunku. Bez wzgledu na to, czy clou traktowane jest poetycko,
czy prozatorsko. Czy fikcyjnie, czy realnie. Czy za pisarzem stoja jego wiasne
doswiadczenia, czy opowiada historie ustyszane w Olsztynie, Allensteinie,
Atlantydzie Pdtnocy, przetrawione niespokojnym sze$cdziesigcioczteroletnim
duchem. To o tym miescie tworzy wspotczesne sylwy, z ktérych ,Historie bli-
skoznaczne” najbardziej oddajg napigty emocjonalnie stosunek pisarza do
Olsztyna. Najpierw autor pisze: ,Miasto zupetnie mnie nie interesowato!, ale
dalej mamy erupcje Srodkéw literackich na temat miasta, ktéra przyprawi
o0 zawrot gtowy nie tylko czytelnika, lecz takze leksykologa, kulturoznawce je-
zykowego i krytyka poetyckiego. Bo to mistyczny zwigzek, ktéry zaczyna sig
na brudnych podwérkach Zatorza, nastoletnich wyprawach na podmiejskie
taki i brzegi jezior, a kumuluje w lirycznych rozmowach z bogami, Jezusem,
duchami Mazurdw, Warmiakoéw, Zydéw, Ukraincow, tych, ktérzy wyjechali
do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali przypomnienia sobie o wiasnej
narodowosci.

Miasto zupetnie go nie interesowafo, bo przeciez po przeprowadzce
z Barczewa, gdzie sig urodzit, szedt dopiero do przedszkola z siostra Barbarg
i bratem Andrzejem. Wowczas czut sig niepewnie, wyciggniety z bezpieczne-
go barczewskiego matecznika, gdzie by¢ moze juz wtedy powstawac zaczety
pod$wiadomie historie rodzinne i wydobyte na wierzch doroste traumy. Z tego
rodzg sig pézniejsze pisarskie wyznania rozpoczynajace kolejne podrozdziaty.

Dla mtodego Kazimierza Brakonieckiego, czy tez tego, ktéry po studiach
na Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i nazywa 6w dom gdrnolot-
nym toponimem, gérnolotnym, szlachetnym, powigzanym mitycznie i przez to
prawie antycznie, znamionujgcym warto$¢ kulturalng, estetyczng, zapomnia-
ng, ale dajaca nadzieje na wyniesienie z fal nieco uspokojonych mérz, mgiet
i mrokéw ,$redniowiecznego” socjalizmu: ,Postepek ten jednak pozwolit mi
na wymyslenie i zrealizowanie we wspotpracy z powaznymi muzeami kilku

wspaniatych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka zydowska w Polsce migdzywo-
jennej, sztuka polskiego Wilna 1918-1945, «Atlantyda Pétnocy. Dawne Prusy
Wschodnie w fotografii»)”. Wcze$niej pisze tak: ,Olsztyn byt matym i prostym
miastem”, ,6wczesny Olsztyn zamykat sig dla mnie wyniostym ratuszem przy
placu Wolnosci, kinami «Odrodzenie» i «<Polonia», katedrg $w. Jakuba, biblio-
teka na staréwce, kinem «Awangarda» (...)". Za$ ,po powrocie do Olsztyna
pod koniec lat 70. XX stulecia zaintrygowaty mnie $wiadomie, intelektualnie,
emocjonalnie, wrecz historiozoficznie $lady dziedzictwa, ktére ujawnity sig na
Warmii i Mazurach (...)” . Stad niewatpliwie praca, rodzina, dziatalnos$¢ kul-
turalna i w koncu Borussia.

Przymiotnik ‘biograficzny’ w tytule pod$wiadomie wychodzit mi na ‘au-
tobiograficzny’, poniewaz skupiatem uwage na watkach z zycia autora.
Sugestywnych i niezwykle malowniczych, jesli mozna przyjaé, ze dwczesny
Olsztyn mogt by¢ kolorowy w oczach dziecka i nastolatka. Pisarz przechodzi
niezwykle delikatnie, potoczy$cie, fluktuacyjnie, nawet eterycznie z wiasnej
autobiografii do szkicow o osobach najblizszych, najwazniejszych — dobrych,
ztych, tragicznych, dramatycznych. Naznaczonych traumg czaséw i oddaja-
cych te traume dzieciom, zonie, przyjaciofom, sasiadom, bezwzglednos$cia
wyboréw, pauperyzacjg moralng i spoteczna, plebejsko$cia, upadkiem: ,Duzo
naszych ojcow upijafo sig w latach 50. i 60., ale byli i tacy, co catkowicie
uzaleznili sig od alkoholu. Ojciec Zdzi$ka nalezat do tych bardziej niebezpiecz-
nych. Byli i tacy, co rzadziej pili, ale w stanie upojenia grozni i agresywni
stawali sie dla rodziny, takim byt moj ojciec”. | wiasnie przy olsztyAskich
personach zaczyna czytelnik mie¢ watpliwo$ci. Ten niesamowity rozdziat za-
tytutowany ,Historie bliskoznaczne” — utwdr niejednorodny, heterogeniczny,
iScie kalejdoskopowy zestaw wymyslonej epistolografii i biografii, dramatu
i poezji — az skrzy sie od postaci, ktdre mogg by¢ i prawdziwe, i dalekie
od prawdziwos$ci. Historie umigjscowione sg w rodzinnych wizjach, ocalo-
nych z niepamigci genealogiach, opowiesciach o rodzinnym domu, koledze

"Kazimierz Brakoniecki, Zakfad biograficzny Olsztyn, Stowarzyszenie Wspélnota Kulturowa Borussia, 2016. Wszystkie cytaty przytoczone w artykule pochodza z niniejszej pozycji.
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z podstawéwki — Zdzisku Sadliku (tudziez catej plejadzie innych kolegéw),
babci Tosi, Wactawie Sokélskim. Znajdziemy je tez w podsumowujacym te
czes$é ksiazki ,Swiatowaniu” — wierszu czterocze$ciowym, w ktorym kazda
cze$¢ sktada sig z siedmiu strof. Pierwsze trzy to $wiat Brakonieckiego, pisany
najpierw toponimami warminskimi i mazurskimi, ozdobionymi miejscami kultu
(Gietrzwatd) i cerkwiami (Asuny), potem antroponimami, na koniec fitonima-
mi. Nastepny rozdziat poSwigcony zostat matce. Narratorem pierwszoosobo-
wym nie jest tutaj sam Brakoniecki: ,Zeby$ widziat jg teraz w kapieli. Dathy$
jej szesédziesiat kilka lat. Skora jedrna i rozowa. Sama wychodzi z wanny. A ja
juz tak tatwo nie moge. A mam zaledwie 64 lata, a ona cate 90”. Przyjmujac, ze
,Zuzia” jest pozegnaniem z matka, to na stronie 149 autor zegna sig z olsztyn-
ska ulicg Jagielloficzyka, gdzie: ,mieli$my jako jedni z pierwszych: telewizor,
telefon, centralne ogrzewanie”.

LHistorie bliskoznaczne” czytamy, zastanawiajac sig, gdzie Brakoniecki
odpowie na pytanie, czy opisane postaci to krewni Tosi, Zuzi, ojca. Dramat ho-
spitalizacyjny, teatralna sztuka, ten niezno$ny, burzliwy dialog ,Miserere rei”
z drobnymi didaskaliami przypomina — szczegdlnie, gdy przechodzi w dtuzszy
monolog — ,0bted” Krzysztonia, zmartego $miercig samobdjcza w 1982 roku.
A czyz wymuszenie wspétpracy z bezpieka nie moze doprowadzi¢ do desperac-
kiego czynu kogo$, kto uciekat przed wojskiem, rezimem? Na przyktad Andrzeja,
ktory ,troche pisze. Kiedy$ wiersze, teraz opowiadania”. Czy da sig wréci¢ na
wiasng prosbe do szpitala, gdy méwia: ,no a teraz drobna formalno$c. Prosze
podpisac ten papierek, ze nie powie pan nikomu 0 naszym spotkanku i o naszej
rozmowie. Prosze tylko o podpisek na dole i nic wigcej. Tak wigc gdyby co, to
wie pan co i jak...”. Ten dramat moze by¢ cierpkim wyznaniem, wybuchem
rozzalenia, obarczeniem wing tamtego Swiata przez samego pisarza. Ale,
jak w ,Historiach bliskoznacznych”, przeplata sig przeciez synonimicznosc.
Krewni, przyjaciele, sasiedzi, znajomi, koledzy przybierajg inne imiona, wy-
mieniaja ptcia, wykonywanymi zawodami, zmieniajg sig fakty z ich zycia. Czy

tworzy sig w ten sposob na wpot wymyslona hagiografia olsztynskich $wigtych
i przekletych? Swoista biblia migjsca zaczynajaca sie stworzeniem tamtejsze-
go $wiata przez dwczesnego boga (i cara)? ,Pierdolony Stalin zyt jeszcze na
Kremlu i trzast catym $wiatem (...)". Brakoniecki w swojej pisarskiej metafizy-
ce przerasta kanony. Zongluje realizmem i fikcja, dopasowujac je do wtasnych
wspomnien. Tworzy literackie prawo. To Swiatowanie. Z jednej strony mamy
utwor poetycki (zbior wierszy?) i dziennik podrdzy ujete metafizycznie. Z dru-
giej ogladanie $wiata i jego badanie. Pisarz zamienia sig w naukowca, filozofa
ateiste, ktory w laboratoryjnym kitlu przeprowadza obserwacje przy pomocy
antropologii kulturowej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii,
by dokonywaé mistycznych przewarto$ciowan i $wiata, i siebie, przechodzac
delikatnie od ateizmu do agnostycyzmu. ,Btadze, szukam, pragne. Zamiast
wierzy¢ w Boga katolikéw, protestantow, muzutmanéw, hinduséw, buddystéw
musze wpierw zmierzy¢ sig z wtasng psychika, ktora sprawia mi najwigkszy
ktopot”. ,Pisze wiersze, bo nienawidze, bo nie chce nienawidzié, bo cierpie,
bo boje sig Smierci, bo kocham, bo jestem” — tak pisze w ostatnim rozdzia-
le ,ateista mistyczny”. Jest to popis erudycji, stylowy wyktad od Platona do
Simone Weil, Romano Guardiniego i Ciorana. Ta teoretyka i duchowe wyznania
(,Ateiscie mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani w ogdle religii
objawionej, ani tym bardziej instytucji koscielnej, zadnego Boga teistycznego,
aby zgodnie z wtasnym sumieniem oraz wtasng pozytywng wolnos$cig postugi-
wac sie rozumem krytycznym, tworczym, niezalezng i humanitarng etykg oraz
potrzeba sprawiedliwo$ci spotecznej i indywidualnej”) przerywane sg wynu-
rzeniami to udreczonego, to wybawionego i uspokojonego satori humanisty.
Sam naprzeciw $wiatu. Badacz i mistyk. 0d swobodnych, podwdrkowo-szkol-
nych opowiesci, przypominajacych czasami gorzkie ksiazki Niziurskiego, przez
réwnie bolesne i szare quasi-hrabalowskie olsztynskie pejzaze, przez krytyke,
wrecz wzburzenie na podobienstwo Thomasa Berharda, przez préby zrozumie-
nia wydarzen historycznych i politycznych, az po ateizm mistyczny na koncu.
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JUSTYNA ARTYM
Literatura kobieca?

Marzec w Olsztynie obfitowat w spotkania poswigcone literaturze kobiet. Miatam
okazjg uczestniczy¢ w trzech z nich.

Pierwsze odbyto sig 3 marca na Wydziale Sztuki UNM pod hastem ,Masz
prawomowi¢!” wramach Manify. Zorganizowaty je Pdtkowniczki, grupatworczych
i piszacych kobiet spotykajacych sig cyklicznie na wspélnym czytaniu tekstow
i dyskusjach. W pierwszej cze$ci wystuchaliSmy tekstow autorek: Alicji
Bykowskiej-Salczynskiej, Katarzyny Matwiejczuk, Edyty Skupinskiej, Hanny
Brakonieckiej, Urszuli Kosinskiej i Tamary Botdak-Janowskiej. Wspaniate, silne,
$wiadome siebie kobiety, ktdre z catg pewnoscig nie bojg sig méwi¢ gtosno
0 sprawach waznych, przeprowadzity nas od dumnej Bogini w prapoczatkach
$wiata, poprzezopowiedzianyzironicznymdystansemlos kobiecy,azdomocnego
komentarza na temat wspotczesnych wydarzen.

W drugiej czesci spotkania odbyfa sig dyskusja dotyczaca sytuacji kobiet
w kulturze z udziatem przedstawicielek roznych sztuk — Anny Dronskiej (sztuki
plastyczne), Mute Sobaszek (teatr) orazAniBrody (muzyka). Zaproszone goscinie
byty przyktademtworczyn, ktore odnalazty swojgnisze, ich sztukajestdoceniana,
mogg sie z niej utrzymac, jednak nie zabrakfo rdwniez gtosow o trudnosciach,
jakie napotykajg kobiety dziatajace w kulturze.

Kolejne wydarzenie zainaugurowato cykl spotkan z olsztyfskimi autorkami
,Literatura jest kobietg”, ktdry przez caty rok bedzie realizowany przez Miejska
Bibliotekg Publiczng w Olsztynie. W dyskusji 8 marcaw Planecie 11 uczestniczyty
poetkiipisarki: TamaraBotdak-Janowska, HannaBrakoniecka, Monika Glibowska,
Joanna Jax, Wioletta Sawicka, Joanna Wilengowska, Helena Piotrowska, Iwona
Bolinska-Walendzik, Urszula Kosinska i Ewa Butgajewska-Grygiel.

Dyskusja obejmowata migdzy innymi zagadnienie samej literatury kobiece;.
Zastanowita mnie jedna z wypowiedzi, méwigca o tym, ze jesli kto$ zamyka
kobieca literature w getcie, to sg to same autorki, ktdre sig separuja, alienuja,
podkreslaja swoje istnienie poza oficjalnym nurtem literatury, i ze wytacznie od
nich samych zalezy, jak bedg postrzegane piszace kobiety — to stynne i wieczne
,same jestescie sobie winne”. Nie mozemy udawac, ze tego zjawiska nie ma. Nie
mozemy zamyka¢ oczu na to, ze przez tyle wiekéw obowigzywat gtéwnie meski

VariArt 01/2017

dyskurs, ze widzielismy wielkie dylematy tylko i wytacznie oczami mgzczyzn. Nie
mozemy pomija¢ faktu, ze nadal, mimotego, ze literaturakobietjestcoraz bardziej
doceniana, kobiety bywajg pomijane w antologiach, werdyktach konkurséw czy
mainstreamowej promocji. Pamietamy gto$ng akcje podczas Miedzynarodowego
Festiwalu Poezji Silesius — trzech poetéw przyszto na panel dyskusyjny
w sukienkach, aby zaprotestowac przeciwko nieobecnosci kobiet w rozmowie.
To nie dziato sie w mitycznej, odlegtej przesztosci, ale w zesztym roku. Dlatego
tym bardziej nalezy walczy¢ o to, aby dopuscic¢ do gtosu doswiadczenie drugiej
potowy ludzkos$ci, przestaé je deprecjonowac.

9 marca Olsztynskie Obserwatorium Kultury zaprosito do Galerii Rynek na
promocje antologii ,Warkoczami”, o ktérej opowiadaty jej redaktorki: Sylwia
Gtuszak, Beata Gula i Joanna Mueller. Zbidr jest owocem feminarium ,Wspélny
Pokéj” odbywajacego sie od wielu lat przy Staromiejskim Domu Kultury
wWarszawie wformie spotkan i dyskusjiwokot pisarstwa kobiet, zaréwno tekstéw
literackich, jak i teoretycznoliterackich. ,Warkoczami” to przekréj tworczosci
poetek i poetéw w jaki$ sposdb z tg inicjatywa zwigzanych.

Spotkanie, niestety, zgromadzito najmniej oséb, moze to przez przesyt
wydarzeniami o podobnej tematyce. Antologia jest pogrupowana tematycznie —
whrew stereotypom wcale nie tak tatwo byto znalez¢é wiersze do dziatu ,Pochwata
matek” czy ,Prenatal”, natomiast mndéstwo byto tekstw o tematyce spotecznej
czy tozsamoSciowej. Zatem ,Warkoczami” daje ciekawy obraz literatury
Jkobiecej"ijejautorek: Swiadomychsiebie, niepokornych, obalajacychschematy.

No wtasnie, w takim razie ,literatura kobieca” czy ,literatura kobiet”? To
pierwsze okreslenie raczej Zle sig kojarzy: z enklawa, marginesem, migjscem
poza gtéwnym nurtem. Funkcjonowato w czasach, kiedy wyrdzniano literature
oraz literature kobieca i literature dziecigcg, niczym dwie dziwne aberracje.
Z drugiej strony jest oczywiste, ze literatura pisana przez kobiety rozni sie
od tej pisanej przez mezczyzn. Po wielu wiekach milczenia odzyskujemy swoj
wiasny gtos, szukamy swojego jezyka, opisujemy nasze doswiadczenie, 0 ktorym
wczesniej sig nie mowito. To po prostu literatura kobiet. Niech sig pisze i niech
bedzie styszana!

MONIKA KOWALEWSKA
YOLO

Komunikacja to rzecz trudna. A wydawatoby sig, ze skoro komunikujemy sig
na co dzien — mowimy, piszemy — i wszyscy wszystko rozumieja, to rzecz jest
banalnie prosta. A jednak, gdy przyjrzymy sig tej kwestii z bliska, od naszego
zarania, to sprawa nie wyglada juz tak gtadko. Rodzimy sig i ptaczemy, potem
kwilimy i cmokamy — komunikat niby jest, ale czy na pewno czytelny? No bo
skad wiadomo, czy krzywimy sig, bo nie smakuje nam papka z banana czy moze
raczej nie chcemy je$¢ w ogéle, a moze banan bytby lepszy w kawatku? Wciaz
ten sam grymas i ztowrogie mlaskanie. Pézniej nadchodzi gaworzenie i niby ma
by¢ lepiej, ale jakos$ tak niezupetnie. Bo co biedny rodzic ma zrozumie¢, gdy
dziecko biega i krzyczy gagalupamul czy co$ innego, rownie niezrozumiatego?
Jest nadawca, jest odbiorca, jest komunikat, a jednak co$ nie dziata. Opcje
sg dwie: wejs¢ w stan offline albo przeczekac. Gdy rodzic czeka, jest szansa
na to, ze za parg lat co$ zrozumie, bo przeciez z sylab powstajg stowa, a ze
stdw zdania. Pewnego pieknego dnia przychodzi etap: NIE. Nie jest wielkie,
gfosne i zdecydowanie zrozumiate, a przez czgste powtarzanie rodzic szybko
zapamietuje komunikat. Z wiekiem pojawia sig jednak przedszkole i szkota,
a wraz z nig lekcje polskiego. Pigkna mowa ojczysta wychodzi gtadkimi, acz
krétkimi, zdaniami z podregcznika. Ala ma kota. Kot pije mleko. Mleko jest biafe
i pochodzi z kartonu. Zdania proste, zrozumiate, rodzice sg zadowoleni, dziecko
troche mniej, ale komunikacja idzie w dobrg strong. Polak maty poznaje jezyk
swoj ojczysty i wszystko bytoby pieknie, gdyby nie to, ze im gtebiej w las, tym
wigcej drzew. Pani na lekcji matematyki niby co$ wypowiada, ale trudno jg
zrozumiec, o fizyce i chemii nawet nie wspominajac, a na lekcji polskiego, ktéry
przeciez miat by¢ naturalnie prosty, prawdziwi geniusze stowa: Kochanowski,

Mickiewicz i Stowacki pisza: Gdzie bursztynowy $wierzop, gryka jak $nieg biata,

Gdzie paniefiskim rumieficem dzigcielina pata. | jakby tego byto mato, nauczy-
cielka opowiada, ze teraz kazde zdanie musi mie¢ orzeczenie i podmiot, a do
tego jakie$ przydawki, okoliczniki i dopetnienia. Gdy do tego dorzucimy ,e”,
wa’, 2", rz" i7" oraz wszystkie te zupetnie nikomu niepotrzebne znaki,
kazdy moze sig nieco pogubi¢. | teraz to nastolatek staje przed dylematem:
przej$¢ w stan offline albo przeczekac. A ze nastolatek czeka tylko 3 sekundy,
po ktdrych nerwowo szuka mozliwos$ci ewakuacji, to jest duza szansa, ze na
zawsze pozegna sie z poprawna polszczyzng. Niektorym zostaja jednak pew-
ne kompetencje jezykowe, ktére wystarczajg do sformufowania komunikatu
liczacego 160 znakow. Kierujac sie odwieczng zasadg, ktéra méwi, ze czego
cztowiek nie dopisze, to pokaze, pomagamy sobie zestawem gotowych buziek
obrazujacych wiele standw emocjonalnych, a takze sweetasnych zwierzatek,
raczek i wielu innych symboli. | teraz wiadomo, ze kiedy Gosia pisze na fejsie
,omg” ze smutng buzka, to jest jej smutno, a kiedy ,omg” z buzkg zszokowa-
na, jest w szoku. Wszystko jasne. Oprécz emotikon i emoji pomocne sa takze
naklejki i gify — wtedy nie trzeba pisac juz zupetnie nic. No moze ,omg” albo
Llol”. Konwersacja sprowadza sig zatem do krotkiej wymiany znakéw:

— idziesz z BFF na shopping?

—idk

— kk idz assap bo jest sale btw aska idzie z burym

— rofl swag na insta

— no wiesz yolo ttyl

Komunikat krotki i na temat, bez zbednych ozdobnikéw, a jednak wszystko jest
zrozumiate. Dla kogo$ na pewno. Do tego kilka kotkdw w réznych konfiguracjach
i po co ten Mickiewicz tak sie meczyt?
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ROBERT LESINSKI
,Opakowanie i jego zawartosc”

— czyli uwag kilka o sposobie szukania odbiorcy

,Halo, to ja...”t — nawotujemy czasem, bo chcemy by¢ docenieni, zauwaze-
ni, nieanonimowi, jacys... (niepotrzebne skresli¢). A co z odpowiedzia? Dzis,
w czasach nadmiaru (czy wrecz przepychu), chyba trudniej niz kiedykolwiek
wczesniej o kontakt z odbiorca naszych dziatan. Wiedzg o tym niemato arty$ci,
wiedza dziennikarze. Wiedza i szukaja. Sg rézne sposoby: opisywane, analizo-
wane — sprawdzone, ale nie zawsze skuteczne (tak jak z ksigzkami uczacymi
biznesu — gdyby to, co tam pisza, byto skuteczne zawsze i wszedzie, zyliby-
$my na planecie milioneréw). Znalez¢ klucz do odbiorcy naszych dziatan, to
jak znalez¢ $wietego Graala. Szukaé zatem warto.

Gdyby dziennikarz zawsze zastanawiat sig, kto jest odbiorcg jego pracy,
nieuchronnie doszedtby do stanu paralizu twérczego. Bo przeciez stowo na-
pisane, czy wypowiedziane, przemierza bezkres przestrzeni, napotykajac na
swojej drodze odbiorcow tak nierozpoznanych, jak ta przestrzen. Ilu ich be-
dzie? Jacy sg? Jak zareaguja? — to mozna sobie probowac wyobrazic, ale nigdy
nie bedzie jednej odpowiedzi. No chyba ze bedzie to jeden odbiorca. Wtedy
mozna go okresli¢ i przekaz sformutowac tak, by byt zadowolony. To oczywiscie
tylko teoretyczna sytuacja. Zawsze jednak odbiorcow jest wigcej i trzeba mie¢
$wiadomosc¢, ze kazdy z nich jest inny.

Jest teoria méwigca, ze jesli co$ jest do wszystkiego, to jest do nicze-
go. Jak zatem mowi¢ (czy pisac) do wszystkich, by zaprzeczy¢ tej teorii?
Doswiadczenie uczy, ze nigdy nie bedzie takiej sytuacji, z ktérej wszyscy
byliby zadowoleni. | z tym smutnym faktem trzeba sig¢ oswoi¢. Nawet naj-
bardziej lubiani dziennikarze i prezenterzy majg swoich krytykéw. Ba — wy-
daje sig, ze sg to nawet krytycy bardziej zaciekli. Ich (dziennikarzy) praca
zawsze bedzie odbierana subiektywnie. A ten odbiér moze by¢ rozpatrywany
na dwdch ptaszczyznach: co i jak (méwig czy pisza). Zatozy¢ nalezy, ze do
tego, co nam przekazuja, nie mozna mie¢ uwag (to zatozenie teoretyczne), ale
jak... Tu mamy wieczny problem pogodzenia formy i tresci. Opakowania i za-
warto$ci. | czgsto to opakowanie ma warto$¢ pierwszorzedng. Wydaje sig, ze

! Cytat z tytutu piosenki zespotu Sex Bomba.
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w przypadku przekazu dziennikarskiego tez tak jest. Spdjrzmy na wyglad stron
najpopularniejszych gazet. Duze tytuty zakonczone wykrzyknikami lub znakami
zapytania. A pod spodem tekst wnoszacy niewiele wigcej. | to wielu czytelni-
kom wystarcza. Na wigcej nie maja czasu badz ochoty. Ale mozna i inaczej.
Dobry tytut i dobra tres¢ — to dla wymagajacych. Tutaj na my$l przychodzi
mi artykut opisujgcy debiut Roberta Kubicy w F1. ,Gazeta Wyborcza” swoj
tekst opatrzyta nagtéwkiem: Drugi Polak w kosmosie! Rewelacja. Az chce sig
zagtebiac, bo wiadomo, ze autor to inteligentny cztowiek z poczuciem humoru.
Podobnie rzecz sig ma z innymi przekazami dziennikarskimi (telewizyjne, ra-
diowe). Jesli wstep, pierwsze stowa chwyca, jest duze prawdopodobiefistwo,
ze odbiorca zechce poczekac na ,rozpakowanie” tresci. Istotne jest jednak to,
by ta tres¢ byta atrakcyjna. By byta ,jakos¢”, nie ,jakos”. Wtedy jest szansa
na kontakt z odbiorcg dziefa. To dla niego wszak tworzymy, starajmy sie wiec
probowac don dotrzec.

Dziennikarz zgtebiajacy temat nie moze zapominac, ze odbiorca nie musi
by¢ nim tak zafascynowany jak on. Pamigtam, ze podczas rozmowy o teni-
sie, geniuszu Rogera Federera i pigknie jednorecznych bekhendowych pas-
sing shotéw padty stowa o tradycji jedzenia truskawek podczas turnieju
w Wimbledonie. | to okazato sig lepsza reklamg turnieju niz madre wypowiedzi
o technice tenisowych uderzen. Trzeba wigc mysle o tym, by nasz komunikat
byt zrozumiaty nie tylko dla autora. A jesli jeszcze zostanie stosownie opako-
wany, to zawarto$¢ nabierze warto$ci. Odbiorca to doceni!

ROBERT LESINSKI — dziennikarz. Kariere dziennikarska rozpoczat w potowie
lat 80. w czasopismach regionalnych i ogdélnopolskich. 0d 1992 r. pracuje
w Radiu Olsztyn — poczatkowo w redakcji muzycznej, obecnie prowadzi wiasne
audycje poswiecone kulturze i turystyce, w ktérych prezentuje twércow i ani-
matordw kultury, interesujgce miejsca i ludzi oraz lokalne wydarzenia.

PAULINA WAKAR
Pasym w Berlinie

Hasto: komunikacja, skojarzenie: ulice. Asocjacja to moze niewyszukana i zbyt
dostowna, zwazywszy na szerokie pole semantyczne pojecia komunikacja, mimo
to pozostanmy przy niej. Skupmy sig zatem na ulicach, wtasciwie na jednej,
a konkretnie na jej nazwie. Ulica, o ktérej mowa, znajduje sig daleko stad
— w innym panstwie, w jego stolicy. Chodzi o Berlin i Passenheimer StraBe,
czyli ulice Pasymska. Nie, nie jest to zbiezno$¢ nazw, chodzi o ,nasz” Pasym,
W powiecie szczycienskim.

Jak doszto do tego, ze ulica w jednym z najwiekszych miast Europy nosi nazwe
mazurskiego miasteczka? [ to nie byle jaka ulica. Passenheimer StraBe w Berlinie
jest jedna z najwazniejszych drég dojazdowych do Stadionu Olimpijskiego, taczy
HeerstraBe — jedng z najdtuzszych ulic w miescie — z dzwonnicg nalezaca do
powierzchni stadionu.

Cho¢ trudno w to dzi$ uwierzy¢, na poczatku XX wieku Pasym nalezat do wio-
dacych miast Prus Wschodnich, jesli chodzi o rozwdj sportowy. Ale po kolei. Pod
koniec lat 20. ubiegtego stulecia miedzynarodowy komitet olimpijski postanowit,
ze letnie igrzyska w 1936 roku odbedg sie w Berlinie. Skutkiem tej decyzji byt
projekt nowego kompleksu olimpijskiego w mie$cie.

Zesp6t budynkow nowego Stadionu Olimpijskiego przyczynit sie do powstania
arterii, ktérych nazwy miaty zosta¢ wyfonione w ogélnokrajowym konkursie.
Owczesny burmistrz Pasymia Paul Bartsch postanowit wzigé udziat w rywali-
zacji — by zwyciezy¢, musiat przekona¢ wtadze Berlina o wyjatkowej aktywnos$ci
sportowej w miescie.

Znamy finat wspdtzawodnictwa — wszak nie powstawathy ten tekst, gdyby
Pasym nie wygrat. W ostrej konkurencji z innymi niemieckimi miastami okazat
sig najlepszy. 0d 1935 roku Pasym, zapo$redniczony w nazwie Passenheimer
StraBe, daleko od swych granic, w innym dzi$ kraju i w obcym jezyku jest ko-
chany i nienawidzony na kopertach mitosnych listow, zwodzi wszystkich, ktérzy
zabtadzili, skrecajac nie tam, gdzie trzeba, budzi strach przed wizyta u dentysty,
ktory przyjmuje wtasnie tam.

,By¢ skrupulatnym jak pruski urzednik” traci tu umowno$¢ przenosni i staje
sig dostownoscig. Niespefna sto lat temu burmistrz Bartsch skrzetnie dokumen-
towat osiagniecia miasta w dziedzinie sportu, dzigki czemu ulica w Berlinie do
dzi$ nosi nazwg mazurskiej miejscowosci.

Pasym lezy nad jeziorem Kalwa, co burmistrz Bartsch w latach 20. XX wieku
umiat wykorzysta¢ do rozwoju sportéw wodnych w miescie. Istniat wowczas

w miejscowosci klub kajakowy ze stanowigcg wyjatek w owych czasach druzyng
zefska. Ambitny burmistrz miat nawet plan, by uczyni¢ Pasym miastem regato-
wym, jednak nie udato sig go zrealizowa¢. By¢ moze inne znane kluby kajakowe
z Prus Wschodnich w Krélewcu, Elblagu, Ostrédzie i innych miastach traktowaty
nowego konkurenta z gtghokich Mazur zbyt podejrzliwie? A moze zadecydowata
o tym niedostatecznie rozwinieta infrastruktura — daleki transport ciezkich todzi
stanowitby niematy problem, podobnie jak brak dostatecznej liczby miejsc kwa-
terunkowych dla sportowcow.

Gdy konczyt sig sezon zeglarski, czekato sig na zime, ktora przynosita gtebokie
zaspy $niegu, a jezioro Kalwa skuwata grubym lodem. Wéwczas uczniowie miej-
scowej szkoty pod wodza nauczyciela sportu Kurta Oldena odbywali zajecia na
nartachbiegowych. Ichmarsz przezzamarznigte jezioro stanowit wyjatkowy widok.
Druzyna szkolna, ktérej wigkszo$¢ cztonkdw posiadata kompletny ekwipunek nar-
ciarski i umiata z niego korzysta¢ — to byta rzecz wowczas niespotykana. Idealne
warunki do uprawiania sportéw zimowych $ciggaty do Pasymia ich amatoréw
ze Szczytna, Olsztyna i innych miast. Tym, co przyciagato sportowcéw zima do
Pasymia, byta tez z pewnoscia... skocznia narciarska. Pozwalata na skoki mak-
symalnie na odlegto$¢ 30-35 metrow, gdy na wspétczesnych skoczniach mozna
poszybowa¢ nawet na odlegtos¢ 200 metrow. Zwazywszy, ze skocznie dajace
takie mozliwosci buduje sig dzi$ w wysokich gérach, pasymska skocznia byta
niezwyktym obiektem sportowym.

W latach 20. XX wieku rozmach przedsiewzig¢ sportowych zadziwiat i do dzi$
robiwrazenie. Wizja lokalnego nauczyciela sportu Kurta Oldena zaktadata znacznie
wigcej: budowe hali sportowej dostosowanej do dziedzin cigzkiej atletyki, takich
jak boks i zapasy, wyposazonej w sprzet do uprawiania gimnastyki, a takze bu-
dowe krytej ptywalni. Smier¢ burmistrza Paula Bartscha 20 stycznia 1935 roku
zatrzymatate $miate plany. Pasymski duch sportu zostat jednak doceniony —chcac
dotrzeé na Stadion Olimpijski w Berlinie, trudno nie trafi¢ na Pasennheimer StraBe.

*Autorka korzystata z artykutu Die Sportstadt Passenheim Joachima Oldena,
z ,Ortelsburger Heimathote 2012, s. 88-103.

PAULINA WAKAR — pracownik Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie.
Doktor literaturoznawstwa, absolwentka dziennikarstwa na UWM w Olsztynie.
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IRENEUSZ ST. BRUSKI

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich na Warmii i Mazurach

Jedna z organizacji pozarzadowych regionu Warmii i Mazur, ktéra ze szczegdl-
nym zaangazowaniem dziafa na polu kultury, jest Stowarzyszenie Dziennikarzy
Polskich. Ta ogdInopolska organizacja ma swoj regionalny Oddziat w Olsztynie
juz od 65 lat.

POCZATEK

Stowarzyszenie powstato 11 marca 1951 r. w Warszawie. Rok pézniej — 16
marca 1952 . — jest juz obecne w Olsztynie. Pierwszym prezesem Oddziatu zo-
stat red. Zbigniew Wojakiewicz, naczelny dwczesnego ,Gtosu Olsztynskiego”,
po 1953 r. zwigzany z mediami Wybrzeza, a nastepnie Slaska.

Do roku 1982 r. SDP byto jedyng i powszechng organizacjg Srodowiska
dziennikarskiego w Polsce. W tym okresie odegrato wazng role w zyciu kra-
ju; w Pazdzierniku 1956 uczestniczyto w prébie demokratyzacji ustroju PRL;
w latach 1980-1981 bardzo aktywnie wspétdziatato z ruchem ,Solidarnosci”.
Gdy nadszedt pamigtny Grudzien ze stanem wojennym, Stowarzyszenie nie
zaprzestato swojej dziatalno$ci w obronie prawdy i dziennikarskiej niezalezno-
$ci, chociaz wielu dziennikarzy aresztowano, internowano, odebrano im prawo
wykonywania zawodu. Mato tego, oficjalnie zostato zlikwidowane. 20 marca
1982 r. wojskowy prezydent Warszawy rozwiazat Stowarzyszenie Dziennikarzy
Polskich, tworzac w jego miejsce Stowarzyszenie Dziennikarzy PRL.

Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich nie zaprzestato swojej dziatalnosci.
Jak podkre$lajg jego cztonkowie, ktorzy nie przystapili do SD PRL, byt to okres
Podziemnego SDP. Prezesem w Warszawie byt wowczas Stefan Bratkowski,
wiceprezesami Maciej lfowiecki i Jerzy Surdykowski, sekretarzem generalnym
Dariusz Fikus, sekretarzami Krzysztof Klinger i Jacek Ratajczak. Dziennikarze
wydawali podziemng prase, wspétpracowali z demokratyczng opozycja.

P0 1989 ROKU

Wyjscie z podziemia i reaktywowanie SDP nastapito w czerwcu 1989 r.
Prezesem w Olsztynie zostat red. Bohdan Kurowski. Od czerwca do grudnia
1989 r. cztonkowstwo w olsztyfiskim Oddziale potwierdzito 46 dziennikarzy.

W 2002 r., z okazji 50-lecia Oddziatu, 6wczesna prezes Joanna
Wankowska-Sobiesiak pisata: ,Nie zachowata sig¢ zadna dokumentacja, na
podstawie ktérej mozna by byto przedstawi¢ dziatalno$¢ olsztynskiego SDP
w tamtych latach. Wydarzenia z tego burzliwego okresu, kiedy zmienia sig
ustrdj Polski, czemu towarzyszyty niekoriczgce sig dyskusje polityczne, znamy
dzigki relacji Zenona Ztakowskiego, opublikowanej w ksiazce W Olsztynskiem
bez przefomu.” Publikacja tego kronikarza olsztynskiej Solidarnosci, a jak sig
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okazuje réwniez SDP-u, jest bezcennym Zrodtem zapisu na biezaco historii
olsztynskiego Srodowiska dziennikarskiego czasu przetomu.

Jednak — jak sig okazuje — nic w przyrodzie nie ginie. W ostatnich latach
udato sie dotrze¢ do niektdrych dokumentoéw, m.in. z archiwéw prywatnych
Bohdana Kurowskiego i Zenona Ztakowskiego. Na pewno warto réwniez sig-
gna¢ do archiwéw IPN-u. Wprawdzie oryginatow dokumentéw raczej tam
nie znajdziemy, jezeli wierzy¢ stowom ostatniego prezesa przed wprowadze-
niem stanu wojennego — Krzysztofa Panasika — ,archiwum Oddziatu zostato
w 1982 r. zniszczone”. Czy byto to dziatanie spowodowane strachem przed
dwczesng wiadza... Chyba tak, gdyz trudno podac inng sensowng przyczyne.

Okres reaktywacji SDP w Olsztynie byt czasem trudnym. Ztozyly sig na to
réwniez spory zwigzane z przejmowaniem (zakupem) ,Gazety Olsztynskiej”.
J. Wankowska-Sobiesiak tak to wspomina: ,Spory ideologiczne nie omingty
rowniez olsztynskiego stowarzyszenia, a wrecz nasility sig w czasie publicz-
nej dyskusji na temat dalszej formuty «Gazety Olsztyniskiej», bedacej badz
co bad? organem prasowym PZPR. Spory te nie wyszty na dobre stowarzy-
szeniu: jego szeregi opuscili niektérzy dziennikarze”. SDP pozegnali wowczas
A. Socha, E. Kruk, Z. Ztakowski, M. Okecka-Bromkowa.

Po siedemnastu miesigcach kierowania Oddziatem przez red. Kurowskiego,
6 listopada 1990 r. wybrano nowego prezesa. Zostat nim Tadeusz Prusifiski;
do Zarzadu weszli takze: ks. Benedykt Przeracki jako wiceprezes i Krystyna
Wojtylak-Radwaniecka — sekretarz. Po dwu kadencjach kolejnym przewodni-
czacym zostat dziennikarz olsztynskiego radia — red. Stawomir Stelmaczonek.
Na czas tej kadencji przypadto kolejne bolesne wydarzenie — sprzedaz ,Gazety
Olsztynskiej” niemieckiemu wtascicielowi. SDP zabrato wéwczas glos w tej
sprawie.

W roku 2002 r. prezesem zostaje Joanna Wankowska-Sobiesiak. Bedzie to
czas rozwoju Stowarzyszenia w Olsztynie. Nastepuje podjgcie waznych inicja-
tyw, m.in. powstaje miesiecznik ,Bez Wierszowki”. Nastepuje takze wzmoc-
nienie pamieci o Sewerynie Pienigznym i jego gazecie; 24 lutego 2004 r.
delegacja Oddziatu skfada kwiaty obok Gfazu S. Pienigznego na Podzamczu,
w kolejnych latach réwniez na cmentarzu i przy pomniku obok 0ZGraf-u.
Bedzie to stanowito punkt wyjscia do utworzenia dziesieé lat pdzniej Szlaku
Pamigci Seweryna Pienigznego, ktéry wyznaczaja miejsca zwigzane z zyciem
i dziatalno$cig tego polskiego patrioty, dziennikarza i wydawcy.

W pofowie 2004 r. Oddziat przeszedt na samodzielny system rozliczania

z Urzedem Skarbowym, zmienit miejsce swoich spotkan i dzigki zyczliwo$ci
Aliny i Alfreda Prusikow Korzystat z lokalu w Klubie Srodowisk Tworczych przy
ul. Nowowiejskiego. W 2006 r., pdzniej w 2009 r., Zarzad Oddziatu wysta-
pit z inicjatywg nadania jednej z ulic w mie$cie imienia dziennikarki Maryny
Okeckiej-Bromkowej. W roku 2009 r. zrodzita sie takze idea Konkursu im.
S. Pienigznego; 17 pazdziernika tegoz roku wreczono pierwsza Nagrodg.

W grudniu 2011 r., po rezygnacji dotychczasowej prezes, na Nadzwyczajnym
Walnym Zebraniu nowym szefem SDP zostat red. Leszek Lik. Kierowat
Oddziatem przez niespetna rok. Kadencje 2010-2013 dokonczyt juz kolejny
prezes — Krzysztof Berent. Od pazdziernika 2013 r. Warminsko-Mazurskim
Oddziatem kieruje Ireneusz St. Bruski.

DZISIA)

Stowarzyszenie w Olsztynie liczy 56 cztonkéw, w tym jednego honorowego
— red. Zenona Ztakowskiego. Niedawno pozegnaliSmy Erwina Kruka, réwniez
cztonka honorowego SDP. Biorgc pod uwage miejsce zamieszkania lub pracy,
zurnalistdw Warminsko-Mazurskiego Oddziatu SDP spotkamy nie tylko na te-
renie naszego wojewodztwa, lecz takze w Katowicach, todzi, Warszawie, a za
granica: w Belgii, Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych. W tej chwili na
przyjecie do Stowarzyszenia oczekuje 18 kandydatow, kolejni sygnalizujg cheé
ztozenia deklaracji cztonkowskiej.

Oprdcz realizacji zadan statutowych sztandarowym przedsiewzigciem SDP
w Olsztynie jest przede wszystkim organizacja Dni Seweryna Pienigznego,
ktére odbywajg sie corocznie w rocznice urodzin i $mierci patrona Oddziatu
(24-25 lutego). Sktadaja sig na nie m.in. wspomniany Szlak Pamigci i Konkurs
oraz Gala Dziennikarzy Warmii i Mazur z przyznawanym od 2016 r. honorowym
tytutem Przyjaciela SDP. W gronie dotychczas wyrdznionych oséb znalezli sie
m.in. Elzbieta Fabisiak, Danuta Gomolifiska, prof. Krystyna Stasiewicz, Piotr
Ciosk, Stefan Truszczynski. Co pig¢ lat przyznawane jest takze szczegélnie
wazne wyréznienie — Laur Dziennikarza Warmii i Mazur. Pierwszymi dzienni-
karzami, ktorzy go otrzymali, byli: Erwin Kruk i Zenon Ztakowski.

Olsztynski SDP wspétdziata z wieloma organizacjami, stowarzyszeniami,
placowkami kultury i edukacji w miescie oraz regionie, podejmujac réznorod-
ne przedsiewzigcia. WSrdd wielu inicjatyw nalezy wspomnie¢ obchody 115.
rocznicy urodzin Wiadystawa Gebika (1900-1986). Najwazniejszym wyda-
rzeniem byto wowczas odstonigcie poswieconej mu Tablicy na domu przy ul.
Wyzwolenia 9, w ktérym przez wiele lat mieszkat.

Pigtnascie lat temu prezes J. Wankowska-Sobiesiak pisafa: ,Ponownie
Oddziat stoi przed konieczno$cig znalezienia siedziby. Sytuacja moze sig po-
prawié, kiedy dojdzie do realizacji projektu prezydenta Olsztyna, ktory obiecat
przeznaczy¢ jeden z budynkow przy ul. Dabrowszczakéw na siedzibe Domu
Srodowisk Tworczych, w ktorym kiedy$ miato swoja siedzibe SDP”. Jak wida¢,
na projekcie sig skonczyfo...

Lokal to wazna sprawa. Jednak o wiele wazniejsi sg ludzie, dziennikarze,
cztonkowie Stowarzyszenia, ktérzy zechcieliby wspdlnie dziata¢, realizowaé
projekty, wciela¢ w zycie pomysty jednoczace wspdlnote zurnalistow Warmii
i Mazur. Dzigki Bogu takie osoby do SDP w Olsztynie naleza.

IRENEUSZ ST. BRUSKI (ur. w 1961 r. w Sztumie), prawnik i teolog, publicy-
sta i wydawca, spotecznik; sedzia Sadu Metropolitalnego w Olsztynie, pre-
zes Warminsko-Mazurskiego Oddziatu Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich,
redaktor naczelny miesigcznika spoteczno-kulturalnego ,Bez Wierszowki”.
W 2016 r. otrzymat odznake honorowg Zastuzony dla Kultury Polskiej.
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PIOTR KARKOSZKA
Dlaczego pisze blogi

Moja przygoda z aparatem fotograficznym zaczefa sig nad Wista. Usiadtem nad woda
i pstrykatem. Obrazy jak obrazy. Poki w kadr tegu i fodki przy brzegu nie wleciata
mewa. Ujrzawszy to na ekranie komputera — zaskoczytem.

Fotografowanie dato pretekst, by wychodzi¢ w plener i chwyta¢ najciekawsze chwi-
le. Uzmystowito, ze pigkno $wiata — bywa — czai sig tuz za progiem domu.

Aparat ozywit sktonnosci literackie, ktorym folgowatem podczas studiéw. Ich wyra-
zem s cztery blogi poswigcone przyrodzie i nie tylko. Kazdy wypad dokumentujg wpi-
sem i zdjgciami, traktujac 6w wysitek jako niezbedne continuum przezy¢. Cokolwiek
jednak napisze i tak nie odda to mojej fascynacji przyroda. Zamiast wiec opowiadac,
dlaczego fotografuje i blogujg, postanowitem opowiedzie¢ historie zdjecia, ktérego
dtugo nie pokazywatem.

Fascynujaca bywa ulotna chwila zarejestrowana aparatem. W pewnych okoliczno-
$ciach, poznajac i rozumiejac chwile, odczuwamy istote $wiata. Spogladajac na atom
przez mikroskop elektronowy, zdajemy sie dostrzega¢ Wszechswiat. W otaczajacej nas
przestrzeni petno fraktali o wymiarach determinowanych stopniem niepordwnywalno-
$ci szerokosci, wysokosci i gtebokosci: dwuwymiarowych lisci o pomijalnym wymiarze
grubosci, koron drzew petnych pustych przestrzeni miedzy konarami i gateziami, kto-
rych wymiar fraktalny, zalezny od stopnia wypetnienia listowiem czy igliwiem, miesci
sig w przedziale migdzy dwuwymiarowoscig a tréjwymiarowoscia.

To fraktale nadajg ksztatty i wzory obserwowanym elementom przyrody czy zjawi-
skom fizycznym. To fraktale cechuje harmonijna powtarzalno$¢ struktur (samopowta-
rzalno$¢) na roznych poziomach uszczeg6towienia obrazéw i zjawisk. Nawet przebieg
zdarzen miewa strukture fraktalng — wszak w potocznym mniemaniu historia lubi sig
powtarzac, jedno ze za kazdym razem na innym poziomie rozwoju ludzkosci.

Najwigksza jednak tajemnice skrywaja liczby pierwsze. Jej rabek odstonit Bernhard
Riemann w swojej hipotezie, na udowodnieniu ktérej zeby potamato juz kilka pokolen
najwybitniejszych matematykéw. Mimo tego odkryli oni, przy okazji iScie benedyk-
tynskiej pracy, gteboki zwigzek pomiedzy ujawnionym porzadkiem wyzszego rzedu,
rzadzacym tymi liczbami, a odkryciami fizykdw kwantowych badajacych elementarng
budowe samej materii i astrofizykéw chcacych pojac sens naszego Wszech$wiata.

Dlaczego taki wstep? Chwile, ktdre ciekawig, mowig wiele (a by¢ moze wszystko)
0 ludzkiej kondycji i motywach dziatania (czyzby determinanta samopowtarzalnodci
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Fot. Petrelpiotr

fraktalnej zdarzen i emocii?). Chwila uwigziona w zdjeciu wydaje sig zrazu powierz-
chownie fadna. Gdy jednak trafi do przestrzeni publicznej, z uptywem czasu nabiera
innego znaczenia.

To historia o zdjgciu, ktdre zrobitem mimochodem. Nie chciatem go publikowac.
Ludzie nie s3 tematem moich fotografii. To najblizsi zachecili mnie, bym je zamiescit
na nieistnigjacym juz portalu. Ku mojemu zdumieniu wywotato mnéstwo komenta-
rzy. Obecnos¢ cztowieka nadata obrazowi odmienng od zamierzonej dynamike i tresc.
Okazato sie, ze pigkno natury wymaga spersonalizowanego punktu odniesienia.

— Najbardziej lubimy piosenki, ktére znamy — mawiat w Rejsie klasyk Mamon,
Ldzistaw Maklakiewicz.

Kto$ stwierdzit, ze pigkno — w oku patrzacego. Kto$ inny zauwazyt:

— 0Osoba, ktadka, samotna fawka dodajg zdjeciu uroku... Pytamy, jak diugo osoba
lub przedmiot tam jest. Gdy nie ma nic, nie ma zastanowienia, nie ma pytania...

Mogtbym zamknaé te historie, gdyby nie ale, zawsze jakies... Dostatem taki oto
e-mail:

— Witam. Czy mozna prosi¢ o przestanie zdjgcia tego pana z wedka (...), bo to
niezyjacy dziadek mojej zony i chciafaby na pamigtke.

Historia tej fotografii zatoczyta kolejne koto. Zdjecie, aczkolwiek to samo, okazato
sig nie takie samo. Jak tu nie nawiazywac do fraktali, ktére sa obecne w kazdym prze-
jawie toczacego sie zycia?

PIOTR KARKOSZKA — urodzony w Warszawie 11.04.1953 r. Absolwent Politechniki
Warszawskiej. Wydziat elektryczny. Doktor inzynier elektryk. Autor wielu publikacji
naukowo-technicznych oraz komentarzy prawniczych opublikowanych w wydawnic-
twie publikacji elektronicznych Wolters Kluwer (LEX). Autor Zielonej Rzeki (o Krutyni)
wydanej naktadem Wydawnictwa Pojezierze, reportazy z lat osiemdziesigtych XX wie-
ku publikowanych przez nieistniejace juz periodyki: ,Kultura”, ,Tygodnik Kulturalny”,
,Prawo i Zycie”. Pasjonat Warmii i Mazur. Fotograf amator, bloger:

Moja Warmia i moje Mazury: https://petrelpiotr.blogspot.com/ O naturze chwili
z przyrodg sam na sam; http://petrelpiotr2.blogspot.com/ Wrazenia: https://petrel-
piotr3.blogspot.com/ Moja Wista: https://petrelpiotr1.blogspot.com/

EMILIA WORONOWICZ
Dziewczyna, ktora czyta blogi

W dzisiejszym $wiecie coraz trudniej przyznac sig, ze nie rozumiemy nowocze-
snych sposobéw komunikacji. Facebook, Twitter, Instagram, YouTube, Snapchat to
platformy, ktére szturmem wkroczyty w nasze zycie i bez zrozumienia ich dziatania
funkcjonowanie w sieci zaczyna przypominac btgdzenie we mgle. Przy tak szybko
zmieniajacych sig narzedziach komunikacji stary dobry blog wydaje sig przyjaznym
i prostym w zrozumieniu medium. W koncu to pamigtnik. Dziennik. Internetowy
pamietnik lub dziennik...?

No wta$nie, czym wtasciwie jest blog i jak ma sig on do nowoczesnych narzedzi
komunikacji? Przeciez nadal wiele 0sob uwaza go za rodzaj pamigtnika, czyli
czego$, co w zatozeniu do rozmowy nie stuzy.

Przede wszystkim nalezy zauwazy¢, ze badacze zajmujacy sig tematem blogéw
juz dawno odeszli od okre$lania ich mianem pamietnikéw. Co prawda Stownik
Jezyka Polskiego PWN definiuje blog jako ,dziennik prowadzony przez internaute
na stronach www”, jednak specjalisci wprost stawiajg teze, ze blog... to blog.
W dodatku pordwnujg go do kartki papieru stuzacej jako no$nik dla innych gatun-
kow internetowych. Sami blogerzy mowig, ze blog to narzedzie do komunikowania
sig z czytelnikami.

To podstawowa rdznica migdzy blogiem a pamigtnikiem. Teksty blogerdw nie
sq pisane do wewnatrz, a na zewnatrz. Sg wystawione na krytykg i pochwaty tuz
po opublikowaniu tekstu.

Wtasnie komentarze czytelnikdw sg najczestszym powodem zardwno zachgty
do dalszego pisania, jak i przyczyng koriczenia przygody z blogiem.

W zalezno$ci od rodzaju tekstu gros komentarzy zostawianych przez czytelni-
kéw moga stanowic¢ jednozdaniowe wyrazy aprobaty badz niecheci. Zdarzajg sig
tez dtugie dyskusje na poruszony temat. Marzeniem chyba kazdego blogera jest
wierne grono uzytkownikow, ktérzy z zapatem komentujg ich teksty. Tymczasem
czgsto przychodzi im zmierzy¢ sie z krytyka, bywa ze nieuzasadniong. Czytelnicy
komentuja niewybrednie. ,Ziew”, ,Sprzedates sig”, ,Kiedy$ cie lubitem, a teraz
mnie nudzisz” to najtagodniejsze negatywne komentarze, jakie mozna przeczytaé
w sieci. Blogerzy muszg jednak przynajmniej probowac sie uodpornic, bo gra jest
warta $wieczki. Najpopularniejsze blogi to prawdziwe instytucje, za ktorymi stojg

ludzie zarabiajacy ogromne sumy. Nawet mniejsi blogerzy moga czerpac liczne
profity z tytutu prowadzenia bloga, o ile sa zainteresowani zamieszczaniem na
swoich platformach ptatnych reklam.

Zatem blog stuzy nie tylko do zamieszczania wpiséw. Moze by¢ rowniez spo-
sobem na promocje marek, produktéw czy firm. Stanowi kanat do kontaktéw
z klientem, postuguja sie nim chetnie dziennikarze, politycy i celebryci. W kazdym
wypadku interakcja z czytelnikiem jest podstawa funkcjonowania bloga. Dzigki
komentarzom blogerzy moga rozwija¢ swoje umiejetnosci, wprowadzac nowe tre-
$ci, rozszerzac tematyke. W druga strone czytelnicy korzystajg za darmo z wiedzy
i pomystéw znajdowanych w tekstach.

Co wigcej blog jest tak specyficzng ptaszczyzna, ktora w efekcie pozwala au-
torom tekstow oraz ich czytelnikom na przeniesienie ,znajomosci” wirtualnej
w $wiat realny. Bardzo popularng formg takiego kontaktu sg spotkania organi-
zowane przez autoréw z najwierniejszg grupg czytelnikw. Zwykle sg to osoby
o podobnych zainteresowaniach, cechach charakteru i zblizone do siebie wiekowo.
Takie internetowe przyjaznie sa ogromng wartoscig blogéw, ktéra czyni z nich
jeszcze bardziej popularng forma komunikowania sig. Zdarza sig, ze juz po samej
nazwie bloga czytelnik orientuje sig, z jakiego typu autorem ma do czynienia.
Jes$li blog nazywa sie ,NiebatagAnka”, z duza dozg prawdopodobienistwa mozna
powiedzie¢, ze prowadzi go kobieta o imieniu Anka, ktéra lubi porzadek. Nazwy
blogoéw to czasem cafe historie, jak na przyktad ,Moja dziewczyna czyta blogi”.
0 autorze tego bloga juz z samej nazwy da sig wywnioskowa¢ catkiem sporo.

Czytelnicy identyfikuja sig z blogerami, §ledza ich zycie, wspieraja w trudnych
momentach. Czasem tez hejtuja, czyli pisza negatywne komentarze bez zadnego
uzasadnienia, co bywa bardzo niemito przyjmowane.

Blogi to forma komunikacji, ktéra pozwala na wyrazenie swoich emocji, przezy¢
iwzruszen. Ludzie znajdujg w sieci swoje miejsce, w ktdrymich komunikaty s do-
strzegane i uwazane za istotne. Uzytkownicy blogdw zauwazaja nowe mozliwosci,
ktérych nie oferowaty zadne analogowe $rodki przekazu. Tworza nowa spotecz-
nos¢, dajacg coraz mniej anonimowosci, ale tez wigcej profitow. Ta spoteczno$é
to blogosfera, dla ktdrej zycie wirtualne jest nie mniej prawdziwe niz realne.
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MALGORZATA SADOWSKA-BARTOSZEWICZ
Rzodkiewka nie chce na Instagram

Stoneczny czerwcowy wtorek. Zbieram z cdrkg pierwsze rzodkiewki z przydomowych grzadek.
Sq niewielkie, takie na jednego gryza. Storice otacza popotudniowymi promieniami okragta buzie
trzylatki. W zebach juz ma czerwong nowalijke. Gryzie ja, rado$nie sig usmiechajac. Z jgj ust wy-
staja jeszcze kikuty lici.

Ile to by byto? 20 like'6w na Facebooku. 30 serduszek na Insta w ciagu pierwszej godziny. Potem
udostepni to babcia. Te achy i ochy. Te emotikonowe brawa i gratulacje, ze taka pigkna dziewczynka
mi sig trafita. Kto$ napisze, ze rzodkiewka z ziemi jest niehigieniczna. A jak pdjdziemy gdzie$ do
ludzi z naszego ogradka, to bedg wiedziec, ze za domem s zdrowe, bo swoje, warzywa.

Nie. Tylko ja to widziatam.

Sroda rano. Spia. W pierwszej linijce smarfona czaja sie koperty i mate f. Siku i gmail. Jeszcze
sig cztowiek dobrze ze sobg nie potaczyt, a juz przechodza na niego te kilobajty, wetransfery, wia-
domodci z messengera, twity, srity, lajki i zaproszenia.

Sroda troche pazniej. Gmail sie rozgrzewa. Messengery i niekoriczace sig konwersacje stuzbo-
we albo o dupie Maryni, albo o jakiej$ innej. Nie mozesz nic robié, bo ciagle z kim$ gadasz, ust nie
otwierajac, chyba zeby sie kawy napic. Bo kanapki sobie nie zrobisz, rece wciaz zajgte.

P09.00 juz mozna dzwonic, nikt sig nie obrazi, ze za wezesnie. W biurach ludzie juz po pierwszej
kawce. To dzwonimy. Jak kto$ dzieli sobie zadania na pilne i wazne, wazne, ale niepilne i tak dalej,
to teraz robi te pierwsze. Trzeba sie skupic, bo poranek trzeba wykorzystac, wiec nie odbierajg
telefonow. Skrzynka zapetnia sig odpowiedziami od ludzi DW i UDW. Raptem wszyscy majg co$ do
napisania. A ty, cztowieku, czytaj i sig zastanawiaj, czy to wciaz na temat.

Facehook juz po pierwszym przelewie porannych fotek z cyklu ,co u mnie stychac, jak jestem
ubrana, co zjadtem i gdzie biegatem o poranku” oraz ,moja pierwsza frustracja tego dnia”. Mozna
jeszcze odnalez¢ tekst o rondzie turbinowym, bo tam nigdy rano nic sig nie dzieje, mozna poskro-
lowac. Social media ninja's juz poplanowali ten dzief i kolejne, teraz beda sprawdzac reakcje
i zasiggi.

0, znajomy zmienif pracg. Z okna wypadto dziecko. Kot do adopcji. Nie wiedziatam, ze z palety
mozna zrobi¢ taki super zielnik. Ania na $niadanie do owsianki dodata chia. Gdzies jest pozar.

State ksiegowanie danych. Pod reka bzyczy. Sptywajg te podsumowania, zaproszenia, oferty,
pytania o btahostki. Odpowiadam. Radio méwi, ze 10.00, 11.00. Pofudnie jakby spokojniejsze, ale
kompulsywnie sprawdzam. Moze kto$, moze co$. Samochdd do mnie méwi glosami szefa, kolegi

MALGORZATA SADOWSKA-BARTOSZEWICZ

7 pracy, a kolejny siedzi obok i kciukiem uprzejmie traktuje telefon z jabtuszkiem nadgryzionym.
Grzeszy?

Niecierpliwo$¢ pcha ludzi do dzwonienia. To dzwonia, jeden po drugim, a i i, co wczesniej nie
mogli, to oddzwaniaja. Juz nie pamigtam, o co chciatam zapytac, albo sobie znalaztam w interne-
cie. Teraz messenger, szybkie pytanka i na koniec jakis gif koniecznie, albo znalezisko z facebunia.
Takie do $miechu.

Po potudniu same nowosci, bo co$ juz sig zdazyto wydarzy¢, zderzyc, wypiekniec. No to kon-
trolujg te zdarzenia tym, ze o nich wiem i niestety bede pamietac. Dobrze, e mi sektor social
pomaga pamietac to wszystko i daje mi narzedzia. Kalendarze, aplikacje, programy. Liste zakupow
w aplikacji na smartfona, zebym musiata z nim chodzic po sklepie przed nosem, w koszyku wozac
uroczg dziewczynke, ktéra marzy o czekoladzie i duperelach z FROZEN. Z Elza. | wiedy tez pisza,
dzwonig i bzyczy. Ciagle, bez opamigtania co$ bzyczy.

— Nie! Mama! Mamy rzodkiewki — krzyczy corka.

| wtedy miedzy regatem mroZniczym a zagtebiem syropu glukozowo-fruktozowego po raz kolejny
pojawia sie ta natretna mysl. Gdzie jest granica dostepnosci? To przeciez nic ziego napisaé do
kogos, wystac sms-a. Polubi¢ zdjecie to tu, to tam. Skomentowag czyjs obiad. Polubi¢ miesiecznice
lub by¢ zainteresowanym wydarzeniem w Szczecinie, jak sig mieszka w Biatymstoku. Dzi§ 0 18.00.
Gorzej jak Klikniesz, ze wezmiesz udziat.

Dostepno$¢ dla wszystkich rozciaga sig w czasie. Utrzymuje w ciagfym napieciu. Trzyma cig
zareke i bada puls. Przeciez trzeba miec reke na pulsie. Tylko ze ta reka, co trzyma mdj puls, jest
obca. Chociaz jest w znajomych. Wszystko jest na biezaco, live, multimedialne, przyjazne i szybkie.
Intuicyjne jeszcze. Jeden mailik, jedna wiadomo$¢ — to tylko chwilka. Dziesiatki chwilek i tony
uwagi, Zeby w koricu zapomniec, o tych wtasnych grzadkach.

Ostatnie siku i mycie zghow. Ostatnie chwile przed zgaszeniem $wiatet. Dziewuchy jeszcze ci-
sna trening na dupe na zywo na Facebooku. Trump. Nienawidza Trumpa. Jak zrobi¢ kurczaka w 10
sekund, zeby wygladat jak z ksigzki Jamie'ego Oliwiera. Pisze do kolezanki, ktéra mieszka w Chile.
Kurde, ona odpisuje. Swiatta w tazience nie zgasze jeszcze dfugo.

Tuz przed zasnigciem widzg jeszcze raz te gingce pod mleczakami niedomyte rzodkiewki.
Pyszne. Twarde. Troche ostre. Intensywnie czerwone. Ona $mieje sig do mnie, mruzac oczy. Nie
cheg tego nikomu oddawac, bo to jest naprawde.

Z wyksztatcenia animatorka kultury. Do$wiadczenie zdobywata w RADIU UWM FM, TELEWIZJI OLSZTYN. Wspétpracowata z TVP 3 Olsztyn, Radiem Olsztyn. Zawodowo zwiazana réwniez
z Miejskim Osrodkiem Kultury i Telewizja Kopernik. Wspdtautorka audycji o tematyce rodzicielskiej w UWM FM pt. RADIO 120+ . Rodzicielskie kieszonkowe. Olsztynianka z Omnety. Mama.
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TERESA DWORZNIK-ROMANSKA
Szmaciany duch

0d zarania dziejow w charakterze mgzczyzny tkwita che¢ wykazywania sig odwaga czy
to w bojach, czy bojkach, czy tez w réznych innych wyczynach. 0 nich tez rozprawiano
w dtugie wieczory w meskim towarzystwie, a szczegdlnie przy kartach.

— Wieta co, chtopy. — Zaczat jeden z karciarzy. — Takem dzisiejszy nocy myslat, zeby
co turozmaici¢ w tym naszym graniu, bo stale w grosiaky i w grosiaky.

— A co nie mékes spac?

— A zebysta wiedziely. Cato noc nie zmruzutem toka.

—To co tez ze$ wymySlut?

— Niby stara rzecz, ale eszcze to take, co nie gralym.

— Gadaj predzy. Nie wytrzymuj nas.

— Dobra. Co powieta na to, zeby ten, co pierwszy trzy razy przegra przez wieczor,
dostaf za zadanie i$¢ w nocy na cmentarz.

Wszyscy spojrzeli po sobie jakby z przerazeniem, ale nikt nie chciat wyj$¢ na
tchérza.

— No jak. Co was tak pozatykato? Boita sie?

— Ja sie zgadzom. — Odezwat sie pierwszy.

—Toja tez.

—lja.

— Ma sie znaczy¢, ze tustalone.

Rozpoczgta sig gra. Wkrétce zostat juz wytypowany nieszczes$nik do nocnej wyciecz-
ki na cmentarz.

— Jak Klemens? Nie wycofasz sie? Dasz rade?

— Dom, dom. Nie myslyjta, zem zndw taky bojazlywy.

— No dobra, ale jak bedziewa mie¢ pewnosc, ze ton but na tym cmentarzu?

— Je nato prosta recepta.

— Jaka?

— Trzeba zatostrzy¢ palyk i Klemens go whije przy tostatni mogyle, to juz bedzie
wiadomo.

— Dobra, dobra, ale ton go mozy whié¢ w biaty dzien.

— Totez nie pusciwa go samego. Pddziewa razem, eno my postoiwa het przed
cmentarzem.

— To kedy?

— Jutro. — Odpart Klemens. — Zatatwic toto jak najpredzy.

Przed pétnoca nastgpnego dnia czterech karciarzy udato sig w kierunku cmentarza.
Klemens mowit najmniej. Wida¢ byto, ze troche sig stracha.

— Masz, Klemens. Wypij z pét ¢wiartky gorzatki na odwage.

— Ni ma mowy. Wy sobie wypijta, a ja biere palyk i ide. Potem sobie wychlam.

— Jak chcesz. My tu na ciebie czekawa.

Klemens zniknat w bramie cmentarnej. Wprawdzie co jaki$ czas wygladat zza
chmur ksigzyc, ale ogélnie byto ciemnawo. Minat jakis$ czas.

— Cos dtugo nie idzie.

— To€ nie tak dfugo. Zaniem whije ten palyk.

— Styszyta? Stychac todgtos. Whija. Jednak doszet.

Teraz juz tylko wygladano na odwazniaka, ale czas uciekat, a Klemensa nie byto.
Karciarze zaczgli sig niecierpliwic.

— Wieta co? Idziewa. Co$ za dtugo go ni ma.

— Zawotajwa go eszcze.

Zawotali, lecz nikt nie odpowiadat. Wszyscy trzej ruszyli do bramy cmentarnej.
Jeden miat latarke, wigc idac alejka, oswietlali sobie droge. Szli niepewnie, rozgladajac
sig na boki i za siebie. Atmosfera cmentarza przeszywata lekiem.

Dochodzac do konica alejki, zauwazyli najpierw wbity biaty palyk. Jako$ i ksigzyc
wychylit sig prawie zza chmur. Przy palyku lezat Klemens.

— to Jezusie, co my zrobilym?

— Zyje? Chyba zyje. Zyje!

— Chwata Bogu.

— Klepnij go po gebie.

— Klemens, wstawaj. Zyjesz? Wstawaj!

— Pomézwa mu wstac. Chodzi, Klemens, chodzi. — | zaczeli podnosic pdtprzytom-
nego kolege.

— Co jest? Co to ma by¢? Nie mozna go fodciagnag.

— Patrzajta. Palykem sobie przybiut pofe palta.

Wyciagneli palyk i ponie$li kolege za teren cmentarza. Chtop doszedt juz do siebie.

— Klemens. tomglates$. Wiesz? Zlgktes sie, co?

— Nie. Wszystko byto dobrze. Chciatem juz todchodzié , a tu co$ me trzyma. | wten-
czas nie wiem, co daly.

— Klemens, nicht cie nie trzymat. Palykem przybiutes sobie pote kapoty do zemi i cie
trzymato. Tera, cztowieku, wys$pij sie, a jutro znowuz spotkawa sig na kartach.

Karciarze, jak zwykle, spotykali sig¢ nadal dfugimi wieczorami i grali w karty, ale
bardzo zatowali swego postgpku. Nie byto ani jednego wieczoru, zeby nie wspominali
i nie wspétczuli towarzyszowi.

Mingfo sporo czasu, zanim zaczgli sobie zartowac z pamigtnej nocy na cmentarzu.
A po okolicy i tak rozeszta sig wies¢, ze karciarza trzymat duch.
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Fot. Patryk Dabkowski, Panstwowe Liceum Plastyczne w Olsztynie




