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Mowa trawa − wokół dużo słów, jak trawy. I jak trawę trzeba słowa pielę-
gnować. O tym, jak ważne są źdźbła słów, które usłyszymy w dzieciństwie, 
zapewnia nas Urszula Witkowska. Do tego, aby wzrastać wśród dobrych wzor-
ców literatury regionalnej, namawia Anita Romulewicz, zaś o wzrastaniu du-
chowym w wywiadzie z siostrami katarzynkami rozmawia Ewa Zdrojkowska. 
Jak w sercu zasiać ziarno drukarskie poinstruuje Mariusz Kuklik, a do ze-
brania plonu sztuki współczesnej zachęcą Małgorzata Jackiewicz-Garniec 
i Grażyna Prusińska. O kultywowaniu gwary warmińskiej pisze Łukasz Ruch, 
a że z językiem nie ma żartów i trzeba go strzyc, przypominają Monika 
Kowalewska i Joanna Cieślińska. Do czego może służyć kłosek zbóż odkry-
je Teresa Dwórznik-Romańska. W gąszczu słów muzykę odnajdzie dyrygent 
Benedykt Błoński, zaś drogę w labiryncie języka wskaże Waldemar Tychek. 
W bujny świat poezji i prozy wprowadzą nas Piotr Siwecki, Bożena Boba-Dyga 
oraz Dmitrij Grigoriew (w przekładzie Krzysztofa D. Szatrawskiego). O życiu 
wśród warmińskich jezior i łąk opowie Oswald Kowalewski, a o widoku z olsz-
tyńskiego wieżowca − Jadwiga Bolińska. Ruch falujących traw na wietrze 
przypomina nam o ciągłości, jaką stanowimy z tymi, którzy od nas odeszli      
− wspomnieniem o nich dzieli się z nami Andrzej Zb. Brzozowski.

Aby ziarna słów padały na żyzną glebę, a mowa była czymś, co pielęgnujemy, 
siejącym 
życzy
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URSZULA WITKOWSKA 

Sztuka słuchania

To nawet nie wspomnienie, to jedno podsłuchane zdanie, które rozpaliło wy-

obraźnię lata temu. Po prostu kiedyś usłyszałam, jak ktoś powiedział, że mój 

dziadek bajał, że najbardziej lubił opowiadać o strzygach i że wieczorami zbie-

gały do niego dzieci z wioski, by słuchać, jak mówi. Że to były ciężkie czasy, 

a on nawet trochę umiał czytać, a czego nie doczytał, to domyślił. 

Nie znałam dziadka. Nim się urodziłam, umarł. Kiedyś nawet nie wiedzia-

łam, że dzieci w ogóle mają jakichś dziadków. Zdawało mi się, że mają tylko 

babcie, i to też nie za długo. Takie babcie z kieszeniami pełnymi miętowych, 

pudrowych cukierków. I te cukierki są najcenniejszym darem i przekazuje się 

je zawsze w tajemnicy. Z kieszeni w kieszeń. Czasem prosto w dłoń, którą 

zwykle wtedy obejmuje inna − spracowana, pomarszczona. I później je się 

te cukierki potajemnie na nudnych imieninach u ciotki czy wuja i tylko zerka 

w stronę drzwi, za którymi drzemie ona. I czuje się wtedy ciepło, a dopiero lata 

później odkrywa, że mięta chłodzi i orzeźwia.  

Nie pamiętam, o czym opowiadała babcia, ale pamiętam spokojną melodię 

jej głosu i smak tamtych cukierków. A nieznanego dziadka schowałam sobie 

na dnie serca w tym jednym zdaniu wypowiedzianym przez znajomego mojego 

ojca. Ów znajomy przywitał się z nami kordialnie pewnego dnia lata temu, 

gdyśmy wracali, nawet nie pamiętam skąd. Stanęliśmy na chodniku − oni 

zatopieni w rozmowie, ja zapomniana, drobina przy ich nogach, uwieszona 

ojcowskiej ręki. Wpatrywałam się szeroko otwartymi oczami w nierealnie wy-

sokiego, obcego mężczyznę. 

Mogło mnie tam nawet nie być, a jednak usłyszałam to zdanie i kiedy teraz 

o tym myślę, to wyobrażam sobie tę scenę, jakby słowa tego mężczyzny ob-

sypały mnie niczym pierwszy śnieg, którego drobinki osiadły wtedy na mojej 

głowie, twarzy, moich ramionach, roztopiły się i wniknęły głęboko. Dzięki nim 

zaczęłam wymyślać pierwsze dziecięce bajeczki, nim nauczyłam się pisać – 

chciałam być jak dziadek, o którym ten wysoki, obcy ktoś mówił z takim uczu-

ciem! Później na skrawkach bazgrałam nieudolne wiersze, teraz wystukuję na 

klawiaturze kolejne zdania opowiadań, które chowam w popłochu do szuflady. 

Nawet jeśli nikomu ich nie chcę pokazać, to mieszka we mnie potężna siła, 

która każe mi je pisać, a później choć raz przeczytać na głos. Choćby samej 

sobie. I zawsze, kiedy siadam do pisania, przypomina mi się tamten moment. 

To zabawne, bo nie rozumiałam wtedy nawet, co znaczy „bajać”, nie wie-

działam, co to „strzygi”, a nawet tak dokładnie, kto to „dziadek”… Ale czu-

łam, że to chwila uroczysta. Fundament. Później długo trzeba było pracować, 

by powstał na nim choćby wątły szkielet domu. Stale go buduję, bo co pewien 

czas jakaś ściana się wali i trzeba zaczynać od nowa. Ale fundamenty się 

trzymają.

No i w obecności dzieci zawsze staram się pamiętać, że choć nam, doro-

słym, zdaje się, że dzieci nie słuchają, jest inaczej. One są w tym dużo lepsze 

od nas! One słyszą.  

Są zanurzone w słowach, otulone nimi jeszcze nim się pojawią na świecie. 

Już gdy rodzice rozmawiają o przyszłości w oczekiwaniu, już gdy wybierają 

imię, marzą, już wtedy dzieci są w ich słowach. Jeszcze nim — To dziewczyn-

ka! — krzyknie położna, albo — To chłopiec! 

A i my, którzy już jesteśmy, choćbyśmy byli gadułami, jakich mało, po 

śmierci zamilkniemy, ale zbiorą się nasi bliscy i dalsi, i będą wspominać. 

I wtedy też będziemy. W ich słowach. 

Bo jesteśmy opowieściami – tymi, które snujemy sami, ale też tymi, które 

snują o nas inni. Splatamy się ze sobą, supłamy, rozrywamy. 

Na co dzień wchodzimy w dialog, który też ma swoje miejsce w narracji. 

A ile treści jest w ciszy? To dopiero studnia! Wiem, to nic odkrywczego, ale 

czasem oczywistości też powinno się wypowiedzieć na głos. Lepiej wtedy 

słychać.

A to ważne, bo przecież nim zaczniemy mówić, już słuchamy. Trzeba dbać 

o tę sztukę, bo zanika, gdy się o nią nie troszczymy. To pierwszy krok do 

współsnucia opowieści, która składa się z naszych dni, godzin, minut, w któ-

rej jesteśmy zarazem jednym z wielu wątków i jednocześnie przecież głów-

nym. Słuchanie wymaga wzajemności jak rozmowa, a bez czytelnika najlepsza 

książka to zwykły przedmiot, nie opowieść.

Mamy dwoje uszu, a tylko jedne usta. Może to drogowskaz, który daje nam 

natura?  
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ŁUKASZ RUCH

Polaków język ojczysty
Gdzie przecinek, gdzie kropka, gdzie... 

JOANNA CIEŚLIŃSKA I MONIKA KOWALEWSKA

Bo śpiewać karzdy morze, troche lepiej albo trochie gożej. A jak śpiewać to i, muwić. 

I pisać tesz! Bo piszemy fcionsz i nieustanie. F szkole, domu, pracy. W zeszytah, 

kalendażah, na skrafkach serwetek. Na fejsie, tłiterze i insta. Długopisem, piurem, 

ołufkiem, smartfonowym rysikiem. Alewarzniejszaottegogdzieiczympiszemyjesttresc

tegoprzekazu. I forma! (chodź nie ta gombrowiczoska)

Czy istnieje komónikacja  bez orto grafi i inter-punkcji? Po cusz biedzić się, pocić, 

goronczkować, zembiskami zgżytać, śfiat pszeklinać, bo nie takie u ó ż rz ch h, 

bo to razem atorozdzielnie bo, mimorze zasada tak to uzus i tak swoje wje lepiej. 

Dogadać to byśmy sie jakoś dogadali dlaczegusz by nie? Ale co to by była za rozmo-

wa? Niułanse gramatyczne i semantyczne wychodzo na wieszh czesto niespodzianie, 

zaskakujo odbiorcow z za roga i nie fspierane warsztatowo pszes jenzyk mogom nam 

nabróźdźić. Ot psubraty lingwistyczna swołocz i ...

Bo to zafsze dluzej ten przecinek, w odpowiednim mniejscu fstawić nad końcuf-

kom sie zastanowic a tu czas cenny ucieka! A czas to pieniondz, moi Mili państfo!

Jusz szymborska Pisała: 

żyjemy dłużej,
ale mniej dokładnie
i krótszymi zdaniami.

Krótszymi zdaniami, w 160 znakach, szybciej i łatwiej napisać wiadomość via 

sms lub mailem, nie wytężając swych palców wciskaniem altów, i tak przecież każdy 

zrozumie, o co nam chodziło, szło, czasem biegało. I po co zażółcać tę gęślą jaźń, 

kiedy można napisać po prostu po polsku. A jednak jakoś dziwnie byłoby bez tej 

naszej językowej trudności. Kimże byłby Polak, gdyby, niczym gęś, języka swego nie 

miał? O to pytano już dawno, a dziś jakby zapomniano, że taki nasz urok, że to my 

mamy tak źle, kiedy inni mają tak dobrze, bo i bez ę i ą, bez ż i ź i wielu innych, od 

których boli głowa i łamie się głos. Na szczęście nie pozostawiono nas bez ratunku. 

Swą radą raczą nas profesorowie w poradni (bynajmniej nie takiej, o jakiej myślicie) 

językowej. Kiedy już nie ma rady, kiedy słownik daleko i łzy cisną się do oczu z braku 

stosownych synonimów, a słowo stanąć na papierze musi, na placu boju zawsze 

pozostają Oni. I na pytanie, po co nam ortografia i jak argumentować potrzebę jej 

stosowania, odpowiadają: „Ńe tszeba kilku argumentuf, wystarczy śe pszyjżeć, jak 

by wyglondał tekst zapisany ze słuhu, f kturym zruwnanoby rużne litery otpowjada-

jonce tym samym dźwjenkom” (Mirosław Bańko). 

Często słyszę, szczególnie ostatnio, że gwara warmińska to dawna mowa 

mieszkańców południowej Warmii. Dziś już taki „zabytek niematerialny”, za 

sprawą wpisu gwary warmińskiej jako nośnika tradycji ustnych na krajową 

listę dziedzictwa niematerialnego UNESCO.

Dla mnie warnijsko godka to żaden zabytek, to nic dawnego, to mowa moich 

dziadków, to moja mowa, którą kiedyś dzięki nim poznałem. Czy ją znam? 

Mogę tak powiedzieć, jednak cały czas się jej uczę, cały czas ją poznaję, a ona 

ciągle mnie zaskakuje. Niektórzy myślą, że aby mówić po warmińsku, wystar-

czy zamienić kilka głosek w polskim wyrazie. Przyznaję, że kiedy zaczynałem, 

to dokładnie tak myślałem, ale babcia i dziadek szybko mnie uświadomili –  to 

nie tak, Warnijok tak nie mózi.

Moich dziadków, po warmińsku ópów, wcale nie było łatwo namówić na to, 

bym ja tę gwarę poznał. „Na co ci to” – usłyszałem pewnego dnia, gdy przy-

szedłem po pomoc w napisaniu pierwszego tekstu w gwarze. Oni pamiętali, że 

był taki czas, w którym tego, że jest się z Warmii, trzeba było się wstydzić, że 

wtrącić coś lub nazwać obojętnie jaki przedmiot „po naszamu”, gdzieś w gro-

nie obcych, to było wręcz nie do pomyślenia. Warmińskiego akcentu często nie 

dało się jednak ukryć i mogła za niego spotkać już tylko przykrość.

Dziakowie pewnego dnia chyba jednak zrozumieli, że czy chcą, czy nie chcą, 

to ja i tak po warnijsku banda godał. Gdy zacząłem więcej pisać i czytać po 

warmińsku, gwara zaczęła do mnie nieraz wręcz sama przychodzić, niewia-

domo skąd w mojej głowie pojawiały się te warmińskie nazwy. Później uświa-

domiłem sobie, że to nic nadzwyczajnego i na pewno to nie żaden geniusz. Ja 

te słowa znałem, gdzieś je słyszałem, a słyszałem je kiedyś w moim domu 

z ust moich dziadków, mojej prababci. Oni często nazywali pewne przedmioty, 

zjawiska w swojej warmińskiej mowie. Dlatego do piątego roku życia firanka 

w oknie to była gardyna, a mały taboret do dziś jest fustretkó.

Aby usłyszeć gwarę z ust bliskich, wystarczyło często tylko narozrabiać, 

wtedy padały słowa: ty szurku, ty lorbasie. Prawdziwe godanie po warnijsku 

było jednak wtedy, gdy w naszym domu pojawiali się sąsiedzi, znajomi, star-

si członkowie rodziny, którzy w tym małym gronie mówili piękną gwarą war-

mińską. Opowiadali różne historie, wspominali dawne czasy, często przy tym 

nieco plotkując. Dla nich zwyczajne rozmowy, często gdzieś troszkę podsłuchi-

wane, były dla mnie ciekawą lekcją o tradycjach, zwyczajach, przekonaniach 

i wielu innych rzeczach charakterystycznych dla Warmii i Warmiaków.

Nieraz ktoś pyta, tak jak dziadkowie kiedyś – na co ci to, do czego ci ta 

gwara? Sam nie wiem. Na pewno chcę, żeby przetrwała, bo dzięki niej zna-

my zwyczaje i tradycje tej krainy. Bo, jak powiedział kiedyś prof. Andrzej 

Markowski, „język, mowa jest podstawą przekazywania kultury”. Tu na po-

łudniowej Warmii ta prosta warnijska godka niosła w pokolenia to, co ważne, 

więc chyba dlatego warto ją znać.

Mnie dzięki znajomości tej gwary łatwiej jest rozmawiać ze starszymi 

Warmiakami. Łatwiej jest pokonać dzielący nas dystans wiekowy i nieufność 

zakorzenioną gdzieś w ich podświadomości przez te trudne lata, kiedy to, co 

dziś nas interesuje, było tematem tabu.

Dziś staramy się poprzez ten wpis, warsztaty gwary, konkurs zachęcić 

młodych ludzi do poznawania warmińskiej mowy. Nie zmuszamy, by gwarą 

mówił każdy, nie mówimy, że gwara ma wrócić na solony, bo ona na nich 

nigdy nie była. Chcemy pokazywać Warmię, ponieważ wielu ludzi nazywa się 

Warmiakami, niewiele wiedząc o tym kawałku ziemi, na którym przyszło im 

żyć.

Ja mam o tyle dobrze, że nie muszę zastanawiać się, kim jestem, bo jestem 

Warmiakiem po dziadkach, po rodzicach, ale poznaję tę przeszłość przede 

wszystkim dla siebie. Dziś, choć moich dziadków już nie ma, wiem, że zostało 

mi po nich to, co najcenniejsze: wspomnienia, rozmaite historie i ta piękna 

mowa, moja i Ich – gwara warmińska.

Moja i Ich, gwara warmińska 

Plakat składany i drukowany ręcznie, Mariusz Kuklik, 
Pracownia Starych Technik Drukarskich, WBP w Olsztynie
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Z BENEDYKTEM BŁOŃSKIM ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Powinniśmy być zauważalni w mieście 

Z Olsztynem jesteś związany nierozłącznie, to Twoje miasto rodzinne?
Nie. Urodziłem się 21 marca 1957 r. w Muszakach pod Nidzicą. To jest wieś, 

w której niegdyś znajdował się poligon wojskowy. A do Olsztyna przyjechałem 
do Szkoły Muzycznej, gdy byłem w szóstej klasie szkoły podstawowej. Najpierw 
mój starszy brat uczył się tu w klasie trąbki. I to on mnie w jakimś sensie 
ściągnął do Olsztyna. Jako dziecko miałem prawdopodobnie piękny głos, bo 
występowałem przy każdej możliwej okazji: na akademiach czy jako harcerz 
przy ognisku, śpiewałem czysto, miałem poczucie rytmu i to sprawiło, że brat 
zachęcił mnie do nauki muzyki. Na początku zamieszkałem z nim w jednym 
pokoju w internacie, pilnował mnie i wprowadzał w samodzielne życie.

W życiu jedenastolatka taka samodzielność jest poważnym egzaminem, ale 
powoduje też, że szkoła staje się drugą rodziną…

A spędziłem w niej 9 lat! Początkowo w podstawówce, później w szkole 
średniej. Równocześnie uczyłem się w Technikum Budowlanym na specjal-
ności: dokumentacja budowlana. Wybór nie był przypadkowy. Marzyłem, że 
zostanę architektem i stąd decyzja o uczęszczaniu do klasy, w której było naj-
więcej przedmiotów związanych z projektowaniem – projektowanie architek-
toniczne, projektowanie konstrukcyjne, rysunek odręczny, rysunek techniczny. 

W biografiach muzyków nierzadko można spotkać młodzieńczą fascynację 
architekturą.

To wszystko bardzo mnie pociągało i na początku uczyłem się wszystkie-
go z rosnącą nadzieją, że będę kiedyś konstruował niezwykłe budowle. Kiedy 
jednak poszedłem z tym otwartym umysłem na praktykę do biura projektów, 
przeżyłem rozczarowanie. Okazało się, że na wszystko są normy, a projekty są 
rozwiązaniami typowymi. Przykładem były pierwsze domy na Dajtkach − pu-
dełkowate, budowane jednakowo, różniące się tylko kolorem elewacji. Dopiero 
później, kiedy już pozwolono na przebudowę, dodawano dachy i osiedle za-
częło się zmieniać. I kiedy się okazało, że w budownictwie nie ma miejsca 
na fantazję, że wszystko jest tak bardzo ograniczone przepisami, doszedłem 
do wniosku, że jednak muzyka jest przestrzenią, w której można się wykazać 
inwencją, można pokazać swoją osobowość. Dlatego też znów większy nacisk 
położyłem na naukę w szkole muzycznej i te 9 lat przeleciało nie wiadomo 
kiedy.

Ale 9 lat to i tak dość krótko…
W tamtym czasie były 4 lata „młodzieżówki” i 6 lat szkoły średniej. Ale 

średnią ukończyłem po 5 latach, a to dzięki temu, że dwie klasy zrobiłem 
w ciągu jednego roku. Dzięki temu po maturze mogłem zdawać na studia 
muzyczne.

To były czasy, gdy dyrektorem był Roman Urbanek.
Tak, ale kiedy zaczynałem szkołę, dyrektorem była Iza Garglinowicz − nie-

zwykła postać w olsztyńskiej kulturze, była dosłownie wszędzie. Później dyrek-
torką była Zofia Pawlik, a dopiero w 1976 r. dyrektorem został Roman Urbanek. 
Na pierwszym roku uczyłem się jeszcze w „pałacyku” na ul. Nowowiejskiego, 
nowa szkoła była w budowie, chociaż już wówczas część zajęć odbywała się 
w internacie przy szkole. 

Od początku byłeś w klasie akordeonu… 
Najpierw u pani Haliny Kozłowskiej, jeszcze w internacie, a później 

u Michała Jaroszewskiego, który do Olsztyna przeszedł z Wałbrzycha i przejął 
klasę pani Kozłowskiej. Byłem dziewięć lat w klasie akordeonu.

Ale grałeś nie tylko solo, był także zespół… i to z sukcesami!
Kwintet akordeonowy, w którym grałem drugi akordeon, pierwszym akorde-

onistą był Zbyszek Ostrowski. Rzeczywiście z sukcesami − na przykład dwu-
krotnie wystąpiliśmy na Ogólnopolskim Konkursie Zespołów Szkół Muzycznych 
II stopnia we Wrocławiu, raz przywieźliśmy wyróżnienie, a za drugim razem 
zdobyliśmy trzecie miejsce. Ten drugi konkurs wypadł akurat w dniu mojej 
studniówki w Technikum Budowlanym… W rezultacie nie byłem na swojej 
studniówce. 

To też część zawodu muzyka…
Takie sytuacje się zdarzają. Kiedy planujemy wyjazd na festiwal z dużym 

wyprzedzeniem, na przykład rok naprzód, zaangażowany jest cały chór, cza-
sami ponad czterdzieści osób, których zawieść nie wolno. Bywa tak, że mu-
simy zrezygnować z wielu nawet bardzo ważnych uroczystości. W ten sposób 
nie pojechałem na ślub swojego brata, który do tej pory nie może mi tego 
wybaczyć.

Kto jeszcze grał w kwintecie?
Oprócz wspomnianego już Zbyszka Ostrowskiego w kwintecie akordeono-

wym grali Krzysztof Płocharski, Mirek Budzień i Janek Tumiel na akordeonie 
basowym, a później za Mirka do zespołu wszedł Darek Waszak.

Osiągałeś sukcesy jako instrumentalista, ale na studiach wybrałeś chórali-
stykę. Co zadecydowało Twoim o wyborze?

Studia zaczynałem jeszcze w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej 
im. Fryderyka Chopina w Warszawie, która dopiero po roku zyskała status 
Akademii Muzycznej, a obecnie jest Uniwersytetem Muzycznym. Pierwszym 
moim profesorem był pan Bogdan Mazurek, dyrygent Chóru Reprezentacyjnego 
Wojska Polskiego i Chóru Męskiego „Surma”. Ale to jeszcze nie był moment na 
podejmowanie takich decyzji.

Pochłonął Cię wir studenckiego życia?
Na początku mieszkałem ze Sławkiem Tomasikiem na tak zwanym „Kicu” 

− to był akademik Uniwersytetu Warszawskiego. Janusz Lewandowski, któ-
ry studiował muzykologię, również mieszkał „na Kicu”, gdzie działał w Radiu 
Kickim. I właśnie Janusz wciągnął mnie do pracy w radiu, gdzie udzielałem się 
na początku studiów. Ale rok wyżej byli moi koledzy Michał Hołownia i Andrzej 
Borkowski, którzy mieszkali w Dziekance i z Dziekanką od początku byłem 
bardziej związany – po prostu spędzałem tam więcej czasu. Kiedy po pierw-
szym roku zwolniło się miejsce, przeprowadziłem się i od tego momentu moje 
życie studenckie toczyło się między Dziekanką i Akademią Muzyczną. Kontakt 
z Radiem Kickim się urwał. Dziekanka to miejsce legendarne i źródło wie-
lu inspiracji, budynek tętniący życiem dniami i nocami. Kiedy pisałem pracę 
magisterską zdarzało się, że musiałem przenosić się do drugiego skrzydła, bo 
na przykład o drugiej w nocy zaczynało się jam session, które trwało do rana. 
Bywało to męczące, ale i fascynujące.

Można powiedzieć, że na Trakcie Królewskim…
Tak! Chociaż bywały wyjątki, kiedy musieliśmy chodzić dookoła. Kiedy wy-

buchł stan wojenny, byłem na ostatnim roku studiów. Pamiętam, że gdy ZOMO 
użyło gazu łzawiącego, następnego dnia były jeszcze miejsca, w których trud-
no było przejść. 

Wróćmy do momentu, kiedy podjąłeś decyzję o skupieniu się na chóralistyce.
Kiedy zacząłem studia, Michał Hołownia i Andrzej Borkowski wciągnęli mnie 

w działalność Chóru Nauczycielskiego przy Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w Warszawie prowadzonego przez prof. H. Wojnarowskiego. Michał i Andrzej 
byli w klasie dyrygowania u prof. Wojnarowskiego. Zacząłem w tym chórze 
śpiewać. Po jakimś czasie dyrygentem chóru został prof. Andrzej Banasiewicz 
i w momencie kiedy p. Bogdan Mazurek odszedł z Akademii, wziął mnie do 
swojej klasy dyrygowania. U niego skończyłem studia i zawsze powtarzam, że 
był moim mistrzem. Zawdzięczam mu bardzo wiele z punktu widzenia techniki 
dyrygenckiej, wiedzy profesjonalnej, ale przede wszystkim dał mi bardzo wiele 
jako osoba prowadząca chór, pracująca z ludźmi.

Długa współpraca z zespołem może być traktowana jako miara zawodowego 
sukcesu chórmistrza. Czy jest jakaś recepta na osiągnięcie równowagi pomię-
dzy przyjemnością a wysiłkiem i w rezultacie stworzenie trwałej relacji między 
chórmistrzem a zespołem?

Przede wszystkim nie wolno traktować ludzi instrumentalnie, należy 

szanować ludzi za to, co robią i za to, co chcą robić. Zwłaszcza jeśli są to 
ludzie nieotrzymujący wynagrodzenia, którzy chcą realizować swoją pasję. 
W związku z tym należy ich traktować po przyjacielsku, po partnersku, a rów-
nocześnie jasno i klarownie pokazywać cel, do którego zmierzamy. Podczas 
prób bywam bardzo wymagający, spotykamy się po to, żeby osiągnąć ten cel. 
Po próbie jesteśmy partnerami, możemy się przyjaźnić, natomiast na próbach 
wymagamy od siebie i od innych. Jeżeli chcemy uzyskać określony efekt, jeżeli 
oczekujemy szacunku, szanujmy czas i pracę innych. 

Do budowania takich relacji z chórami znalazłeś inspirację w pracy swego 
profesora?

To, że Banasiewicz był moim mistrzem, oznaczało także, że mogłem odna-
leźć związek pomiędzy tym, czego uczył na dyrygowaniu, a tym, co robił na 
próbach i na koncertach. Zarówno zajęcia z nim, jak i uczestnictwo w różnych 
działaniach zadecydowały o moich losach zawodowych. To tamte doświadcze-
nia przekonały mnie, że najlepszą metodą kształcenia jest wdrażanie studen-
tów do działalności profesjonalnej. 

Do tego jednak musiało dołączyć własne doświadczenie zawodowe…
Najdłuższy w moim życiu okres ciągłej pracy z jednym zespołem to współ-

praca z Chórem im. prof. Wawrzyczka. Rozpocząłem pracę w 1982 r. jako drugi 
dyrygent, a od 1984 r. byłem pierwszym dyrygentem i prowadziłem ten chór 
przez 27 lat. To nie tylko najdłuższy okres, ale też najbardziej efektywne lata 
mojej pracy. 

Wróćmy do studiów, które kończyłeś w burzliwych czasach.
Pamiętam, kiedy wybuchł stan wojenny, przygotowywaliśmy się do wyjazdu 

na koncert przewodowy Banasiewicza. Darek Waszak, z którym mieszkałem 
w akademiku, przybiegł rano z informacją, że uczelnia jest zamknięta i dzieje 
się coś bardzo poważnego. Oczywiście wszystkie sprawy zostały zawieszone, 
ale trzeba było potem wszystkie terminy nadgonić. Nie ukrywam, że dosyć 
długo zwlekałem z pisaniem pracy magisterskiej, a dodatkowo to przesunię-
cie związane ze stanem wojennym spowodowało, że z opóźnieniem skon-
taktowałem się z promotorem mojej pracy prof. Antonim Szalińskiem. Kiedy 
przedstawiłem mu temat, który brzmiał „Partia chóralna w utworze Mesjasz 
Jerzego Fryderyka Haendla”, powiedział, że muszę zmienić albo temat, albo 
promotora. Poszedłem z tym do pani Dziekan i dowiedziałem się, że ani jedno, 
ani drugie nie jest możliwe. Napisałem tę pracę i została nawet oceniona 
na piątkę. Podczas obrony promotor, nawiasem mówiąc cudowny człowiek, 
wypomniał mi ten niefortunny początek, rozpoczynając swoją opinię od słów: 
„Moje pierwsze kontakty ze studentem Błońskim nie wróżyły nic dobrego, jed-
nak…” Dalsza część jego opinii była już pozytywna.

Trudno było o pracę w 1982 r.? Trwał jeszcze stan wojenny.
Studia skończyłem terminowo i w końcu czerwca przyjechałem do Olsztyna. 

Udałem się do dyrektora szkoły muzycznej Janusza Lewandowskiego, który 
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przyjął mnie bardzo ciepło − z miejsca dał mi pół etatu w szkole, powie-
rzając zajęcia akordeonu i prowadzenie zespołu wokalnego. Podczas tej sa-
mej rozmowy Janusz powiedział, że akurat odszedł z WSP pan Sutt i zwolnił 
się etat asystenta w Zakładzie Wychowania Muzycznego. Poszliśmy do pani 
Marii Mikolon, która była kierowniczką zakładu i tego samego dnia zostałem 
przyjęty do pracy. I jakby tego było mało, Janusz wpadł na pomysł, że skoro 
Kazimierz Sturmowski, dyrygent Chóru im. prof. Wawrzyczka, poszukuje dru-
giego dyrygenta, byłaby to dobra pozycja na początek. I w ten sposób jednego 
dnia zostałem zaangażowany w trzech instytucjach. I właściwie sytuacja ta 
trwa z niewielkimi zmianami do dziś. Gdyby wciąż jeszcze były w użytku stare 
dowody osobiste, w których stawiano pieczątkę z informacją o zatrudnieniu, 
to do dziś miałbym tę jedną pieczątkę – jestem zatrudniony od 1 lipca 1982 
r., kiedy zacząłem pracować w WSP. Później zrezygnowałem z pracy w Szkole 
Muzycznej, bo wciąż przybywało zajęć i obowiązków. Z Uczelnią i z chórem 
związałem się na stałe, chociaż zmieniały się nazwy i adresy. 

Współpraca z chórem „Wawrzyczki” to znaczące osiągnięcie. Jakie były 
początki?

Bardzo dobrze ułożyła się współpraca z Kazimierzem Sturmowskim, który 
życzliwie przyjął mnie jako drugiego dyrygenta, a po dwóch latach powiedział: 
„panie Benku, myślę, że pan to powinien przejąć, pan jest młody, energiczny 
i chciałbym, aby teraz pan był tym pierwszym”. I ogłosił to oficjalnie przed 
zespołem, oferując jednocześnie swoją dalszą pomoc. Było to tak partnersko 
i sympatycznie przekazane, że w sposób płynny następowała zmiana dyrygen-
ta. Później zarządzałem chórem, pełniłem obowiązki pierwszego dyrygenta, 
a on nadal występował, jeździł z chórem do Legnicy. 

Taka stabilizacja okazała się warunkiem sukcesu − „Wawrzyczki” zdobyły 
Grand Prix Festiwalu Legnica Cantat dwa lata z rzędu.

Mieliśmy okres przerwy, po którym pojechałem z chórem na Legnica Cantat 
w 1989 r. Zdobyliśmy Grand Prix. Rok później znów wróciliśmy z główną nagro-
dą. W 1991 r. też mieliśmy jechać, ale organizatorzy obawiali się, że możemy 
wygrać i otrzymać lutnię na własność, a były to trudne czasy, więc zaprosili 
mnie do pracy w jury. W rezultacie nie pojechaliśmy. 

Pierwsze Grand Prix dla chóru z Olsztyna! Pamiętam, że w owym czasie 
odbieraliśmy to jako oszałamiający sukces. Olsztyn znalazł się w chóralnej 
czołówce kraju. 

To był rzeczywiście duży sukces, ale też chór na ten sukces w pełni za-
służył. Byliśmy w szczytowej formie, mieliśmy oryginalny, atrakcyjny repertu-
ar. Wcześniej byliśmy w Hiszpanii, gdzie były zespoły z Brazylii, z Argentyny. 
Utwory, które stamtąd przywiozłem, były w Polsce po raz pierwszy – nikt poza 
nami tego nie śpiewał. I tym repertuarem wszystko przebijaliśmy.

W tym czasie nagrałeś pierwszą płytę – jeszcze w technologii analogowej.
To było w 1991 r. Nagrywaliśmy u Ryśka Szmita w tradycyjnej technologii na 

taśmie. Każdy utwór nagrywało się od początku do końca trzy, cztery, pięć razy 

i później wybieraliśmy najlepszą wersję. Dzisiaj możliwości technologiczne są 
nieporównanie wyższe, ale tamte płyty mają swego ducha. Są na nich zapi-
sane emocje, które nie są poprzecinane poszczególnymi taktami. Wykonania 
konstruowano w zamkniętych wypowiedziach – nie było innego wyjścia. I wła-
śnie na tej płycie są utwory, którymi wygrywaliśmy. 

Ale sam repertuar nie mógł przecież wystarczyć. Poza tym były także suk-
cesy zagraniczne.

Były sukcesy i nagrody w Polsce i za granicą. Zdobyliśmy trzecie miejsce 
w kategorii chórów mieszanych w ogólnoświatowym konkursie Let the People 
Sing, przywoziliśmy nagrody z festiwali w Grecji, Czechosłowacji, Niemczech. 
Dwa złote medale zdobyliśmy na festiwalach w Prevezza i w Atenach, gdzie 
wygraliśmy w kategoriach folk i musica sacra. Ostatnio przyszło mi do gło-
wy, że należałoby kiedyś podliczyć, ile przygotowałem utworów dla naszej 
filharmonii. Chyba żaden chór w Olsztynie nie miał możliwości wykonania 
tak dużej liczby wielkich dzieł wokalno-instrumentalnych jak „Wawrzyczki”. 
Współpracowaliśmy stale z Januszem Przybylskim, Piotrem Borkowskim, 
Jerzym Koskiem i z Piotrem Wajrakiem, występowaliśmy z filharmonią bardzo 
często.

Przez dziesiątki lat był to największy chór w Olsztynie.
To jedno, ale poza tym wokół „Wawrzyczków” zawsze panowała dobra at-

mosfera i jeżeli potrzebny był większy skład, to w ciągu kilku dni można było 
zmobilizować dużą grupę chórzystów, którzy byli gotowi wesprzeć planowane 
wykonanie.

Kontynuujesz tę pracę z chórem przy Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej.
Kiedy w 2009 r. podziękowano mi za pracę z Chórem im. prof. Wawrzyczka, 

otrzymałem ofertę, by założyć chór przy filharmonii. Obecnie nosi on nazwę 
Chór „Cantores Varmienses” przy Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej. Oprócz 
tego, że realizujemy swój program a cappella, wykonujemy utwory zamawiane 
przez filharmonię i są to różne utwory, zaczynając od podstawowego reper-
tuaru wielkich dzieł wokalno-instrumentalnych, jak na przykład IX Symfonia 
Beethovena, Requiem Mozarta, czyli dzieł wielkich mistrzów, prowadzonych 
także przez wielkich dyrygentów, bo występowaliśmy pod batutą Krzysztofa 
Pendereckiego i Antoniego Wita. Cenny jest każdy element, który służy rozwo-
jowi zespołu. Uczestniczymy także w wykonaniach muzyki operowej i operet-
kowej, traktując to jako równie poważne, z profesjonalnego punktu widzenia, 
zadanie. I to także rozwija zespół. Ruszenie chóru z miejsca jest jednym z naj-
trudniejszych elementów pracy z zespołem. Chórzyści są przyzwyczajeni do 
tego, że stoją statycznie i śpiewają, natomiast kiedy mają śpiewać, a przy tym 
się poruszać, okazuje się to niezwykle trudne. Pamiętam, że na początku pro-
siliśmy panią Tatianę Asmołkową z teatru, aby wprowadziła jakieś elementy 
ruchu scenicznego. Z czasem zespół zaczął się tym bawić. 

Współpraca z filharmonią jest zatem korzystna z punktu widzenia zespołu?
Zdecydowanie, zróżnicowany repertuar i stała aktywność koncertowa 

pozwalają na rozwój chóru. W chwili obecnej przygotowujemy Mortena 
Lauridsena Lux aeterna, później Requiem Mozarta i Carmina Burana Orffa. 
A przy tym także Skrzypka na dachu, pewnie w mniejszym składzie, ale za to 
z ruchem scenicznym. To wszystko buduje kondycję chóru i przekłada się na 
jego sprawność w różnych sytuacjach. Dotychczas wzięliśmy udział w dwóch 
konkursach. W 2010 r. w Bułgarii na konkursie w Primorsko/Kitten zdobyliśmy 
główną nagrodę, a w 2014 r. w Lloret de Mar w Hiszpanii zdobyliśmy dwa złote 
medale, jeden w kategorii muzyki rozrywkowej, a drugi − sakralnej. Były tak-
że koncerty w Wilnie, Kłajpedzie, Mińsku i Kaliningradzie.

Działalność chórmistrzowską można postrzegać jako część szerszego spek-
trum dydaktyki. Jesteś dziekanem Wydziału Sztuki UWM, w tym roku rozpo-
cząłeś drugą kadencję. 

Wydział Sztuki jest wydziałem specyficznym. Jest najmniejszy, bo na dwóch 
kierunkach studiuje łącznie 180 studentów. Ale nie może być inaczej, dla-
tego że musimy spełniać założenia Ministerstwa Kultury odnoszące się do 
akademickiego szkolnictwa artystycznego, choć jako wydział podlegamy pod 
Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Z drugiej strony Wydział Sztuki 
ma bardzo mocną kadrę, której większość stanowią samodzielni pracownicy. 
Na kierunku Edukacja artystyczna w zakresie sztuki muzycznej jest pięciu 
profesorów tytularnych. Ten potencjał jest podstawą dydaktyki, która musi 
spełniać najwyższe wymagania, ale również drugiego celu, jakim jest kultu-
rotwórcza rola Wydziału Sztuki. Powinniśmy być zauważalni w mieście jako 
wizytówka środowiska uczelnianego, ale także w szerszej przestrzeni jako 
twórcy kultury. 

Dlatego powołałeś kilka lat temu Konferencję Dziekanów Wydziałów 
Artystycznych podlegających pod Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego?

Ze specyfiką naszej działalności wiążą się problemy, które mają wszystkie 
wydziały artystyczne umiejscowione w strukturach uniwersyteckich. Wszyscy 
podlegamy pod algorytm funkcjonujący w szkolnictwie wyższym, ale przy tym 
musimy spełniać wymagania merytoryczne typowe dla szkół artystycznych. 
Musimy mieć świadomość tej współzależności, w przeciwnym razie zawsze 
będziemy traktowani jako jednostka przynosząca straty. Spotykamy się dwa 
razy w roku na różnych uczelniach w Polsce i działania, które podejmuje-
my, nabierają już zupełnie konkretnych kształtów. Nie jest to łatwe, pracu-
jemy nad uświadomieniem roli tych wydziałów−dopiero z czasem pojawia 
się zrozumienie, że funkcjonują one w miastach, gdzie nie ma wyższych 
szkół artystycznych. Naszą rolą nie jest odbieranie czegokolwiek Akademiom 
Muzycznym czy Akademiom Sztuk Pięknych, ale uzupełnienie ich działań na 
przykład w obszarze kształtowania potrzeb estetycznych społeczeństwa.

A przy tym kultura może uzupełnić kształcenie na innych kierunkach.
Oczywiście! I jest to niezmiernie ważne, dlatego że jeżeli jesteśmy zauwa-

żalni jako Wydział Sztuki, to jesteśmy zauważalni przede wszystkim jako wy-
dział Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, co zawsze podkreślam. I naszym 

zadaniem jest właśnie pokazywać się od tej strony.
Za tym idą konkretne osiągnięcia, także na forum ogólnopolskim.
Jeżeli chodzi o dorobek, to cieszę się, że moja działalność artystyczna 

jest postrzegana również jako dorobek naukowy. Wypromowałem 4 doktoraty, 
przygotowałem recenzje doktoratów, habilitacji i na profesurę w 26 zamknię-
tych przewodach, wiele z nich przydziela Centralna Komisja do Spraw Stopni 
i Tytułów. Jeżeli do tego dodamy udział w szeregu gremiów oceniających 
polskie i zagraniczne festiwale oraz konkursy chóralne, rad programowych 
i naukowych, to tworzy się szerokie spektrum możliwych działań.

A do tego trzeba dodać projekty związane z trwającym jeszcze Rokiem 
Nowowiejskiego.

Na podsumowania jest jeszcze zbyt wcześnie. Na pewno udało się osią-
gnąć sporo, ale jestem przekonany, że jeszcze w roku 2017 nastąpią dalsze 
działania związane z samym kompozytorem, z tym, co stworzył, ale i z jego 
postacią. Rozwój zainteresowania Nowowiejskim oraz wzmocnienie środo-
wiska skupionego wokół jego twórczości na pewno będą procentowały, na 
przykład nowymi wykonaniami i nagraniami jego utworów.

Twoja dyskografia obejmuje jedną płytę winylową i 12 płyt kompaktowych, 
a wśród nich także utwory Nowowiejskiego. 

Do płyt podchodzę z wielkim sentymentem. To ogromna odpowiedzial-
ność, bo raz zarejestrowane mogą być oceniane w dowolnym czasie. Ale na 
przykład kolędy, które znalazły się na jednej z pierwszych moich płyt, pomi-
mo upływu lat nie straciły swego czaru. Może dlatego, że były nagrywane 
w najbardziej tradycyjny sposób, to znaczy nagranie polegało na rejestra-
cji wykonania od początku do końca. Są wśród tych płyt prawykonania, jak 
Litania Gietrzwałdzka Józefa Świdra, która została napisana na 130. rocznicę 
objawień w Gietrzwałdzie albo Czasem Andrzeja Borzyma. Wiele prawyko-
nań to były nagrania utworów napisanych specjalnie dla mnie, na przykład 
przez Gianmartino Durighello (Włochy), Pieta Swertsa (Belgia), Andrzeja 
Koszewskiego, Mariana Sawę, Andrzeja Borzyma. Szczególne miejsce 
w moim dorobku zajmują dwie płyty wydane przez DUX z Pieśniami morskimi 
Feliksa Nowowiejskiego – w sumie 34 pieśni, niektóre niezwykle trudne. 

Myślę, że jeszcze nie raz do tych płyt będziemy wracać.
Również mam taką nadzieję. 
Dziękuję za rozmowę.

Fot. z koncertu z Bazyliki konkatedralnej św. Jakuba w Olsztynie, z archiwum B. Błońskiego
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DMITRIJ GRIGORIEW przełożył Krzysztof D. Szatrawski

DZIGA WIERTOW

Żadnych aktorów:

tylko prawdziwy los,

taśma nie może bez światła,

trzepoce na wietrze słonecznym,

za deszczem zadrapań znika

nowy doskonały człowiek.

Taśma spala się jak proch,

(innej wówczas po prostu nie było –

jakie tam cyfry –

okrągłe pudełka, podobne do min,

świece dymne w szkole podstawowej…)

Co z niej zostaje? –

dym i odrobina popiołu…

Ale dopóki bączek się kręci,

nowy Frankenstein

pochyla się nad warsztatem,

przyklejając doskonałe ręce

do doskonałego ciała.

Cudu nie będzie: James Bond

świetnie strzela.

GEORGES MÉLIÈS

— Zbuduj gołębnik i sprawa z głowy,

gołębia poczta jest pewniejsza niż wszelkie nadzieje,

kiedy ich nie ma, nastaje wolność —

tak mi kiedyś powiedział

przemytnik złudzeń o oczach dziecka,

handlujący zabawkami w sklepiku na Montparnasse.

Gołębie, które wyleciały z jego głowy,

teraz dumnie przechadzają się po moim dachu

i z zewnątrz niczym się nie różnią od pospolitych…

Ale tylko one znajdują drogę do domu

nawet przez tysiące kilometrów.

PISZĘ:

Ukradłem tę drogę,

ukradłem blask w oknie domu na brzegu,

na samym skraju wsi,

szczekanie psów, granatowe rozbłyski nocy,

ukradłem to miasto

z jego uliczkami i śmietnikami,

gwarem na tłocznym bazarze, gdzie czaczę 

proponuje na spróbowanie gruby sprzedawca,

a garść jagód, wzięta na szczęście,

okazuje się najsmaczniejsza na świecie.

Co jutro ukraść – jeszcze nie wiem,

ale widziałem różne znaki:

„zakaz zatrzymywania” albo

przekreślonego człowieka w czerwonym kółku

na skraju autostrady –

nie zważając na zakazy, idzie

tam, gdzie nikt go nie potrzebuje.

* * *

W telewizorze w mojej kuchni

uczciwy policjant

dziarsko rozprawia się z mafią,

połyskujący ludzie

polecają tanie smartfony

od Megafon i MTS:

wybieraj który chcesz,

a co pół godziny czerwony jaguar

leci, rozganiając chmury

nad wilgotną trasą.

Rosja rządzi na wszystkich frontach,

wszędzie kryzys, przestępstwa, katastrofy,

lepsze walczy z gorszym,

dobro ze złem,

ale świat zaczyna się od mojej kuchni,

gdzie w lodówce – minus, a nad płytą ciepło,

jaka by nie była za oknem pogoda,

i wystarczy przycisnąć na pulpicie

czerwony guzik,

by znikło to dobro i zło.

* * *

W radio znowu prognoza pogody na Marsie,

Patti Smith wiezie kamienie więzienia St. Laurent na mogiłę Geneta,

wiatr targa ciemne włosy, żyje życiem pospolitych owadów…

Cokolwiek zaśpiewasz w tej dziwnej pustyni — mówi jej Genet —

w niczym mi nie pomożesz.

Po co przekłady na sto języków, jeśli mówię w jednym,

przełóż lepiej ten haszysz albo rosyjską wódkę,

nie słyszę pieśni, mój język przysechł do rozżarzonego nieba Tangeru,

ratuje tylko wiatr, na Marsie jest wiatr i deszcz, jest także Elizjum, Patti

i ja sam – tylko kilka gramów tego zadziwiającego pyłu

– tylko kto mi za to zapłaci?

* * *

Zdjęcia miejskich pejzaży,

stare portrety:

unibrom-bromportret-fotobrom,

papier spłonie,

srebro przetrwa,

nie uleci wraz z dymem,

wszyscy na ziemi staniemy się srebrem.

W srebrnym popiele

każdy odnajdzie swe ukryte imię,

widoczne tylko pod czerwoną żarówką

w półmroku, gdzie rodzice byli jeszcze młodzi

i znajdowali się po omacku,

a na papierze zaraz się rysowały 

jakieś gałęzie, domy, twarze,

z początku mętnie, później coraz dokładniej,

zamazana była tylko

postać człowieka biegnącego za tramwajem:

wciąż biegnie,

biegnie i nie potrafi się zatrzymać.

* * *

Życie domniemane,

uczynki w polietylenowej torbie z supermarketu,

kod kreskowy na każdym:

to – pierwszy papieros,

to – miłosne wyznanie,

to – taniec na balu maturalnym…

Sklejkowy policjant na poboczu przy radiowozie ze sklejki

oczekuje zbliżającej się wieczności,

ale kiedy podniesie swą pręgowaną płaską pałkę,

my będziemy już na horyzoncie zdarzeń,

za sklejkowymi plecami w ciemne świerkowe sęczki

w światłach auta z naprzeciwka.

ROBERT FLAHERTY

Taśma nie działa bez światła,

ale słońce już na horyzoncie zdarzeń,

i śnieg tak obfity, że na zewnątrz wyjść się nie da –

siedź, wywołuj tę ciemność,

w której projektor jak konik polny terkocze,

a śnieg czasu na ekranie

zasypuje tropy,

w której ciemne bestie

idą po twoich śladach

i psy znaczą samotne krzaki:

— Nie jedz żółtego śniegu Nanuk,

zachowaj go dla potworów

co już całkiem blisko

i rzuć w ich szklane oczy!

Projektor terkocze

obracając szpule,

nawijając kurzą ślepotę

na ślepotę serca,

noc potrwa długo, ale

życie nie kończy się śmiercią

w tym dziwnym kinie.

DMITRIJ ANATOLIEWICZ GRIGORIEW, ur. 1960 r. w Leningradzie, poeta i prozaik. 
Autor książek poetyckich i opowiadań, publikowany wielokrotnie w najważniej-
szych rosyjskich czasopismach literackich i antologiach. Jego ostatnie książki to 
Drugi fotograf i Ptasi psałterz. Powyższe wiersze pochodzą z cyklu Radiostacja 
Siódma Brama ze zbioru Ptasi psałterz. Przekładany i wydawany w większości 
krajów europejskich. Mieszka w Sankt Petersburgu.
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Skurcz

Przykucnął na podłodze w kuchni – na wykładzinie o wyblakłej fakturze sosno-
wych desek. Oparł się plecami o drzwiczki szafki – drzwiczki z polakierowanej 
sklejki o widocznej fakturze sosnowych desek.

Rysy na drzwiczkach...
Rysy w miejscach, gdzie o drzwiczki otarł się wózek inwalidzki matki…
Miejscami drewno tak szorstkie jak nieheblowana deska…
— Wolałabym, żebyś o nas nie mówił nikomu... nie tak jak twój ojciec... 

wszystkim opowiadał o nas... o mnie... narzekał... oczerniał... naśmiewał 
się... porozmawiaj z nim... — powiedziała matka, próbując jednocześnie pod-
sunąć się nieco wyżej w inwalidzkim wózku przerobionym specjalnie dla niej, 
bo dobry nie był ani ten dla dzieci, ani ten dla dorosłych.

Wszędzie ciasno…
Nic tylko położyć się i umierać?...
Kiedy jeszcze żył pies – ryżawy kundelek niewiele większy od pekińczyka 

– ojciec miał jakieś zajęcie, chociaż wychodził chyba nie z psem, tylko żeby 
pogadać z ludźmi... i... gadał... i co?... choroba... gubił się... wracał długo... 
wracał bez psa... wracał po psa... czasami tak się zagadał, że nie wiedział 
gdzie jest, jak wrócić, z kim rozmawia… taki los?... to trzeba czuć?... tego się 
nie da tylko przemyśleć?... to oczywiste?... gada... i co z tego... tylu dzieciakom 
pomógł... tyle zrobił po prostu dobrego... a to rozszczep, a to wyrostek... ciągle 
ich spotykam... tych, którym pomógł, którym był przeznaczony jako część ich 
życia... spotykam ich w różnych sytuacjach... i czasami nie wiem, czy trzeba 
powiedzieć coś innego ponad to, że się cieszę, że on się ucieszy, że wszystko 
dobrze już u nich, że przekażę, że już teraz u nich dobrze, że pozdrawiają... 
pytają o niego, o ciebie też pytają, mamo, bo wiedzą, że nie macie lekko, 
że choroby wasze i... czuję, że chcą zapytać, dlaczego na was, tak dobrych 
dla innych, spadły te choroby... czasami czuję, że nie wiedzą, co powiedzieć 
i mówią, że jestem podobny do ojca... i pytają, czy też jestem lekarzem... a ja 
mówię, że nie... i oni wtedy mówią, że ojciec to dobry człowiek... więc dlaczego 
nie pozwolić mu gadać, narzekać?... ludzkie przygody, ludzkie noś... mamo...

Zapalił papierosa.
Spojrzał na reklamówkę zwisającą z oparcia jej wózka.
W tej reklamówce wszystko.
Szmelc, mydło i powidło.
Druty, kłębek wełny – żeby ćwiczyć palce...
Szmatka ze starej skarpety... do kurzu...
Chusteczki do nosa i łez... zwykłe, męskie, z materiału i jednorazówki – zu-

żyte i pogniecione obok świeżych, ale wyjętych z opakowania… 
Okulary – szkła brudne, aż się lepią... czasami myje jej te okulary, chociaż 

wie, że ona za chwilę znów zostawi na szkłach ślady palców... zakładanie oku-
larów to też raczej ćwiczenie dla rąk, które coraz trudniej podnieść, którymi 
coraz trudniej dać sobie radę z tym wszystkim...

Biała reklamówka...
Biała, poplamiona resztkami jedzenia reklamówka...
Pomyślał, że to pewnie niestosowne, ale chciałby zająć się trochę sobą... 

długi prysznic... obciąć paznokcie nie w pośpiechu... pogapić się w telewizor, 
nie myśleć, że trzeba iść i...

— Mamo... ty też mówisz... też o nas gadasz z innymi... przychodzą do 
ciebie... wiem... martwisz się... i dlatego... – powiedział, wydmuchując dym 
ku sufitowi.

— ...Zrób mi kanapkę... jeśli możesz... i porozmawiaj z ojcem... — powie-
działa, spuszczając głowę na piersi, bo mówienie sprawia jej coraz większy 
problem... spuściła głową, jakby miała wyrzuty sumienia, że go prosi, jakby 
spodziewała się, że odpowie jej, żeby sobie sama zrobiła kanapkę, bo on jest 
zmęczony i w ogóle to przyszedł tylko po to, żeby mu współczuć, że tak późno 
musi wracać z pracy, odwiedzać ją, a potem dopiero wracać do domu...

— Mogę, mogę... – odpowiedział nieco zirytowany, bo jest wieczór, a on 
dopiero z pracy i już chciałby właściwie wyjść, żeby posiedzieć w ciemnym 
pokoju przy komputerze, przy biurku, na którym książki w nieładzie, jakby 
nie było ważne, co czyta – ważne, żeby tak leżały: jedna na drugiej, otwarte, 
poprzedzielane luźnymi kartkami papieru różnego formatu – kartkami zapi-
sanymi jego drobnym pismem: notatki, którymi smaga swoje ciało, w którym 
słowo...

— Przepraszam... – powiedziała z głową wciąż opuszczoną na piersi.
— Nie ma za co... to ja przepraszam… tylko wiesz... za każdym razem coś 

mam robić... jestem zmęczony... tak po prostu... wiem, że to nic przy tym, co 
ty masz... ale jednak... zresztą... przecież wiesz, że zrobię ci kanapki... ale... 
chciałbym sobie po prostu tu posiedzieć... wiesz... sam nie wiem... wszystko 
mi się miesza... — powiedział, odkładając papierosa do szklanej, płaskiej 
popielniczki.

Otworzył drzwi dopiero co kupionej, niewielkiej lodówki, która zastąpiła 
wysłużony Polar i stojącą na nim, bezużyteczną już, trzyszufladową zamrażar-
kę... teraz nie potrzeba już dużej lodówki... rodzice sami, zapasów nie trzeba 
robić, a i do tej łatwiej po prostu dostać się z wózka...

— Zrobię ci kanapkę, ale ojca nie będę na siłę budził... z czym chcesz...
— Z czymkolwiek...
— Znowu to samo... wiem, że ci wszystko jedno, ale może jednak... — po-

wiedział, wpatrując się w zawartość lodówki — ...to z czym chcesz... — po-
wtórzył, udając irytację, chociaż matka poczuła, że powiedział to nie kryjąc 
irytacji, bo przecież... ma do tego prawo, jest zmęczony po pracy i w ogóle go 
rozumie, bo przecież, choćby nie wiadomo co, to jest jej synem — ...kiełbasa, 
szynka... dżem... śliwkowy...

— Chciałabym jajecznicę... — powiedziała tak, jakby pomyślała: ...nie 
spiesz się... zostań...

— No nie... jest po dwudziestej... chciałbym iść do domu... położyć się... 

odpocząć... jutro do pracy... — powiedział, zamykając lodówkę — ...poza 
tym nie ma jajek... z szynką może być?... — spytał, rozpakowując na blacie 
zawiniętą w folię, pokrojoną w plasterki szynkę... chciałby się uśmiechnąć...
wie, że chciała zażartować… ale on czuje, że raczej chciała go sprawdzić...

— Cokolwiek... jestem głodna... — powiedziała, a on usłyszał: ...synku... 
nie spiesz się...

— Mój papieros... — powiedział, gasząc papierosa niebezpiecznie prze-
chylającego się w stronę laminowanego blatu już prawie całkiem wytartego na 
środku od robienia na nim przez lata makaronu, pierogów, knedli, oprawiania 
schabu, krojenia kopytek...

To znaczy, że nie zawsze było jak teraz jest...
Włączyła radio.
Nie bez trudu włączyła radio.
Chciał uprzedzić jej ruch, ale pomyślał, że będzie zła, bo przecież musi 

sobie sama dawać radę i to nie z takimi drobiazgami, chociaż on widzi za 
każdym razem, że czas potrzebny jej na włączenie radia wystarczyłby mu na 
opielenie grządki z marchewką...

Radio...
Matka lubi słuchać Jedynki.
Radio.
Czarne radio zasilane z płaskiej baterii przywiązanej do niego gumką od 

weków.
— A teraz... patrz, tato, mają takie... takie komputerki jak na Kosmosie 

1999 albo lepsze... — pomyślał i zabrał się za przygotowywanie kanapek.
— Z masłem?
— Bez...
— Były dziewczyny z Medyka... stażystki... odkurzały... mają przyjść myć 

okna... prać zasłony... dzwoniła pani Rita... masz pozdrowienia... mówiła, że 
były u niej dziś Nena i Słońce...

— Dzięki… dobrze, że były dziewczyny... ja nie mam kiedy... zresztą... 
lepiej jak będą do ciebie przychodzić... tak jest lepiej... masz z kim pogadać... 
Teddy mówił, że do ciebie zajrzy i do ojca... na chwilę... zmienimy opatrunki?...

— Wszyscy tylko na chwilę... jeśli możesz zmienić... zdejmij te szmaty...
śmierdzi jak się wchodzi, prawda?... jeśli masz chwilę, to zdejmij te szmaty...

— Nie jest źle... nie przejmuj się... — powiedział, zamykając notes z nu-
merami i odsuwając telefon, żeby na blacie położyć trzy kanapki tak blisko 
niej, żeby mogła sięgnąć i jeść, kiedy on będzie zmieniał opatrunki na łydkach.

Z pudełka, stojącego na szafce przy kuchence gazowej, wyjął dwie jednora-
zowe rękawiczki. Poczuł suchy zapach talku. Założył rękawiczki. 

Przykucnął.
Powoli zaczął rozwiązywać niebieskie sznurki pod kolanami podtrzymują-

ce chirurgiczne gaziki z białej bawełny – nasiąknięte płynem limfatycznym 
wyciekającym spod skóry na podudziach są ciężkie i pachną jak wysuszone 
w słońcu porosty...

— U... — powiedział, kiedy już odwinął gazę.
— Co... — spytała matka, próbując pochylić się tak, żeby zobaczyć to U..

— Nic... chyba nie jest lepiej po tych naświetlaniach lampą...
Matka pochyliła się, próbując wciąż zobaczyć to U..., ocenić, jak jest na-

prawdę, bo przecież widziała w życiu tyle ran...
— Na piszczelach nie jest tak źle... — powiedział, klękając na prawym 

kolanie — ... trochę odsunę stopy do przodu i zobaczę, jak z łydkami... — 
dodał, delikatnie chwytając za obrzmiałą kostkę lewej nogi.

— E...
— Co... — spytała matka przez zęby, bo jej plecy wyprostował skurcz 

prawej nogi... noga podniosła się powoli do góry, a matka opadła na oparcie 
wózka i odchyliła głowę... wszystko jak w zwolnionym tempie...

— No chyba jakby trochę lepiej... jakby się goiło... w każdym razie nie 
sczerniało... a ta lekka, biaława obwódka...

— Dobra... zobaczymy... zakładaj opatrunki... przemyj solą fizjologiczną... 
jest u mnie w pokoju... chyba...

Skurcz powoli odpuszczał.
Poczuł, że wstaje i, nie zdejmując rękawiczek, bez słowa, idzie szybkim 

krokiem do pokoju, w którym matka śpi, półleżąc na łóżku.
Nagle poczuł, że nie czuje nic...
Nagle poczuł, że to dobrze, że ma odwagę pomyśleć, że to wszystko to tylko 

sprawy do załatwienia...
— Jest... — krzyknął już z pokoju — wezmę jeszcze gaziki...
Wrócił szybko.
Tym razem nie zatrzymał się przed lustrem w pokoju brata.
Zazwyczaj zatrzymuje się i kontroluje łupież.
Ale nie tym razem.
Objął wszystko jednym spojrzeniem – spojrzeniem człowieka, któremu się 

spieszy.
— Dobra... jedziemy dalej... — powiedział, kucając przed matką.
Nasączył niewielki gazik i delikatnie zaczął przemywać rany na łydkach – 

trochę na ślepo, bo nie ma jak dostać się między łydki a stelaż wózka, a matka 
nie da się położyć na brzuchu... to by zajęło im dużo czasu... jest ciężka... on 
jest zmęczony, a poza tym nigdy nie był specjalnie silny...

Potem piszczele.
Tu już przycisnął gazik nieco mocniej.
Zobaczył, że tam, gdzie przed chwilą trzymał kciuk, teraz jest wgłębienie, 

które odkształca się bardzo powoli – jak wgłębienia w wykładzinie po stołku, 
na którym długo się siedziało przy biurku.

— Dobra... zawijamy... i do pokoju... wolę zmieniać opatrunki w pokoju... 
jutro tam, a nie w kuchni...

— A powiedz... jak mały?... — spytała, a głos jej był tak ciepły, jak ciepły 
może być głos człowieka.

— Dobrze... wiesz... już kopie... jak zdążę, to mu dzisiaj poczytam... przez 
skórę... i może obejrzymy razem jakiś filmik... chyba lubi filmy dokumental-
ne... chyba przy nich zasypia...
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BOŻENA BOBA-DYGA

Weronika Tadaj-Królikiewicz − ur. 1980 r. Absolwentka Państwowego 

Liceum Sztuk Plastycznych w Olsztynie (dyplom 2000 r., specjaliza-

cja: ceramika artystyczna). W latach 2000-2005 studentka Wydziału 

Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu – kieru-

nek: grafika. W 2005 r. otrzymała dyplom z wyróżnieniem ze spe-

cjalności: projektowanie graficzne oraz ze specjalności: rysunek; 

aneksy do dyplomu z malarstwa oraz fotografii. W latach 2005-

2009 studentka czteroletnich dziennych studiów doktoranckich 

w Dziedzinie Sztuk Plastycznych na Wydziale Sztuk Pięknych UMK 

w Toruniu − kierunek: grafika; specjalizacja: rysunek; promotor − 

art. graf. Jędrzej Gołaś prof. UMK. W 2010 r. uzyskała stopień dok-

tora sztuki. Zajmuje się rysunkiem, malarstwem i fotografią. Brała 

udział w 40 wystawach zbiorowych, m.in.: Pruzzeland-Puzzeland, 

Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie, Olsztyn 2015; Moc Sztuki 3, 

Galeria „Zamek” w Reszlu, Reszel 2014; VIII Triennale Polskiego 

Rysunku Współczesnego, Muzeum Kresów w Lubaczowie, Lubaczów 

2014; Olsztyńskie Biennale Plastyki o Medal Prezydenta, BWA Galeria 

Sztuki Współczesnej w Olsztynie, Olsztyn 2011 (trzykrotnie I nagroda 

w V, VI i VII edycji); konkurs plastyczny „Salon Wielkopolski 2011”, 

Czarnków 2011 (Grand Prix). Prezentowała prace na 13 wystawach 

indywidualnych, m.in. BWA, Olsztyn 2016; Galeria MOSTRA, Osada 

Zamkowa, Pasym 2015; Galeria Forum, UMK, Toruń 2010; Galeria 

Marszałkowska, Olsztyn 2010. W 2015 r. otrzymała Wyróżnienie 

Jurandy za działalność rysunkową, a w 2013 r. Stypendium Artystyczne 

Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego. Posiada prace ry-

sunkowe w zbiorach Muzeum Kresów w Lubaczowie oraz w zbiorach 

Zachęty Warmińsko-Mazurskiego Towarzystwa Sztuk Pięknych. Od 

2015 r. współpracuje z Galerią MOSTRA w Warszawie.

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

Weronika Tadaj-Królikiewicz

BOŻENA BOBA-DYGA (ur. 1967 r.) absolwentka krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. Poetka, pieśniarka, kompozytorka, artysta plastyk, konserwator dzieł sztuki 
i projektant. Mieszka i tworzy w Krakowie. W Polsce wydała trzy tomiki wierszy: Skrytka Sylvii von Sielberstein (2003), Kropla (2007) oraz Koniec sezonu (2015). 
Poza granicami kraju ukazały się dwa wybory jej utworów w wersji polsko-ukraińskiej: Pisane deszczem (2008), wydane we Lwowie, Zapach kasztanów (2013) 
w Winnicy,  a także Spokój Śniegu (2009), wydany w Londynie w tłumaczeniach na język angielski, niemiecki i francuski. W 2016 r. otrzymała odznakę honorową 
Zasłużony dla Kultury Polskiej.wyborów wydanych za granicą, tłumaczona na 6 języków. W 2016 roku otrzymała odznakę honorową Zasłużony dla Kultury Polskiej.

LEGITYMACYJNA FOTOGRAFIA 

Zaplatał mi wtedy warkocz

Staranny prosty w osi pleców (choć ze skoliotycznym kręgosłupem)

Palce przypominały konary drzewa 

Skóra pobielała za to w wątrobowe cętki

Starannie opiłowane paznokcie

opuściła gładkość − całe w sztruksowe paski 

Starannie rozczesywał mi włosy 

(grzebień czuchał)

Rozdzielał  je na trzy części

Cierpliwie czekałam, nieco skamieniała

Ubrana w ulubiony granatowy sweterek

Pewnie z przeceny ze skazą albo spod lady

Kogo bałam się bardziej taty czy fotografa?

PRYMAT

To słowo klucz

Otwiera świat Taty

Świat w którym są wielkie marzenia

jak wielki jest Prymat ducha

Prymat prawdy

Prymat wolności

Na tym zniewolonym zadupiu

***

Moja babcia go nie lubiła

Podobno mówiła że zakłada królikarnię

skoro chciał mieć 4 dzieci

(Mnie nie było w planie)

A może bardziej dlatego że był prawie w jej wieku?

Że był zaprzeczeniem babci mieszczańskich ideałów

Zamożności Wygodnego życia?

Jakaś walka z komuną? Po co? Wystarczy się nie mieszać 

W jej rozumieniu zmarnował córce życie

Oboje odeszli cierpiąc niespełnieni

Oboje nie dożyli końca

 

***

Dziadek Mikołaj pierwszy we wsi nosił krawat

Do fotografa jeździł do Wiednia

Palił fajkę wydając polecenia parobkom

Dziś nikt dokładnie nie wie gdzie jest jego grób...

***

Pies nazywał się Drajfus

ale miał (chyba) 4 łapy?

Ratlerek 

Podobno dożarty

***

Umiera się

i zostaje po nas pół minuty ciszy 

DIALEKTYKA, 17.06.2016, 9.59, G9

Wypadł mi z ręki nóż

Kiedy szybował ostrzem w stronę tętnic krzyczałam 

nieprzerwanie donośnie i długo jak lot 

mieniącej się w oczach klingi

Przez moment wypełnił mnie strach i widok krwi

Myśli o śmierci szpitalu tym że nie ma koło mnie 

Mojego Ukochanego

A w pokoju obok śpi gość któremu nie chcę uprzykrzyć życia

Ostateczność i Codzienność

Kruchość i Zmienność

Jak to się ma do poetyki dzieła muzycznego

którą opisał Igor Strawiński i którą

studiowałam dziś rano? 

Poiein z grecka − oznacza to make – machen – hacer – fare – facere – robić...

To co uprawiam

To co uprawiamy − poeci 

To liryka

Osuszona z dźwięku, bez liry

(ta z lirą stała się piosenką)

Poeci − to Robotnicy

Nóż mnie ominął, Wpadł do zlewu

Widać umrzeć mam nie dziś

Z cyklu „Tato − takie miejsce” 
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Pochodzę z Pasymia (dawne Passenheim), jestem autochtonem. Moi Rodzice urodzili się na Mazurach w czasie II wojny światowej. W naszej rodzinie przenikają się 

tradycje polskie, niemieckie i mazurskie. Również język codzienny, związany przede wszystkim z kuchnią, obejściem, jest mieszanką języka polskiego z niemiec-

kim… Moi dziadkowie ze strony ojca urodzili się na Mazurach, babcia ze strony mamy w Gietrzwałdzie, dziadek pochodzi ze starego kaszubskiego rodu Rekowskich 

(z tego samego co Władysława Knosała, nauczycielka i przedwojenna polonijna działaczka).

„Dom” to cykl prac rysunkowych, które są swego rodzaju wędrówką do przeszłości. Do przeszłości mojej rodziny, ale i do historii regionu Warmii i Mazur, daw-

nych Prus Wschodnich (Ostpreußen). Inspiracji do prac szukam głównie w archiwalnych zdjęciach z pierwszej połowy XX wieku pochodzących przede wszystkim 

z Pasymia i okolic. Są to głównie zdjęcia z rodzinnego albumu, ale również zdjęcia zarchiwizowane przez pasymskiego pastora czy okolicznych mieszkańców. 

Interesują mnie głównie ludzie widniejący na zdjęciach, a zamieszkujący niegdyś te tereny. To oni tłumnie wypełniają moje „Domy” niczym duchy przeszłości… 

W swych rysunkach nawiązuję do wielokulturowości, tolerancji oraz nazwy regionu. 

WERONIKA TADAJ-KRÓLIKIEWICZ

Rys. Weronika Tadaj-Królikiewicz, fot. z archiwum BWA w Olsztynie

Rys. Weronika Tadaj-Królikiewicz, fot. z archiwum BWA w Olsztynie Rys. Weronika Tadaj-Królikiewicz, fot. z archiwum BWA w Olsztynie 
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

Był rok 1980, kiedy otrzymałam klucze do swojego mieszkania, ale to wcale 

nie początek tej historii. W 1969 r. w Spółdzielni podpisałam dokumenty człon-

kowskie. Zarejestrowana zostałam jako nauczycielka i dlatego mogłam liczyć 

na dodatkowy trzeci pokój w planowanej inwestycji. Po ośmiu latach czekania 

w końcu zadzwonił telefon: otrzymała Pani mieszkanie na ul. Narutowicza. Ale 

tam mi się nie podobało, pokoje to były malutkie klitki, a okolica wydawała się 

nieciekawa. Jeszcze nie było parku Kusocińskiego, powstał dopiero później, no 

i blisko był Komitet Wojewódzki, jakoś to towarzystwo mi nie odpowiadało. Nie 

zdawałam sobie sprawy, że odrzucenie tej propozycji będzie mnie kosztowało 

jeszcze trzy lata czekania na kolejną ofertę. 

Gdy już wiedziałam, że mam otrzymać mieszkanie, kolega pracujący 

w urzędzie zadzwonił do mnie w prima aprilis i nabrał mnie, że mam dostać 

mieszkanie na Nagórkach. Ja się przeraziłam, bo wtedy Nagórki to był je-

den blok, a wkoło pole. Bardzo się ze znajomym kłóciłam, że ja nie chcę tam 

mieszkać, że to daleko od miasta. Miejsce, gdzie nie dojeżdżały jeszcze auto-

busy, poza tym dzieci miałby daleko do szkoły, tam jeszcze nic nie było. Kolega 

w końcu rzucił słuchawką, bo nie mógł wytrzymać ze śmiechu i przyszedł do 

mnie, przepraszając, że żartował. 

Lokalizacja na al. Warszawskiej, którą zaproponowała mi Spółdzielnia wio-

sną 1980 r., bardzo mi się podobała − blisko centrum dobrze skomunikowana, 

szkoła dla córek w odległości kilku minut na piechotę. Wydawało mi się też, 

że wieżowce to taki wyższy standard mieszkania. Poza tym prawie w centrum 

− osiedle Podgrodzie. Był to pierwszy wieżowiec oddany w tej dzielnicy. Wokół 

jeszcze trwała budowa, ale wszędzie było blisko. Pamiętam, że kiedy dostałam 

tylko informację, że będę mieszkać na Warszawskiej, od razu chciałam wejść 

do tego bloku. Jednak etap budowy był jeszcze zbyt wczesny na jakiekolwiek 

odwiedziny. Z ciekawości udało mi się jednak jakoś dostać do czteropiętrowca 

w pobliżu, żeby zobaczyć, jak może wyglądać moje mieszkania, bo miały mieć 

taki sam rozkład. Później, kiedy już udało mi się zajrzeć do naszego bloku, by-

łam przerażona, bo nie istniały jeszcze ściany działowe i była jedna przestrzeń 

od krańca do krańca budynku – ciekawość czasami nie popłaca. Blok budowa-

no z tzw. wielkiej płyty. Płyty do wykonania naszych domów były produkowane 

pod Morągiem. Bardzo szybko stawiano te bloki, ustawiano płyta do płyty, 

tak to przynajmniej wyglądało. Potem okazało się, że płyta do płyty, to ściany 

nierówne. Różnice do 10 cm między podłogą a sufitem, krzywe ramy okienne. 

Okna były tak zrobione, że jak kiedyś wyjechałyśmy na parę dni, po powrocie 

okazało się, że wichura, która przeszła, pootwierała wszystkie z jednej strony 

domu. Trzeba je było zabić gwoździami, żeby się to więcej nie zdarzało. Winda 

w wieżowcu była, nawet spora, normalnie wszyscy wszystko nią wwozili, teraz 

windy zostały zmienione, pomniejszone. Współczuję ludziom, którzy mieszkają 

na 11. piętrze i muszą meble tachać. Kiedyś co prawda często wyłączali prąd 

i windy się zacinały, ale wtedy zasilanie awaryjne włączało się, żeby windy 

wjechały czy zjechały na pełne piętro. Trzecie piętro w jedenastopiętrowym 

wieżowcu to bardzo dobra lokalizacja, jak trzeba to winda jest, a nawet jak się 

zatnie, popsuje to można spokojnie wejść. Jako że nasz dom był pierwszy, to 

i windy były pierwsze, dlatego może nie najlepiej działały. Ale i tak człowiek 

był szczęśliwy, że dostał mieszkanie. 

Mieszkania były częściowo wyposażone m.in. w tzw. białą armaturę w toa-

lecie i łazience, w kuchni w kuchenkę gazową i zlew. Na podłogach w pokojach 

wyłożono sztywne, mocne wykładziny, które przykrywały wszelkie nierówności. 

Z czasem w użytkowaniu te nierówności jednak wychodziły. Ściany pomalowa-

ne były na biało, kuchnia i łazienka dodatkowo miały lamperie wykonane farbą 

olejną w kolorze „beżowym”. Nie wiedzieliśmy, gdzie idą kable w ścianach. 

Owszem, były gniazdka i kontakty, ale jak ktoś chciał sobie coś zmienić, to 

nie wiedział, jak ma poprowadzić przewody, ciężko było dostać dokumentację. 

Wszyscy byliśmy bardzo zadowoleni, że mieliśmy mieszkania, tylko co dalej. 

W sklepach nic nie było. Żeby wyposażyć mieszkanie, wszystko zdobywa-

liśmy. Za własne pieniądze zdobywaliśmy. Ludzie informowali się nawzajem, 

gdzie coś rzucili. Leciało się w kolejki, stało się w nich, zapisywało na listy 

społeczne i czy trzeba, czy nie trzeba, to się kupowało. Na przykład kupiłam 

jakieś zasłony pluszowe, które do niczego nie pasowały, ale wiadomo było, 

że można je będzie zamienić. Zamieniłam i dostałam firanki, które ktoś inny 

kupił w nadmiarze. Kwitł handel wymienny. Straszne były te kolejki, w których 

trzeba było odstać swoje. Mebli właściwie w Olsztynie nie kupiłam żadnych. 

Wszystko okazyjnie dostałam gdzieś poza miastem. Miałam taką pracę, że 

zdarzało mi się jeździć do różnych miejscowości w województwie. Oczywiście 

podbiegałam tam zawsze do sklepów meblowych i jak były stołki, to się je 

kupowało, jak były gdzieś szafy, to się je kupowało. Jak rzucili Alika, to wszy-

scy mieliśmy Aliki. Alik to taki komplet mebli młodzieżowych – szafki nawet 

z półkami na płyty gramofonowe, biurko, szafa i tapczanik. Zresztą stoi on do 

JADWIGA BOLIŃSKA, red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Ale i tak człowiek był szczęśliwy...

tej pory (rozkompletowany, przerobiony) w jednym z pokoi. Oprócz tego były 

tzw. Koperniki, ale dostanie takiego segmentu do salonu graniczyło z cudem. 

Przypadkowo, będąc w Reszlu z koleżanką, trafiłam na komplet mebli, który był 

zupełnie inny, chyba nawet był produkowany tam na miejscu w dużej fabryce. 

Komplet w sklepie był tylko jeden. Kupiłam go i się podzieliłyśmy − ja wzięłam 

segmenty z okładziną w kolorze dębowym i zielonym, ona szafę. Segment miał 

piękną, nietypową „koronę”, którą z radości położyłam przy samochodzie i za-

pomniałam jej zabrać. Następnego dnia dzwoniono do mnie ze sklepu, żebym 

odebrała. Do tej pory zresztą mam ten segment. To był szczyt moich osiągnięć 

meblowych. Do trzeciego pokoju meble kupiłam w Morągu. To były meble, które 

były rozczłonkowane z wielkiej sypialni. Była wtedy moda na duże sypianie 

− wielkie łoża, szafy, toaletki. I ktoś wziął część, a mi dzięki temu udało się 

kupić dwie szafy i komodę z ośmioma szufladami, które chodziły, jak chciały, 

nie miały żadnych prowadnic. Ale i tak człowiek był szczęśliwy, że to miał.

Żeby zdobyć fachowca, stolarza czy glazurnika, to już trzeba było prawdzi-

wego cudu − byli rozrywani, rozchwytywani i często niesolidni. Nie było też 

i glazury. Teraz to się idzie do sklepu i wybiera, co się chce: a to duże, a to 

małe kafelki, kolor, jaki się chce i fakturę. Kiedyś były tylko małe płytki o wy-

miarach 10 x 10 cm z okropnymi wzorami, ale człowiek i tak się cieszył, gdy 

mógł to dostać. Mnie się udało nabyć kafelki w kolorze jasnego brązu, na któ-

rych były naciapane wzory à la ludowe. Brzydkie, ale tylko takie były w sprze-

daży. I dostałam ich tyle, że starczyło tylko na toaletę. A jak cudem udało 

mi się załatwić jakiegoś fachowca, okazał się właśnie niesolidny. Przyszedł, 

rozłożył materiały, przyniósł starą wannę do rozrabiania cementu, rozmieszał 

go, położył jedną ścianę kafelek, wziął zaliczkę i więcej się nie pojawił. Z mie-

siąc jeszcze trzymałam tę wannę, nie było wtedy telefonów komórkowych, nie 

miałam jak się do niego dodzwonić, skontaktować. Po prostu po dwóch dniach 

pracy zginął. Po kolejnych dwóch latach udało mi się skończyć remont toalety. 

Zakup sprzętów wyglądał podobnie jak mebli. Koleżanka kupiła mi pralkę tylko 

dlatego, że była zima, olbrzymi mróz i nikt nie stał w nocy w kolejce. A rano 

przywieźli pralki i moja koleżanka mieszkająca na górze, nad sklepem, rano 

zeszła na dół i była pierwsza w kolejce. Tak zdobyła pralkę dla mnie. I była 

to bardzo dobra pralka, która służyła mi ponad dwadzieścia lat, nie tak, jak 

teraz, gdy razem z końcem gwarancji kończy się żywot sprzętu. Wracając do 

mieszkania, kuchnia ma 8 m kw. Żadne standardowe meble kuchenne tam 

właściwie nie pasowały. Teraz przyjdą wykonawcy, wymierzą i każdy kawałek 

zagospodarują. W latach 80-tych ludzie kombinowali, przestawiali, łączyli. 

Mnie udało się kupić kredens w stylu, jak to dziś się określa, rustykalnym. 

Długo nie miałam też stołu, bo żaden się nie mieścił. Nawet taki o wymiarach 

80x60 cm zagracał całkowicie przestrzeń. Miałam za to dwa stołki barowe, na 

których siedząc, świetnie oglądało się świat z okna. Wtedy al. Warszawska 

była bardzo ruchliwą ulicą − wąską, jednopasmową. Jeździły po niej wszyst-

kie samochody, które przetaczały się przez Olsztyn, bo nie było żadnych ulic 

odciążających ruch − ani ul. Obrońców Tobruku, ani Sikorskiego. Ale i tak 

człowiek był szczęśliwy, wyglądając przez własne okna.

Kiedy już dostałam mieszkanie i się do niego wprowadziłam razem z cór-

kami, trzeba było zrobić parapetówkę. Trochę odwlekła się w czasie i wypadła 

w stanie wojennym. Zeszliśmy się chyba w dwadzieścia osób z firmy i „nagle” 

okazało się, że jest godzina dwudziesta, czyli godzina policyjna i nikt nie może 

wrócić do domu. Bawiliśmy się więc aż do godziny szóstej rano, bo wtedy 

znowu można było wychodzić na ulice. To była prawdziwa parapetówka, bo 

w pokoju nie było niczego oprócz jednego małego tapczanika, parapetu i kar-

tonów. Ludzie, którzy się wprowadzili do naszego wieżowca, to byli: inżynie-

rowie, lekarze, policjanci, pracownicy teatru, instytucji kulturalnych. Było to 

towarzystwo wspierające się, nie było sprzeczek, awantur. W takich czasach 

ludzie musieli sobie pomagać. Sklepy nie były czynne w niedziele, nie było 

towarów, więc pożyczało się od siebie. Wszyscy mieliśmy dzieci w podobnym 

wieku. Biegały co prawda z kluczem na szyi, ale znały całą okolicę. Wiedziały 

też, gdzie co rzucili i często wspomagały rodziców w „zdobywaniu” np. po-

łowy kostki masła. Większość dzieci chodziła do szkoły podstawowej nr 12 

na ul. Jagiellończyka, znały się. Teraz jest duża rotacja w naszych blokach, 

a mieszkańcy w różnym wieku: starsi, dużo studentów, a dzieci jak na lekar-

stwo i te dzieci są biedne, bo nie mają się z kim bawić. 

Nie było niczego, ale po pewnym czasie mieliśmy wszyscy i meble, i sprzęt, 

i byliśmy szczęśliwi we własnym M4 w wieżowcu.

Fot. Iwona Bolińska-Walendzik
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L I T E R A T U R A  R E G I O N A L N A

ANITA ROMULEWICZ

Raz na jakiś czas pojawiają się w bibliotekach młodzi czytelnicy z prośbą o po-

moc w wyborze wiersza pisarza warmińskiego. Powód − ogłoszony w szkole 

regionalny konkurs recytatorski. Sugestia nauczycieli najczęściej ogranicza 

się do twórczości znanej i cenionej poetki z Brąswałdu – Marii Zientary-

Malewskiej. Ale co zrobić z ambitnym uczniem, który pragnie wyróżnić się 

repertuarem, zaskoczyć członków komisji konkursowej i, z całym szacunkiem 

dla Warmiaczki z krwi i kości, zaprezentować poezję oryginalną. Nie chodzi 

przy tym o wartościowanie samej poezji, ale o tzw. efekt wow!, bo konkurs to 

konkurs i rządzi się swoimi prawami. 

W szkolnych zawodach poetyckich zapewne zada szyku ten, kto opanuje 

niełatwą sztukę recytacji gwarą warmińską. Stosowne utwory wyszukać moż-

na w licznych antologiach i tomikach autorskich. Wśród Wierszy warmińskich 
Marii Zientary-Malewskiej, gdzie zebrano wiele przejmujących i nierzadko 

smutnych utworów o losach Warmiaków napisanych piękną polszczyzną, zna-

lazły się Prządki warmińskie. Ich dynamika i lżejszy, bo nieco bajkowy klimat 

z pewnością dadzą recytującym pole do popisu. Zwłaszcza gdy trzeba jedno-

cześnie dbać o właściwą wymowę typowych dla gwary warmińskiej zmiękczeń: 

(...) Hej! Furkocą raźno kółka

Łustazione w jedan rząd!

Aż sia zietrz po jizbzie kranci

I wymniata każdy kąt.

— Szpulka pełna! Dajta jano

Motozidło! Trzeba zzić!

Nie łuprzandziesz putoraka,

Wstydź, sia, zgniła dziewko, wtydź! (...)

Edward Martuszewski, autor wyboru wierszy do antologii W oczach po-
etów w 1960 r. pisał, że: „Dziś w gwarze (warmińskiej) piszą przede wszyst-

kim Maria Zientara-Malewska i Alojzy Śliwa (ten ostatni głównie listy Kuby 

spod Gietrzwałdu, prozą)”. Ale Alojzy Śliwa, prawdziwy Warmiak, tworzył też 

wiersze po polsku. Urodzony w Skajbotach koło Olsztyna jako młody chłopak 

doświadczał prześladowań za używanie polszczyzny w niemieckiej szkole. 

Dlatego też stała mu się ona tak bliska w późniejszym czasie. Jednak trud-

no dzisiejszą, kosmopolityczną młodzież, bez odpowiedniego wprowadzenia 

w kontekst historyczny, poruszyć nawet świetnie napisanym wierszem Do bra-
ci Warmiaków, w którym czytamy:

W Twojej chacie polska mowa,

A niemczyzny ani słowa.

(...) 

Polskie książki, pisma czytaj,

A niemieckich się nie chwytaj

W twórczości Śliwy nie brakuje wierszy na wskroś warmińskich, a przy tym 

lżejszych i adekwatnych do możliwości percepcyjnych uczniów klas młod-

szych. Kwitną konwalie zabierają młodego deklamatora do wiosennego, war-

mińskiego lasu, gdzie „wszystko radością w nim żyje”, gdzie spotkać można 

wiewiórki, lisy i zające, a dzieciaki z pobliskiej wsi zanoszą do przydrożnej 

kapliczki majowe kwiaty. 

Zresztą motyw krajobrazowy występuje także u innych warmińskich poetów, 

szczególnie tych aktywnych w okresie plebiscytów. Zachwyt nad lokalną przy-

rodą, wyrażający wówczas bliską więź z ojczyzną, dzisiaj może pełnić rolę 

kulturowego pomostu między pokoleniami. Warto wspomnieć Legendę lasu 

Marii Zientary-Malewskiej albo Zimę Augustyna Steffena, syna gospodarza 

Warmiaka z Sząwałdu koło Olsztyna. 

W kilku wydanych po II wojnie światowej antologiach poezji warmińskiej 

przewija się ponadto nazwisko poety z Gietrzwałdu Andrzeja Samulowskiego. 

Jednak jego poezja jest mocno nasycona patriotyczną nutą i jak czytamy 

w opracowaniach „niewiele w niej poetyckiego kunsztu”. Walor twórczości 

Samulowskiego tkwi w jego zaangażowaniu. W bodaj najbardziej znanym wier-

szu tego poety, Do braci Warnijaków, młody czytelnik, jeśli w pełni nie zrozumie 

aspektu społeczno-politycznego, z całą pewnością zauważy pozytywistyczne 

ideały, czyli pochwałę pracy i nauki:

Nuże, bracia Warnijacy,

Dość długośmy spali;

Do oświaty i do pracy

Czas, byśmy powstali.

Bo bez pracy to nam z nieba 

Gotówka nie spadnie

Bez nauki kawał chleba

Zarobić nie snadnie.

(...)

Więc po pracy krzepmy ducha

W pismach budujących;

Kto nie czyta, ten niech słucha

Innych czytających.

Ciekawą postacią jest niemal w ogóle nieznany przyjaciel Samulowskiego, 

również poeta z Sząbruka − Sylewster Antoni Schnarbach. Raczej malarz niż 

pisarz, tworzył wiersze głównie dla siebie. Uczniom klas starszych poszu-

kującym mało znanego, a przez to wyjątkowego warmińskiego poety, można 

polecić jeden z nielicznych wydrukowanych jego utworów — Powiew wolno-
ści. Należy przy tym pamiętać, że to poezja o silnym charakterze religijnym, 

poświęcona nie tyle samej Warmii, co Polsce. Autor większość życia spędził 

bowiem poza rodzinnymi stronami, dając wyraz przywiązania do ziemi ojczy-

stej dopiero w okresie plebiscytów w 1920 r.

Z tego okresu pochodzi też Hymn warmijski zaczynający się od słów O, 
Warmio, kraju nasz!, znany raczej z wersów drugiej zwrotki: 

O, Warmio moja miła,

Rodzinna ziemio ma! (...)

Co ciekawe, większość mieszkańców regionu kojarzy ten utwór z Feliksem 

Nowowiejskim, autorem muzyki do hejnału granego z ratuszowej wieży 

w Olsztynie i oficjalnego hymnu miasta. W powszechnej opinii sam wiersz jest 

przypisywany Marii Zientarze-Malewskiej. Tymczasem sława należy się raczej 

bratu Feliksa Nowowiejskiego – Rudolfowi, który najprawdopodobniej napisał 

go w oparciu o hymn Władysława Bełzy, do którego też Feliks Nowowiejski 

swego czasu komponował muzykę. 

Listę poetów z Warmii można by jeszcze wydłużyć, choćby o postać Jana 

Liszewskiego, syna kowala z Klebarka Wielkiego, którego twórczość poetyc-

ką przyćmiła zdecydowanie działalność wydawnicza i założenie „Gazety 

Olsztyńskiej”. Faktem jest, że przyszłych deklamatorów w konkursach recyta-

torskich lub czytania gwarą warmińską czeka duży wybór. Dorobek wspaniałej 

Marii Zientary-Malewskiej naturalnie zasługuje na to, by o niej pamiętać, jed-

nak są i inni poeci, którzy w kwestii ochrony dziedzictwa kulturowego i języko-

wego Warmii też mają do spełnienia swoje zadanie specjalne.

Poeci warmińscy do zadań specjalnych

Plakat składany i drukowany ręcznie, Pracownia Starych Technik Drukarskich, WBP w Olsztynie
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również staramy się to kontynuować i z ufnością polecać Bogu wszystkie nasze 
sprawy.

EZ: Patronką Zgromadzenia jest św. Katarzyna Aleksandryjska. Przedstawiająca 
ją rzeźba stoi przed wejściem do klasztornej kaplicy w Braniewie.

Zofia: Św. Katarzyna Aleksandryjska jest przedstawiana z mieczem, z poła-
manym kołem i z palmą męczeństwa w ręku. Żyła w pierwszych wiekach chrze-
ścijaństwa i za wiarę w Chrystusa została ścięta mieczem, a wcześniej była 
męczona na kole. W trakcie tortur zdarzył się cud − koło pękło. Legenda głosi, 
że św. Katarzyna została pochowana na Górze Synaj, gdzie do dzisiaj jest klasz-
tor pod jej wezwaniem. 

EZ: W kaplicy pw. Regina Coeli są witraże z wizerunkami patronki i założy-
cielki Zgromadzenia.

Zofia: Regina Protmann jest przedstawiana z krzyżem w ręku i z regułą. To 
są atrybuty, które były już obecne na obrazie beatyfikacyjnym. Oznaczają, że 
Regina swoje życie poświęciła Jezusowi Oblubieńcowi. Jako dziecko chodziła do 
kościoła pw. św. Katarzyny Aleksandryjskiej i wiemy z przekazów jej biografa, 
że wpatrywała się w krzyż i próbowała znaleźć odpowiedź na pytanie, skąd na 
świecie tyle cierpienia? Pytanie to pojawiło się, gdyż, jak już wcześniej wspo-
mniałyśmy, Braniewo nawiedzały epidemie dżumy. Chorzy często byli zostawiani 
na ulicach i Regina jako dwunastoletnia dziewczyna to wszystko widziała. Wtedy 
właśnie rodziły się w jej sercu pytania, na które szukała odpowiedzi, wpatrując 
się w cierpiącego Chrystusa. Po kilku latach funkcjonowania młodej wspólnoty 
Regina napisała Regułę porządkującą życie codzienne sióstr. Podczas jej redago-
wania korzystała z pomocy ojców jezuitów, których do Braniewa w 1564 r. spro-
wadził kardynał Stanisław Hozjusz. Regina w młodości prawdopodobnie należała 
do sodalicji mariańskiej prowadzonej przez jezuitów. Później, jako przełożona 
Zgromadzenia, korzystała z przewodnictwa duchowego ojców jezuitów, dlate-
go też wiele elementów naszej duchowości pochodzi od jezuitów, od Ignacego 
Loyoli, z którego (myśli) Regina czerpała inspirację.

EZ: Co zawierała ta Reguła?
Zofia: Pierwsza Reguła została zatwierdzona w 1583 r. przez bp. warmińskie-

go Marcina Kromera. Zawierała ona, tak ogólnie mówiąc, zasady życia sióstr we 
wspólnocie, a więc ustalała porządek dnia: o której godzinie siostry wstawały, 
o której godzinie modliły się, pracowały, a także jakie kierunki pracy siostry mia-
ły podejmować. Takim ewenementem, myślę, że na skalę światową, jest to, że ta 
Reguła jeszcze za życia założycielki była zatwierdzona przez Stolicę Apostolską. 
Stało się to w 1602 r. Bardzo rzadko się zdarza, żeby Stolica Apostolska zatwier-
dziła regułę życia zakonnego jeszcze za życia założyciela danego zgromadzenia.

EZ: Zgromadzenie istnieje już ponad czterysta lat.
Zofia: Jeśli chodzi o zgromadzenia czynne, jest to jedno z pierwszych zgro-

madzeń na świecie. Wcześniej w Elblągu były brygidki, jednak długo się tam nie 
zadomowiły. Znany jest w historii epizod, gdy prawdopodobnie bp Marcin Kromer 
nie był chętny nowym zgromadzeniom. Wiemy, że kiedy w Gdańsku toczyła się 
wojna, dwie brygidki uciekały z tego miasta i chciały się zatrzymać w Braniewie, 
ale bp Kromer nie wydał na to zgody. Natomiast zgromadzenie, które założyła 

Regina Protmann, bardzo szybko zyskało jego aprobatę. Myślę, że stało się tak 
dlatego, iż miało ono właśnie charakter czynny, że Regina ze swoimi siostrami 
wychodziła do chorych i potrzebujących, objęła opieką młodzież żeńską, którą 
uczyła pisać i czytać. Należy pamiętać, że w tamtych czasach dziewczęta nie 
były objęte edukacją. Myślę, że to ta pionierska działalność pierwszych kata-
rzynek wpłynęła na taką przychylność biskupa Kromera. Zgromadzenie, które 
Regina założyła, wypełniło pewną lukę, która powstała po beginkach. Beginki 
nie były zakonnicami, to były panny, osoby świeckie, które żyły przy parafiach. 
Zajmowały się pracą ręczną, haftowaniem, wspieraniem ubogich. I wówczas, 
kiedy Regina rozpoczynała życie zakonne, beginek było już niewiele. Tylko kilka 
starszych już kobiet mieszkało w Braniewie i w Ornecie. Regina, za zgodą bisku-
pa, zajmowała ich domy i tam tworzyła nowe wspólnoty zakonne. 

EZ: A te reguły ustalone przez bł. Reginę Protmann przetrwały do dziś?
Klara: Tak, są zachowane rękopisy Pierwszej Reguły. Na przestrzeni wieków 

ulegały one pewnym zmianom, korektom, gdyż świat się zmieniał. Nasze posłu-
giwanie wymagało przystosowania się w pewnym stopniu do tego, czego w da-
nym momencie historii świat od nas oczekiwał. Oczywiście nie, żeby dać się 
pochłonąć temu światu, ale by otworzyć się na potrzeby konkretnych ludzi żyją-
cych na przestrzeni wieków. Obecnie każda siostra katarzynka podczas formacji 
w nowicjacie i junioracie poznaje poszczególne artykuły Konstytucji (tak nazy-
wają się obecnie przepisy prawne normujące życie sióstr). Nasze Zgromadzenie 
jest zgromadzeniem międzynarodowym, pracujemy w różnych częściach świa-
ta, więc do Konstytucji Zgromadzenia, która obowiązuje wszystkie siostry św. 
Katarzyny, dołączone są jeszcze Statuty poszczególnych prowincji, czyli takie 
punkty, na które muszą zwrócić szczególną uwagę siostry posługujące np. 
w Polsce. Inne Statuty mają siostry w Niemczech czy w Brazylii. 

E.Z: Na piętrze Domu Prowincjalnego w Braniewie jest wystawa, na której 
prezentowane są wizerunki Matki Reginy, a także pamiątki z nią związane. 
Znajdują się tam także zdjęcia sióstr–męczenniczek z czasów II wojny świato-
wej. Obecnie trwa proces beatyfikacyjny 17 sióstr, które pracowały w Olsztynie, 
Ornecie oraz Lidzbarku Warmińskim i w 1945 r. poniosły śmierć z rąk żołnierzy 
radzieckich w obronie czystości i wiary. 

Jest też dokumentacja do procesu beatyfikacyjnego bł. Matki Reginy.
Klara: Tylko męczennicy mają otwartą drogę do beatyfikacji bez konieczności 

zaistnienia cudu za ich wstawiennictwem. Natomiast od innych osób, które żyły, 
praktykując heroicznie cnoty, wymagany jest cud. Również w wypadku naszej 
Matki Reginy cud był konieczny. I taki cud się zdarzył w 1961 r., kilka dni przed 
rozpoczęciem procesu na etapie diecezjalnym. W Brazylii pewien czterdzie-
stoparoletni mężczyzna poważnie zachorował. Dostał wewnętrznego krwotoku 
i został przewieziony do szpitala. Tam przeszedł trzy operacje, nie przyniosły 
one jednak skutku. Lekarze orzekli, że już nic mu nie pomoże, właściwie trzeba 
tylko czekać na śmierć. I w tym momencie siostra katarzynka, która pracowa-
ła tam jako pielęgniarka, zaproponowała choremu i jego żonie, żeby pomodlić 
się za wstawiennictwem Reginy Protmann o uzdrowienie chorego mężczyzny. 
Podczas wspólnej modlitwy w pewnym momencie chory krzyknął, że jest zdrowy. 

Urodziłam się w Braniewie, tu się wychowałam i wzrastałam. Siostry katarzynki 
widywałam na ulicy, w kościele, w szkole. Katechizowały mnie, przygotowywały 
do sakramentów: do I komunii św. i bierzmowania. W dzieciństwie należałam 
też do chórku parafialnego prowadzonego przez siostrę katarzynkę. Bardzo mi 
imponowała. Grała na gitarze, była radosna, poświęcała wiele czasu na zabawę 
z nami. I zauroczona tą siostra, jako dziesięcioletnia dziewczynka, wpisałam 
do wyłożonej w kościele parafialnym księgi, w której zamieszczano prośby za 
wstawiennictwem Reginy Protmann: „Regino, proszę Cię o powołanie zakonne”. 
Oczywiście zupełnie nie wiedziałam, z czym to się tak naprawdę wiąże. I po 
wielu, wielu latach, gdy byłam już na studiach, Regina wyprosiła mi to u Pana 
Boga. Poczułam ogromne pragnienie wstąpienia do klasztoru. Przerwałam studia 
i przyszłam tutaj do sióstr. I mam nadzieję, że będę tu do końca życia.

W Biskupcu, skąd pochodzę, siostry katarzynki pracowały w parafii, do której 
należałam, ale w szkole sióstr nie było. I jakoś nigdy mnie do nich nie ciągnęło. 
Chciałam być lekarzem albo pracować w wielkich biurowcach. Jednak pewnego 
razu koleżanka, która pomagała jednej z sióstr w przygotowaniu dekoracji, po-
wiedziała do mnie: — Chodź, Magda, pójdziemy razem. Pomyślałam: „Boże, do 
zakonnic? Nie, ja nigdy!”. W końcu jednak koleżanka mnie przekonała i wybrały-
śmy się razem do kościoła, do tej siostry. Podobnie jak s. Zofię, zachwycił mnie 
uśmiech − to było coś niesamowitego, ja nigdy wcześniej z takim uśmiechem 
i taką radością, jaką miała wypisaną na twarzy ta siostra, się nie spotkałam. 
Koleżanka oddała dekoracje i poszła, a ja zostałam na mszy św. Wspomniana 
siostra pracowała w zakrystii, więc przed mszą św. i po jej zakończeniu miałam 
okazję obserwować, jak krząta się przy ołtarzu. Śledziłam jej ruchy, jej uśmiech. 
Byłam tak zachwycona, że siedziałam i prosiłam w duchu, by siostra do mnie 
podeszła. I kiedy po zakończeniu mszy św. siedziałam w ostatniej ławce z twarzą 
ukrytą w dłoniach, siostra podeszła i zapytała, jak się nazywam, co robię itd. 
Tak rozpoczęła się moja znajomość z katarzynkami. Później kilkukrotnie brałam 
udział w organizowanych przez siostry katarzynki w Braniewie dniach skupienia 
dla młodzieży. Tu poznałam s. Zofię. Później ze sobą rozmawiałyśmy, ona była już 
w klasztorze, a ja jeszcze zastanawiałam się nad podjęciem tej ważnej decyzji. 
We wrześniu, po maturze, wstąpiłam do Zgromadzenia. I myślę, że nie przez 
przypadek spotkałyśmy się z s. Zofią razem na roku.

Z s. Klarą i s. Zofią rozmawiałam w przededniu złożenia przez nie ślubów wie-
czystych w Zgromadzeniu Sióstr św. Katarzyny Dziewicy i Męczennicy. Rozmowę 
w Domu Prowincjalnym w Braniewie zaczęłyśmy w kaplicy pw. Regina Coeli, 
gdzie znajduje się relikwiarz założycielki Zgromadzenia, bł. Reginy Protmann.

Zofia: W tym relikwiarzu jest rzepka z kolana naszej bł. Matki Reginy. Nad 
relikwiarzem wypisane są jej słowa: — Bardziej godny uznania jest ten, kto 

łódkę swą prowadzi wśród trudów i niebezpieczeństw aniżeli ten, kto żegluje 
z prądem i wiatrem.

Ewa Zdrojkowska: Mamy też tablicę z napisem: 13 czerwca 1999 roku papież 
Jan Paweł II…

Zofia: …włączył naszą założycielkę w poczet błogosławionych i świętych 
Kościoła powszechnego, czyli świętość jej życia, rozpowszechniony kult został 
przypieczętowany oficjalnie w Kościele.

Klara: Regina Protmann urodziła się w 1552 r. w Braniewie w zamożnej rodzi-
nie patrycjuszowskiej. Ojciec, Piotr Protmann, należał do gildii bogatych kupców, 
a matka, również Regina, była córką burmistrza Starego Miasta Braniewa – 
Szymona Tingelsa. O młodzieńczych latach Reginy dowiadujemy się z jej biografii 
wydanej drukiem w Krakowie w 1623 r. Była urodziwa, pewna siebie, podziwiana 
przez towarzyszki. Lubiła też, mówiąc dzisiejszym językiem, dobrą zabawę, bo 
jak można wyczytać w dokumentach źródłowych: na balach w pięknych kra-
eacjach przyciągała uwagę wielu mężczyzn.

EZ: I w pewnym momencie zrezygnowała z tej urody życia.
Klara: Kiedy miała osiemnaście lat, w Braniewie swoje śmiertelne żniwo 

zbierała epidemia dżumy. Regina zaczęła się zastanawiać, co mogłaby zrobić 
dla chorych, zrozpaczonych, konających, pozbawionych opieki ludzi, których wi-
działa za oknami swojego domu, którzy, w przeciwieństwie do niej, niczego nie 
posiadali. Postanowiła opuścić swój zamożny dom, rodziców, rodzeństwo i wraz 
z dwiema koleżankami zamieszkała niedaleko kościoła parafialnego w małym, 
rozwalającym się domku. Dziewczęta odwiedzały i pielęgnowały chorych, opusz-
czonych, niedołężnych, przygotowywały lekarstwa i leczyły. Na swoje utrzymanie 
zarabiały tkaniem, szyciem, haftowaniem, sprzedażą świec. Taki był początek 
nowego zgromadzenia żeńskiego.

Zofia: To, co mnie najbardziej zachwyca w tych początkach, to to, że Regina 
wszystkie sprawy powierzała Jezusowi. Tylko z Niego czerpała siłę. Zawsze po-
wtarzała swoim siostrom, żeby się nie martwiły o przyszłość, że Jezus im po-
może. Charakterystycznym dla naszego Zgromadzenia symbolem jest beczka. 
Symbol ten wywodzi się z tego, że Matka Regina w skrajnym ubóstwie, z braku 
stołu, spożywała wraz ze swoimi siostrami chleb na beczce. Gromadziła wspól-
notę właśnie przy łamaniu chleba, gdyż żyła cały czas tajemnicami paschal-
nymi. I wiedziała, co robi. W momencie, kiedy były w najtrudniejszej sytuacji, 
w ich domu pojawiła się nieznajoma kobieta, która przyszła wspomóc finansowo 
powstałą wspólnotę. Kiedy Matka Regina poszła przygotować jej posiłek, kobieta 
zniknęła, zostawiając pieniądze. Było to ewidentne działanie Pana Boga w jej 
życiu. Pokazuje ono, że nawet w najtrudniejszej sytuacji trzeba zaufać Jezusowi. 
Tak czyniła Matka Regina i się nie zawiodła. I tego uczyła swoje siostry. My 

EWA ZDROJKOWSKA

Regina, Klara, Zofia i inne

Fot. z archiwum Radia Olsztyn
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ANDRZEJ ZB. BRZOZOWSKI

A jednak po nich coś zostało...

Zaduszki to czas refleksji, wspomnień i zadumy. Nie odnoszą się one tylko 
do kręgu najbliższej rodziny − sięgamy pamięcią do przyjaciół, znajomych, 
a nawet obcych nam ludzi, których ceniliśmy za ich postawy, umiejętności, 
działanie czy talent.

Takimi postaciami są na pewno ludzie szeroko pojmowanej kultury. Nie tyl-
ko twórcy i artyści, którzy są najbardziej zauważani w tym gronie, ale także 
kreatorzy oraz animatorzy artystycznych działań. Wielu z nich trwale zapisało 
się w historii kultury regionu czy nawet kraju. Olsztyn nie jest w tej mate-
rii miastem odosobnionym, czego można było doświadczyć na pierwszych 
Olsztyńskich Zaduszkach Artystyczno-Estradowych, które odbyły się 26 paź-
dziernika w Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych.

Organizatorem tego wieczoru wspomnień było Towarzystwo Miłośników 
Olsztyna. To pierwsza tego typu impreza zorganizowana z takim rozmachem 
w naszym mieście. Do tej pory różnego rodzaju wieczory zaduszkowe ogra-
niczały się głównie, lub tylko, do artystycznych prezentacji (jazzowych, roc-
kowych, poetyckich itp.) Tym razem olsztyńskie zespoły: Czerwony Tulipan, 
Czyści jak Łza oraz Kaczki z Nowej Paczki — wspominały swoich przyjaciół, 
twórców i artystów, którzy nie tylko pojawili się na ich artystycznych drogach, 
ale także trwale zapisali się w historii działalności na rzecz rozwoju kultury na-
szego miasta. We wspomnieniach wzięli także udział: Władysław Katarzyński, 
Tadeusz Prusiński i Zbigniew Siwek, a koncert poprowadził Andrzej Brzozowski. 
Przyjaciele i znajomi wspominanych osób byli zarówno na scenie, jak i na wi-
downi, która w komplecie zapełniła salę na długo przed rozpoczęciem koncertu.  

Przywołano pamięć satyryka Wojciecha Sobola, poety i prozaika Jerzego 
Ignaciuka, reżysera i dyrektora Krzysztofa Rościszewskiego, aktora Stefana 

Burczyka, dyrektora i reżysera Bohdana Głuszczaka, animatorki kultu-
ry Krystyny Spikert, poety i malarza Józefa Jacka Rojka, muzyków i satyry-
ków Andrzeja i Zbyszka Rojków, muzyka Piotra Wolińskiego, muzyka Pawła 
Banasiuka, rysownika i rzeźbiarza Aleksandra Wołosa, fotografika Ryszarda 
Czerwińskiego, dziennikarza i krytyka muzyczno-literackiego Tadeusza 
Szyłłejkę, realizatorów imprez estradowych Bogdana Kucharzewskiego 
i Antoniego Farsewicza, satyryka Waldemara Kłusowskiego, pisarkę i poetkę 
Mariolę Platte oraz redaktora Radia Olsztyn Andrzeja Śleszyńskiego.

Pomimo swojego charakteru nie był to smutny wieczór, chociaż czasami 
łza zakręciła się w oku. Zwłaszcza gdy śpiewano lub recytowano fragmenty 
twórczości wspominanych osób, a były to utwory i teksty powszechnie znane, 
także zgromadzonej publiczności. 

Olsztyńskie Zaduszki Artystyczno-Estradowe, zgodnie ze swoją nazwą, 
ograniczyły się do przypomnienia działalności i twórczości osób z kręgu olsz-
tyńskiej kultury. Oczywiście ze względów czasowych ograniczono się do kil-
kunastu osób, co nie znaczy, że zapomniano o innych. W czasie zakulisowych 
rozmów po koncercie padła propozycja, aby tego rodzaju wieczór wspomnień 
odbywał się cyklicznie − każdego roku w okolicach Dnia Zadusznego. Można 
go poszerzyć o kręgi innych zasłużonych dla Olsztyna osób, jak na przykład 
sportowców czy działaczy społecznych. Instytucją, która powinna zająć się or-
ganizacją tego wydarzenia, jest Towarzystwo Miłośników Olsztyna, oczywiście 
przy pełnym poparciu i organizacyjnej pomocy władz miasta.  

Ponieważ krótkie notki biograficzne o osobach, które odeszły, powtarza-
łyby się każdego roku, można wprowadzić zasadę szerszej prezentacji kilku 
twórców i artystów na każdym kolejnym wieczorze. W niektórych przypadkach 
dałoby się to wzbogacić prezentacją audiowizualną ze zbiorów prywatnych, 
telewizyjnych i radiowych. W przypadku malarzy, rysowników, rzeźbiarzy czy 
fotografików można w foyer przygotować specjalne galerie i ekspozycje. 

Do prezentacji artystycznych trzeba by zaprosić także młodych twórców 
i artystów, którzy poprzez taki udział mieliby okazję do zapoznania się z do-
robkiem tych, którzy już odeszli, a przecież zaczynali tak jak oni. Interpretacje 
tekstów, piosenek czy nowe aranżacje pokazywałyby nie tylko szacunek, ale 
także kontynuację twórczą. 

Warto też pomyśleć o pamiątkowym wydaniu książkowym krótkich informa-
cji biograficznych o osobach, które odeszły i zapisały się w historii naszego 
miasta. Pamięć o nich, ich działalności i dokonaniach jest przecież naszą 
wspólną spuścizną kulturową. 

I faktycznie lekarze stwierdzili, że krwotok ustał, nastąpiło niczym niewytłuma-
czalne uzdrowienie i po kilku dniach ten człowiek wyszedł ze szpitala. Cud został 
uznany przez Stolicę Apostolską i stał się podstawą do sfinalizowania procesu 
beatyfikacyjnego i do ogłoszenia Matki Reginy błogosławioną. W 1999 r. człowiek 
ów był obecny w Warszawie na jej beatyfikacji. 

Zofia: My nie skrywamy naszego skarbu, jakim jest Błogosławiona ziemi war-
mińskiej. Każdy może do nas przyjść, zobaczyć dokumenty, o których opowia-
damy, oraz obejrzeć szereg zdjęć. Zależy nam na tym, żeby Matka Regina była 
znana, nie tylko na Warmii, ale i w całej Polsce i na świecie. Myślę, że to jest 
kobieta, z której można brać przykład również i dziś, bo ona wyprzedziła swoją 
epokę. To, co uczyniła, było ewenementem na skalę światową. Odważyła się 
stworzyć klasztor, w którym siostry nie zamknęły się za murami, za klauzurą, 
lecz wyszły do ludzi. Pierwszym kierunkiem pracy sióstr katarzynek była opieka 
nad chorymi i potrzebującymi pomocy. Braniewo, jak zostało to już powiedziane, 
było kilkakrotnie dotykane epidemiami dżumy. Wielu chorych było pozostawio-
nych bez opieki, dlatego siostry pielęgnowały potrzebujących w szpitalach i ich 
domach. W Regule Matka Regina napisała, że siostry w razie potrzeby mogą 
zostać na noc u chorego, aby otoczyć go opieką. Na tamte czasy było to no-
wością, bo siostry zakonne nie mogły dotąd wychodzić poza mury klasztorne. 
Drugim kierunkiem pracy sióstr była opieka nad dziewczętami oraz ich kształ-
cenie. Później, na przestrzeni wieków, siostry katarzynki były często nazywane 
siostrami szkolnymi, dlatego że miały ogromny wpływ na podnoszenie poziomu 
kształcenia na Warmii. I trzecim kierunkiem pracy była troska o kościoły: dbanie 
o ich wystrój, przyozdabianie ołtarzy kwiatami, wyrabianie świec, haftowanie 
bielizny kielichowej, wyszywanie ornatów i alb. Szereg tych prac wykonujemy 
po dzień dzisiejszy. 

Klara: W naszym domu jest też tzw. pokój Matki Reginy. Warto tu zwrócić 
uwagę na wystawę związaną z relikwiami bł. Reginy. Jest tam prezentowana 
skrzynia, w której zgromadzono narzędzia, którymi posługiwano się podczas 
poszukiwań jej szczątków. Na zdjęciach widnieje miejsce odnalezienia relikwii.

EZ: W podpisie na zdjęciu czytamy: Mamonowo, ul. Stachanowskaja 5, dom, 
w którym relikwie Reginy Protmann były ukrywane w latach 1945-1991.

Zofia: Regina została pochowana w Braniewie, w podziemiach kościoła je-
zuitów. To było niespotykane, że jezuici pozwolili pochować kobietę − założy-
cielkę zgromadzenia, w podziemiach, w których chowano tylko członków tego 
zakonu. To oznacza, że Regina była osobą bardzo poważaną w społeczeństwie 
braniewskim, również przez ojców jezuitów. I w tych podziemiach spoczywała 
do 1809 r. − do czasu, kiedy kościół został przeznaczony do rozbiórki. Siostry 
wyjęły wówczas kilka kości z trumny i przeniosły je do podziemia kościoła pa-
rafialnego św. Katarzyny Aleksandryjskiej. A kiedy w 1929 r. rozpoczęły się pra-
ce związane z zakładaniem ogrzewania w kościele, podziemia zostały otwarte 
i kości przeniesiono tutaj− do nowo wybudowanego klasztoru. Przechowywano 
je w relikwiarzu, w oratorium, czyli w takim pomieszczeniu, gdzie siostry się 
modliły. W 1945 r., kiedy do Braniewa zbliżały się wojska radzieckie, nastąpiła 

ewakuacja wszystkich mieszkańców, również i sióstr katarzynek. Siostry, ucie-
kając z Braniewa, zabrały kości założycielki i gdy dotarły do Świętej Siekierki, 
dzisiejszego Mamonowa w obwodzie kaliningradzkim, ukryły je w jednym z do-
mów. Po wojnie siostry wróciły do Braniewa, ale dopiero w 1991 r. można było 
rozpocząć poszukiwania szczątków Matki Reginy. Inicjatorem był śp. ks. prałat 
Tadeusz Brandys. Dzięki pomocy dawnych mieszkańców Mamonowa poszukiwa-
nia zakończyły się sukcesem. 

EZ: Jedna z relikwii znajduje się w Braniewie…
Zofia: ...a pozostałe są w Domu Generalnym w Grottaferrata pod Rzymem. 

Relikwie znajdują się też w naszych wspólnotach w Niemczech.
Klara: W pokoju Matki Reginy wyłożone są też Konstytucje drukowane w kilku 

językach. Pochodzą one z różnych stron świata, z krajów, gdzie posługują siostry 
katarzynki, a więc z Brazylii (tam są dwie prowincje), Litwy, Rosji, Włoch, z re-
gionu Togo, Filipin i Haiti. W tym ostatnim państwie siostry zamieszkały na stałe 
wśród tych ludzi, którzy byli dotknięci wielką klęską żywiołową.

EZ: I wszędzie na świecie katarzynki opiekują się chorymi, potrzebującymi 
pomocy.

Zofia: Tak, zgadza się. Jest to nasz charyzmat, który pozostawiła nam nasza 
założycielka: opieka nad człowiekiem chorym, potrzebującym pomocy, w któ-
rym mieszka sam Chrystus. I dlatego siostry pracują też w domach opieki. 
W Lidzbarku i w Barczewie prowadzą domy dla starszych osób, a w Bisztynku 
w Domu Pomocy Społecznej siostry opiekują się dziewczętami z upośledzeniem 
umysłowym.

Klara: W tym pokoju jest też coś bardzo ważnego dla nas katarzynek, to 
umieszczone na ścianie słowa testamentu bł. Reginy Protmann: 

 „Jest to moim pokornym i matczynym upomnieniem dla was, moje kochane 
siostry, byście zawsze przed Panem Bogiem i naszym najukochańszym oblu-
bieńcem Jezusem Chrystusem, a także przed wszystkimi ludźmi wiernie trwały 
w karności, skromności, pokorze, prawdziwej cierpliwości, w doskonałym posłu-
szeństwie i chrześcijańskiej miłości. Uczcie się, ukochane siostry, umartwiać 
w sobie nie tylko te bardzo szkodliwe, ale także i wszystkie małe, drobne i nie-
uporządkowane pożądania, które mogą zaszkodzić waszemu powołaniu i stano-
wi, a mianowicie: niepotrzebne rozmowy, podejrzliwe, próżniacze myśli, lenistwo 
i pusty śmiech. Pilnie się o to starajcie, byście nie tylko między sobą realizowały 
siostrzaną miłość, ale żebyście z każdym człowiekiem żyły w pokoju, a Bóg dobry 
będzie was we wszystkim wspomagał i będzie wam błogosławił.” 

Artykuł powstał na podstawie radiowej audycji Ewy Zdrojkowskiej „Kronikarz 
warmińsko–mazurski”. Niniejszy tekst publikujemy w 414. rocznicę zatwier-
dzenia przez Stolicę Apostolską Zgromadzenia Sióstr św. Katarzyny Dziewicy 
i Męczennicy.

S. Klara po złożeniu ślubów wieczystych pracuje w Domu Prowincjalnym 
w Braniewie, a siostra Zofia w Nowym Dworze Mazowieckim, gdzie pełni posługę 
katechetyczną.

Fot. z archiwum Towarzystwa Miłośników Olsztyna
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W A R M I A

OSWALD KOWALEWSKI, red. MONIKA KOWALEWSKA

„Położone z dala od centrum życia publicznego Pluski stanowiły w przeszłości 

osobliwą oazę, w której z pietyzmem odnoszono się do tradycji. Cywilizacja 

jakby omijała wieś. Tu przechowywano stare pieśni, legendy i dawne zwyczaje 

doroczne”1.

POŻAR

Przed 1908 r., kiedy spaliły się Pluski, to tam, gdzie najmniej osadników 

było, to były te czyste warmińskie wioski. 50 lat tu nie ściągał nikt, jak cho-

lera była. Przecież do 1900 r. to tu była klęska okropna, bo przeż jak cholera 

panowała, to aż pod Elbląg, aż tam Braniewo i tamte okolice, to tutaj była 

prawdziwa pustka.  A jak spaliły się te Pluski, to tam nie wiadomo, co to, kto to 

z powrotem tam uj wrócił, to wszystko było nowe, pięć rodzin przecież polskich 

osiedliło się i to wszystko się zuzamen późnij zaczęło żenić...

ZA JEZIOREM...

I ludzie, jak było pusto w Pluskach, to za jezioram mieszkali (Gryźliny, 

Zielonowo). I był tam u gospodarza taki duży sad z jabłkami, z gruszkami, nad 

jeziorem taki kawałek i tam stał mały budynek, ja zawsze mówił, że jek mały 

byłem, to jak doszedłem do tego domu, to mogłem za trzciny na dach złapać, 

a okienka bardzo malutkie. Takie tam budowali. I u tego gospodarza ludzie się 

wyrabiali (byli parobkami), za to mogli sobie kury chować i dostawali zboże 

na mąka i takie rzeczy, to jak on jechał do młyna, to dla nich tyż mielił, każdy 

przecież sam sobie chlyb piekł. Nie było, żeś poszedł chlyb kupować. Ja pa-

miętam, taki mały ja tam zawsze chodziłem na brzeg przy domu i tą historię 

za jeziorem oglądałem... A ja widział, jak on oroł, jak siał, tam było za jeziorem 

widać, że chodzi w konie ktoś tam. Dla mnie to było cuś dziwnego, że za takim 

jaziorem, za taką wodą tam ktoś mieszko...

LOTNISKO W ZIELONOWIE

Albo jek było w Zielonowie to lotnisko, to jek wojna była, te „sztukasy” lądo-

wali prosto na Zielonowo, prosto na Pluszne jezioro i osiągali swoją wysokość 

i ta wyspa, co tam jest, ta trzcinowo taka, tam jak teraz mało wody jest, to 

można sucho chodzić w środku, tak trzciną obrośnięte, to tam postawili taki 

stół blaszany i te sztukasy mieli celować, tam uj te bomby puszczać przed 

siebie, ale cementowe. To później po wojnie pamiętam: jo, ciotka, siostra moja 

i Ópa usiedli wieczorem, a przecież rybaczówka była tam przy naszym domu, 

to poszedł Ópa (był brygadzistą w rybaczówce) tam do szopy, znalazł kawał 

sieci, uciół, dociół tam, żeby nałożyć na takie patyki i zioł krążył tym, podniósł 

do góry i ryby były. I żeśmy któregoś razu pojechali, ja taki mały, 7 czy 8 lat, 

może 10 już, ale to już ciemno prawie się robiło, wieczorem to buło, tak żeby 

nikt nie widział , to my łódką do trzciny wjechali i ja się tam przyczepił do tyj 

trzciny i siedział i się przyglądoł, i tak: Ópa od brzegu, Maryja z głębokiego, 

a Brygida tam przy łódce chodziło w wodzie i tak idą, idą i Maryi nie ma, ciach 

w lej po tej betonowej bombie. Tam dziura się zrobiła, więc idzie i pach, i nie 

ma ją. „Uhhh” tylko było słychać jak krzyknęła, ale ona pływać dobrze pły-

wała. Ja taki mały był, to siostry wchodzili do wody i płynęli na druga strona, 

prosto na las, a ja łódko za nimi jechoł, dojechałem do trzciny, po prostu aż 

w trzciny wjechałem, weszli w łódkę i na zmianę później z powrotem wiosło-

wali. A tam takie grube drzewo, tako grubo olszyno zawsze koło ópów u noju 

nad jeziorem była, nie wiem, czy to drzewo jeszcze stoi, toć może jest, nie 

wiem, nie pamiętam. To tam siadali zawsze i śpiewali, judlowali takie „jojojo-

jojo”, jak to te judlowanie, jak oni to ładnie śpiewali...

I TYLE WOJNY WIDZIOŁ

W Pluskach też do wojska brali. Toć kolega był. 19 lat, a przeż był 

w Wermachcie, ale był, nie wiem, miesiąc czy dwa w tym wojsku, został ranny 

i go wycofali, i tyle wojny widzioł. Jakiś gdzieś granat pękł i odłamek leciał, 

leciał i go trafił, to nie to, że do niego ktoś strzelał, tylko normalnie granat 

jakiś pęk i go ranił, i tyle tej wojny. Później był w Niemczech. Tam, gdzie on 

był, oni mieli tam dwa chałupy i dużo ziemi, i tam tego wszystkiego, to później 

takich kaleków po wojnie, po tym co... albo stąd z polski wywieźli, to ich 

na gospodarstwa dawali,  żeby ta ziemia obrabiać i to bydło. Ale przyjechał 

z powrotem i do domu. Każdy do domu chce, nie? Wrócił, bo tak to był, jakby 

to powiedzieć... on tu do szkoły chodził i po niemiecku umioł, ale jek tam 

w Niemczech był, to nie rozumiał ich... 

ZATOPIONY BAŁTYK

Tako historię ci powiem, jek dostałem taki Bałtyk (rower). Ten Bałtyk to 

dwa dni w jeziorze leżał, nowy rower, całkiem nowy, rok czasu dopiero i go 

w tym chocholowym (Chochola: góra za wsią, w lesie – przyp. M.K.) rowie 

tam wyciągnęli, 25 metrów głęboko leżał i za przednie koło go wyciągnęli. Bo 

to był marzec i był taki lód, że rano 15 stopni mrozu buło, to rano rowerami 

jechali my przez jezioro po lodzie, żeby na cmentarzu w Gryźlinach dół dla 

wujka kopać... A jek z powrotem żem jechali, topniało, bo słońce rozgrzewało 

lód. Nic nie widzisz, nie wiesz, gdzie jaka dziura albo co... „wsiiit” ja tu w dół 

jada, a nie po lodzie, i tylko rzuciłem się na bok, to od połowy na lodzie leża-

łem, a ta reszta już złapała wody, ale ja był w gumakach, to tylko z gumaków 

wodę wylał, onuce na brzeg, jak żeśmy już do brzegu doszli, bo Jasiu też by się 

wpakował, żeby miał normalny rower, ale miał damkę i miał bolec tylko, pedały 

nie było, i ja mówię „padnij”, a on mówi: „ja w końcu zrozumiał, że rowera 

twojego nie widzę” i rzucił się, i dobrze, że na tą stronę, co ten bolec, to go tak 

trzy razy przed tą dziurą okręciło, ja mówię „tylko jeszcze zrobisz dwa kroki 

i siedzisz, tam mój rower jest”. Paweł nadjechał, wszystko pomału pod brzeg, 

brzegiem żeśmy szli i z góry żem przyszli, bo naokoło lodem żem nie szli tylko 

lądem. My patrzywa, a na jeziorze, na środku jeziora tyle ludzi – utopili się 

ludzie ze wsi tego dnia. 

Jek my przyszli, ópa wziął od nas sanki, a on widział mnie zawsze, że ja 

mam takie dzigi (kijki do odpychania się – przyp. M.K.) na sanki, i pojechał. 

Kawałek na lód pojechał, ale to jeszcze buło za daleko, bo to aż po drugiej 

stronie górki tam dziura była i tam się wpakowali, i kawałek tak jechał i ob-

rócił z powrotem. A na jego drodze była taka mniejsza dziura, nie co rybacy 

wyciągają sieci, bo tak to kadyki (kijki) stoją, tylko taka mała dziura, ale że to 

już topniało, to była coraz większa, i przejeżdżał przez tą dziurkę i sanki mu 

podbiło, i wyskoczyli sanki, a on łup w tą dziurę. To był ale dzień niesamowity.

POD LODEM

Oni pojechali po zboże do Mierek i wieźli na takich saniach, kiedyś mieli 

ludzie takie małe, takie krótkie, ale szerokie, takie mniej więcej jak stół długie 

sanki, z takimi dwoma poprzeczkami − normalnie mogłeś coś położyć na 

deski, albo na szyny, na te płozy mogłeś położyć i te dwa worki zboża. I oni po-

jechali do Mierek po zboże, a jeżeli we trzech, to na zmianę te worki przynosili 

w dół do jeziora i jechali z tym zbożem i wszyscy wpadli, tylko sam ojciec się 

wyratował. Te, co ich szukali, to wzięli urlop, wzięli od ryboków linki, kotwice 

i wzięli dawaj tę dziure poszerzać, żeby dalej tymi kotwicami po dnie jechać 

i pamiętam, jek ten jeden, co był prawie na rybach, też przyleciał tam do tego, 

a ojciec mój też tam był i mówi: ty daj no ta twoja wondka − rozciągnął, do 

dna doszedł i szedł tak brzegiem dziury, albo wyciągnął i rzucił po drugiej 

stronie, puścił i tak pomalutku, pomalutku po dnie ciągnął, ciągnął i tak na 

skos troszeczkę ta żyłka stojała i zaczepił za coś i urwał, a to była marynarka, 

to wiedzieli, że tam jest. Tak, to tego jednego szybko znaleźli, ale tego drugiego 

gorzej, tego drugiego dopiero na drugi dzień. 

NA PASTERKĘ PO LODZIE

Ja pamiętam jedne Boże Narodzenie, żeśmy pojechali sankami, jeszcze 

Poul był ze swojem kóniem, to ja właśnie z niem jechał. Wzioł dwa te półsanki 

takie i zrobił normalny drabiniak, tak jak siano się wozi ale zimową porą, bo 

pełno było ludzi, parę koni i żeśmy jechali chór śpiewać do Gryźlin. Ja już był 

żonaty wtedy. To było bardzo prędko zaraz po ślubie. Jeszcze Jakubassa (ks. 

Leonard Jakubassa (ówczesny probosz w Gryźlinach – przyp. M.K.) był, bo 

żeśmy zajechali, to nom herbatę zara parzył. Bo żem zmarzli ne, na sankach 

przez te lasy tam zanim się dojechało do tych Gryźlin... to pamiętam herbatę, 

kto chcioł, to dostał. W kościele chór śpiewał do góry, a ja z Ingą przez ołta-

rzem pamiętam tą melodię we dwójkę żem śpiewali, a chór później powtarzał 

„oj maluśki maluśki”. To w Gryźlinach żem to tam śpiewali...

Opowieści z Warmii

Fot. widok na Jezioro Pluszne, z rodzinnego archiwum

1 Jan Chłosta, Pluski nad jeziorem Pluszne, Agencja WIT Witold Mierzejewski, Olsztyn 2007, s. 24-25. 
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Odkąd pamiętam, zawsze czytałem. Jako jedyne dziecko urodzone w rocz-
niku ’78 musiałem iść rok wcześniej do szkoły i kiedy tylko nauczyłem się 
czytać, czytałem. Albo bazgrałem w książkach rodziców (które ciągle jeszcze 
można znaleźć na strychu u dziadków).

Gdy w roku 1988 przeprowadziliśmy się do Niemiec, w bagażu było kilka-
dziesiąt moich książek. Były dobrą pomocą po przeprowadzce z malutkiej wio-
ski do ponad trzystutysięcznego miasta. Jak tylko nauczyłem się niemieckiego, 
zacząłem czytać niemieckie książki, ale podczas każdego pobytu w Polsce od-
wiedzałem kilka razy księgarnie, żeby zakupić zapasy.

Zawsze wiedziałem, że chcę robić coś kreatywnego − dużo rysowałem, 
plastyka była moim ulubionym zajęciem i miałem duże szczęście, że zacząłem 
uczęszczać na zajęcia dodatkowe w szkole muzyki i plastyki miasta Bielefeld. 
Jedne zajęcia popołudniowe szybko zamieniły się w kilka, powoli przeistacza-
łem się w rodzaj inwentarza szkoły i z czasem zmieniłem nieużywany składzik 
we własną pracownię, w której malowałem, rysowałem i spędzałem każdą 
wolną chwilę.

Po maturze odbyłem w tej szkole roczną praktykę i w ramach różnych zajęć 
przygotowywałem się do studiów, które zacząłem w rok po służbie zastęp-
czej. Studiowałem w Münster, mieszkałem w Bielefeld − codziennie 3 godzi-
ny w pociągu, a wiec dużo, dużo czasu na czytanie. Studiowałem ilustrację, 
malowałem, uczyłem się technik drukarskich, takich jak sitodruk, drzeworyt, 
akwaforta, ale nic o drukowaniu książek. Kursy typograficzne były dla mnie 
katorgą − nie rozumiałem, jak można się interesować czymś tak nudnym, 
jak jakieś literki, punkty, kroje, popychanie pikseli w In design, no po prostu 
nuuuuuda. Wolałem siedzieć w warsztatach i paćkać się farbą.

Skończyłem studia, wpadłem w dziurę, długi czas nie robiłem nic kreatyw-
nego, aż raz przypadkiem zobaczyłem wywieszkę o wolnym miejscu w pra-
cowni. Obejrzałem pomieszczenie, spodobało mi się, cena była przystępna, 
no i wreszcie znowu miałem miejsce do twórczej pracy. Na początku dzieliłem 
pomieszczenie z inną artystką, ale po jakimś czasie wyprowadziła się, ponie-
waż „tłumiłem ją energetycznie”.

Dopiero kilka lat po tym, jak skończyłem studia i stary budynek został zbu-
rzony, dowiedziałem się, że w piwnicach naszej uczelni znajdował się cały 
od lat nieużywany warsztat zecerski, który wylądował na złomie. Niestety 
stare techniki nie były zbyt pożądane przez dyrekcję − cale fundusze były 

przeznaczone na nowe komputery i tym podobne rzeczy, a nasze warsztaty 
były traktowane po macoszemu. Tak to się więc stało, że nie miałem żad-
nego pojęcia o tym całym drukowaniu, aż raz, prawie przypadkiem, kupiłem 
na eBaju małą prasę, przy której było trochę ołowianych liter i inne akceso-
ria drukarskie. Zacząłem składać te literki i tak jakoś mnie to coraz mocniej 
i mocniej wciągało. Jedna aukcja na eBaju goniła drugą i powoli rozbudowy-
wałem moją pracownię i moje umiejętności. Najbardziej polubiłem drukowanie 
drewnianymi czcionkami – lubię, gdy widać w gotowym druku ślady zużycia, 
zadrapania, słoje drewna, nierówności, dla mnie to ślady długiego i ciekawego 
użytkowania tych nieraz już prawie antycznych rzeczy.

Lubię powolny tok pracy, składanie czcionek, dopasowywanie krojów, samo 
drukowanie ma w sobie coś z medytacji, co daje mi rodzaj uziemnienia w tym 
nieraz zbyt szybkim świecie. Dlatego lubię zawsze czas spędzony u dziadków 
w Polsce. To możliwość nie tylko porządnego wyspania się i dobrego jedze-
nia, ale też dużo czasu na czytanie nowych nabytków. Czas, którego niestety 
często brakuje w Niemczech. Jest przecież tyle książek, które muszę jeszcze 
przeczytać. Mam to szczęście, że mogę wybierać w trzech językach (mój trze-
ci język to angielski, który był bardzo pomocny w nauce drukowania, kiedy 
czytałem informacje na forach internetowych i YouTubie), niektóre tytuły po 
prostu dużo tracą w tłumaczeniach − Lem po niemiecku to nie to − każdy 
język ma swoją tonację i barwę i są pisarze, których muszę po postu czytać 
w ich rodzimym języku.

I tak, przez połączenie wielu przypadków, wylądowałem przy drukowaniu, 
przy czymś, czego nie zamieniłbym już na nic innego. 

Ten bakcyl jest po prostu nieuleczalny.

MARIUSZ KUKLIK

Bakcyl drukarski 
MAŁGORZATA JACKIEWICZ-GARNIEC
GRAŻYNA PRUSIŃSKA

MOC SZTUKI. 
Kolekcja sztuki współczesnej W-M Towarzystwa 
Zachęty Sztuk Pięknych w Olsztynie 2005-2016

W 2005 r., dzięki programowi „Znaki czasu” powołanemu przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, powstało Warmińsko-Mazurskie 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych w Olsztynie. Nasz region stanął przed 
szansą wzbogacenia się o kolekcję sztuki współczesnej. Inicjatywa tworze-
nia zbioru sztuki najnowszej w Olsztynie była możliwa dzięki instytucjonal-
nemu wsparciu, jakie od początku zadeklarowało Muzeum Warmii i Mazur 
w Olsztynie oraz zrozumieniu wagi podjętego przez nas projektu, jakie oka-
zały władze samorządowe województwa i miasta, które udzielały finansowego 
wsparcia przez wszystkie lata działalności Zachęty. To wsparcie pozwala na 
dynamiczny rozwój kolekcji do tej pory.

Stworzenie reprezentatywnej kolekcji sztuki współczesnej jest podstawo-
wym celem pracy członków Towarzystwa. Zamierzeniem autorów projektu jest 
nie tylko gromadzenie dzieł, ale także ich upowszechnianie oraz realizowanie 
programów edukacyjnych.

W myśl głównej idei naszej kolekcji, która zawiera się w sformułowaniu: 
„Każdemu czasowi jego sztuka”, zbiór tworzą dzieła, które są znakiem swojego 
czasu, prace odnoszące się krytycznie, w sposób istotny, żywo do otaczającej 
rzeczywistości, kondycji współczesnego świata i człowieka. W powstającym 
zbiorze geneza współczesnej sztuki mocno zaznaczona jest pracami klasyków 
awangardowej fotografii, video-artu i instalacji, malarstwa i innych klasycz-
nych dziedzin sztuk plastycznych. Twórcy kolekcji dążą do tego, by stanowiła 
ona reprezentatywny obraz sztuki polskiej ostatnich lat XX i początków XXI 
wieku. W skład kolekcji wchodzą dzieła wybitnych twórców, których żywe re-
akcje artystyczne najlepiej charakteryzują swój czas. Nie powstają one w ar-
tystycznej próżni, lecz wpisują się w istniejący ciąg artystyczno-historyczny. 
Stąd nasze dążenie, by genezę najnowszej sztuki mocno zaznaczyć pracami 
klasyków oraz artystów młodego i średniego pokolenia. Co ważne, w kolekcji 
silnie reprezentowane jest środowisko artystyczne Olsztyna i regionu − stara-
my się pozyskiwać do zbioru wybitne dzieła artystów Olsztyna i województwa 
warmińsko-mazurskiego.

Do tej pory zbiory stowarzyszenia pokazywane były na kilkunastu wysta-
wach, głównie w Muzeum Warmii i Mazur w Olsztynie oraz jego Oddziałach, 
w Biurze Wystaw Artystycznych w Olsztynie, staramy się też pokazywać 

zbiory w miejscach alternatywnych − miały miejsce dwa pokazy w Koszarach 
Dragonów (dawna stajnia przy ul. Gietkowskiej w Olsztynie) oraz w Banku 
Ochrony Środowiska. Wystawa ze zbiorów Zachęty zainaugurowała działalność 
Galerii Marszałkowskiej w siedzibie Urzędu Marszałkowskiego w Olsztynie. 
Prace z kolekcji są również często wypożyczane na wystawy w muzeach i ga-
leriach w Polsce, m.in. jedno z naszych sztandarowych dzieł „Słowo” Natalii 
Lach Lachowicz było eksponowane na wystawie w Narodowej Galerii „Zachęta” 
w Warszawie oraz ostatnio w Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu czy pra-
ca Zuzanny Janin „Idź za mną, zmień mnie już czas” w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie. Zespół prac z kolekcji uczestniczył też w wysta-
wie w Pałacu Opatów, Oddziale Muzeum Narodowego w Gdańsku.

Kolekcja olsztyńskiej Zachęty jest także bazą dla działań edukacyjnych 
i promocyjnych dotyczących sztuki współczesnej. Od dziesięciu lat realizu-
jemy projekt „Zachęta do sztuki”. Zapraszamy artystów, byśmy mogli w bez-
pośrednim kontakcie poznać ich wybory, postawy, zrozumieć język, jakim się 
posługują — gościliśmy m.in. Zbigniewa Liberę, Zuzannę Janin czy Edwarda 
Dwurnika. Zapraszamy również wybitnych historyków sztuki i krytyków, 
by przybliżali zjawiska sztuki współczesnej — odwiedzili nas m.in. Anda 
Rottenberg, Hanna Wróblewska, Bożena Czubak.

Zaczęliśmy pracę już jedenaście lat temu, zdając sobie sprawę, że stoimy 
przed wyjątkowym wyzwaniem, bo nie ma w Olsztynie kolekcji sztuki najnow-
szej o spójnym charakterze. Przyjęliśmy ambitne założenie, że nie będziemy 
ograniczać zbioru do jednej dziedziny artystycznej czy jednego nurtu – będzie 
miał charakter otwarty, dokumentujący wszelkie dziedziny artystycznej dzia-
łalności składające się na obraz sztuki XX i XXI wieku. Kolekcja olsztyńskiej 
Zachęty przez znawców oceniana jest wysoko, jako jedna z pięciu najlepszych 
obok Wrocławia, Szczecina, Lublina i Białegostoku.

Po jedenastu latach, kiedy kolekcję tworzy już prawie 200 prac 80 artystów, 
a jej wartość przekroczyła milion złotych, możemy mówić o sukcesie. W sto-
licy naszego regionu i naszym mieście dzięki instytucjonalnej opiece Muzeum 
Warmii i Mazur istnieje reprezentatywna kolekcja sztuki współczesnej. Czy 
w Olsztynie jest w pełni doceniana? Mamy nadzieję, że tak, bo jest z czego 
być dumnym. 

Fragment plakatu z archiwum 
W-M Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Olsztynie

Plakat składany i drukowany ręcznie, M
ariusz Kuklik
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TERESA DWÓRZNIK-ROMAŃSKA

Kłosek

Kiedyś tam żył w jednej wsi nadwkrzańskiej chłop bogatszy od innych. Mówił 
często „pańskie oko konia tuczy”. I rzeczywiście wiodło mu się nad podziw 
w polu i zagrodzie. Późnym jeszcze wieczorem i wczesnym rankiem obchodził 
chlew, oborę i stajnię, żeby cieszyć oczy dostatnio wypasionymi zwierzę-
tami. Pewnego ranka zaniemówił z wrażenia, gdy dostrzegł, że konie mają 
pozaplatane grzywy i ogony. Począł je rozczesywać, a potem szukać śladów 
w stajni, które mogłyby coś podpowiedzieć w sprawie dziwnego zdarzenia. 
Nic jednak nie znalazł. Na drugi ranek powtórzyło się to samo, i na trzeci, 
i na czwarty, i na każdy kolejny. Chłop ciągle rozczesywał grzywy i ogony. Nie 
dość tego, konie zaczęły być niespokojne i jakby nawet chudły. Zmartwił się 
okropnie gospodarz. Nic innego nie przyszło mu do głowy, jak tylko pokropić 
konie i stajnię wodą święconą, ale to nic nie pomogło. Jakiś czas trzymał on 
w tajemnicy te dziwaczne wydarzenia, lecz w końcu nie wytrzymał i zwierzył 
się z nieszczęścia sąsiadowi i dobrze zrobił, bo ten naprowadził go na pewną 
drogę.

 — To nic innego tylko zmora. Tak działo się z końmi mojego dziadka. 
Niech sąsiad szuka dokładnie w grzywach i ogonach.

Następnego ranka chłop zaczął uważnie przypatrywać się rozczesywane-
mu włosiu. Nic ciekawego nie znalazł oprócz kłoska zaplątanego w jednym 
z warkoczy. Zasmucony znowu odwiedził sąsiada:

 — Nic nie znalazłem. Tylko kłosek tkwił w ogonie. Nie wiem już, co robić.
 — Znalazłeś, znalazłeś — odparł sąsiad.
 — Ale co?
 — To coś to jest ten kłosek. Jak jutro rano znowu go znajdziesz, spluń na 

niego i gwoździem przybij do futryny drzwi stajni.
 — Co też sąsiad gada?
 — Co gadam, to gadam. Zobaczysz, że w następnym dniu ani grzywy, ani 

ogony nie będą zaplecione. I może jeszcze coś ciekawszego zobaczysz.
Chłop tak zrobił, jak sąsiad kazał. Znowu znalazł kłosek w grzywie i słusz-

nym gwoździem przybił go do futryny drzwi. Cały dzień co rusz zaglądał do 
stajni. Nic się nie działo. Kłos spokojnie tkwił przytwierdzony gwoździem. 
Jeszcze późnym wieczorem jak zawsze zajrzał do zwierząt i poszedł spać. 
Nie było jednak mowy o spaniu. Całą noc przewracał się, a skoro świt wielce 
zmęczony i zniecierpliwiony udał się do stajni. Otworzył drzwi i z przeraże-
niem cofnął się. Nie odważył się wejść sam. Poszedł do sąsiada. Temu nawet 
nie musiał nic mówić, bowiem sąsiad odgadł od razu, w czym rzecz.

 — A co, nie mówiłem? Kobieta za warkocz stoi przybita.
 — Skąd wiesz?
 — A wiem.
 — Sąsiedzie, chodźcie ze mną. Sam nie wejdę.
 — Musisz. Przeżegnaj się i wejdź. Zapytaj, kto ona jest i czemu tak robi. 

Nie trzęś portkami. Ona jest bardziej nieszczęśliwa i przerażona niż ty. Ale 
jak będzie chciała, żebyś ją od razu uwolnił, to tego nie rób. Dopiero aż ci 
wszystko opowie.

Chłop rad nierad udał się pod drzwi stajni. Otworzył je. Przeżegnał się 
i choć serce miał pod gardłem, drżącym głosem przemówił do nieszczęsnej:

 — Kobieto, kim jesteś i po co tu przychodzisz?
 — Uwolnij mnie, a ci powiem.
 — Nie ma mowy. Najpierw odpowiedz na moje pytanie. Potem dopiero 

puszczę cię wolno.
Kobiecina zaczęła:
Pochodzę z twojej dalekiej rodziny. Twoi pradziadkowie trzymali mnie do 

chrztu. Pomylili się sromotnie przy odmawianiu pacierza i zamiast „Zdrowaś 
Maria” powiedzieli: „zmoraś Maryja” i tak od tej pory jestem zmorą związaną 
z diabłem. Długo już zaplatam te grzywy końskie, ale nikt mnie nigdy nie 
zobaczył, bo nie wiedział, jak to zrobić. Ty jesteś pierwszy. Możesz mnie 
wyzwolić z moich mąk. 

 — Ale dlaczego akurat moim koniom to robisz?
 — Bo gałąź twojego rodu od dawien dawna była bogatsza od mojego. 

Panowała zawsze niezgoda pomiędzy twoim a moim rodem. Diabeł wysłał 
mnie, żeby zniszczyć twój majątek. Niedługo te konie by padły.

— Co mogę dla ciebie zrobić?
— Zmów za mnie „Zdrowaś Maryja”. Pamiętaj, nie pomyl się. Wtedy uwol-

ni mnie diabeł.
Chłop pochylił g łowę i odmówił trzy zdrowaśki.
 — Teraz uwolnij mnie. Dam ci już spokój na wieki.
Gospodarz uwolnił kobietę, a ta, przekraczając próg stajni, rozpłynęła się 

niczym mgła.
„Zdrowaś Maryja” – wyszeptał raz jeszcze gospodarz. Od tej pory zrobiło 

się cicho i spokojnie w gospodarstwie, a uwolniony od zmory do końca pozo-
stał wdzięczny swojemu wybawcy sąsiadowi. A przy chrzcie świętym teraz 
nie odmawia się już zdrowasiek, żeby broń Boże się nie pomylić.

TERESA DWÓRZNIK-ROMAŃSKA ur. w 1948 r. w Jabłonowie (gmina Płośnica), koło Działdowa 

– pisarka, poetka, wieloletnia nauczycielka. Obecnie poświęca się pasji, jaką jest literatura 

i szeroko rozumiana sztuka ludowa. Autorka tomików A kiedy… (2003) oraz Supełki (2006) 

oraz publikacji Tam gdzie Wel drąży wąwozy i Wkra nawadnia łąki. Obrazki wiejskie (wiersze 

i gawędy pisane gwarą, 2011). Współautorka almanachu działdowskiego pt. W nurcie na-
szych strof (2004). Uczestniczy w akcjach promocji czytelnictwa wśród dzieci i młodzie-

ży. Jest autorką regionalnych legend: Jak mrówki nauczyły Bartka mądrości oraz Dwie Wkry. 

WALDEMAR TYCHEK

Milcz, gdy do mnie mówisz

W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn, czasach, nabieram przekonania, 
że ci, którzy twierdzą, iż język jest głównym i niezastąpionym narzędziem 
komunikacji, mylą się i zdecydowanie nie mają racji.

 
Gdyby na przykład zapytać dzisiejszą młodzież, jakie zna czasowniki po-

siłkowe, to z dużą dozą prawdopodobieństwa znajomość owa ograniczyłaby 
się do podania dwóch najbardziej popularnych, a mianowicie: jeść i pić. Ta 
nieco przekorna konstatacja jest wynikiem pewnej ogólnej zasady wynikającej 
z reguł rządzących naszym życiem, a mianowicie – pierwszą połowę życia 
tracimy, żeby zrozumieć starych, a drugą, żeby zrozumieć młodych. I wcale 
nie jest to takie proste. Nie tak dawno, gdy wyznawaliśmy miłość, pisaliśmy 
w liściku „kocham cię” i wszystko było jasne. A dzisiaj? Jak nie napiszesz 
KO[|-|4m C|3, to żadna młoda, pokemoniasta dziewczyna nie zrozumie.

Mowa ciała też stroi nam figle. Pomijając już fakt, iż jest narzędziem psy-
chomanipulacji, niektóre części ciała ludzkiego zachowują się w sposób zdu-
miewający. Jeśli np. klepnie się faceta w plecy, to jemu natychmiast odwraca 
się głowa. Ciekawe. Jeżeli chodzi o kobiety, to ich reakcja w takim przypadku 
może być zasadniczo odmienna – w zależności od rodzaju sztuk walki, jakie 
trenuje.

Natomiast jakby nie patrzeć, komunikacja pomiędzy kobietą i mężczyzną 
zawsze jest ciekawa. Mężczyzna musi tylko uważać, żeby żonie nie oznaj-
miać zbyt często „wiem wszystko”, bo zapyta go, w którym roku była bitwa 
pod Trafalgarem i może powstać niewypał w ich wzajemnych stosunkach. 
Mężczyzna dodatkowo powinien często stosować się do odkrycia Newtona, 
który, kiedy jabłko spadło mu na głowę, pierwszy zauważył, że spadło w dół, 
a nie w górę. W związku z tym, znając reakcje swojej żony, mężczyzna powi-
nien częściej mówić sam do siebie, bo tylko wtedy będzie miał pewność, że 
ktoś go słucha. W każdym innym przypadku może spotkać się z reakcją typu: 
„Znów wychodzisz? Dokąd idziesz? Kiedy wrócisz?” – i są to bardzo trudne 
pytania, w przeważającej większości nie uznawane przez kobiety za retorycz-
ne. Pamiętajmy, panowie, że kobiety lubią małomównych mężczyzn, bo są 

wówczas przekonane, że są słuchane i że za tym milczeniem może się kryć 
prawdziwa mądrość. W tym drugim przypadku najczęściej niestety doznają 
rozczarowań, bo nie jest to mądrość akceptowalna z ich punktu widzenia.

W szerszych kontaktach biznesowo-zawodowo-towarzyskich pamiętajmy, 
że ludziom wcale nie zależy na tym, aby mieli rację, a tylko by przyznano 
im rację. A poza tym nie wydaje wam się dziwne, że cechy, które podziwia-
my u ludzi, takie jak: szczerość, prawdomówność, współczucie, uprzejmość 
i szlachetność są najczęściej współczynnikami niepowodzenia?
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