


PROZA

BOBBY B. BARLOW
Sadny dziefi mitoSci

czyli historia zabytkowo-traumatyczna

Byt pigkny lipcowy dziefi. Siedziatem na taweczce przy olsztynskim sadzie
i z zamknigtymi oczyma chtonatem Zarliwe promienie stonca.

— Przepraszam, wolne? — zapytat starszy mezczyzna, wskazujac na miej-
sce obok. Szybko wyprostowatem sig i rozejrzatem dookota. Pozostate tawecz-
ki byty puste, wigc wiedziatem, ze 6w cztowiek potrzebowat towarzystwa, a ja
za chwilg zostang uraczony historyjka.

— Tak, prosze — powiedziatem leniwie.

— Jest tak goraco, jak wtedy, gdy palit sie ten sad — powiedziat, wskazujac
na gmach remontowany za naszymi plecami. — Co prawda byta wtedy zima,
a do tego w ulicznych hydrantach byto niskie ci$nienie, co strasznie utrud-
niato nam akcje. Pamigtam, ze walczylismy z zywiotem od rana do pétnocy.
Pigkny sad za sprawg ognia i wody, ktora wtedy laliSmy strumieniami, obrécit
sig w ruing. Wybudowali pézniej takie byle co, a teraz remontujg i nie moga
skonczyc.

— Nie wiedziatem, ze nasz sad sig palit.

— Palit sig i spalit. To byto w 1976 roku. Bytem wtedy mfodym strazakiem,
a to byta moja pierwsza tak powazna akcja pozarnicza. Ludzie o tym pozarze
gadali rézne rzeczy. Jedni méwili, Ze to podpalenie komorniczych akt, inni, ze
przypadkowe zaprdszenie ognia, a jeszcze inni, ze to byta awaria instalacji
elektrycznej. Ale prawda bytfa inna.

Zamilkt, a ja nic nie méwitem w obawie, ze jakiekolwiek moje stowo znie-
checi go do opowiedzenia historii. Mgzczyzna sapnat, pokiwat gtowa i zaczat.

— Teresa byta piekna i zawsze usmiechnigta. Wielu z nas marzyto o niej,
jednak ona byta zargczona z Tadeuszem, aplikantem sadowym. Pono¢ miatf na
imie Stanistaw, ale bardzo nie lubit swojego imienia. Teresa nie kochata go.
Wiem to od niej. To mi wyznata swoja mito$¢ i ja tez jg kochatem. Aplikant
byt dobrg partia, a Teresa pochodzita z biednej, wiejskiej rodziny. Ja bytem
na dorobku, a on miat aspiracje. Zreszta pdzniej zostat sedzig. W tamtych
czasach zerwanie zargczyn z powodu mito$ci do innego byto hanbiace. Sprawa
wydawata sie przesadzona. Jednak Teresa wyznata mi, ze jest ze mna w cigzy
i zostawi go dla mnie. Myslelismy o ucieczce do innego miasta, co w tamtych
czasach byto niezwykle trudne. Niestety stafo sig inaczej. Tamtego dnia jej na-
rzeczony zadzwonit do mnie i powiedziat, ze wie 0 nas i o dziecku. Powiedziat,

VariArt 02/2016

e skoro chce jg mie¢, to musze ugasi¢ zar jej mitoSci. Jeszcze wtedy nie
wiedziatem, o czym moéwi. Wezwali nas do pozaru sadu i od tamtej pory jej nie
widziatem. Jestem pewny, ze to on podpalit sad, w ktérym zgingta moja uko-
chana Teresa. Zabawne, bo tak naprawde miata na imig Marianna, ale bardzo
nie lubita swojego imienia, wigc wszyscy wotali$my na nig Teresa.

— Przed moimi narodzinami — méwitem ze tzami w oczach — moja mama
pojechata do swoich rodzicéw na wie$. Tam sig urodzitem. O moim ojcu mowi-
li, ze byt strazakiem i zginat w wielkim pozarze, zanim przyszedtem na $wiat.
Mama nigdy nie wyszta za maz, a mnie zawsze brakowato ojca. Data mi na
imig Florian, chociaz wszyscy wotali na mnie Jacek. A imig Florian wybrata
na cze$¢ patrona wszystkich strazakow. Bardzo nie lubitem mojego imienia,
az do dzisiaj.

— Co sig stafo z moja Marianng? — zapytat, ptaczac. Usta mu drzaty
i z trudem tapat powietrze. — Zyje?

— Nie wiem — odpowiedziatem niemal szeptem. — Moja mama miata na
imig Halina, ale nie lubita swojego imienia, wigc wszyscy wofali na nig Ania.
Imarta, gdy miatem pigtnascie lat. Nie moge by¢ panskim synem, bo urodzi-
tem sig dwa lata po tym pozarze, ale bardzo tego zafuje. Zawsze chciatem
mie¢ ojca.

KONIEC
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Dostarczata wode przez kilka tysiecy lat. Studnia w libanskim Byblos — zycio-
dajne miejsce, miejsce spotkan, wymiany wiadomosci, mysli, spojrzen. Dzi$
takze potrzebujemy zyciodajnej studni. Dla kazdego z nas jest nig jednak co$
innego. Dla Erwina Kruka jest to kraina mazurska, o czym przeczytamy w ese-
ju Krzysztofa D. Szatrawskiego. O tym, ze Mazury sg zrodtem przynoszacym
nominacje do Oscara, zapewnia Marek Barafski. Dla innych zycie nie miatoby
gtebi bez inicjatyw — dziatalno$¢ SSK ,Pojezierze” przyblizy Marcin Wakar.
Arno Holz za$, niemiecki poeta urodzony w Ketrzynie, przekonuje nas, ze,
oprdcz wody, do zycia potrzebujemy takze uczu¢, czemu wyraz daje, w swo-
ich ,Wierszach o mito$ci”. Zagladajac w gtebiny studni Monika Kowalewska
odkrywa warmifiskie korzenie, a najpigkniejsza kamienica w Olsztynie, dzig-
ki historii Danuty Nowickiej, odkrywa swoje drugie, bardziej intymne dno.
W budowaniu tozsamosci i poczucia przynalezno$ci pomogg nam fotografie
Janusza Potoma, w ktérych bedzie mozna przejrze¢ sig niczym w tafli wody.
Nie zabraknie tez fatamorgany w postaci utworow Katarzyny Matwiejczuk, Ewy
Sonnenberg czy Bobbiego B. Barlow.

Aby nie wyschto nasze zrddto i studnia byta zawsze petna
czerpigcym zyczy
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI
Wielki poeta z Mazur

Kiedy na poczatku roku 2015 Erwin Kruk podczas zebrania olsztynskiego od-
dziatu SPP zapowiedziat, ze konczy pracg nad najnowszym tomem wierszy,
plan wydania kolejnej, czwartej serii Biblioteki Autordw Warmii i Mazur na-
brat znaczenia. Na te ksiazke czekaliSmy dziesigé lat. Przestany przez po-
ete tekst juz od pierwszych stron ukazywat, jak owocne byto to oczekiwanie.
Otrzymali$my ksiazke poetycko pigkng i poruszajaca, wypowied? filozoficznie
madrg i spokojng. Zawarte w niej utwory uktadajg sie¢ w cykl, ktéry nawet nie
pretenduje do roli, ktérg przeciez wypetnia. Jak wiersz Nic nie jest skorczone,
ktéry porusza skromno$cia formy i gtgbig mysli:

Nie gromadz débr,
Pomnazaj dobro.

| gdy nie bedzie juz ciebie,

Moze na chwilg

Czyja$ czuta pamig¢

Pobiegnie za tobg

Ws$rdd laséw i wzgorz

| przytuli sig do porzuconego cienia,
| podejmie piesn dzigkczynna,

ktéra kiedys$ nucite$ w drodze.

Bo nic nie jest skoficzone.

To nam, istotom $miertelnym,
Niekiedy zdaje sig, ze bez nas,
Krzatajacych sig wokét zycia,
Swiatu nie moze sie nic udac.

Jest to pierwszy wiersz tomu Nieobecnosc. Ksigzka ukazata sie w koficu
2015 r. jako pozycja otwierajgca czwarta serig Biblioteki Autoréw Warmii
i Mazur Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i niemal natychmiast stata sig wy-
darzeniem literackim. Stawa Nigobecnosci w kolejnych miesigcach roku 2016
zataczata coraz szersze kregi, przynoszac obchodzgcemu 75-lecie tworcy wy-
razy uznania i szacunku.
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Erwin Kruk jest poeta i pisarzem mazurskim, Mazurom bowiem, ich nietatwej
historii, kulturze, ludzkim losom i tozsamosci po$wigcit niemal wszystkie swo-
je teksty. Od debiutu postrzegany jako piewca mazurskiego losu, zanurzajac
sie w przeszto$ci, konsekwentnie zmierzat do uchwycenia istoty ludzkich rela-
cji i postaw wobec historii. Jego wktad w budowanie przestrzeni wartos$ci jest
bezsporny. Réwniez w tej perspektywie postrzegac nalezy szereg nagrdd, jakie
po wydaniu ostatniej ksiazki pt. Nieobecnosc przyznano poecie — zaréwno
za sam tom, jak i za catoksztatt dziatalnos$ci: Poznanskg Nagrode Literacka
im. Adama Mickiewicza, Medal im. ksiedza Jana Twardowskiego, Literacka
Nagrode Warmii i Mazur ,Wawrzyn”, Nagrode Orfeusza Mazurskiego...
Ukoronowaniem tych osiagnig¢ byto przyznanie Erwinowi Krukowi tytutu dok-
tora honoris causa Uniwersytetu Warmifisko-Mazurskiego. Promotor doktoratu
prof. Zbigniew Chojnowski w wygtoszonej laudacji stwierdzit m.in.:

LErwin Kruk na Mazurach byt i jest od zawsze, byt i jest wierny sobie; opart sig
presji, aby porzuci¢ swoje rodzinne strony. Jego aktywnos$cig tworczg rzadzit
i rzadzi ten sam obowigzujacy w Swiecie nauki i literatury imperatyw — wola
bezinteresownego poszukiwania prawdy o czfowieku i jego otoczeniu w nurcie
wcigz pedzacego czasu. Tworca ponadto doskonale wie, ze: «Poezja aby byta
soba / musi dialog toczy¢ z prawda». Dorobek Erwina Kruka, nieprzecigtnie
utalentowanego: poety, pisarza, eseisty, publicysty, ttumacza, a jednocze$nie
wybitnego spotecznika, jest wyjatkowo doniosty i znaczacy ze wzglgdu na
ludzki i etyczny cigzar podjgtych tematéw. Byty i sg one kluczowe nie tylko
w kontek$cie powojennej historii Warmii i Mazur, przemian Polski, ktére na-
stapity po 1980 roku i trwaja az do dzis. Erwin Kruk od bez mata sze$c¢dzie-
sigciu lat pisze «pamigtnik artysty — / Ogryzmolony i w siebie pochylon — /
Obtedny!... alez — wielce rzeczywisty!»

Mimo ze dziatalno$¢ naukowa i edytorska stanowi jedynie czastke dokonan
Erwina Kruka, to zaréwno jego tworczo$¢ pisarska, jak i bezposredni udziat
w zyciu spoteczno-kulturalnym miaty i maja ogromna site inspirujaca badania
regionalistyczne w zakresie nauk humanistycznych i spotecznych”.

Z podobnej perspektywy postrzega dokonania poety recenzent doktoratu h.c.
prof. Janusz Mattek, stwierdzajac, ze ,twdrczo$¢ Erwina Kruka stawia go
w szeregu tych pisarzy, dla ktérych Mazury byty kolebka — jak Ernst Wiechert,
Siegfried Lenz czy Robert Budzynski, ale takze wsrdd tych, na ktérych Mazury
wycisnety wyrazny $lad, jak: Konstanty lldefons Gatczynski, Eugeniusz

Paukszta, Igor Neverly czy Agnieszka Osiecka. Jego dziatalno$é polityczna,
spoteczna, literacka i publicystyczna zmierzata do tego, aby nowe spoteczen-
stwo naszego regionu, ktére ma juz 70-letnig metryke, nawiagzato do dorobku
kulturalnego Mazurdw i Warmiakow. Jego tworczo$¢ stanowi trwaty wktad do
skarbca polskiej literatury”.

Lnaczenie tekstow Erwina Kruka w literaturze polskiej przekracza granice te-
matyczne i geograficzne. Nawet domagajacy sie szczegdlnej uwagi watek hi-
storyczny nie jest przeciez jedynym obszarem, w ktérym to znaczenie powinno
sig rozpatrywac. Z jednej strony pograzona w dyskursie dotyczacym historii,
z drugiej wybiegajaca w transcendentng wobec historii wiedzg o rzadzacych
$wiatem mechanizmach twérczo$¢ Kruka staje sig doswiadczeniem i punktem
odniesienia dla przysztych pokolen. Ten punkt widzenia, obejmujacy szerokie
perspektywy czasowe, uwypuklit w swej recenzji prof. Jarostaw tawski:

W liryce i prozie zapisuje on ciagte, ale jakby niedostrzegalne zamieranie kul-
tur takich, jak mazurska, warminska, dla ktérych miedzy Srodziemnomorzem
a mityczng Pétnocg europejska, migdzy poganstwem a chrystianizmem,
miedzy plemiennos$cia a narodowos$cig zabrakto miejsca. Ich ludowa kultura
ulegta zmianie — niezmienny i nienaruszalny pozostat tylko moment wieczny
mazurskosci: natura krainy, do ktdrej odnosza sig kolejne przybywajace tu
ethnosy, konfesje, jezyki, tradycje. Kruk rejestruje — czasem refleksyjnie opta-
kuje — kolejne burze historyczne, lecz nade wszystko do$wiadczenie bezsze-
lestnego znikania Mazuréw i ich kultury ujetego w zdradliwe metafory-eufe-
mizmy: przesiedlen, wysiedlen, emigracji, wyjazdu, taczenia (rodzin), migracji
(zarobkowej). Jego wizje historii okreslajg wielkie mity kultury, jednak jego
obraz wspétczesnosci zapisuje sie w tym niespektakularnym dramacie, trage-
dii znikania-wyniszczania mazurskosci. Stowami samego Kruka, odnoszacymi
sig i do jego przyjaci6t, i do bohateréw lub «ja» lirycznego: «Mazurskos$¢ byta
jego losem».

Po drugie, Krukowi udaje sig przeciez i co$ wigcej: wniesienie tematu ma-
zurskiego do ponadregionalnego dyskursu kulturowego o Polsce, jej modelu
kultury, w ktorym chyba jednak niemozliwe okazato sig zdobywanie w procesie
edukacji tozsamos$ci réwnocze$nie polskiej i mazurskiej. Jest to tez rozmowa
Kruka o «pograniczno$ci», «pograniczach», ktérych nie chce on sprowadzaé
do poziomu rozgrzeszajacej przeszto$¢ metafory (Smier¢ $wiata Mazuréw)
albo utopii przyszto$ci (Atlantyda, ktéra godza, pielegnuja i konserwujg mi-
tem odkrywcey z innych kulturowo $wiatow). Zarazem 6w gtos z Pétnocy i inne
wspétczesne gtosy ze Wschodu wyraznie pozwalajg rozpozna¢ w pojattanskiej
Polsce zapoznang jej kulturowg réznorodnos¢, duchowa wieloksztattno$¢, ktd-
ra z jednej do drugiej formy znajduje przej$cie, pomost w jezyku — polskim.
Kruk — pisarz mazurski i polski — jest po prostu artysta, ktory wszystkie te

tematy wnosi do ogéInopolskiego panteonu kultury”.

Jak kazda ambitna literatura, poezja i proza Erwina Kruka, ale tez jego ese-
je domagaja sie pogtebionej lektury. Perspektywa estetyczna czy nawet fi-
lozoficzna nie pozwala obja¢ catosci zawartego w niej bogactwa. Nalezy ja
rozpatrywa¢ takze z punktu widzenia zachodzacych proceséw spofecznych.
Przypomniat o tym w swej recenzji prof. Andrzej Sakson:

LErwin Kruk to najwybitniejszy pisarz mazurski, ktérego dokonania poréw-
nywane sg z dzietami innych prozaikéw urodzonych na Mazurach: Ernstem
Wiechertem, autorem Dzieci Jerominéw oraz Siegfriedem Lenzem, twérca
Muzeum ziemi ojczystej. Straznik mazurskiego dziedzictwa kulturowego
pierwszy tom poetycki pt. Rysowanie z pamigci opublikowat w 1963 roku.
Kolejne zbiory poetyckie: Zapisy powrotu (1969), Moja Pétnoc (1977), Powrdt
na wygnanie (1977), Z krainy Nod (1987), W cieniu (1988), Znikanie (2005)
oraz Nieobecnosc (2015) cieszyty sig zastuzonym uznaniem krytykow i czytel-
nikéw, byty wielokrotnie nagradzane i wyrézniane. Wysoko ceniona jest takze
tworczo$¢ prozatorska. Dotyczy ona pogmatwanych loséw Mazuréw. Dramat
dezintegracji i rozpadu spotecznosci, z ktérej wywodzi sie Erwin Kruk, ukazany
jest w kontekscie uniwersalistycznych prawidtowosci dziejowych. Trudne wy-
bory, przed ktérymi stali ewangeliccy Mazurzy, nazywani autochtonami, lud-
no$cia rodzimg czy tez ,tutejszymi”, przejmujgco ukazane sg w takich powie-
Sciach jak: Drogami o swicie (1967), Na uboczu Swieta (1967), Rondo (1971),
Pusta noc (1976), taknienie (1980), Kronika z Mazur (1989) — uchodzaca
za najwybitniejsze osiaggniecie prozatorskie — czy tez Spadek. Zapiski ma-
zurskie 2007-2008 (2009). Erwin Kruk jest m.in. laureatem Wawrzynu 2005
— Literackiej Nagrody Warmii i Mazur, Nagrody Literackiej im. Wtadystawa
Reymonta — Ksigzka Roku 2010 oraz wielu innych waznych nagréd literackich.
Poczucie osamotnienia, krzywdy, obcosci i wykluczenia wpisuje sig w regiona-
lizm tragiczny, stale obecny w pisarstwie Erwina Kruka. Wynika on z historii,
tradycji, zwyczajéw i obyczajéw oraz wspdtczesnych przemian dokonujacych
sig na Warmii i Mazurach”.

Filozoficzny dystans i wrazliwo$§¢ humanisty pozwalajg poecie odnalezé
réwnowage pomigdzy pamigcig i wspotczesnym systemem wartosci. W jego
racjonalizujgcym ujeciu wydarzenia historyczne jawig sig jako uniwersalna
przypowie$é, ale zarazem dokumentujg indywidualne losy ludzi. Takiej wizji
historii autor Mieobecnosci powigcit liczne eseje, wsrod ktdrych szczegding
warto$¢ ma najnowszy, powstajacy w czasie pracy redakcyjnej nad tomem
Nieobecnos¢, zatytutowany Moja krzgtanina wokdf domu. Dwa fragmenty
tego eseju zostaty opublikowane w almanachach Olsztyfiskiego Oddziatu SPP
w latach 2015 i 2016. Dopetnieniem tekstu poswigconego badaniom historii
rodzinnej stat sie wyktad odczytany podczas uroczystego wreczenia doktoratu
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w dniu Swieta Uczelni, 1 czerwca 2016 r. Erwin Kruk rozstrzyga w nim mig-
dzy innymi fundamentalne kwestie dotyczace oceny proceséw historycznych
i spotecznych:

,Dla tych, ktdrzy na Warmie i Mazury przybyli po wojnie, na ogét nie byt to kra-
jobraz bliski. Uwarstwienie historyczne i odmiennos$¢ dziejow juz na pierwszy
rzut oka budzity potrzebg emocjonalnego stosunku, a czesto i potrzebe sprze-
ciwu. Potoczne warto$ciowanie obejmowato zaréwno sposoby bytowania ludzi,
jak i ocalatg po zniszczeniach infrastrukturg. Na ogét 6w pierwszy oglad nie
wykraczat poza stwierdzenia, co w tym krajobrazie jest swojskie, a co obce.
Rozpoznawalne znaki swojskiej kultury mimo wszystko stanowity tylko cie-
niutkg warstwe swojskosci. Aby zaanektowa¢ ten krajobraz dla siebie, a przy-
najmniej nada¢ mu swojskie rysy, trzeba byto go zmieni¢ i na nowo nazwa¢,
uczyni¢ go mniej draznigcym. Ten proces nie obywat sig bez checi poprawia-
nia przeszto$ci w krajobrazie i dziejach. Mniejsza uwage zwracano przy tym
na cato$ciowy rozwdj i towarzyszace mu procesy historyczne. Wydobywano
z przeszto$ci raczej te elementy dziedzictwa, niekiedy zresztg wyolbrzymia-
jac ich znaczenie, ktére mogty $wiadczy¢ o ciagglosci takze polskiej kultury.
Jednoczesnie podejrzliwie traktowano tych, ktérzy zostali na miejscu, a ktdrzy
mowg, zachowaniem, ubiorem, zwyczajami, sposobem gospodarowania da-
wali wyrazne dowody na to, ze nie sg tacy sami jak my.

Nie byto mowy o dialogu kultur, raczej nastgpowato zderzenie i niwelowanie
tego, co stanowito o tozsamosci nie do$¢ swojskiego regionu. Z perspekty-
wy lat, gdy bez wigkszych emocji spogladamy na obraz naszej krainy, mimo
wszystko nie jest tatwo oceni¢ i wskazac¢ sktadniki regionalnej tozsamo$ci. Sg
nimi, jak w kazdym regionie, elementy regionalnego wktadu w ogéinonarodowe

Fot. Krzysztof D. Szatrawski
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dziedzictwo. Kazdy, na miarg swej wrazliwo$ci i wiedzy, moze wyliczac inne
zjawiska, fakty czy dzieta. Coraz powszechniej mowi sie, ze atutem nasze-
go regionu jest réznorodnos$¢ kulturowa. To jest pewien potencjaf, raczej nie
rzutujacy na cafoksztatt zycia, ale Swiadczacy o naszym stosunku do historii
i wspétczesnoSci. Najogdlniej mowiac, zgodziliSmy sig na to, ze w naszym
regionie narastaty i zrastaty sig ze soba rézne warstwy kultury”.

To zdanie szczegélnie istotne, przeciwstawiajace przektamywaniu historii
mozliwe i coraz bardziej konieczne pojednanie ponad réznicami. W konkluzji
wyktadu poeta zawart przestanie, ktérego gteboki wymiar moralny i spoteczny
kaze nam jeszcze raz spojrze¢ na przytoczony na wstgpie wiersz:

,Mimo trudnych do$wiadczen XX wieku spotecznos$¢ regionu przejawia tole-
rancje i otwarto$¢. Kto dostrzega, ze wokot zyjg inni, musi sobie uswiado-
mi¢, ze sam réwniez jest inny. To takze potwierdza waznos$¢ kultury. Przede
wszystkim kultura tworzy podstawe naszej tozsamosci, a ona nie jest dana
raz na zawsze. Jest to jednak jej decydujace zadanie. Totez upowszechnienie
i rozwdj kultury, tworzenie warunkéw dla twdrczosci, dbafo$¢ o dziedzictwo,
a takze dostrzeganie tej dziedziny zycia w dziatalno$ci samorzadowej, trzeba
rozpatrywac jako tworzenie nowego obrazu wspélnoty regionalnej. | trzeba by¢
wrazliwym na funkcje, normy i warto$ci, ktére sg sktadnikami wigzi migdzy
ludZzmi i majg wptyw na zbiorowg $Swiadomos$¢. Dla spoteczenstwa bowiem
celem organizowania sig jest rozwdj zycia ludzkiego w kulturze. To ona ukazuje
sens ludzkiej pracy”. Te znamienne i gtebokie stowa, wpisujac sig w trudng hi-
storig i w niepokoje wspdtczesno$ci, przywracajg dziataniu spotecznemu sens
tworczy i odpowiednie proporcje, jakby chciaty przypomnie€, ze z perspektywy
,krzatajacych sig wokot zycia” sg to sprawy niezmiennie wazne.

SWITO UNTREREYTITL
AR AR M AT RSN INGOD

w AHLSETYNIE

MONIKA KOWALEWSKA
Nagroda za Mieobecnosc

Erwin Kruk — jeden z najwybitniejszych poetéw Warmii i Mazur. Pisarz, ttu-
macz, dziennikarz, publicysta, orgdownik zachowania kultury mazurskiej. Jego
nazwisko mozna umie$ci¢ w jednym szeregu z takimi pisarzami jak Ernst
Wiechert czy Siegfried Lenz. Na zycie pisarza sktadato sig wiele znaczacych
dziafan i wybitnych osiggnieé. Ten bogaty dorobek z pewnos$ciag ksztattowat
g0 jako cztowieka i pisarza, a jednak to nie on stanowi trzon jego twdrczosci.
Irédta leza glebiej. Tuz przy korzeniach. Teksty naznaczone sg tesknots za
$wiatem, ktéry odszedt. Wspomnieniem, pamigcig miejsc i ludzi, ale i wolno-
$cig i sztuka. Sa takze proba odbudowania tradycji ziemi ojcow. Poszukiwanie
tozsamo$ci staje sie odtwarzaniem pamieci indywidualnej i zbiorowej
Mazuréw. Wspomnienia nie sg tu jednak sitg niszczaca, ale ocalajacq i stymu-
lujacg wyobraznig literacka. Wazna staje sig takze emocjonalno$c i szczero$é
przekazu, ekspresja. Catg twdrczo$¢ poety mozna utozy¢ wedtug tropow, kto-
re pozostawit czytelnikom w tytutach kolejnych wydawnictw — Moja Pétnoc,
Powrdt na wygnanie, W cieniu, Znikanie, a w koncu Nieobecnosc. Sa to hasta
wyznaczajace $wiat poetyckiego poznania autora. Erwin Kruk wydat szes$¢
powiesci oraz dziewie¢ tomow poetyckich, a takze zbiory esejow oraz opra-
cowania historyczne dotyczace Warmii i Mazur oraz ewangelikow w Olsztynie.

W mijajacym roku laureat otrzymat wiele wyréznien. Byt to miedzy innymi
tytut honorowy doktora honoris causa UWNM w Olsztynie nadany za tworze-
nie prawdziwego, sumiennego i wielowymiarowego obrazu ziemi warminsko-
-mazurskiej oraz upowszechnianie go na forum ogélnopolskim, za budowanie
tozsamosci i rozwéj dziedzictwa kulturowego regionu w wymiarze uniwersal-
nym, za trwajace p6t wieku skuteczne inspirowanie badan regionalistycznych
w zakresie nauk humanistycznych i spotecznych oraz za pigkne owoce dziatan
podjetych z myslg o dobru wspdlnym spoteczefistwa Warmii i Mazur, Polski
i Europy. Rok 2016 byt dla pisarza wyjatkowy takze ze wzglgdu na wydany rok
wezesniej tom poezji Mieobecnosc, ktéry zostat doceniony w catym kraju. To
wiasnie za te pozycje pisarz otrzymat Wawrzyn — Literackg Nagrode Warmii
i Mazur. Decyzjg o przyznaniu Wawrzyn co roku podejmuje Kapituta powo-
tana z inicjatywy Wojewddzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie. Podstawa
rozpatrzenia przez Kapitute zasadnosci nagrody jest biograficzny, tema-
tyczny lub twdrczy zwigzek ksigzki z regionem Warmii i Mazur. Wreczenie

nagrody odbyto sie podczas dwunastej gali Wawrzynu, ktdéra miata miejsce
w Starym Ratuszu WBP 18 maja 2016 r. Tomik Nigobecnosc otrzymat takze
inne prestizowe wyrdznienie, jakim byta Nagroda im. Konstantego lldefonsa
Gafczynskiego Orfeusz Mazurski za najlepszy tom wydany w Polsce pétnocno-
-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie). Byta to piata odstona tej nagrody,
przyznawanej przez Muzeum Konstantego lldefonsa Gatczyfiskiego w Praniu
i Stowarzyszenie Le$niczowka Pranie za wybitne osiggnigcia wspdtczesnej
polskiej liryki — oryginalne, zachowujace bezposrednio$¢ wyrazu, bezkom-
promisowe pod wzgledem artystycznym. Wyjatkowa warto$¢ poezji zawartej
w najnowszym dziele Kruka potwierdzita takze Poznanska Nagroda Literacka
im. Adama Mickiewicza za dorobek literacki, w tym za ostatni tomik poetycki.
Przewodniczacy jury prof. Sliwinski stwierdzit, ze, cho¢ nazwisko Erwina Kruka
nie jest znane szerokiej publicznosci, dla wielu jest on klasykiem, szczegblnie
dla os0b zainteresowanych literaturg pogranicza polsko-niemieckiego, Polski
wspotczesnej i Polski historycznej. Przewodniczacy jury podkre$lat takze,
ze tym, co najbardziej zachwyca w twdrczo$ci 75-letniego autora jest nad-
zwyczajna prostota jego dziet. Podsumowaniem dorobku poety byta Nagroda
Literacka im. ks. Jana Twardowskiego za catoksztaft twérczosci. Medal przy-
znany zostat juz po raz drugi podczas uroczystego wreczenia nagrdd, ktére
odbyto sig w Patacu Sokota w Pruszkowie. Erwin Kruk zostat takze odznaczony
Krzyzem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski za wspéttworzenie nieuzna-
wanego przez wtadze Mazurskiego Zrzeszenia Kulturalnego oraz Krzyzem
Wolnosci i Solidarno$ci nadawanym dziataczom opozycji wobec dyktatury
komunistycznej w PRL. Tak bogaty dorobek literacki oraz szeroka dziatalno$¢
zwigzana z podtrzymywaniem i propagowaniem kultury mazurskiej zastuguje
na uznanie, czego potwierdzeniem sg wszystkie nagrody i wyréznienia, takze
te przyznane w 2016 ., ktorych serdecznie gratulujemy.

E. Kononczuk, Mazurska opowies¢ Erwina Kruka, Towarzystwo Literackie
im. Adama Mickiewicza, Oddziat Biatostocki, Biatystok 1993.

Z drdg Erwina Kruka, red. i wprow. Z. Chojnowski, Polskie Towarzystwo
Czytelnicze, Oddziat w Olsztynie, 2006.
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Fot. z archiwum J. Potoma

Z JANUSZEM POtOMEM O FOTOGRAFII, SZTUCE | SPOECZENSTWIE ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Przestatem wierzy¢ w obraz

Zacznijmy od tego, ze fotografia jest juz sztuka nie tyle na$ladowania rzeczy-
wistosci, co sztukg patrzenia na rzeczywisto$€. Czy zgodzitby$ sig z takim
stwierdzeniem?

Nie do korica bym sie z tym zgodzit. Fotografia jest sztuka patrzenia na

rzeczywisto$¢ w swoim kreatywnym nurcie, bo to jest kwestia, jak my te rze-
czywisto$¢ poprzez aparat interpretujemy. Jednak nad fotografig ciagzy wciaz
jeszcze mimetyczno$¢, mamy takie zatozenie zakodowane mentalnie, ze fo-
tografia co$ pokazuje. | widz, taki przecigtny widz, oglada fotografig. Jestem
generalnie za tym, zeby fotografia raczej mdwita, fotografia ma méwic obra-
zem, nie tyle pokazywac, co mowic. | to jest pierwsza bardzo istotna rzecz.
Druga jest to, ze fotografia ostatnio rozlata sig tak szeroko, ze wytworzyta,
kompletnie niezalezne od réznych teorii, wtasne przestrzenie, w ktdrych jest
catkowicie odmiennie interpretowana, odgrywajac przy tym rézne funkcje, kto-
rych wczesniej nie odgrywata, na przyktad komunikacyjng na réznych facebo-
okach. Wechodzimy — i tu sig powinienes$ zgodzi¢ — w okres juz nie tekstolatrii
a ikonolatrii. tatwiej jest komu$ pokazaé zdjecie, niz pét godziny opowiadac,
jak kto$ szedt po schodach w jakiej$ wiezy we Florencji.

Ale tez tatwiej jest manipulowac.

Przede wszystkim fotografia jest zawsze bardziej sugestywna, fotografii
sie wierzy. Nie méwie o przypadkach fatszerstw fotograficznych, mozna by
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mnozy¢ przyktady wybitnych fotograféw fatszujgcych zdjecia, nie chcg w to
wchodzi¢, bo to sa takie preteksty do tego, by udowodnic, ze fotograficy mani-
pulowali. Oczywiscie od poczatku manipulowali, retuszowali. ..

Cata sztuka jest manipulacja...

Tak! Natomiast jesli przyjmujemy za pewnik, ze foton odbity od przedmiotu
wedruje do aparatu i ze to co$, co jest na zdjeciu, byto przed aparatem, to
mozemy przyjaé rdwniez za pewnik, ze wiekszosci fotografii nalezy wierzy¢.

Nawet tym, ktére sg zmanipulowane czy poddane daleko posunigtym
retuszom?

Tak! To zawsze da sig znalez¢, majstrowanie przy fotografii predzej czy poz-
niej po prostu sig odkryje. Mowito sig, jakoby fotografia cyfrowa spowodowata,
ze nie da sie udowodni¢, ze kto$ przy fotografii co§ tam robit. Wydaje mi
sig, ze mozna to absolutnie wykry¢. Istotne jest to, ze fotografia ciagle jest
uzywana — w dowodzie mamy zdjecia, $ciganym mordercom robimy zdjecia,
w paszporcie mamy zdjecia. ..

Mamy zdjecia w mediach spoteczno$ciowych, czasami pamigtkowe zdjecia
robig nam fotoradary. ..

Tak jest! Po prostu zdjecie przyjmujemy jako pewnik.

Ale w fotografii artystycznej ta funkcja mimetyczna z czasem ustepuje miej-
sca pytaniom nie o to, co mozna byto w okre$lonym migjscu i o okre$lonej
porze zobaczy¢, ale co wynika z tego, ze my to widzimy...

Przede wszystkim fotografia jest zapisana historia.

Pytam o to nie bez powodu, chciatbym bowiem nawigzac do Twojej ostatniej
wystawy, ktéra pozornie pokazuje tylko rzeczywisto$¢, ale odbiorcy widzacy
te rzeczywisto$¢ sg najzwyczajniej oburzeni, albowiem to, co widza, w Zaden
sposdb nie daje sig pogodzi¢ z tym, co byliby gotowi zaakceptowac.

To jest kwestia przymuszenia widza, aby przestat by¢ tylko ogladaczem
i jednak zastanowit si¢ nad tym, co kto ma do powiedzenia. W moim przy-
padku sytuacja byfa jasna, zaangazowatem sig¢ bowiem catkowicie i obse-
syjnie w taka mojg nowa droge — postanowitem, ze na ile tylko bede magt,
bede walczyt o pejzaz, ktéry nas otacza, zeby zachowaé cenne rzeczy, wsrdd
ktérych zyjemy, zeby nie dewastowac $rodowiska. | nie ma to nic wspélnego
7 wojng ekologiczng, jakg toczy Greenpeace. Chodzi mi bardziej o to, by lu-
dziom u$wiadomi¢, ze to, co wydaje sie wieczne i trwate, za chwilg zostanie
kompletnie zdewastowane i pokolenie naszych wnukdw nie begdzie mogto tego

zobaczy¢. Krdtkowzroczno$¢ myslenia, dorazno$¢ ogranicza sig do tego, co
mamy dzisiaj, a to, co nas otacza, ma przeciez stuzy¢ ilus pokoleniom.

Obraz $wiata zmienia sig od poczatku. Czy nie jest tak, ze cztowiek tylko te
zmiany przy$pieszyt?

Miatem przygode wczoraj, ciekawa. Jechatem z Warszawy pociagiem. | tak,
jak wywrézytem w moich zdjeciach, tnie sig te lasy, az huczy. Tnie sig wszg-
dzie. Jeszcze niedawno od Nidzicy pociag wjezdzat w stynne lasy i po nich
poznawato sig, ze koficzy sig Nizina Mazowiecka, ze wjezdzamy w lasy Warmii
i Mazur, a teraz nagle sig okazato, ze przy torach laséw juz w ogéle nie ma.
| przez najblizsze osiemdziesiat lat przy torach tych laséw nie bedzie. | nic
nie zmieni to, ze le$nicy sadzg mate sadzonki - przez osiemdziesiat lat nie
bedzie tego widac. Nie chodzi zresztg tylko o lasy, chodzi o podejscie do tego,
co nas otacza! To jest oburzajace. Przed chwilg widziatem jaki$ koszmar, ktory
ma stana¢ przy planetarium, jaki$ budynek idiotyczny, ktéry bedzie miat bo-
daj 20 pieter i Olsztyn ma sie tym szczyci¢. Rozpacz czfowieka ogarnia nad
poczuciem estetyki i poczuciem pigkna, jakie maja niektérzy decydenci-urba-
nisci czy tez przerdzni wtasciciele linii brzegowych budujacy swoje domy nad
jeziorami. Caty nasz region generalnie jest zabudowywany chaotycznie i bez
jakiejkolwiek urbanistyczno-architektonicznej koncepcji. Dotyczy to réwniez
Olsztyna.

Zatem sztuka miataby wystapi¢ w roli wychowawcy?

Sztuka ma po prostu walczy¢ z takim zabagnianiem przestrzeni wokét nas,
z zasmiecaniem jej obiektami bez gustu, ktére poza pokazywaniem, ile mamy
pieniedzy, nie majg zadnej estetycznej ani jakiejkolwiek innej wartosci.

W Twoim filmie Mala yerba jest taka scena, kiedy wracasz z Meksyku
i idziesz przez pokryte lodem jezioro, przez biatg rowning. Jest to niezwy-
kle poruszajaca scena, w ktdrej przepychowi Ameryki, bo Meksyk jest peten
przepychu. ..

Meksyk jest barokowy, powiedziathym nawet. ..

...i temu barokowemu przepychowi przeciwstawiona jest ptnocnoeuropej-
ska surowo$¢, wstrzemigZliwos¢. ..

Alez my$my sig tym szczycili przez caty czas! To jest stata cecha, tu po
prostu tak jest...

Na ile zatem to zderzenie dwéch tak réznych $wiatéw, Ameryki i Polski,
warunkuje Twoje spojrzenie, ktorego efektem jest ostatnia wystawa — prace,
ktére probuja reagowa¢ na rzeczywisto$¢ czy wrecz jg prowokowac?

Mam pewng koncepcjg, jak to, co nas otacza, powinno wygladac. Jest w niej
bardzo mocno osadzona moja intuicja, ktéra automatycznie rodzi pytanie: ja-
kie warto$ci bedziemy wspominac po czasie, w czym mysmy sie wychowali

i co w nas zostaje z czasem albo ktore wartosci dla nas w okreslonym mo-
mencie naszego zycia sg najistotniejsze. | co bedziemy wspominac, kiedy be-
dziemy w wieku bardzo dojrzatym, jaki obraz bedziemy mieli, ogladajac sie
wstecz, czy bedzie to obraz slumséw w Los Angeles czy brazylijskich faveli,
czy tez bedziemy mieli obraz krystalicznie czystej wody, w ktérej towilismy
ryby w jeziorze na Warmii i gdzieSmy zyli w nieskazitelnej przyrodzie, ktdrej
za chwilg miat nie bedziesz! Wedkarze sig Smieja, ze za chwilg beda jezdzili
na ryby do Norwegii. | to nie sg zarty, to sg konsekwencje — nie dla nas, nas
to nie dotyczy, nasze wnuki za to zaptaca, bo juz tego nie bedg miaty. To sg
powazne rzeczy!

A przeciez nie jest to tylko dewastacija krajobrazu...

To jest dewastacja krajobrazu, dewastacja naszych obrazéw z dziecinstwa.
To jest dewastacja obrazéw, ktére zostaty w naszej pamigci. Pozostang tylko
jakies$ facebookowe obrazki, selfiki. ..

Ale czy to nie jest efekt zjawiska szerszego, ktdre kiedys$ okreslite$ jako
kraj z tektury"?

Tak. Odnosze wrazenie, ze Polska to jest kraj z tektury. Dykta jest wszedzie.

Czyli kraj, ktory jest dekoracja?

Absolutnie. Dykta i atrapa jest wszedzie. W my$leniu tez jest atrapa, na-
wet jesli co$ jest prawdziwe, to w tym kontekScie, tak, jak jest pokazywane,
tez staje sig tektura. To jest szerszy problem, natomiast mozna powiedzie¢,
ze wynika to z mentalnosci powierzchownego wygladania elegancko. Co$ jest
eleganckie, ale kiedy sig przechodzi poza dekoracje, to okazuje sie tylko fil-
mowa dekoracja. Mowie metaforycznie, bo to dotyczy ptaszczyzny: myslenia,
uksztattowania kulturowego, uczu¢, marzen, preferencji estetycznych i przed-
miotéw, niektdrzy chca sie otaczaé — niestety to wszystko jest zapatrzeniem
w modele lansowane za pomoca obrazkéw, ktére nas otaczaja. Mnie poraza to,
ze mozna tak straci¢ wiasng osobowos¢ i stac sig po prostu takim przezroczy-
stym. To taka przezroczysto§¢ — mezczyzni ubrani w te btyszczace garnitury
od Armaniego sa przezroczy$ci, kobiety sg przezroczyste...

To jednak nie dotyczy juz tylko Polski.

To jest kultura, ktdra jest przeniesiona, ktéra nie jest nasza. Nie chodzi tylko
0 obrone naszej kultury, na lito$¢ boska, jaka$ marynarke tez potrafimy chyba
uszy6. Niekoniecznie musze i$¢ do sklepu jakiego$ wioskiego projektanta. ..
Nie chodzi o jaka$ dume, ale 0 normalnos$¢. Bytem w sklepie firmowym Bytom,
ale nic odpowiedniego nie znalaztem i w koricu musiatem kupi¢ u Lavarda. Tak
jest niestety! Ostatnio, patrzac na centrum handlowe, spostrzegtem, ze znowu
robimy btad w rozwoju cywilizacyjnym, w przys$pieszeniu do XXI wieku, bo nikt
na $wiecie centréw handlowych juz nie chce. Wolg pdj$¢ do normalnego domu
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towarowego, gdzie mozna zrobi¢ kompletne zakupy réznych towaréw. Gdzie$
w pod$wiadomosci, w swoich gtgbokich pragnieniach cztowiek chce mie¢ zy-
cie prostsze, niz mu sig wymysla i duzo mniej eksponowane. Nie musimy tego
wszystkiego mie¢, co nam sig lansuje do posiadania.

A czy z drugiej strony nie jest tak, ze my wszyscy byliSmy wychowani w tych
dekoracjach, ze w tym udawanym komunizmie mieliSmy pewexy, ktére tez byty
dekoracja. Przeciez nie byly w stanie dostarczyé tych wszystkich towaréw,
ktore byly potrzebne, natomiast dostarczaty nam tic-taki...

Rifle, Levi's i spirytus za 2 dolary...

| wédke Zytnig za dolara... to tez byt rodzaj dekoracji.

Ale rdwnocze$nie ta cata komuna przez tg swojg siermigzno$¢, ktéra sig
krytykuje, funkcjonowata. Teraz sig robi z tego romantyczny skansen. Urzadza
sig happeningi, wystepy, kiedy artysta zyje przez jaki$ czas w M3 w taki spo-
s6b jak w minionych latach. Ale wiasnie w tamtej Polsce i we wspétczesnym
Meksyku mogtem sie zetknaé z prostotg. To ubdstwo powoduje, ze zyjemy
w sposOb najprostszy i najbardziej pragmatyczny, a potrzeba funkcjonalno$ci
powoduje poszukiwanie rozwigzan prostych, estetycznie nieskomplikowanych.
Oczywiscie jako fotograf miatem tesknoty za dobrym aparatem fotograficz-
nym, za lepszymi btonami. .. Zycie wiodfo nas innymi drogami. Najwazniejsze
jednak byto to, ze byto sig duzo bardziej razem, migdzy ludzmi, fizycznie.

Czyli w tym stabiej udekorowanym $wiecie wazni byli ludzie...

Cztowiek potrzebowat drugiego cztowieka, aby sie z nim nagadac albo napi¢
wodki, zawsze sie jednak przebywato z kim$. Widziatem przedwczoraj facetke,
ktéra miata komputer, miata smartphone ‘a, miata sok pomaranczowy, miata
kawe. Pt godziny na nig patrzytem i ona nawet nie zauwazyta, ze sig jej przy-
gladam z odlegto$ci dwdch metrow. To byto w kawiarni na Dworcu Centralnym.
Nawet nie zauwazyta, ze przy stoliku obok facet sig na nig gapi, tak byta
zaabsorbowana swoimi urzadzeniami. Chyba co$ tu jest nie tak. A propos
Dworca Centralnego — nie ma w gtéwnym hallu zadnego polskiego sprzedaw-
cy. Kanapka kosztuje 8 ztotych, a sandwicz kosztuje 16 ztotych, kawa kosztuje
8 ztotych i to jest drozej niz w catej Europie.

Ale wnetrze dworca wyglada zupetnie inaczej niz kilka lat temu.

Tak jest! Ta scenografia jest wazna. Wracamy do teorii kartonu. Karton.
Postmodernizm, neoliberalne luzactwo w btyszczacych, z reguty niebieskich
garniturach, prywatny dostep do linii brzegowej, najnowszy smartphone, ja-
kie$ SUV-y... wymarzona tabliczka ,Teren prywatny, wstep wzbroniony”...

Wréémy moze do marzen i poczatkéw kariery, ktérg zaczynate§ na naszym
Uniwersytecie... w tamtym czasie to byt ART...

Nie! To jeszcze byta Wyzsza Szkota Rolnicza! Pracowatem jako
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technik-fotograf w Katedrze Mechanizacji Rolnictwa w latach 1969-1971. Tak,
to dzigki profesorowi Martiniemu, szefowi Katedry Mechanizacji, ktéry tole-
rowat moje preferencje, wierzac, ze kiedy$ wyro$nie ze mnie fotografik i po-
zwalat mi na eksperymenty artystyczne. Bardzo mi sprzyjat — dysponowatem
aparatami i materiatami fotograficznymi do aparatow. Nie bytoby mnie sta¢
na taki sprzet, nie tylko zreszta mnie, bo na terenie Kortowa pracowato kilku
fotografikéw, m.in. byt Rysiek Jaromifski, ktéry byt cztonkiem Warmifisko-
Mazurskiego Towarzystwa Fotograficznego. Pierwszg wystawg indywidualng
miatem w Klubie Baccalarium. Otwierat jg zmarty niedawno znany olsztyn-
ski rysownik Aleksander Wotos. Praca w Katedrze bardzo mi pomogta, dajac
mozliwo$ci autodydaktyki technologicznej. Nalezy pamigtac, ze uczyli$my sig
sami. W tamtym czasie nie byto w Polsce uczelni wyzszych ksztatcacych foto-
grafikéw, byty trzy podreczniki i z tego zeSmy sie uczyli.

Opierajac sig na probach i btedach?

Wszystko sprowadzato sig do tego, ze trzeba to byto sprawdzi¢ w praktyce.
Inaczej sig nie dafo. Poza tym, poniewaz mafo dostepne byty gotowe zestawy,
trzeba byto wtasng chemie zestawiac, eksperymentowaé, a to dawato wiedze.
Wiedza, ktéra my$my wtedy posiedli, technologiczna i chemiczna, wystarczata
nam do konca XX wieku. W zasadzie do dziesigciu lat wstecz cata fotochemia
byta ta sama. Zmieniaty sig jakosci, natomiast baza teoretyczna to byta wie-
dza, ktorg nieslismy i wykorzystywalismy przez cate zycie.

A teraz to sig zmienito?

Teraz juz jest cyfra i to wszystko wyglada catkowicie inaczej.

Ale czy technologie cyfrowe nie moga wyzwoli¢ wigkszej kreatywnosci,
chocby przez obnizenie kosztow i skrocenie czasu obrobki? Zdjecie mozna
obejrze¢ natychmiast.

Tak, ale to niewiele zmieni. To sig robi taki Disneyland. To jest tak, jak
z hologramami. Gdy powstat hologram, Japoriczycy zrobili wystawe. Zeby po-
kazac, jak to dziafa, zrobili zdjecie paniusi, co puszcza oko do widza — kiedy
sig przechodzito, ona oko zamykata i otwierafa. Albo rézyczki trojwymiarowe
sig fotografowato. | teraz jeste$my z cyfrg w tym samym miejscu, ciagle na
etapie zachwytu, ze to lepiej wida¢ i tak dalej. Natomiast kreatorzy obra-
70w bardzo szybko zdali sobie sprawe, ze cyfra nie rozwigze probleméw wy-
obrazni, ze najpierw trzeba nieistniejgce $wiaty wymyslic. Ciagle jeste$Smy
na etapie bajkowosci — Avatara, Disneya. Dlaczego Disney jest teraz taki
potezny? Bo to jest dla niego raj, bo co sobie tam wymysla, to bez trudu zrobia.
Koszty sq nizsze, wszystko jest szybsze i prostsze, natomiast wyobraznig to
niewiele rozszerzyto. Bardziej sobie cenig wczesniejsze technologie filmowe
z makietami do Ben Hura, Nietolerancji Griffitha, ostatnio ogladatem Ogniem

i mieczem — wspaniate scenografie Halinskiego stawiane w terenie. Kiedy
teraz robi sig komputerowo nieskazitelne obrazy, zawsze jest to przesadzone
i przez to, mimo braku btedéw, catkowicie nieprawdopodobne. Sita Kubricka
w Odysei kosmicznej brata sig wiasnie z tego, ze najpierw byt pomyst filozo-
ficzny, psychologiczny, naukowy, a pdzniej byt obrazek. Teraz zaczyna sig cze-
sto od obrazkow, ale za nimi jest pustka. Obrazy sg atrakcyjnymi wydmuszka-
mi. Zbigniew Rybczynski powiedziat kiedy$, ze najwazniejsze jest stworzenie
nieistniejacej rzeczywistosci.

Czyli najpierw wartosci, a pozniej sztuka?

Tak! Powinno sig wychodzi¢ od spdjnej koncepcji literacko-artystycznej,
a dopiero pdzniej wymyslaé dla niej konkretny obraz. Bez tego ani rusz.
Najpierw trzeba wiedzie¢, co sig chce powiedzieC. Ja przestatem wierzy¢
w obraz.

A jak to pogodzi¢ z ogtoszonym na wstgpie zwycigstwem ikonolatrii? Czy
moze nalezafoby to ujaé jako zwyciestwo sztuki, ktéra, bedac realizacjq wizji
artysty, jednocze$nie oddala sig od kartonowego modelu rzeczywistosci, owe-
go nieudanego mimetyzmu snéw o potedze?

Chcesz zapytac, czy rzeczywisto$¢ kreowana moze by¢ bardziej prawdziwa
albo czy rzeczywisto$¢ wirtualna jest bardziej realna od naszej rzeczywisto-
$ci? To jest taka podwdjna gra. Mozna tak mys$le¢, dopdki nie zaczna Cig bole¢
zeby albo nie chwyci cig zawat serca. | wtedy btyskawicznie odrézniamy $wiat
wirtualny od realnego i wiemy, ze ,virtual” to iluzja... Wowczas iluzja staje sie
ponownie tylko iluzjg i okazuje sig, Ze nasza pidzama, w ktorej lezymy w szpi-
talu, jest podobna do pidzamy faceta, ktéry lezy obok nas. A my cierpimy na
taka samg przypadto$¢, co nasz szpitalny sasiad.

Mimo to zyjemy w $wiecie, ktory jest w jakim$ stopniu wyobrazeniem.

Z wyobraznig jest tak, ze kto§ ma wyobraznig niestychanie rozwinigta
i wowczas $wiat cyfrowego obrazu pozwala mu zrealizowa¢ wszystko, co so-
bie wymarzy. Ale jest rdwniez tak, ze kto$ moze nie mie¢ jakiego$ okreslonego
obszaru wyobrazni, ale dzigki narzedziu, ktérym sig postuguje, odkrywa, ze
moze tworzy¢ inne $wiaty. On ich w sobie nie miat, to narzedzie wyzwala
w nim tg wyobraznig. Uwazam, ze to idzie w dwie strony. Ztapatem sig na tym,
kiedy poznatem Photoshopa, kiedy mozna byto zrobi¢ cokolwiek, co sig sobie
wyobrazito. Pomy$latem przez chwilg, ze juz w ogéle nie musze nigdzie z apa-
ratem chodzi¢, wystarczy, ze bede siedzie¢ przed monitorem i bedg sobie dtu-
bat. | jest wielu artystow, ktorzy tak robig. Tylko ciagle obraz, ktéry ogladamy,
jest obrazem czego$. Co$ jednak musi by¢ sfotografowane, ten wspomniany
foton musi by¢ skierowany w kierunku aparatu fotograficznego od czegos. To
nie jest abstrakcja, to tylko muzyka moze by¢ abstrakcjg — muzyka i stowo

w jakiej$ czgsci i oczywiscie przerézne matematyczne funkcje. Obraz zawsze

bedzie osadzony w jakiej$ rzeczywisto$ci, ona moze by¢ nieistniejaca, ale i tak
kazdy jej fragment mozna zalez¢ w rzeczywistosci, ktora nas otacza.

Czy zatem sztuka zbawi $wiat?

Nie. Swiata nie zbawi ani sztuka, ani artysci, ani filozofowie, co po$wiad-
czaja ostatnio zachodzace wydarzenia. Rzeczywisto$¢ jest nieprzewidywalna.
Mozemy sobie dywagowac, wychodzi¢ na ulice, a historia i tak toczy sig swo-
imi drogami. Elity nigdy nie zrobity zadnej rewolucji, zawsze potrzebny byt im
lud, zeby rewolucje doszty do skutku. Czy wezmiemy rewolucje francuskg czy
rosyjskg — fale wielkich rewolucji przelewaty si¢ w masach. Dlatego miedzy
innymi powstat neoliberalizm, aby to wszystko zatomizowa¢.

| podporzadkowaé totalnym rzadom korporacyjnym?

Korporacje tworzg iluzyjng sytuacje, w ktdrej wszyscy zyjg w strachu,
w dtugu nie wiadomo wobec kogo. Nie docenia sig jednak sity dalekiej Azji
i Ameryki tacinskiej. Za daleko zaszty sprawy — fetyszyzacja, kult konsumpcji
i wirtualnego $wiata stawiajg nas w sytuacji bez odwrotu. Zbyt fatwo zapo-
mnielismy o tym, o co walczyliSmy. Powotywalismy sig na godno$¢, na godny
byt, ale kiedy nam si¢ poprawito, kiedy wreszcie mamy godny byt, to juz nas
nie obchodzi godny byt blizniego. Zaczynamy relatywizowac stowo ,blizni".

Mamy wigc kartonowe dekoracje, pod ktérymi jest jeszcze trudniejsza do
zaakceptowania rzeczywisto$¢?

Gdy odchylimy te nasza kartonowa dekoracje, w jej ciemnych zakamar-
kach i zatomach okryjemy demony, o jakich nie $nifo sig ani Boschowi, ani
Memlingowi, ani nawet Beksinskiemu. Mentalne Sredniowiecze, Inkwizycja,
Biurokracja z catym swoim arsenatem represji powoli, niezauwazalnie wy-
petzajg w naszg strong. Poprzez wszechobecny monitoring, rozporzadzenia,
ustawy, dyrektywy, roznego rodzaju ,spowiedzi”, jakie musimy zdawac z na-
szej dziatalnosci. ..

Nie godze sig z takg rzeczywistoscia.

Dzigkuje za rozmowe.
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POEZJA

EWA SONNENBERG
TRWOGA

Wiesz jak to jest gdy

Konczy sie zart a zaczyna abstrakcja

Nic nie zastapi tego co byfo

Pamiec jest jak wigzienie

Lexpensiveshit”

Nie zebym te wiersze miata za nic

Cheg ich pisania whrew okoliczno$ciom:
Twoja trwoga ma wielko$¢ cmentarza wiejskiego
Twoja trwoga jest jak budynek do rozbiérki
Twoja trwoga boje sie 0 niej mowié

Tak bardzo jest podobna do mojej trwogi
Tego sie nie da nazwac

Tego sie nie da opisacé

Chocbys bardzo chciat trwoga

Przerasta tak zwane wszystko

Moja trwoga jak most krzyku na ostrzu nocy
Moja trwoga jak btaganie o chwile wytchnienia
Madl sie do mojej trwogi

Ptaku widnokregu skrzydet

Madl sig do mojej trwogi

Ulico dziwko pustki

Médl sie do mojej trwogi

Naga prawdo

Co$ musiato wydarzy¢ sig nie tak

Moze urodzite$ sig o dzien za wczesnie

Lub o dzien za pdzno

Ze boisz sig

Trwoga cig przypiera do muru

Chce cig rozstrzela¢

Chce cig odda¢ w rece nieprzyjaciot
Prébujesz ten strach kondensowac

Do matej tabletki ktdrg potykasz przed snem

2015
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zrob ze mnie droge

takg szybkiego ruchu

zebym wybiegta tobie naprzeciw
gdziekolwiek pojdziesz

bede drogowskazem

zréb ze mnie polang

na polanie jest raj
obiad i postanie

matka z prawda

ojciec budowniczy czasu

zréb ze mnie schody

trzymajac sig poreczy jak ciata
wejdziesz na pierwszy stopien
jest nim cierpki posmak
wejdziesz na drugi stopien

jest nim rozkotysany wszech$wiat
wejdziesz na trzeci stopien
odczujesz kim jestem

zr6b ze mnie budynek

taki do noszenia kosci

z oknami na wymienialny $wiat
rozdarty na pot krzyk drzwi
bede kluczem

hieroglifem

milczacym Sfinksem

zréb ze mnie piach

bede szelescié pod stopami
idac po mnie

wyjdziesz na zewnatrz siebie

zréb ze mnie metal
rozzarzony oddechem
zostawia $lady i blizny

na wszystkich co zapomniatam
na wszystkim co utracone
wypal znaki jak wyrocznig

na tym co nas dzieli

na tym co jest z nami

zréb ze mnie $wit
potajemne $ciganie sfonca
pierwsza godzina wolnoSci
odkryje cig

staniesz nagi

jak bezbronne spotkanie

Z nieznajomg Swiatta

zréb ze mnie wode
poptyne do uj$cia
zatoczg koto

dzielac sig na kontynenty
bede twoim $wiatem

bez stéw

wartkim strumieniem
zrozumienia

zréb ze mng co chcesz
bo tym ty jestem ja

KOSMOS

Tak jakby$ na chwilg wymkneta sie z moich rak na planete zwang Ziemia

Niczyja nieznang ztowroga obca i nie nasza

Tak jakbys$ na chwile wyptyneta ze zrenicy mojego oka na peryferie wszech$wiata

Kaleczona otwarta rang tego co nie jest z nas

Tak jakby$ przez chwile odczuwata prostg nieskonczong spajajaca w jedno

Posrodku czas jest zdumieniem ukrytym w naszych ciatach

Wokét przestrzen jak ztoty namiot

Stowo jest odtamkami tego co rozpisuje sig w liczbach

Teraz jest tak jakbys$ nigdy nie przybyta na Ziemig

W tonie nieznanego $wiata przechowujesz nasze spotkania

Teraz jest tak jakby$ patrzyta z daleka zanim przebili cig jak motyla

Teraz jest tak jakby$ samotnoscig odnajdywata nie siebie ale mnie

Méwisz: od zawsze szukatam tylko ciebie

Teraz jest tak jakby$ byta rozmowa na schodach stofica pocatunkiem na ksiezycowym moscie
Tak jakby$ otrzymata imig jak Zrodfo ktore predzej czy pézniej staje sie morzem

Tak jakby$ urodzita sie jeszcze przed narodzeniem te pamiatki pozostawione na planecie

Tak jakby$ znata sie od dawna w twarzach portretowanych z mys$la o tym co jest kresem

Tak jakby nigdy nie byto poczatku wcigz unosimy sie mgta nad zfotym lustrem milczenia

Teraz jest tak jakby caty Swiat byt jakim$ rogiem ulicy za kazdym razem méwig to samo

Teraz jest tak jakby nikt i nic mnie nie dotyczyto a dotyczyto kazdego wedtug starej rachuby czasu
Teraz jest tak jakby posrodku mojego ciata co$ ptakato zabratem ci zebro bo nie jeste$ kobietg
A bl rzezbi mnie jak aleje btekitnych drzew gdy ty w kielichu kwiatu nazywasz si¢ Przebudzeniem
A b6l mi méwi: jestem samotng dziewczyng przy skrzynce pocztowej spragniong $niegu

A bl jest tym co dzieli jak zamknigte drzwi woda zamienia si¢ w smak octu czas jest wierszem
Teraz jest tak jakby planeta byta jak btekitne oczko w pierScieniu na ekranie sg zaktdcenia
Teraz jest tak jak czuwanie gdy rytm ptomienia byt usmiechem sufiego na oktadce ksiazki
Teraz jest tak jak ogien czerwonego kregu rozzarzona obrecz zaciskajaca sig wokét ciebie

Tak jakbym byt skrzydtami w ktérych sg wszyscy znasz ich od wiekéw

Tak jakbym byt jaskinig drogg i ogrodem nawet to zdjecie matka pokazujaca dziecku Swiat
Tak jakbym byt rozpedzong strzatg na otwartych kartkach jakiego$ listu z daleka

Moj wiersz jest czym$ wigcej niz modlitwa w czym$ bardziej niz wygnanie

EWA SONNENBERG (ur. w 1967 w Zabkowicach Slaskich) — poetka, autorka wielu tomow wierszy, tiu-
maczona na kilkanascie jezykow, dwukrotna stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego,
laureatka szeregu migdzynarodowych nagrod. W 2016 r. zostafa finalistkg Nagrody Poetyckiej im. K.I.
Gatczynskiego ,Orfeusz” za tom Hologramy.
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ARNO HOLZ
WIGTSZG 0 mlTOéC| przekiad Krzysztof D. Szatrawski

W
ogrodzie, pod starymi drzewami,
na
ciemnej omszatej fawce. .. trzymajac sig za rece,
zadumani... we dwoje... milczac,
oczekujemy
wiosennego zmierzchu.

Jeszcze
Nie rozbtysta zadna z gwiazd.

Krzewy
znikty... w ciemnosci.

Raptem
z jakiego$ okna
ciche,
no$ne, wzbierajace,
tak
gtebokie. .. czyste, perlace sig... delikatne,
narastajace... wydobywaja sig
tesknie wibrujacym, btogo rozépiewanym,
wzhierajacym, zarliwym,
ztotopotyskliwym,
srebrotagodnym, srebrojasnym, srebrostodkim
blaskiem dzwieki skrzypiec.

Tu... ztotokap I$ni, tu... bez pachnie,
w naszych
sercach
bliski jak sen, sennie czerwony, ogromny
jawi
sig ksigzyc!
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Ja... wiem.

Czesto
to byt tylko $miech, uscisk twojej dtoni,

albo wtosek, odkryty na karku wiosek, ktérym targa powiew wiatru,

i
cata moja krew ... zaraz burzy
sig
i cafe moje serce ... bije dla ciebie!

Ty... masz, ty... trzymasz,
ty
trzymasz i masz,
catkiem i... nago, catkiem i... nago!

|
dzisiaj, dzisiaj,
ten
pierwszy... raz,

nad jeziorem, btyszczacym o potudniu
widziatem... cig tak.

Cata ... i nago! Cata... i nago!

[... moje... serce
Zamarto.

Spetnione!
Ze... szczgscia.
| nie byto wigcej $wiata,
nic, nic,

nic!

To...byto

tylko... jeszcze storice! Tylko... jeszcze stonce!

Tak
bytas pigkna!

ARNO HOLZ (1863-1929) — urodzony w Ketrzynie, po 12 - roku zycia mieszkat w Berlinie, jednak do Prus Wschodnich stale tesknit — powracat tu na wakacje
i w wedréwkach poetyckich, mitologizujac obrazy rodzinnej krainy. Wschodniopruska tozsamo$¢ miata silny wptyw na twdrczo$¢ tego wybitnego poety, proza-
ika i dramaturga niemieckiego modernizmu. Byt takze uznanym teoretykiem nowej literatury, nagrodzonym doktoratem honoris causa krélewieckiej Albertyny.
Prezentowane wiersze pochodzg z cyklu ,Dziewig¢ wierszy mitosnych” wydanego w roku 1924, kiedy 61-letni poeta byt u szczytu stawy.

Tak
stodko... splata... sig
noc!

Pod ciemnymi kasztanami... pod ksiezycowa $ciang
opierafa$
sig
z zamknigtymi oczyma w cieniu.

Nie... cafowalismy... sig.
Nasze milczenie

powiedziato nam
0 wszystkim

Jestem... gwiazda. Ja... $wiece.

Smutne,
btagalne, blade od fez
podnosisz... ku mnie... swe oblicze.

Twoje dfonie
ptacza:

,Pociesz mnie!”

Ja
... $wiece...

Wszystkie moje promienie
drzg
w twoim sercu!

W SAMYM SRODKU — GALERIA VARIARTA:
Janusz Pofom

Janusz Pofom — ur. 16.10.1950 r. w Toruniu. Absolwent Wydziatu Operatorskiego
i Realizacji Telewizyjnej i Wydziatu Rezyserii PWSFTviT w todzi. Wyktadowca, a w la-
tach 1981-1984 dziekan Wydziatu Operatorskiego i Realizacji Telewizyjnej tejze uczel-
ni. W latach 1971-1976 nalezat (wraz z J. Robakowskim, W. Bruszewskim, R. Wasko,
A. Rézyckim) do Warsztatu Formy Filmowej przy PWSFTviT, w ktérym zrealizowat film
Alfabeti uczestniczyt w wielu przedsigwzigciach artystycznych, w tym najwigkszym
— ,Akcja Warsztat” zrealizowanym w 1975 r. w Muzeum Sztuki w todzi. Po ukoncze-
niu studidw pracowat tez jako operator filmowy. Jako fotografik wystawiat swoje pra-
ce na Biennale de Paris w 1982 r., a w 1983 r. uczestniczyt, jako jeden z 75 artystow
polskich XX wieku, w najwigkszej powojennej wystawie polskiej sztuki wspétczesnej
,Presences Polonaises —I” art. Vivant Autour Du Musée de Lodz” w Centrum Georges
Pompidou w Paryzu. W roku 1986 wyemigrowat do Kanady, a nastgpnie do Meksyku,
gdzie — do powrotu do Polski w 2001 r. — wykfadat w Centro de Capacitacion
Cinematogréfica. Podczas pobytu w Meksyku zrealizowat szereg wystaw indywidu-
alnych, m.in.: w Casa de La Cultura Coyoacan w 1998 r.; Galerii EI Atrio, w ramach
Festiwalu Fotograficznego ,Fotoseptiembre”, w 1998 r; w Montréalu w Galerii Etre
Cadre, w ramach miesigca fotografii ,Le Mois de la Photo”. Dwukrotnie, w latach 90.
wystawiat swoje prace fotograficzne w Muzeum Kinematografii w todzi, a w 2000 r.
prezentowano jego prace w Muzeum Miasta todzi. Ostatnio wystawiat indywidual-
nie m.in. w Galerii 2b w Warszawie (2012 r.), Galerie im Rathaus w Wassenbergu
(2014 r.) i Galerii BWA w Olsztynie (2015 r.). W roku 2014 uczestniczyt w wystawie
kuratorskiej ,Kosmos wzywa!” w Zachecie — Narodowej Galerii Sztuki. W 2016 r.
odbyta sig multimedialna wystawa indywidualna w BWA w Olszynie. Wydat takze
monografig Na 275. Kilometrze. Jest profesorem uniwersyteckim, wyktada fotografig
w Instytucie Sztuk Pigknych na Wydziale Sztuki UWM.
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JANUSZ POLOM

Ojciec i syn

Dokumentowe zdjgcie mojego ojca, ktéry zmart w 1968 r., powstato prawdopodobnie ok. 1967 r. Moje — chyba w okresie studiow, ok. 1973 r. Zawsze mdwiono mi, ze jestem do niego bardzo podobny.

Czas, jak pralka, na ktorej umiescitem przenikajace sig twarze, ,start” w mojej pamieci wiele obrazéw. Patrzac na twarze ojca i syna, czasami nie wiem, ktéra jest moja.

VariArt

Pozostajgce obrazy

02/2016

Zdjecie powstato ok. 1910 r. i zostato wykonane
w Lubikach k. Czerska przez nieznanego fotografa.
Widnieja na nim rodzice i starsze rodzenstwo sidstr
Teresy i Fimy (w okularach), ktére widzimy na zdjeciu
dolnym. Gdy je robiono, nie byto ich jeszcze na $wiecie.
Pani Teresa miata ten rodzinny portret cate zycie przy
sobie, poniewaz jest on jedyna pamiatka po Ojcu, ktd-

rego obydwie siostry prawie nie pamigtaja.

7 catej kilkunastoosobowej rodziny zyja dwie siostry
— Teresa i Fima. Sfotografowatem je w moim ogrodzie

wczesng jesienig 2016 .
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DANUTA NOWICKA, red. INONA BOLINSKA-WALENDZIK

Piekna byfa zawsze

Przed samym budynkiem byta fontanna, po ktdrej dzi$ juz nie ma $ladu. Nie
ma murku oporowego z metalowym dekoracyjnym ptotem. Nie ma bramki na
posesje, za ktérg, wspinajac sig po kilku schodkach, docierato sig przed front
kamienicy, zostat tylko napis na progu — ,salve”.

Do Olsztyna przyjechatam w 1955 r. po $lubie. Maz dostat tu nakaz pracy
w poliklinice. Najpierw tam mieszkaliSmy w stuzbowym pokoiku. Ale jak sig
miafo urodzi¢ dziecko, zaczglismy szuka¢ mieszkania. Dzisiejsza kamienica
,Naujacka”, mieszczaca sig 6wczesnie na ul. Jozefa Stalina 3, podlegata pod
milicje. Miescit sig tu ztobek milicyjny. Maz jako pracownik polikliniki dostat
w grudniu 1955 r. ,mieszkanie” w kamienicy na strychu, na trzecim pigtrze.
Byty tam cztery pokoje. My otrzymali$my przydziat na dwa, w trzecim mieszka-
ta pani doktor pediatra, a czwarty przedzielony byt szafa. Przed szafg mieszkat
sierzant z zona, a za szafa mieszkata Pani Tereska, salowa z Polikliniki, ktéra
nam zostawata z dzieckiem, jak chcielismy gdzie$ wyjsc.

Juz na poddaszu, w styczniu 1956 r., urodzita si¢ nam céreczka Elzbieta.
Warunki wcigz byty trudne. Wspélna kuchnia, tazienka i piec etazowy do cen-
tralnego ogrzewania w kuchni, gdzie trzeba byto pali¢, zeby ogrzac cate pigtro.
Przy ztobku, ktéry zajmowat parter i dwa pierwsze pigtra, byt zatrudniony pan
Moskalski jako dozorca. Za drobng optatg przynosit nam koks na gore. A maz
palit w piecu, zeby nam byto ciepto.

Lokatorzy sig zmieniali. Wprowadzita sig tam pani doktor, dyrektor
Polikliniki, z mgzem, inzynierem geodezji, i corkg Joasia. Razem z nimi miesz-
kato sig nam bardzo dobrze, pomimo wspélnych pomieszczen uktadafo nam
sig jak w rodzinie. Po okoto péttora roku ztobek zwolnit drugie pigtro kamie-
nicy. | my razem z naszymi wspétlokatorami, panstwem Braun, przenieslismy
sig tam. PodzieliliSmy pietro tak, aby obie rodziny miaty w miarg wygodnie.
Nasze mieszkanie miato cztery pokoje. Przedpokdj przedzielilismy $cianka.
Do sasiadéw prowadzity drzwi tuz za wejsciem do naszej kuchni. Dzielac sig
pigtrem, ktére wczesniej byto jednym mieszkaniem, kazdy chciat mie¢ swoja
kuchnig i tazienke — my musieli$my dorobi¢ tazienkeg, oni kuchnig. My za-
gospodarowali$my te wiasciwa kuchnig, ktora istnieje do dzi$, z pieknym,
dzi$ juz zabytkowym, piecem. A panstwo Braunowie na kuchnig przeznaczyli
jeden pokdj. Natomiast tazienka, potokragta, z pigkng, duza wanna, byta po
ich stronie, na koficu podzielonego korytarza. Po naszej stronie byt pokéj stuz-
bowy przy kuchni, jak to dawniej w takich wielkich mieszkaniach bywato. | my
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ze stuzbowki zrobilismy tazienke. Pokéj z nig sasiadujacy maz zaadaptowat
na gabinet ginekologiczny. Dzi§ oba pomieszczenia sg potaczone i miesci sig
tam pracownia plastyczna, do ktérej m.in. przychodze na warsztaty batiku
czy pastelu. Jedyng niedogodnoscig byto to, ze sasiedzi przechodzili przez
nasz korytarz taczacy pokoje z kuchnia. Ale przy zgodnym zyciu to absolutnie
nikomu nie przeszkadzato. Nasi sasiedzi po jakim$ czasie wyprowadzili sie.
Po $mierci meza pani Braun z corka przeprowadzita sie do Krakowa, gdzie
Joasia ukonficzyta ASP. 0j, z Joasig byto urwanie gtowy. Miata duze problemy
w liceum. Chodzita tu na Mickiewicza do ,Jedynki”. Ona i jej szalone kolezanki
miaty rézne pomysty i tylko pani profesor Natalia Zarska, polonistka, przy-
mykata oczy na wszystkie wybryki dziewczat. Gdy sasiadki si¢ wyprowadzity,
w ktérym$ momencie pani Braun podestata mi wycinek z gazety z notatka, ze
Joasia zrobita scenografig do jakiego$ spektaklu w Krakowie i poprosita mnie,
7ebym podeszia do pani profesor Zarskiej, zeby podziekowac i powiedzie¢ jej,
ze Joadka wyszta na ludzi.

Ztobek mieszczacy sie ponizej tez nie byt ktopotliwym towarzystwem, tyl-
ko rano byto stycha¢ ptacz, gdy matki przyprowadzaty maluchy. Kiedy$ jed-
no z dzieci wdrapafo sig pod nasze drzwi od kuchni i ptakato. Na szczeg$cie
ustyszatam je i zaniostam do opiekunek. Latem, gdy okna byty pootwierane,
z budynku milicji mieszczacego sig vis-a-vis naszego, zdarzaty sig telefony

Elzbieta, cdrka autorki, na balkonie w kamienicy przy ul. Dabrowszczakow 3, 1964 r. Fot. z archiwum
D. Nowickiej

do mnie od zatroskanej matki, ktéra tam pracowata, zebym spojrzata, co tam
w ztobku sig dzieje, bo tak strasznie ptaczg dzieci.

MieszkalisSmy w kamienicy do 1972 r. Wszystkie nasze dzieci sig tam uro-
dzity — cafa trojka: corka w 1956 r., potem syn Wojciech w 1958 ., a w 1964
r. Maciej. Starali$my sig niczego nie niszczy¢ w naszym mieszkaniu, chociaz
czasami mowili mi np.: po co ci ta kuchnia na fajerki? Ale ja wstawitam obok
kuchenke gazowa, starg przykrytam blatem i miatam dodatkowe miejsce.
MieliSmy tam juz centralne ogrzewanie, podtaczeni byliSmy do ztobka. Czynsz
i ogrzewanie optacali$my w jego administracji. Szafy wbudowane w $ciany na
korytarzach wykorzystywaliSmy do przechowywania ubran i rzeczy. Mieli$my do
dyspozycji trzy pokoje, ustawione w amfiladzie, od strony ul. Dgbrowszczakdw.
Ostatni pokdj, ten, ktory oddzielony jest pigknymi rozsuwanymi drzwiami z wi-
trazami, nalezat juz do sgsiaddw. Te drzwi zabudowali$my S$cianka i dlate-
go dzi§ mozna je byto odzyskac. Pigknie zdobig przestrzen kamienicy. Nasze
mieszkanie byto wysokie, na suficie byly stiuki. Ktopot mieliSmy z firankami
i zastonami — positkowatam sig drabing malarska, zeby wszedzie dosiegnac.
Amfilada przy sporej rodzinie byta utrapieniem. W pierwszym pokoju, gdzie
w tej chwili jest sekretariat MOK, miata swoje krélestwo nasza corka, chtopcy
zajmowali ostatni pokdj z pieknym balkonem jak pagoda. My mielismy ten
$rodkowy, przechodni. Byt on i dziennym pokojem, i sypialnig. Pomimo wiel-
kiego metrazu nie dato sig inaczej, oczywiscie mozna byto co$ przerabiac, ale
mieliSmy Swiadomo$¢, Ze jest to jednak wartoSciowy budynek.

Wszyscy nam zazdroScili, ze mieszkamy w tak pigknej willi. Go$cie, ktdrzy
przyjezdzali do nas nawet z zagranicy, np. z Francji, byli zachwyceni miejscem,
witrazami na klatce schodowej, stiukami, balkonem. Jedynym mankamentem
byty tramwaje — rozklekotane, bardzo gfoSne — i latem trudno byto wytrzy-
mac ich hatas. W salonie dzieci jezdzity na rowerkach wkoto stofu. Mielismy
grono znajomych, ktérzy czesto przychodzili do nas, byto sig gdzie pobawic.
Byt taki czas, ze w salonie ¢wiczyliSmy twista. Zapraszatam do domu pana
Wydorskiego (brata Aleksandra — malarza), ktéry uczyt tanca trzy, cztery pary
maizenskie. Robitam kinderbale, szczegdinie w okresie Bozego Narodzenia.
Dzieciaki przebieraty sie i przychodzity z rodzicami — i one, i my balowa-
lismy sobie. Znajomi przychodzili do nas réwniez na telewizjg. OgladaliSmy
w naszym wegierskim odbiorniku Tesla pierwsze odcinki Aobry, pamigtam
tez retransmitowane obchody grunwaldzkie. Z balkonu ogladali$my rdzne
wydarzenia, chociazby pochody pierwszomajowe, bo zanim zmieniono trase,
to wtasnie ul. Dabrowszczakow ludzie maszerowali. Zawsze tez, jak znajomi
odtaczali sig od pochodu, to przychodzili do nas. Jeszcze do konca ogladali
przemarsz, a potem $wigtowalismy.

Swoboda byta. No, moze dzieci nie miafy duzego podwdrka. Schodéw od

Brat i dwoje dzieci autorki przy fontannie przed kamienicq przy ul. Dabrowszczakéw 3, 1959 r.
Fot. z archiwum D. Nowickie]

podworka, ,kuchennych”, dzieci uzywaty do zabawy, do wynoszenia $mie-
ci oraz szybkiego zej$cia do sklepu, ktory byt w naszym budynku od strony
ul. Mrongowiusza. Cérka ztamata na tych schodach obojczyk. Fontanna przed
budynkiem, juz jak my mieszkali$my, nie dziatata. Na wewnetrznym podwdrku
byta pralnia. Na gérze nad nig pomieszkiwat nasz Pan Moskalski. My z niej nie
korzystalismy, pani Kowalska urzadzata tam prania, my mieliSmy swoja Franig
i sami pralismy. A pieluchy corki, gdy mieszkaliSmy na poddaszu, suszytam
tam, gdzie dzisiaj jest galeria, nie przypuszczatam, ze tak zmieni sig przezna-
czenie tego pomieszczenia. Obok kamienicy nie byto budynku, w ktérym jest
dzi$ kapelusznik, byto tam przejscie do wzkowni i piaskownicy, dostawali§my
od Pana Moskalskiego klucze i dzieci sig tam bawity. A jak byty juz starsze,
to biegaty po ul. Mrongowiusza. Tak sig wtedy mieszkato. WiedzieliSmy troche
0 przesztosci tego budynku, ze byty w nim prowadzone przestuchania, ale nie
dociekali$my.

Przyjechatam do Olsztyna z Chetma na Lubelszczyznie, bardzo przezywa-
tam roztake z bliskimi — rodzicami, przyjaciétmi. Olsztyn na poczatku mojego
pobytu w latach 50. byt taki wyludniony, zupetnie inny niz miasta, ktére zna-
tam wcze$niej z potudnia Polski — tetnigce zyciem. Jak przyjechatam, byty tu
gruzy. Za Wysokg Brame, na staréwke, nie byto po co iS¢, bo tam byty ruiny.
Jak sig jechato tramwajem do polikliniki przez al. Wojska Polskiego, to tez
wsrod gruzow. | jeszcze ta gwara, mazurzenie, ale i niemieckiej mowy tez
duzo sig styszato. M3z opowiadat, ze przychodzity do niego pacjentki, ktére nie
mowity w ogéle po polsku. Na poczatku Zle sie tu czutam. Ale dzigki kolejnym
zyciowym sprawom, oczekiwaniu na dziecko, kochajagcemu mezowi, nowym
znajomym powoli wracata rado$¢. Dzi§ z sentymentem wracam do tamtych
czasow, do kamienicy, ktora zawsze byta pigkna.

VariArt 02/2016

19



RECENZIJA

20

ANITA ROMULEWICZ
Gdzie jest Teoska?

Napisa¢ dobrg ksiagzke dla mfodziezy o miejskich atrakcjach nie jest fatwo.
Szczeglnie trudno pisze sig dla czytelnikdw, ktérzy jeszcze nie sg dojrzatg
mtodzieza, ale dzie¢mi juz zdecydowanie sig nie czujg. Jak bowiem zachowa¢
rzeczowy przekaz i nie zanudzi¢ ich? Jak trafi¢ do pokfadéw spontaniczno-
$ci i checi zabawy, ale nie popas¢ w infantylizm? Jedyna rada to zachowac
naturalno$¢. Czy ta sztuka udata sig Beacie Sarnowskiej, autorce ksiazki
pt. Tajemnica zaginiongj kotki, ocenia juz sami czytelnicy. Tymczasem warto
przyjrzec sig jej powiesci blizej z kilku innych powoddw.

Po pierwsze, zjawisko questingu, czyli, inaczej méwiac, gier terenowych,
jakkolwiek juz powszechnie znanych, w pefnej krasie zaprezentowano w lite-
raturze dla mtodziezy. To niezwykle modne dzi§ narzedzie dziatan marketin-
gowych wcigga ludzi w kazdym wieku. Szczegdlnie wdzigcznie sprawdza sig
w sektorze turystycznym i promocji wiedzy o regionie. Tajemnica zaginionej
kotki jest Swietnym przyktadem na to, ze ksigzki i questing to dobry mariaz.
Juz na skrzydetkach oktadki czytelnik znajduje intryge i obietnice dobrej zaba-
wy. Obok zaproszenia do wspdlnego rozwigzywania zagadki oraz wyjasnienia
zasad gry do dyspozycji graczy jest mapa Olsztyna z zaznaczonymi na niej
kluczowymi punktami, ktorg opracowat Artur Nowicki, autor ciekawych kolazy
ilustrujgcych catg ksiazke. Nic tylko da¢ sig porwac naturalnej ciekawosci
i rozpocza¢ poszukiwania wraz z bohaterami.

A czego poszukujemy? Teosi — rasowej, do$¢ charakterystycznej, cho¢
z umaszczenia pospolicie szarej, kotki. Wyrdznia jg czerwona obrézka z dzwo-
neczkiem oraz pokazne ksztatty, zeby nie powiedzie¢ otytos¢. Teoska zyje
bowiem u swojej opiekunki, bibliotekarki z Jarot, jak przystowiowy paczek
w masle. Spedza czas gféwnie na podjadaniu i wylegiwaniu sig w zaciszu
mieszkania. Tym bardziej niezwykie jest jej nagte zaginigcie. Tak zawigzana
fabuta wprowadza miodego czytelnika w $wiat rezolutnej Kamy — jedena-
stolatki, ktora uczac sig odpowiedzialnosci i opieki nad zywym stworzeniem,
wpada na trop gangu porywaczy kotéw.

To kolejny powdd, dla ktérego ksigzka Beaty Sarnowskiej zastuguje na
uwage. W Tajemnicy zaginionej kotki watek detektywistyczny, atrakcyjny dla
wspotczesnych miodych czytelnikéw, prowadzony jest na wzér popularnych
podchodéw. Pozwala mtodym odkrywcom odnajdywac kolejne tropy i wskazow-
ki, ruszy¢ glowg i czerpaé z tego satysfakcje. Nie sposéb nie zauwazy¢ analo-
gii do polskich klasykéw mtodziezowych tego gatunku. Powiesci Niziurskiego,
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Nienackiego, Bahdaja, czy nawet odlegly w czasie Szatan z siddmej klasy
Kornela Makuszynskiego, odwotuja sig do naturalnych predyspozycji wyrasta-
jacych z dziecinstwa nastolatkéw. Wydaje sig, iz Beata Sarnowska w swo-
jej powiesci z réwng starannoscig powotywata do zycia postaé przebojowej
Kamy, jej rudowtosej przyjaciotki Zuzy, bardzo wysokiego Chudego oraz Wojtka
Mikotajczyka, zwanego z oczywistych wzgledow Swietym. Mozna sie pokusié
nawet 0 pewng sugestie, iz to ta czwdrka dzieciakow, ze swoim hejka i nara,
brylujaca na osiedlu ze smartfonem w garsci, jest dla wspétczesnego czytel-
nika duzo bardziej autentyczna niz Ada$ Cisowski Makuszyfskiego. Paczka
z olsztynskich Jarot jest jak bohaterowie ksigzek sprzed wielu lat: zgrana
i solidarna, jednak Zyjac juz w zupetnie innym $wiecie, dopiero uczy sig roz-
poznawac zagrozenia i w razie trudno$ci szuka¢ wsparcia wsréd dorostych.
Dzieciaki z osiedla Kwiatowego staraja sig by¢ samodzielne i niezalezne. By¢
moze to znak czaséw (i wptyw mediow), ze widza strachy tam, gdzie ich nie
ma, a nowy sasiad dostaje ,tatke” gangstera — niebezpiecznego szefa siatki
przestgpcze.

Tajemnica zaginionej kotki poza watkiem detektywistycznym, ktéry wprost
realizuje funkcje rozrywkowa, niesie i inne warto$ci. Powie$¢ niejako mimo-
chodem uczy o miescie i jego historii, waznych ludziach i wydarzeniach. Tu
edukacja regionalna przebiega naturalnie, wpisana zostata bowiem w zaba-
we. Miodzi olsztyniacy wtasnie dzigki przygodzie odkryli, czym wstawit sig
Mikotaj Kopernik i jak wazna jest dla naszego miasta po$wigcona mu tabli-
ca astronomiczna na Zamku. Dowiedzieli sig, jak wygladata pieczec kapituty
warminskiej, ze niegdy$ Wysoka Brama byta wiezieniem oraz dlaczego dzisiaj
w Katedrze $w. Jakuba wisi zyrandol z poroza jelenia. Szukajac odpowiedzi

na kolejne tajemnicze zagadki, bez zastanowienia wstepujg do biblioteki
w Starym Ratuszu, gdzie oprocz ksigzek o regionie sg jeszcze komputery i Wi-
Fi. W ciggu tych kilku godzin zabawy caty Olsztyn staje sie ich podwdrkiem,
a przez to jest jakby jeszcze blizszy.

W tym miejscu warto wspomnie¢ kolejny interesujacy wymiar ksigzki Beaty
Sarnowskiej. Tak jak naturalnie zawiazujg sig przyjaznie pomigdzy bohate-
rami, tak tez nie ma nic udawanego w relacjach nastolatkowie-rodzice. Od
poczatku wiadomo, jaki model rodziny opisuje autorka: rodzice ciggle w pracy
(dzisiaj akurat na siebie nafukani za uwageg taty dotyczaca ,boczkéw” mamy),
miodziez z kluczem w garsci, ale pod SMS-owa kontrola. Kochajg sig i szanu-
ja, choé nastoletni bunt na poktadzie musi by¢. Tak dla zachowania odwiecznej
zasady. | tu zaskoczenie, ktore plasuje Tajemnicg zaginionej kotki w kategorii
poradnikéw dla rodzicow dorastajacych dzieci. Wsréd zdrowych, cho¢ moze
nie perfekcyjnych, emocji rodzi sig bowiem troska o to, jak Kamila i jej przy-
jaciele beda spedzac cate wakacje, skoro zaplanowane kolonie to tylko dwa
tygodnie. Autorka powiesci podsuwa rodzicom lekture niezwykle inspirujaca,
a jednoczesnie warto$ciowa wychowawczo. | mam tu na mys$li raczej samore-
fleksjg dorostych. Pewnie niejednego z rodzicieli ucieszy fakt, ze nawet kiedy
zdaniem mtodziezy ,starzy” zrzedza i sypig madrosciami, to jednak mtodzi
tylko pozornie ich nie stuchaja, a niekiedy, jak Chudy, wrecz znajg owe ma-
dro$ci na pamigc.

Beata Sarnowska ambitnie podeszta do komponowania swojej powiesci.
Wyraznie wida¢ wieloptaszczyznowg prace z duzym namystem pedagogicz-
nym. Nawet ,chfopacka” pasja Kamy i jej wspdlne ogladanie meczow bia-
to-czerwonych z ojcem przetamujg stereotypy. To wszystko powoduje, ze
Tajemnica zaginione/ kotkito ksigzka wartosciowa, choc nie bez stabych stron.

Najmniej udanym elementem jest brak dyskrecji. Prezentacja atrakcyjnych
i starannie wyselekcjonowanych waloréw miasta, drugiego tematu gtéwnego
ksiazki, jest do$¢ dosadna. Powie$¢ przez to nabiera cech produktu, podczas
gdy powinna pozostawaé w odbiorze wytgcznie dzietem literackim. Efekt ten
podkreslajg z jednej strony niespotykane w powiesciach dla mtodych czytel-
nikow przypisy (dodam, ze sporzadzone wedfug norm naukowych), z drugiej
natomiast jezyk i styl wypowiedzi dotyczacy zabytkdw i atrakcji Olsztyna.
Mimo, iz w Tajemnicy... pojawia si¢ obiecujgca posta¢ ,znawcy”, przewodnika
turystycznego, to nie zostata ona nalezycie wykorzystana. Zabrakto w powie$ci
dorostego posrednika, ktéry niczym pan Tomasz w Panu Samochodziku albo
profesor w Szatanie z siddmej klasy, zdjatby mentorski ton z ust nastolatkdw.
One zas, sprytne i bystre, mogtyby skupi¢ sie wytgcznie na gtéwkowaniu i szu-
kaniu odpowiedzi na pytanie: gdzie jest Teoska?

Beata Sarnowska, Tajemnica zaginionej kotki, Krakow 2016, Wydawnictwo Skrzat.

Rys. Piotr Tymcio — Paristwowe Liceum Plastyczne w Olsztynie
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MONIKA KOWALEWSKA
Opowiesci z Warmii — szkofa

Pluski

Dziadku, kiedy wybudowali polskg szkotg w Pluskach?

Przed wojno. Polsko szkotg budowali w 1930 r., to tam jeszcze przede mna
to wszystko... Ta polska szkota to przez naptyw Polakéw, ktdre sig osiedla-
li w tym czasie tu na Warmii. | tu jak ludzie sig sprowadzili, to chodzili do
Polskiej Szkoty do GryZlin. Moja mama byta urodzona w 1896 r. w okolicach
Zielonowa. Zanim tu do Plusk przyjechali, to do kos$ciota chodzili w Gryzlinach
i mama moja mi zawsze wspominata, ze jak 4 lata miata, to jak religia dla
dzieci byta w kosciele, to ksigdz gadat po polsku, tylko tyle, ze na tych tere-
nach po naszamu godali ne, tak swoim jezykiem i tam kapowali (rozumieli) po
naszamu, to byt polski ksiadz. No bo to taki problem byt. Ja wiem, ze to byto
to nasilenie migdzy to ewangelicko i katlicko wiaro i bardzo mato ksigzy byto.

Ale przed wojng czg$¢ mieszkancow Plusek chodzita do polskiej szkoly,
a cze$¢ do niemieckiej, bo to przeciez byty tereny niemieckie?

Do polskiej to tylko ci, co z Polski sig osiedlili, te tylko chodzili, ale to ich
chodzito, jak ja pamigtam, o$miu czy dziewig¢ dzieci.

Polska szkota do 1937 r. mie$cita si¢ w tym budynku drewnianym, w ktbrym
po wojnie zrobili ko$ciot?

Na dole, co pdzniej koscidt byt, to byta polska szkota, a ta reszta to byty
gabinety dla nauczyciela i tam on mieszkat. Ja tylko wiem, ze Jasiu zawsze
opowiadat: a tam, i tak wyszedte$ na ulice, to§ musiat po niemiecku gadac
i rozmawiag, i tak, i tak, a ze$ poszedt do polskiej szkoty, to nie miato zadnego
sensu i on tez tak samo, moze tylko rok chodzit, bo pdzniej zaczat juz chodzi¢
do niemieckiej szkoty.

A ile dziadek miat lat, kiedy poszedt do szkoty?

Jak do szkoty poszedtem? No do szkoty, to miatem 6 lat, to mogtem tak
w 1942 r. Ja tylko tyle pamigtam, ze to byfo dwa czy trzy lata i byto po szkole.
Przeciez to juz byta wojna — nie od 1939 r., ja miat wtedy 3 lata, to skad ja
mogtem wiedzie¢... U nas? A skad kto wiedziat, ze to wojna gdzie$ jest? Tu
nikt nic nie wiedziat, tylko przyszli dla mgzczyzny jakiego rozkaz, ze ma sig
stawia¢ tam uj do jednostki takiej i takiej i koniec, jak nie, to wigzienie albo co.
Ja jeszcze do 1945 r. to bytem jeszcze do | Komunii i bierzmowany, bo ksigza
wiedzieli, co sie dzieje z to wojno.
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To dziadek byt tylko dwa lata w niemieckiej szkole?

Tak. Tyle byto dzieci, ze trzeba byto szkote powigkszyé, widac, ze ta jedna
czg$¢ szkoty byta dobudowana.

Aile tam dzieci z dziadkiem do szkoty chodzito?

Ponad dziewig¢dziescioro dzieci chodzito tu do szkoty w Pluskach. To byt ten
czas, jak ja chodzitem do szkoty. Ja chodzitem juz do 3. klasy i w 1945 r., jak
Rosjanie weszli, to byt styczen, to sig skoriczyta szkota.

Do szkoty w Pluskach chodzity tylko dzieci ze wsi?

Tylko z Plusek. Orzechowo tez do Plusek przywozili, ale w Orzechowie byfa
szkota z czterema klasami, dopiero te starsze szty do innej wioski, po wojnie
tam do Szwaderek. W Szwaderkach zlikwidowali i w Mierkach zrobili, i tam ze
wszystkich stron autobusami wozg.

A potem, gdzie dziadek chodzit do szkoty?

A potem powstata polska szkota w 1945 r. Po zakoficzeniu wojny byta
juz tylko polska szkota, w starym budynku niemieckiej szkoty z 1820 ., tym
7 czerwonej cegly...

Dzieci z tej niemieckiej szkoly musiaty sig zaczaé uczyé polskiego?

Nie byto po wojnie juz zadnej niemieckiej szkoty. W szkole wszystko prze-
robili i dzieci kneblowali, bo byty takie, ze warminiski znaty, ale to byty czysta
Niemcy osiedlone. To byt problem okropny u takiego dziecka, zeby rozumie¢, co
nauczycielka tam gada po polsku. Ale to liczenie to, jaki to byt straszny ktopot,
przeciez w niemieckim jezyku wszystko sig odwrotnie liczy, to ja jak liczytem,
to byto cu$ strasznego. Ja przez do 3. klasy juz zaczatem chodzi¢ i przyszta
wojna, i juz sig¢ skofczyto niemieckie, ale do dzisiaj pamigtam wszystko.
| to wszystko co tam sia uczyt, to wszystko zndw kota ogonem, znéw inaczej
wszystko nie? No ale te co sig juz pézniej urodzili — w 1940-1944 r.— to za-
czeli sig uczy¢ jezyka polskiego, a u mnie wszystko jeszcze do tytu, jeszcze ten
niemiecki siedziat w glowie, to byto straszne. Ja duzo fapat i duzo rozumiat, bo
i z dziadkiem po naszamu tam zasuwat, ja catkiem inaczej wiedziat, a siostra
tylko 3 lata starsza byfa, a gabe otworzyta, mozi: Mama, was sagen Sie? (Co
oni gadaja?) Nic nie rozumiata. | zaraz po wojnie przyjezdzali warszawiacy
i z nimi trzeba byto po polsku, ale oni kapowali, bo takie potamane stowa ga-
datem, ja tym warminsko-niemieckim jezykiem, musiatem sobie to wszystko
przektadac, takze pdzniej przez to ja duzo lepiej mogtem normalnie, jak po pol-
sku gadac. Przyszto juz pézniej to gadanie — moze 5., 6. klasa — do 7. klasy
jeszcze w Pluskach ja chodzit. Ale ten kontakt z kim$ mnie tak doksztafcot, tak
zawsze sig troszeczke nauczysz czegos.

Po polsku czy po warminsku uczyli w szkole?

Po polsku, po warminsku nie znaleZliby nauczyciela. Jak u nas byt taki na-
uczyciel, co on u nas kowalem byt...

A w domu dalej po naszamu si¢ rozmawiato?

Zanim wszystko nie wyjechato, to wszystko po niemiecku gadato w domu,
ale dzieci po polsku, a po warmifisku te co umieli, to rozumieli.

Olsztyn

A jak dziadek szkote w Pluskach skoficzyt, to pdZniej na piechotg chodzit
do Stawigudy? Do pociagu trzeba byto doj$¢, bo autobusy jeszcze nie jezdzity
wtedy po wojnie...

Pierwsze poczatki piechotg si¢ chodzito, pdzniej dostatem taki Battyk
(rower). Po szkole to poszedtem do ogrodnictwa uczy¢ sig na ogrodnika do
Olsztyna, na ul. Osinskiego, a po niemiecku nazywatfa si¢ Ziegelstrasse, co
teraz jest to nowe osiedle tam przy ul. Warszawskiej. Tam byty trzy normalne
takie duze ogrodnictwa, bo to byto w polu, tam byty normalnie pomidory na
polu sadzone. Prze rok czasu tam sie uczytem i zaczeli likwidowa¢ te ogrod-
nictwa, i polikwidowali.

A pbzniej, co dziadek robit?

Rozmaicie byto. Ja i w Gryzlinach u ciotki mieszkatem. lle, ja nie wiem,
jedna zima... Bo latem to tu przyszedte$ do Plusk piechoto, ale jak $nieg do
pasa, to ja spafem tam u ciotki w GryZlinach. Jedna zime u innej ciotki spatem,
jak stare nadle$nictwo w Stawigudzie. To jak zimowa pora miatem narty, to na
nartach ciach, ciach do domu, a w niedzielg wieczorem z powrotem. Z takiego
matego worka to zrobitem plecak: w te rogi na dole kartofle sznurkiem sig
zawigzato, zeby trzymato, i te weki (stoiki), co ja tam jedzenie z domu nabrat,
i chleb caty pieczony taki wielki w rég, w ten worek wtozyt, na plecy, w rece
kije i z powrotem pod Stawiguda.

Ale wtedy nie byto jeszcze tej gtownej drogi z Plusk do Stawigudy?

Byta droga do Stawigudy. | do pociagu jak sie szto to tylko tak z lasu ze$
wyszedt, pod gérka i skosem prosto na gospodarstwo i tam sig szto na skréty.
Pdzniej tam rowerem jezdzitem, komarem (motorem) jezdzitem, tez ten komar
tam u gospodarza stawiatem i pdzniej biegiem, bo juz zza rogu pociag wyjez-
dzat, jeszcze ztapat za ostatni wagon i wskoczyt, i sig udato. Bo pdzniej by
sig byto o jedng lekcjg spdzniony. A pdZniejsze lata to i w Szczytnie rok bytem
— tynkowatem dom kultury — pézniej do Nidzicy jezdzitem, p6zniej jezdzitem
7 domu prosto przez Szwaderki tam do Zelazna, jakimi ja drogami jezdzit...

To jak to sig stato, ze dziadek murowat, tynkowat... Dziadek i na kowala sig

przeciez uczyt.

To stara propaganda taka. Jak bytem w szkole, jako $lusarz sig uczytem,
dostatem sig do stolarni na pomocnika $lusarza.

Ale to w Olsztynie ta stolarnia byta? Gdzie to si¢ miescito?

No w Olsztynie. Jak stary dworzec byt, to po drugiej stronie w podworko
tak sig wjezdzato przy samych torach, ale to na dole. A teraz ten budynek to
Archiwa tam sg, a pod nim na dole stolarnia byta. Ten budynek caty chodzit,
jak te maszyny pracowaty na dole, ale likwidowali to wtedy, ile$ tam zwolnili
ludzi, a ja tam taki mtody, to go raus nie? A tu, jak sig zjezdzato na dét, to po
lewej stronie byty normalne $lusarze — tam robili tokarze i $lusarze — i jedne-
g0 z nich, co czworo dzieci miat, na moje miejsce dali, a mnie do domu. | p6z-
niej na Ketrzynskiego poszedtem, robitem roboty takie do cukrowni. PdZniej
poszlim z kolega do MPRB (Miejskie Przedsigbiorstwo Robét Budowlanych) na
murarzy i nie trwafo moze miesiac i patrzym w gazecie napisane: w Ostrédzie
szkota murarsko-tynkarska, rok sig zaczyna — i poszlim tam. A po Ostrddzie
to pozniej, juz po $lubie, to juz normalna stata praca w Olsztynie....

EMIESCILA SIE POLSKA
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MARCIN WAKAR
Fenomen ,,Pojezierza”

Gdy przed szesédziesieciu laty grupa zapaleicow spotkata sie na zebraniu
zatozycielskim Stowarzyszenia Spoteczno-Kulturalnego ,Pojezierze”, nikt nie
spodziewat sie, jak brzemiennym w skutki si¢ ono okaze. W krétkim czasie or-
ganizacja objgta swym zasiggiem caty region, a jej spektakularne dziatania byty
czym$ niespotykanym w zadnym z krajow tzw. bloku wschodniego. Jubileusz
,Pojezierza” jest dobra okazjg do przypomnienia jego najwazniejszych dokonan.

W potowie lat 50. ubiegfego wieku w cafej Polsce zachodzit proces nazwany
pdzniej ,0dwilzg”, ktérego finatem byto VIII Plenum KC PZPR w pazdzierniku
1956 1. Spoteczenstwo uwierzyto wowczas w demokratyzacje systemu i byfo pet-
ne entuzjazmu (,Wiatr odnowy wiat, darowano reszty kar, znéw sig mozna byto
$mia¢” — $piewat pdZniej o tamtych czasach zespot Perfect). Efektem przemian
byta m.in. krétkotrwata decentralizacja w dziatalno$ci kulturalnej, ktéra pozwo-
lita na tworzenie organizacji spofecznych. Ten moment w sposob szczegdlny wy-
korzystato Srodowisko olsztyfiskie.

Lokalna inteligencja, wciagnigta w wir wydarzen, dyskutowata w rdznych
kregach o powotaniu spofecznej organizacji kulturalnej. Jednej z grup przewo-
dzit redaktor miesigcznika ,Mazury i Warmia” (p6zniej pismo przemianowano
na ,Warmia i Mazury”) Henryk Swiecicki. Skupiat wokét siebie mfodych ludzi
pidra, gtdwnie dziennikarzy. W gronie tym znalazto si¢ takze trzech dziataczy
mazurskich, ktorzy niebawem zostali postami na sejm: Bohdan Wilamowski,
Walter Pozny i Gerard Skok. To wtasnie Swiecicki wpadi na pomyst utworzenia
tygodniowego magazynu ilustrowanego. Brakowato tylko wydawcy. Wtedy Henryk
Swiecicki stwierdzit, 7e trzeba zatozy¢ stowarzyszenie, ktore bedzie wydawca
tygodnika. Do spotkania zafozycielskiego organizacji doszto 27 listopada 1956 r.:
,L...] ja ze [Hieronimem] Skurpskim zostaliSmy zaproszeni na takie zebranie
w dwczesnym Domu Mtodziezy. Poproszono nas na drugie pigtro, nie bardzo nam
méwiac, o co chodzi. | tam znalazto sig 16 czy 17 os6b, jak sie okazato, zwerbo-
wanych przez Swiecickiego jako zatozyciele nowego stowarzyszenia” — wspo-
minat w 2004 r. Wiadystaw Ogrodzifski. Poza wymienionymi wczesniej brali
w nim udziat jeszcze: Krystyna Garwolinska, Andrzej Rab, Henryk Panas, Bohdan
Kurowski, Roman Kogucki, Bronistaw Gofgbiowski, Stanistaw Sawicki, Tadeusz
Kopel, Andrzej Wakar, Andrzej Rab, Stanistaw Sawicki i Feliks Murawa. Na listg
cztonkow-zatozycieli Stowarzyszenia Spoteczno-Kulturalnego ,Pojezierze” wpi-
sany zostat, mimo nieobecno$ci, Jerzy Putrament. Pierwszym prezesem zostat
Hieronim Skurpski.
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Gtéwnym zadaniem, jakie postawili przed soba zatozyciele, byto oczywiscie
utworzenie tygodnika, ktéry miatby finansowa¢ funkcjonowanie stowarzyszenia.
Taka niezalezno$¢ ekonomiczna byta wtedy ewenementem. Tytut tygodnika wy-
myslit Bohdan Kurowski, ktéry, wzorujac sig na katowickiej ,Panoramie”, zapro-
ponowat nazwe ,Panorama Pétnocy”. Majac pienigdze z czasopisma, stowarzy-
szenie planowato zajac sig szerszg dziatalno$cia kulturotwdrcza. Potrzebny byt
program dziatalno$ci stowarzyszenia. Ten, w oparciu o cze$¢ programu Wydziatu
Kultury Wojewddzkiej Rady Narodowej, stworzyt Wiadystaw Ogrodziriski. Postawit
na utworzenie dziatu wydawniczego stowarzyszenia, promocje turystyki kultu-
ralnej i objgcie opiekg niszczejacych zamkow w Lidzbarku Warminskim, Reszlu
i Gizycku. Ponadto planowano dziatalno$¢ kulturalno-o$wiatowa w oparciu o te-
ren ,Pojezierza”, gdzie zamierzano szerzy¢ idee regionalistyczne.

Dodatkowo celem ,Pojezierza” byfa samowystarczalno$¢ finansowa.
Domagano sig tylko jednorazowej dotacji na rozpoczecie pracy tygodnika wy-
sokosci 200 tys. zt, ktére otrzymano w dwéch ratach. Nad programem dzia-
tania czfonkowie-zatozyciele debatowali az do 26 marca 1957 r., kiedy to
stowarzyszenie zostato formalnie zatwierdzone przez wiadze wojewddzkie.
Aby aktywnie realizowac cele statutowe, zadecydowano, iz zespdt w sktadzie:
Henryk Swiecicki, Roman Kogucki i Bohdan Kurowski zajmie si¢ redagowaniem
,Panoramy Pétnocy”. Sprawe turystki i remontu zamkéw objat Henryk Panas
przy pomocy Wtadystawa Ogrodzifiskiego. Roman Kogucki do$¢ wcze$nie zostat
przeniesiony do zajecia sig sprawami wydawniczymi.

Pierwszy numer ,Panoramy Pétnocy” ukazat sig w sierpniu 1957 r. w na-
ktadzie 50 tys. egzemplarzy. Podstawowy cel ,Pojezierza” zostat zrealizowa-
ny. Pismo spotkato sig z wyjatkowo zyczliwym przyjeciem czytelnikow catej
pdtnocnej Polski i szybko zwigkszyto objeto$¢ oraz naktad. Do stowarzyszenia
zaczatf ptynaé szeroki strumien pienigdzy, dzigki ktdrym mozna byfo realizowac
pozostate zatozenia programowe. W krotkim czasie objeto opieka popadajace
w ruing zamki w Lidzbarku Warminskim, Reszlu i Gizycku, gdzie rozpoczeto prace
konserwatorskie, a nastepnie dziatalno$¢ kulturalng i komercyjna. Jeszcze pod
koniec lat 50. SSK ,Pojezierze” przejeto od Robotniczej Spotdzielni Wydawniczej
,Prasa” upadajace pismo ,Warmia i Mazury”, z ktérego wywodzita si¢ wigkszo$¢
czfonkéw-zatozycieli organizacji.

Pierwszy zamiejscowy oddziat Stowarzyszenia Spoteczno-Kulturalnego po-
wstat w 1959 r. w Bartoszycach. Kolejne otwierano w Lidzbarku Warmiriskim,

Biatymstoku, Reszlu, Mtynarach, Elblagu, Besi, Dobrym Mie$cie oraz Barczewie
i wielu innych wigkszych lub mniejszych miejscowo$ciach — gtéwnie na
Warmii, Mazurach i Powislu. Niektére z nich zaistniaty tylko na chwilg, inne,
jak te w Barczewie i Dobrym Mie$cie, funkcjonuja do dzis. Wigkszo$¢ oddziatéw
wzigta pod opieke jaki$ lokalny zabytek. Dzigki dziatalnosci SSK ,Pojezierze”
wiele z nich zachowato si¢ do dzi$ w bardzo dobrym stanie, jak np. synagoga
w Barczewie. Inne, utracone przez stowarzyszenie, popadty w ruine, jak np. wia-
trak w Besi, lub funkcjonujg w prywatnych rekach, czego przyktadem jest patac
w Galinach.

Niezalezne i zamozne stowarzyszenie majace szeroki wptyw na ksztattowa-
nie sie opinii publicznej zaczeto by¢ solg w oku wtadzy juz w 1961 r. Wowczas
to odebrano stowarzyszeniu gféwne Zrddto finansowania — tygodnik ,Panorama
Pétnocy” — przyznajac stafe dofinansowanie dziatalno$ci, ktére zaledwie po
kilku latach wycofano.

Nie zniechecito to aktywistow ,Pojezierza”. Wcigz pojawiaty sig nowe inicja-
tywy — jedng z najwazniejszych byto powotanie naukowej placéwki humani-
stycznej majacej zajmowac sie badaniami nad historig i terazniejszo$cig regionu
Warmiii Mazur. Fundacja Naukowa SSK ,Pojezierze” im. Wojciecha Ketrzynskiego
powstata w 1962 r. Na mocy umowy zawartej pomigdzy SSK ,Pojezierze”
a Polskim Towarzystwem Historycznym Fundacja przejeta z olsztynskiej stacji
PTH nie tylko zbiory ksigzkowe, ale takze dwdch pracownikw naukowych: mgr.
Janusza Jasinskiego i mgr Danutg Wojewddke. W zwigzku z faktem, iz w socjali-
stycznym modelu panstwa nie byto miejsca na fundacje, zarzad stowarzyszenia
zadecydowat 0 zmianie nazwy placowki, przemianowujac ja na Osrodek Badan
Naukowych im. W. Ketrzyniskiego. Oficjalng inauguracjg OBN-u, ktéra odbyta sig
26 marca 1963 r., uswietnit odczyt prof. Stanistawa Arnolda z Polskiej Akademii
Nauk zatytutowany ,Wojciech Ketrzynski i jego dziatalno$¢ naukowa”. Osrodek,
jako samodzielna jednostka, dziata do dzis, a jego rola dla olsztynskiej huma-
nistyki jest nie do przecenienia. Byt on kuznig kadr, w ktorej zaczynato wielu
profesordw, w tym m.in. byty rektor Uniwersytetu Wroctawskiego prof. Wojciech
Wrzesinski czy aktualny prorektor Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego prof.
Grzegorz Biatunski.

Kolejng bardzo wazng inicjatywa SSK ,Pojezierze” byto powotanie wydaw-
nictwa ksigzkowego. Do 1973 r. funkcjonowato ono jako dziat wydawniczy, ktd-
ry pod kierownictwem Andrzeja Wakara uzyskat status przedsigbiorstwa SSK

,Pojezierze” posiadajacego osobowos$¢ prawna, konto i odrgbna ksiggowosc.
W Wydawnictwie ,Pojezierze” publikowali wszyscy liczacy sie autorzy, nie tylko
z regionu Warmii i Mazur. Ukazywaty sig réwniez zabytki literatury w ramach serii
,Literatura Warmii i Mazur w dawnych wiekach”. Swoje poezje publikowat m.in.
popularny w owych czasach Edward Stachura, a ksiazki dla mtodziezy i powie-
$ci erotyczne wydawat Zbigniew Nienacki. Wydawnictwo, do upadku w 1991 r.,
wydato blisko 500 tytutow o tacznym naktadzie prawie 8,5 min egzemplarzy.

Niewielu dzi§ pamieta, ze to SSK ,Pojezierze” wybudowato olsztyfiskie pla-
netarium wraz z pomieszczeniami na galerie sztuki wspofczesnej i kawiarnig
»Andromeda”, w ktorej dzi$ miesci sig biblioteka. Warto wspomnie¢ tez Placéwke
Twdrczo-Badawczg Pracownia, ktora powstata w strukturach stowarzyszenia, by
pézniej przeksztatcic sig w Teatr Wegaijty.

Nie sposob wymieni¢ w tak krétkim tek$cie wszystkich, ktorzy z ,Pojezierzem”
byli przez te sze$¢ dekad zwigzani, a przeciez warto. Trudno tez opisac wszystkie
dokonania. Waznym jest fakt, ze stowarzyszenie, obecnie pod kierownictwem
prezes Marii Skurpskiej, wcigz jest aktywne, a jego dziataniom przy$wieca od
1956 r. troska o kulture i dziedzictwo regionu Warmii i Mazur. To w strukturach
,Pojezierza” wtasnie dziata chor Collegium Baccalarum, ktdrego wystep uswiet-
nit jubileusz 60-lecia.
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KAJA WILENGOWSKA

JesteScie na goodbye’u, a ja na gtodzie

Zjadtbym co$ — zjadtbym chociaz batona, cokolwiek, zjadtbym co$ wiecej niz
$nieg, co$ dobrego.

— Mister Bear, mister Bear! Zaczekaj na mnie!

Goracego gofra z fruzeling z malin, takiego z Monciaka latem, chrupiacego
i nadetego, zjadtbym.

— Hej, zaczekaj prosze...

Ide, przesuwam sig raczej, $nieg po tydki, a za mna goni jedna taka... cata
jakby w szaliku, sztruksach zielonych, kurtce po starszym bracie i czerwonej
czapie, cafa taka rozbiegana, jak nie ja, a mnie goni przeciez, mogtaby tytem
szuraé i tak bytaby szybsza.

— Mister Bear, bo ja... cze$¢ wiasciwie, no czes¢, gdzie idziesz? Aha, nie-
wazne, bo ja wiasnie pomyslatam, ze moze chciatby$, moze mégtbys... no do-
bra, ja chce... chce Cig do kina zaprosié, no wiasciwie to do dekaefu w piatek
0 siodmej, tu niedaleko, w Wudeku, wiesz zreszta, bo czasem Cig tam widze,
ale teraz to ja zapraszam... Uff... Poszto. Zgoda?

Rozbiegane oczka $ledzg moja nieruchomo$¢, wyczekujaco jak twierdze.
Zjadtbym nawet wegierskie kamyczki, taki jestem gtodny.

— Jaki film bedzie? — Sprawdzam, bo przeciez mam program dkfu
w matym.

— Z cyklu kino hippiczne — Koriformista Bertolucciego.

Zarcik. Nie porazit mojej nieruchomosci mimo jej pefnogebka na rumianym
licu. Konia bym nie zjadt.

— No tak, no dobrze... Bede za pigtnascie si6dma przy wejsciu, to raczej
nie hit miesigca, czyli bedg miejsca. Cze$¢, Barbaro.

Odwrécitem sig od tego usmiechu i jej btyskotliwych jedynek, dwdjek, tréj-
ek, czwdrek, a nawet chyba widziatem szdstki. A ja w ten $nieg, brng dalej,
byle do jakiego$ jadta. Pajda ze smalcem nawet moze by¢ albo ekler. Cos.

W piatek za pigtnascie siédma ja i dwa wafle Grzeski (trzy wtasciwie, bo
trzeci schowany na dnie torby, ale dwa to tak oficjalnie, podziele sig z Barbara,
mam gest) przy wejsciu do Wudeku natykamy sig na jej przydtugi szal.

— Mister Bear, mito, ze jestes$, kupitam dla nas bilety. — Wycigga w moja
strone karteczki z recznie wypisanym biletami.

— Witaj Barbaro, usigdzmy juz w fotelach, ja tez co$§ mam dla ciebie. —
No tak wykwintnie zaczatem, a to tylko wafel, a nie krezusi sznyt. Przekazatem
go. W wyremontowanej sali stafa setka domowych foteli, na tyle szerokich,
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ze nie zahaczate$ o tokie¢ sasiada. Usadowilismy sie z Barbarg w trzecim
rzedzie, pustym i zapewniajagcym widoczno$¢ nam, krotkowidzom. Odwingta
sig z szalika i byto jej jako$ wigcej.

— Napijesz sig czego$? Ide po kawe do automatu.

— Herbatg poproszg. — Chyba sig ucieszyta z tego wafla albo z tego, ze
wychodzg i dam jej chwilg odetchna¢, wymysli¢ zagajenia i poprawi¢ makijaz.
Tez mnie to stresowato, zazwyczaj chodzitem do kina sam. Nie lubig tego szep-
tu, pogawedek podczas seansu, tego odwracania uwagi od filmu, wtasciwie
sam nie wiem, dlaczego zgodzitem sig na kino z Barbarg... Wyszedtem zapalic,
przywitac sig z panig Wiesig, szefowg dkfu, pogadac jak zawsze z chfopakami
sprawdzajacymi bilety, kupi¢ herbatg dla B. i kawe dla siebie, i juz. Dziesigt
po siddmej, kiedy podjechata siedemnastka, a z niej wylat sig symboliczny
ttum w postaci zaaferowanej pary licealistow, Pani Wiesia dafa sygnat startu,
a ja zasiadtem obok dziewczyny, na swoim dawno przeciez wymoszczonym
miejscu, moim miejscu.

Ciamkata, mlaskata, wiecie, co to znaczy... W cisze kinowego seansu dla
ambitnych wrzucita mlaski i szelest grzeskowego opakowania. Nastuchiwatem
ze zdumieniem. Do czego to podobne? Do kruchego francuskiego z cukrem,
takiego jak w grzebieniach, do bezy w niektérych momentach i czasem trzesz-
czato jak creme brulee. Nic nie pamigtam z Aonformisty, wcigz w glowie sty-
szatem tylko jej wnerwiajace dzwigki.

Po filmie szybko rozstatem sig z Barbarg, pojechatem do domu, po dro-
dze zahaczajac o spotemowski sklep. Od razu zabratem sig do roboty. Ciasto
zagnie$¢, rozwatkowac, posmarowa¢ marmolada, grzebienie ponacinac, do
piekarnika 180 stopni... cukrem grubym posypane, chrup, chrup.... Biatka,
biateczka z cukrem ubija¢, troszeczke maki ziemniaczanej, takie chrup,
chrup kruche beziki juz z piekarnika... | creme brule, hmm.... ubija¢ $mie-
tanke, to i tamto, i chrupigca skérka po opaleniu trzaskata po pétnocy. Ach,
te dzwigki, powtérzytem Cig, Barbaro, w ciszy blokowej kawalerki, powto-
rzytem! Chrupatem, mlaskatem z namaszczeniem, trzeszczatem jak trzeba
— zrozkoszg...

W weekend dojadatem pyszno$ci sam i szcze$liwy, we wtorek spotkatem
Barbare i jej szalik w bibliotece. Snutem sig migdzy Sartrem a Mastertonem,
gdy dZwigczny szept zagait:

— Jak sie masz, Mister Bear? Mdfosci czy co$ o mitosci? — Zauwazyta

moje rozterki, zawstydzony baknatem, jak sig baka w podstawowce.

— Barbaro, moze kino wieczorem?

— W Koperniku dzisiaj Wieczna mifos¢ — wyparowata, chociaz wtasciwie
to stata ciagle wsrdd ksigzek i szalika, a ja tez zamiast wyparowa¢, zgodzitem
sig na spotkanie o dsmej.

Wieczorem juz siedzieliSmy w kinowych fotelach, sklejka rozktadana, sala
na osiemset migjsc i no moze ze dwudziestu widzéw, w tym my. Nie przy-
niostem nic stodkiego, dzi§ dam sig zaskoczy¢. Siedzimy w kurtkach, zimno.
Ona oczywiscie w szaliku, ja prawie romantycznie, nie mieszczac sig w swoim
siedzisku, dotykatem kolanem jej nogi. Nie zebym smyrat specjalnie jej migk-
kie, chyba, uda, niechcaco dotykatem, acz dwuznacznie. Z ekranu wybrzmiato
znaczace Muss es sein? i Beethoven w dolby surround, a ja przystuchiwatem
sig Barbarze. Chlipata, migciutko mlaskata, przetykajac tzy, drzat jej oddech....
W chtodzie ogromnego kina zdawata sig jedynym cieptym punktem, puchaty
szalik i rumiane policzki, i kocie pochlipywanie... Odstrgczajagca migkkosc,
jaki to dzwigk?

Wracafem sam z cigzarem i smutkiem braku pomystu. Co to byto? Mleczna
pianka czy moze sernik na zimno? Ale nie co$ cieptego gdzie$ w tym jeszcze...
Jak Kopiec kreta, jak rozlazta czekolada albo budyn. Dotartem do domu, przy-
wotujac to chlipanie, stworzytem ciastko niezwykie... Czekoladowy biszkopt,
rozptywajaca sig czekolada ukryta w jezynowej galaretce i biata, mleczno-se-
rowa pianka... Wzruszajaca poniekad stodycz, pochlipywatem, ociekatem nig,
migkka i drzaca... Powtdrzytem Cig, Barbaro, w hermetycznosci mojego jezyka,
powtérzytem! Rozptywasz sig we mnie.

Rano sam zadzwonitem do B. — kino wieczorem, tym razem radosna
Mulan w Polonii. Animacja dla dzieci nie stworzy z nas pary, wiec bytem
bezpieczny, siedzac w dsmym rzedzie i gapiac sig na krysztatowy zyrandol.
Ogromny, milion chyba kropelek zwisato nad moja gtowa i juz widziatem jak
spada... Moze jedna $rubka sie obluzowata, moze jutro nagtowki w ,Gazecie
Olsztynskiej” przywotaja tragedig: ,Smier¢ kinomanéw!, Krysztatowy seans
filmowy!, Polonia sypie krysztatem!”. Ok, ok, nie zamierzam tu ging¢, prze-
siedziatem w napieciu przy usmiechnigtej Barbarze, rado$nie wcigz uchichra-
nej. Przygody mtodej wojowniczki wyraznie przypadty jej do gustu, pewnie by
chciata przytuli¢ tg Mulan, oj, oby nie mnie. To byto proste. Wieczorem jadfem
tabadki z ciasta ptysiowego z kolorowymi kremami. Ujmujace, hi hi, utamang
gtdwke tabedzia zanurzy¢ w pistacjowym kremie, zanurzy¢ w jagodowym i do-
petni¢ radosng pomarancza. Twoje przytulanie, hi hi, Barbaro z tabedziami
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powtérzytem, na dywanie powtdrzytem, uleciatem.

Do Grunwaldu nie zdazyliSmy, kino zamkneli, zanim spotkatem Barbarg
znowu. Kiedy odwijata sig z szalika, zamykali kino Polonia, dkf ptowiat,
a Kopernika zamkneli i tak. Zapraszata mnie do studyjnej Awangardy i tam
na Czerwonym Kieslowskiego dopetnitem sig. Utozytem jak rezyser swoich bo-
hateréw trylogii, wytowitem z morza swéj dar, zadzwieczat ciszg burczacego
brzucha. Wieczorne pieczenie, nocne eksperymenty ze stodycza i dZzwigkiem
uczynity ze mnie mistrza. Znatem juz wszystkie tajemne smaki — taczenie,
metody i ekwilibrystyka pragnie mojego podniebienia podbijana samg obec-
noscig Barbary i kinem wywiodta mnie na swdj piedestat. Stodyczy i splen-
doru! Jestescie na goodbye'u olsztyniskie kina! Jestescie na wypowiedzeniu!
Pozegnalne catusy i pa. W multipleksie z klimg nie stysze juz chrupania, mla-
skania, uduchowionego przetykania tez. Powtdrze Cig, Barbaro, u siebie Cig
powtdrze.

Kiedy przeniesli Awangarde, otworzytem cukiernie w jej migjscu.
Bergmandwki schodzg na pniu. Barbara jada je tylko jesienig.
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KATARZYNA MATWIEJCZUK
Drzewo Ananasowe — fragmenty

SCIEZKI CIALA

Miatam sze$c¢ lat, patrzytam w lustro w fazience i myslatam, ze wtasnie tak
wygladajg wszystkie dzieci na $wiecie, ze moja twarz jest absolutnie $rednia.
Nie wyrdznia sig zupetnie niczym. Kilka tygodni pdzniej miatam zacza¢ nie-
przyjemnie wyrdznia¢ si¢ okularami.

Poza tym zadne dziecko w zerdwce nie ztamato nosa ani nie miato tak ma-
tych oczu.

Nigdy go nie poznam, my$le o nim za duzo, meczy mnie od rana, przeraza
mnie i przestrzega.

Parzacy zotadek, gtowa, podkrazone oczy, skorki przy paznokciach, nerwo-
wo gtadzone pfatki uszu (aksamitno$é uszu — wtasnych, cudzych, kocich,
psich, nawet tych jedwabistych grzybéw przypominajacych matzowiny uszne,
rosnacych na préchniejacych drzewach, przynosi dziwng ulge), ztamany nos,
zimne stopy.

Wymyslanie — bede chtopcem z romantyczng fryzurg, ktory chciatby by¢
pigkng brunetkg o wielkich oczach, ktdra chciataby by¢ chtopcem zdobywa-
jacym szczupfe, piegowate dziewczyny. A jestem ciagle tutaj, coraz bardziej
lubig to miejsce.

Ciemne i bagniste.

Lawsze zaskakujace, swoje i nieswoje. Pozszywane z kawatkéw nieznanych
przodkéw. To nie jest oczywiste. Przesuwajac jezykiem po zebach, dtonig po
udzie, potykajac krew, patrzac w lustro, przecierajac oczy. Pocac sig i przytu-
lajac, prébujac przecisng¢ sig waskim korytarzem w pociggu pomiedzy innymi
ciatami, zeby tylko ich nie dotknac, lezac w nocy z otwartymi oczami, marzac,
zeby go dotknaé, marznac, $linigc poduszke. Ciato przemierza $ciezke jak ka-
mien wyrzucony z procy. Nigdy nie byto tatwo o tym méwic, moze tatwiej jest
mowi¢ o duszy, o ideach, o tym wszystkim, co niepewne. tatwiej napisaé
piosenke o spotkaniu przy Ksiezycu, o Bogu, o kraju lat dziecinnych niz o za-
pachu skory, dotyku palcéw, o obejmowaniu wtasnego ciafa. 0 tym, jaki wyraz
potrafig przybra¢ bose stopy. A przeciez tutaj sig zaczyna. Wszystko, co sig
liczy, zostaje zapisane na ciele.

0S SWIATA
Zastanawiatam sig, dlaczego $pig na lewym boku, na lewym policzku.
Inaczej — rzadko. Przypominam sobie. Budzac sie tak, widziatam okno pod
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takim katem, ze za nim byto tylko niebo i tanczace gatezie jesionu. Gatezie
moéwity od razu, jaka dzi$ pogoda, jaki jest Swiat na zewnatrz i czy w ogdle
warto wstawa¢. Czarne krechy miotane wiatrem (listopad). Falujace na wie-
trze, jasnozielone na tle najmfodszego btgkitu (kwiecien). Zielone, cigzkie, bez
ruchu, mocno niebieskie, napgczniate storicem niebo za nimi (maj, maj, maj,
wspomnienie tak intensywnego szczg$cia, ze nic, ani przedtem, ani pézniej,
ale kazdy maj powtarza i obiecuje, t6zko jest to samo, ale widok inny, niebo
inne, oczy te same).

Nawet jesli nie na jesionie wisiat Odyn, jesli to nie jesion jest Drzewem
Swiata pnacym sie korona w dét, Jesion jest Osia mojego $wiata.

A kiedy budzitam sig na prawym boku, widziatam polityczng mape $wiata
z wielkim, rézowym Zwiazkiem Radzieckim.

WISTOSC TYCH RZECZY JEST NIE Z SWIATA TEGO”

Ujezdzam rzeczywisto$c¢. Twardo $ciskam jg miedzy kolanami, zeby sie nie
wymkneta, nie zrzucita gdzie$ poza. Kolana bola, uda bolg. Ona ma twardy
grzbiet. Jest Koniem Bez Imienia, nie wiem, kim jest, nie wiem, czy jest, musze
sig tylko mocno trzymac.

Spiac, $niac, ziewajac, przestepujac z nogi na noge, jedzac, karmiac reka
innych ludzi, $piewajac i trzgsac sig z zimna, lawirujac migdzy ludzmi, garbiac
sig, telefonujac, jedzac jabtko, uSmiechajac sig, wrzeszczac, majac nadzieje,
bedac.

TKANIE — UTYKA, NIE?

Poetka — taka, co stowa tka i tka, a nawet utyka po katach i czasem umy-
stowo utyka, chromieje, ale promienieje. Tka gobelin stéw, gobelin znaczen,
zmudne snucie na krosnach. Jak Pani z Shalott, zamknigta w swojej Wiezy,
wierzy, ze to jest jej los, ze ogladanie $wiata w zwierciadle i tkanie w wie-
zy, obtykanie katéw mchem i wetng, zeby nie wiafo, wicher ducha, zeby nie
dmuchat, to jest sens i tak juz bedzie, i tak toto tak, i tka i tka, poe-tka, az...

...zjawia sie Lancelot, lustro peka, ni¢ wypada z dtoni, Wieza sig rozpada.
Tylko takie uderzenie mito$ci, uderzenie Pigkna moze rozbi¢ zycie jak zwiercia-
dfo, pottuc na bolesne odtamki, ale tylko takie uderzenie sprawia prawdziwg
sztuke, tuke, tuk, stuk-puk, peka opukiwane serce z granitu, z marmuru rodzi
sig nowa Poetka, biata, krucha i niezwycigzona.

POEZJA

MATKA ZNACZY PODROZ

Po finsku podréz to ,matka”. Jabtko — ,omena”. A Finlandia — Suomi.
Lubig finski, bo jest tak daleki, cho¢ tak blisko. Pozwala spojrze¢ z dystansem
na przesigknigtg tacing Europe.

Ale matka to podréz, zawsze.

Podrdz na ten Swiat — gdziekolwiek bySmy umieszczali stacjg poczatkowa,
w nico$ci, w taficuchu poprzednich wcielen, w kosmicznej koniecznosci. Tu
jest wysiadka i koniec, mozna sie wsciekac i po freudowsku uciekaé, ale wy-
rzucenia na peron ziemski nie mozna cofnag.

Moja Mama i jej mama podrézowaty duzo, jak na tamte czasy, ze Wschodu
na Zachéd, z Pétnocy na Potudnie, mnie sig to zawsze wydawato naturalne, ze
trzeba sig przemieszczac, ze bliscy sg daleko.

Kiedy rostam, dziwitam sig, ze niektorzy cate zycie wzrastaja w jednym
miejscu, wrastaja.

Pociagi kotysaty mnie przed urodzeniem i niedtugo po, i potem juz zawsze,
i jeszcze beda, bo tam znajduje spokéj, najczesciej tam, w zelaznej melodii
szyn, w zapachu brudnego metalu, w matczynym kotysaniu wagonu. Wielu
ludziom wydaje sie dziwne, ze mozna lubi¢ kolej w Polsce. Ja lubig, bo naj-
pigkniejsze chwile spedzitam z Mamg na dworcu.

Nie mieszkajac, najczesciej czekajac. Nieistniejacy juz dworzec gidwny
w Katowicach byt w pierwszej klasie podstawowki co pigtek moim domem
na dwie godziny. Jezdzitam sobie schodami ruchomymi w gére i w dot, Mama
kupowata mi komiks, prazynki ziemniaczane, a sobie kamyczki i nigdy nie sta-
ta nam sig krzywda, ani techniczna, ani dietetyczna, ani literacka. Graty$my
w gry stowne, pisane i méwione, ogladaty$my uzywane ksiazki, uzywanych
ludzi, tawki byty stare, z matymi przerwami migdzy drewnianymi listewkami,
komunikaty z gto$nikdw ptynety melodyjnie, a pociag do Krakowa przyjezdzat.
Szkoda.

Byty inne dworce, inne podrdze, ale takich ruchomych schoddw i prazynek
juz nie. Na wszystkich dworcach $wiata moja Mama i ja nosity$Smy brzydkie
okulary. Teraz Mama ma tadne, ja zadnych. Nadal jest duzo pociggéw, jazd
w gore i w dot mapy, mndstwo liter pochtanianych w podrézy. Ogladanie ludzi,
siebie w podrézy. Wewnatrz pozostajg (my), niewinni, naiwni, zaskoczeni upty-
wem lat. Nie wierze, ze mama Mamy, Babcia z gory mapy, ma osiemdziesiat
cztery lata. Ona tez nie. ,Ja w $rodku mam pietnascie, chciatabym zrobi¢
komus jaki$ kawat”.

84. M6j rocznik, wiek Babci, co znaczg liczby?

Jazda!

Ptatki — fragmenty

*k*%k

Poezja jest tym niewidzialnym
Morzem, co huczy

Za krawedzig wzroku.

* %%

Gars¢ ptakéw rzucona w niebo
Krazy nad doling
Beztadnym kregiem

* k%

Ciemny stukot kot
Po $cianie przedziatu
Przechodzi powoli latarnia

* k%

Obtok

wstaje z ciemnosci
pomigdzy drzewami
Powoli idzie w dét stoku

KATARZYNA MATWIEJCZUK, urodzona w 1984 roku w Szczecinie, wychowana
na Jurze Krakowsko-Czestochowskiej, zamieszkata w Jedzbarku na Warmii.
7 wyksztafcenia filmoznawczyni po UJ, z zamitowania piesniarka ludowa.
Publikowata (jako Katarzyna Gasior) m.in. w ,Kwarta-Iniku Filmowym”,
JKulturze Wspotczesnej”, ,Muzyce w Miescie”, ,Opcjach”, ,Studiach
Filmoznawczych” oraz kilku tomach z serii wydawniczej ,Literatura na
Ekranie”. 0d 2016 roku prowadzi wraz z mezem ekologiczne gospodarstwo
zielarskie. Laureatka konkursu Olsztynski Debiut 2016.
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MAREK BARANSKI
Mazury nominowane do Oscara

Po raz pierwszy Mazury nominowano do Oscara w 1963 r. w postaci filmu NdZ

w wodzie Romana Polafskiego. Byta to zarazem pierwsza nominacja polskiej

kinematografii do nagrody Amerykanskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej

za najlepszy film nieangielskojgzyczny. NdZ w wodzie przegrat w konkursie
z Osiem i pdf Federica Felliniego.

Tym samym przegraty jeziora: Mikotajskie, Kisajno, Jagodne i Sniardwy, bo
to na ich wodach powstawat debiut filmowy Romana Polanskiego. Gdy rozpo-
czynat zdjecia 24 lipca 1961 r., nie miat jeszcze 28 lat. Poczatkowo on sam
byt pretendentem do gféwnej roli chtopca-autostopowicza, ktérego zamozne
matzenstwo zabiera na jacht.

Jak ustalit prof. Marek Hendrykowski, pomyst wystgpienia we wtasnym
filmie wybit rezyserowi z gtowy kierownik zespotu ,Kamera” Jerzy Bossak.
Okazuje sie, ze nie do kofca. Polanski wprawdzie w roli tej obsadzit
Zygmunta Malanowicza, studenta todzkiej filmowki, absolwenta Il Liceum
OgdInoksztatcacego w Olsztynie, ale nie byt zadowolony z jego glosu i podczas
nagrywania postsynchronéw podtozyt mu swéj. Ale to nie koniec podktadania
gtosu w tym filmie.

Jolantg Umecka dubbingowata, wtgcznie z wykonaniem piosenki do stéw
Agnieszki Osieckiej, Anna Ciepielewska. Jak podaje Mazury. Stownik stronni-
czy, ilustrowany, Umecka w scenach kapieli w jeziorze dublowata cdrka rybaka
z Mikotajek. Dialogi do filmu pisat Jerzy Skolimowski, jednocze$nie wspétsce-
narzysta (obecnie zamieszkaty na Mazurach, w okolicy Pasymia), i on réwniez
pretendowat do zagrania gtdwnej roli w ,Nozu w wodzie”.

Przegrany jest takze jacht ,Christine”. Jego prawdziwa nazwa to ,Rekin”.
Niszczeje w hangarze gizyckiego ,Almaturu”. Skad tam przybyt? Jak poda-
je Adam Bartnikowski na portalu ,Moje Mazury”, trafit tam tuz po wojnie
7 Ogonek nad jeziorem Swiecajty. Mogt naleze¢ do Georga Teppera — miej-
scowego wtasciciela ziemskiego, pasjonata zeglarstwa, zwtaszcza lodowego.

20 wrze$nia 1963 r. na oktadce amerykanskiego tygodnika ,Time” ukazat
sie kadr z Noza w wodzie z Umecka i Malanowiczem.

Roman Polanski poswigcit temu filmowi kilka stron w swojej biografii pt.
Roman by Polanski (1984). Wspomina, ze w 1961 r. lato byto zimne i dzdzy-
ste. Ale to nie byta jedyna fatalna okoliczno$¢ tamtego roku. Kiedy Polanski
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Oktadka ,Time'a” z kadrem z filmu NdZ w wodzie

Plakat filmowy Macieja Hibnera, 1962 r.,
N6z w wodzie

przebywat na Mazurach, dotarta do niego wiadomo$¢ o $mierci przyjaciela —
wybitnego rezysera filmowego Andrzeja Munka. Na Mazurach dowiedziat sig
0 romansie zony Barbary Kwiatkowskiej z wtoskim rezyserem Gillo Pontecorvo.
Mato brakowato a rezyser na Mazurach stracitby zycie. Po zakonczeniu zdjgc,
na poczatku listopada, podczas jazdy powrotnej do domu, jego samochdd
na ostrym zakrecie wpadt na mokrych lisciach w poslizg i uderzyt w drzewo.
Polanski z pgknigciem podstawy czaszki trafit do szpitala. Po Nozu w wodzie
zdecydowat sig na opuszczenie Polski. Nastepny film w kraju, Pianiste, nakre-
cit dopiero 38 lat pdzniej.

Przez te lata Polanski byt daleko od Mazur, ale w jednym filmie przyblizyt sig
do nich symbolicznie. W 1967 r. zrealizowat pastisz horroru ,Bal wampiréw”.
Bohaterami filmu sg prof. Abronsius, wybitny znawca wampirdw, i jego asy-
stent Alfred (Roman Polafiski). Przybywaja oni do za$niezonej Transylwanii, by
szukaé $ladéw wampirdw. Obaj naukowcy przyjezdzaja z... Krolewca, gdzie na
tamtejszym uniwersytecie zajmujg sig wampirami.

Po raz drugi Mazury nominowane byty do Oscara w 1966 r. Konkretnie —
jezioro Kirsajty, ktére imitowato Nil w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Faraon
przegrat z Kobietg i mgzczyzng Claude'a Leloucha. Ale poniewaz na Mazurach
wszystko taczy sig ze wszystkim: Kawalerowicz rywalizowat tamtego roku
w kategorii najlepszego filmu nieangielskojezycznego réwniez z wymienionym
wyzej Pontecorvo, ktdrego Bitwa o Algiertez byta nominowana. Mam wrazenie,

ze te opowie$¢ mozna snu¢ bez konca. Zachgcam innych autordw do jej konty-
nuowania. | prosze tu zajrze¢: http://baranski.wm.pl/?p=269

Rys. Milena Danowska — Pafistwowe Liceum Plastyczne w Olsztynie

WALDEMAR TYCHEK
Polityka jest kobietg

W obecnych, jakze trudnych dla mgzczyzn czasach nabieram przekonania, ze ci,
ktdrzy twierdza, iz probierzem prawdziwego mezczyzny jest polityka — zdecydo-
wanie nie maja racji.

Polityk zdecydowanie bardziej przypomina kobietg w swej nieokietznanej ta-
jemniczosci sadéw niz prawdziwego mezczyzne. Kiedy mowi ,tak”, to znaczy to
najprawdopodobniej ,by¢ moze”, kiedy z kolei mowi ,by¢ moze”, to tak jakby
ustami kobiety mowit ,nie”, a kiedy mowi ,nie”... — no to wtedy w ogdle
nie jest zaden polityk. Prawdziwego mezczyzng natomiast poznaje sig przede
wszystkim po tym, ze potrafi tak sformutowac pytanie, aby kobieta mogta na
nie odpowiedzie¢ wytgcznie twierdzaco. Mowi sie tez, ze prawdziwy mezczyzna
z zasady jest gtowa rodziny, natomiast polityk, kiedy sig na niego spojrzy — od
glowy bardziej przypomina kota, co to peten dystynkcji siedzi z obojetng ming na
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ptocie, ale ucho to ma przy samej ziemi. A ktéra z prawdziwych niewiast bardziej
od prawdziwego mezczyzny wolataby kota, w dodatku z oddzielnie szwendajgcym
sig i uwalanym w btocie uchem?

Prawdziwy mezczyzna doskonale orientuje sig, co spofeczenstwu jest naj-
bardziej potrzebne do szczes$cia, a mianowicie: podatki sprzed pierwszej wojny
$wiatowej, ceny sprzed drugiej i zarobki sprzed denominacji. A polityk? Kazdy
z nich chciatby by¢ uznany przez spoteczenstwo za proroka, co w obecnych cza-
sach nie jest zbyt wyszukang umiejgtnoscig — wystarczy jedynie gtoSno méwic,
ze bedzie coraz gorzej. Przed laty jeden z bardziej znanych naszych politykdw
wyja$niat, na czym polega owa polityka: ano powinna by¢ prowadzona tak, zeby
lud dostawat zastrzyk, ale nie czut uktucia. Po czym wielce zadowolony z wiasnej
przenikliwosci caty pokrasniat na ciele i ggbie, Ze patrzy¢ na niego mozna byto
jedynie przez stoneczne okulary.

Prawdziwy mezczyzna nie pata do polityki sentymentem nawet nie dlatego,
ze W jej uprawianiu przez politykdw prima aprilis co prawda zaczyna sig zawsze
1 kwietnia, ale konczy sig 31 marca roku nastgpnego. On po prostu wie, ze,
poniewaz demokracja ma sig przektada¢ na wszystkie sfery zycia — poczawszy
od matzefistwa, a skonczywszy na szeroko rozumianych relacjach spotecznych

— ona nigdy nie zwycigzy. Bowiem juz w matzenstwie rzadko ktory facet moze
moéwic¢, co mu sig podoba i w dodatku musi stucha¢ tego, co mu sig nie podoba.

Pewien moj znajomy, ktéry w swoim zyciorysie miat epizod zwigzany z polity-
ka, w chwilach towarzyskich uniesien zwykt mawiac, ze w polityce, jak w zegarze
$ciennym, za cyferblatem ukrywa sig wahadto. A ono, jak wszyscy doskonale
wiemy, jest dalekie od pozadanej stabilnosci. Na przyktad — kazdy zegar za dzie-
sie¢ druga sig $mieje, ale juz niecate dwie godziny pdzniej, czyli za dwadzieScia
czwarta, jest porzadnie zmartwiony. | tak to sig dzieje na okragto, az przyjdzie
zegarmistrz $wiatta i nas wyzwoli.

WIEK MESKI
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