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: Dostarczała wodę przez kilka tysięcy lat.  Studnia w libańskim Byblos – życio-

dajne miejsce, miejsce spotkań, wymiany wiadomości, myśli, spojrzeń. Dziś 
także potrzebujemy życiodajnej studni. Dla każdego z nas jest nią jednak coś 
innego. Dla Erwina Kruka jest to kraina mazurska, o czym przeczytamy w ese-
ju Krzysztofa D. Szatrawskiego. O tym, że Mazury są źródłem przynoszącym 
nominacje do Oscara, zapewnia Marek Barański. Dla innych życie nie miałoby 
głębi bez inicjatyw − działalność SSK „Pojezierze” przybliży Marcin Wakar. 
Arno Holz zaś, niemiecki poeta urodzony w Kętrzynie, przekonuje nas, że, 
oprócz wody, do życia potrzebujemy także uczuć, czemu wyraz daje, w swo-
ich „Wierszach o miłości”. Zaglądając w głębiny studni Monika Kowalewska 
odkrywa warmińskie korzenie, a najpiękniejsza kamienica w Olsztynie, dzię-
ki historii Danuty Nowickiej, odkrywa swoje drugie, bardziej intymne dno. 
W budowaniu tożsamości i poczucia przynależności pomogą nam fotografie 
Janusza Połoma, w których będzie można przejrzeć się niczym w tafli wody. 
Nie zabraknie też fatamorgany w postaci utworów Katarzyny Matwiejczuk, Ewy 
Sonnenberg czy Bobbiego B. Barlow. 

Aby nie wyschło nasze źródło i studnia była zawsze pełna
czerpiącym życzy 
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Zrealizowano przy współudziale finansowym
Samorządu Województwa Warmińsko-Mazurskiego

BOBBY  B. BARLOW

Sądny dzień miłości 
czyli historia zabytkowo-traumatyczna

Był piękny lipcowy dzień. Siedziałem na ławeczce przy olsztyńskim sądzie 

i z zamkniętymi oczyma chłonąłem żarliwe promienie słońca.

− Przepraszam, wolne? − zapytał starszy mężczyzna, wskazując na miej-

sce obok. Szybko wyprostowałem się i rozejrzałem dookoła. Pozostałe ławecz-

ki były puste, więc wiedziałem, że ów człowiek potrzebował towarzystwa, a ja 

za chwilę zostanę uraczony historyjką.

− Tak, proszę – powiedziałem leniwie.

− Jest tak gorąco, jak wtedy, gdy palił się ten sąd – powiedział, wskazując 

na gmach remontowany za naszymi plecami. – Co prawda była wtedy zima, 

a  do tego w  ulicznych hydrantach było niskie ciśnienie, co strasznie utrud-

niało nam akcję. Pamiętam, że walczyliśmy z  żywiołem od rana do północy. 

Piękny sąd za sprawą ognia i wody, którą wtedy laliśmy strumieniami, obrócił 

się w  ruinę. Wybudowali później takie byle co, a  teraz remontują i nie mogą 

skończyć.

−  Nie wiedziałem, że nasz sąd się palił.

− Palił się i spalił. To było w 1976 roku. Byłem wtedy młodym strażakiem, 

a to była moja pierwsza tak poważna akcja pożarnicza. Ludzie o tym pożarze 

gadali różne rzeczy. Jedni mówili, że to podpalenie komorniczych akt, inni, że 

przypadkowe zaprószenie ognia, a  jeszcze inni, że to była awaria instalacji 

elektrycznej. Ale prawda była inna.

Zamilkł, a  ja nic nie mówiłem w obawie, że jakiekolwiek moje słowo znie-

chęci go do opowiedzenia historii. Mężczyzna sapnął, pokiwał głową i zaczął.

− Teresa była piękna i zawsze uśmiechnięta. Wielu z nas marzyło o niej, 

jednak ona była zaręczona z Tadeuszem, aplikantem sądowym. Ponoć miał na 

imię Stanisław, ale bardzo nie lubił swojego imienia. Teresa nie kochała go. 

Wiem to od niej. To mi wyznała swoją miłość i  ja też ją kochałem. Aplikant 

był dobrą partią, a  Teresa pochodziła z  biednej, wiejskiej rodziny. Ja byłem 

na dorobku, a  on miał aspiracje. Zresztą później został sędzią. W  tamtych 

czasach zerwanie zaręczyn z powodu miłości do innego było hańbiące. Sprawa 

wydawała się przesądzona. Jednak Teresa wyznała mi, że jest ze mną w ciąży 

i zostawi go dla mnie. Myśleliśmy o ucieczce do innego miasta, co w tamtych 

czasach było niezwykle trudne. Niestety stało się inaczej. Tamtego dnia jej na-

rzeczony zadzwonił do mnie i powiedział, że wie o nas i o dziecku. Powiedział, 

że skoro chcę ją mieć, to muszę ugasić żar jej miłości. Jeszcze wtedy nie 

wiedziałem, o czym mówi. Wezwali nas do pożaru sądu i od tamtej pory jej nie 

widziałem. Jestem pewny, że to on podpalił sąd, w którym zginęła moja uko-

chana Teresa. Zabawne, bo tak naprawdę miała na imię Marianna, ale bardzo 

nie lubiła swojego imienia, więc wszyscy wołaliśmy na nią Teresa.

−  Przed moimi narodzinami – mówiłem ze łzami w oczach – moja mama 

pojechała do swoich rodziców na wieś. Tam się urodziłem. O moim ojcu mówi-

li, że był strażakiem i zginął w wielkim pożarze, zanim przyszedłem na świat. 

Mama nigdy nie wyszła za mąż, a mnie zawsze brakowało ojca. Dała mi na 

imię Florian, chociaż wszyscy wołali na mnie Jacek. A  imię Florian wybrała 

na cześć patrona wszystkich strażaków. Bardzo nie lubiłem mojego imienia, 

aż do dzisiaj. 

−  Co się stało z  moją Marianną? – zapytał, płacząc. Usta mu drżały 

i z trudem łapał powietrze. – Żyje?

− Nie wiem – odpowiedziałem niemal szeptem. – Moja mama miała na 

imię Halina, ale nie lubiła swojego imienia, więc wszyscy wołali na nią Ania. 

Zmarła, gdy miałem piętnaście lat. Nie mogę być pańskim synem, bo urodzi-

łem się dwa lata po tym pożarze, ale bardzo tego żałuję. Zawsze chciałem 

mieć ojca.

KONIEC

Barczewo, 3 lipca 2015 roku
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KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Wielki poeta z Mazur

Kiedy na początku roku 2015 Erwin Kruk podczas zebrania olsztyńskiego od-

działu SPP zapowiedział, że kończy pracę nad najnowszym tomem wierszy, 

plan wydania kolejnej, czwartej serii Biblioteki Autorów Warmii i  Mazur na-

brał znaczenia. Na tę książkę czekaliśmy dziesięć lat. Przesłany przez po-

etę tekst już od pierwszych stron ukazywał, jak owocne było to oczekiwanie. 

Otrzymaliśmy książkę poetycko piękną i poruszającą, wypowiedź filozoficznie 

mądrą i spokojną. Zawarte w niej utwory układają się w cykl, który nawet nie 

pretenduje do roli, którą przecież wypełnia. Jak wiersz Nic nie jest skończone, 
który porusza skromnością formy i głębią myśli:

		  Nie gromadź dóbr, 

		  Pomnażaj dobro.

				  

		  I gdy nie będzie już ciebie, 

		  Może na chwilę

		  Czyjaś czuła pamięć

		  Pobiegnie za tobą 

		  Wśród lasów i wzgórz

		  I przytuli się do porzuconego cienia,

		  I podejmie pieśń dziękczynną,

		  którą kiedyś nuciłeś w drodze.

		

		  Bo nic nie jest skończone.

		

		  To nam, istotom śmiertelnym,

		  Niekiedy zdaje się, że bez nas,

		  Krzątających się wokół życia,

		  Światu nie może się nic udać.

Jest to pierwszy wiersz tomu Nieobecność. Książka ukazała się w  końcu 

2015  r. jako pozycja otwierająca czwartą serię Biblioteki Autorów Warmii 

i Mazur Stowarzyszenia Pisarzy Polskich i niemal natychmiast stała się wy-

darzeniem literackim. Sława Nieobecności w kolejnych miesiącach roku 2016 

zataczała coraz szersze kręgi, przynosząc obchodzącemu 75-lecie twórcy wy-

razy uznania i szacunku.

Erwin Kruk jest poetą i pisarzem mazurskim, Mazurom bowiem, ich niełatwej 

historii, kulturze, ludzkim losom i tożsamości poświęcił niemal wszystkie swo-

je teksty. Od debiutu postrzegany jako piewca mazurskiego losu, zanurzając 

się w przeszłości, konsekwentnie zmierzał do uchwycenia istoty ludzkich rela-

cji i postaw wobec historii. Jego wkład w budowanie przestrzeni wartości jest 

bezsporny. Również w tej perspektywie postrzegać należy szereg nagród, jakie 

po wydaniu ostatniej książki pt. Nieobecność przyznano poecie – zarówno 

za sam tom, jak i  za całokształt działalności: Poznańską Nagrodę Literacką 

im. Adama Mickiewicza, Medal im. księdza Jana Twardowskiego, Literacką 

Nagrodę Warmii i  Mazur „Wawrzyn”, Nagrodę Orfeusza Mazurskiego... 

Ukoronowaniem tych osiągnięć było przyznanie Erwinowi Krukowi tytułu dok-

tora honoris causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Promotor doktoratu 

prof. Zbigniew Chojnowski w wygłoszonej laudacji stwierdził m.in.:

„Erwin Kruk na Mazurach był i jest od zawsze, był i jest wierny sobie; oparł się 

presji, aby porzucić swoje rodzinne strony. Jego aktywnością twórczą rządził 

i rządzi ten sam obowiązujący w świecie nauki i  literatury imperatyw – wola 

bezinteresownego poszukiwania prawdy o człowieku i jego otoczeniu w nurcie 

wciąż pędzącego czasu. Twórca ponadto doskonale wie, że: «Poezja aby była 

sobą / musi dialog toczyć z  prawdą». Dorobek Erwina Kruka, nieprzeciętnie 

utalentowanego: poety, pisarza, eseisty, publicysty, tłumacza, a jednocześnie 

wybitnego społecznika, jest wyjątkowo doniosły i  znaczący ze względu na 

ludzki i  etyczny ciężar podjętych tematów. Były i  są one kluczowe nie tylko 

w kontekście powojennej historii Warmii i Mazur, przemian Polski, które na-

stąpiły po 1980 roku i  trwają aż do dziś. Erwin Kruk od bez mała sześćdzie-

sięciu lat pisze «pamiętnik artysty – / Ogryzmolony i w  siebie pochylon – / 

Obłędny!... ależ – wielce rzeczywisty!»

Mimo że działalność naukowa i  edytorska stanowi jedynie cząstkę dokonań 

Erwina Kruka, to zarówno jego twórczość pisarska, jak i  bezpośredni udział 

w życiu społeczno-kulturalnym miały i mają ogromną siłę inspirującą badania 

regionalistyczne w zakresie nauk humanistycznych i społecznych”.

Z podobnej perspektywy postrzega dokonania poety recenzent doktoratu h.c. 

prof. Janusz Małłek, stwierdzając, że „twórczość Erwina Kruka stawia go 

w szeregu tych pisarzy, dla których Mazury były kolebką – jak Ernst Wiechert, 

Siegfried Lenz czy Robert Budzyński, ale także wśród tych, na których Mazury 

wycisnęły wyraźny ślad, jak: Konstanty Ildefons Gałczyński, Eugeniusz 

Paukszta, Igor Neverly czy Agnieszka Osiecka. Jego działalność polityczna, 

społeczna, literacka i publicystyczna zmierzała do tego, aby nowe społeczeń-

stwo naszego regionu, które ma już 70-letnią metrykę, nawiązało do dorobku 

kulturalnego Mazurów i Warmiaków. Jego twórczość stanowi trwały wkład do 

skarbca polskiej literatury”.

Znaczenie tekstów Erwina Kruka w literaturze polskiej przekracza granice te-

matyczne i geograficzne. Nawet domagający się szczególnej uwagi wątek hi-

storyczny nie jest przecież jedynym obszarem, w którym to znaczenie powinno 

się rozpatrywać. Z  jednej strony pogrążona w dyskursie dotyczącym historii, 

z drugiej wybiegająca w  transcendentną wobec historii wiedzę o  rządzących 

światem mechanizmach twórczość Kruka staje się doświadczeniem i punktem 

odniesienia dla przyszłych pokoleń. Ten punkt widzenia, obejmujący szerokie 

perspektywy czasowe, uwypuklił w swej recenzji prof. Jarosław Ławski: 

„W liryce i prozie zapisuje on ciągłe, ale jakby niedostrzegalne zamieranie kul-

tur takich, jak mazurska, warmińska, dla których między Śródziemnomorzem 

a  mityczną Północą europejską, między pogaństwem a  chrystianizmem, 

między plemiennością a narodowością zabrakło miejsca. Ich ludowa kultura 

uległa zmianie – niezmienny i nienaruszalny pozostał tylko moment wieczny 

mazurskości: natura krainy, do której odnoszą się kolejne przybywające tu 

ethnosy, konfesje, języki, tradycje. Kruk rejestruje – czasem refleksyjnie opła-

kuje – kolejne burze historyczne, lecz nade wszystko doświadczenie bezsze-

lestnego znikania Mazurów i  ich kultury ujętego w  zdradliwe metafory-eufe-

mizmy: przesiedleń, wysiedleń, emigracji, wyjazdu, łączenia (rodzin), migracji 

(zarobkowej). Jego wizję historii określają wielkie mity kultury, jednak jego 

obraz współczesności zapisuje się w tym niespektakularnym dramacie, trage-

dii znikania-wyniszczania mazurskości. Słowami samego Kruka, odnoszącymi 

się i do jego przyjaciół, i do bohaterów lub «ja» lirycznego: «Mazurskość była 

jego losem». 

Po drugie, Krukowi udaje się przecież i  coś więcej: wniesienie tematu ma-

zurskiego do ponadregionalnego dyskursu kulturowego o  Polsce, jej modelu 

kultury, w którym chyba jednak niemożliwe okazało się zdobywanie w procesie 

edukacji tożsamości równocześnie polskiej i mazurskiej. Jest to też rozmowa 

Kruka o  «pograniczności», «pograniczach», których nie chce on sprowadzać 

do poziomu rozgrzeszającej przeszłość metafory (śmierć świata Mazurów) 

albo utopii przyszłości (Atlantyda, którą godzą, pielęgnują i  konserwują mi-

tem odkrywcy z innych kulturowo światów). Zarazem ów głos z Północy i inne 

współczesne głosy ze Wschodu wyraźnie pozwalają rozpoznać w pojałtańskiej 

Polsce zapoznaną jej kulturową różnorodność, duchową wielokształtność, któ-

ra z  jednej do drugiej formy znajduje przejście, pomost w języku − polskim. 

Kruk – pisarz mazurski i  polski – jest po prostu artystą, który wszystkie te 

tematy wnosi do ogólnopolskiego panteonu kultury”.

Jak każda ambitna literatura, poezja i proza Erwina Kruka, ale też jego ese-

je domagają się pogłębionej lektury. Perspektywa estetyczna czy nawet fi-

lozoficzna nie pozwala objąć całości zawartego w  niej bogactwa. Należy ją 

rozpatrywać także z  punktu widzenia zachodzących procesów społecznych. 

Przypomniał o tym w swej recenzji prof. Andrzej Sakson:

„Erwin Kruk to najwybitniejszy pisarz mazurski, którego dokonania porów-

nywane są z  dziełami innych prozaików urodzonych na Mazurach: Ernstem 

Wiechertem, autorem Dzieci Jerominów oraz Siegfriedem Lenzem, twórcą 

Muzeum ziemi ojczystej. Strażnik mazurskiego dziedzictwa kulturowego 

pierwszy tom poetycki pt. Rysowanie z  pamięci opublikował w  1963 roku. 

Kolejne zbiory poetyckie: Zapisy powrotu (1969), Moja Północ (1977), Powrót 
na wygnanie (1977), Z krainy Nod (1987), W cieniu (1988), Znikanie (2005) 

oraz Nieobecność (2015) cieszyły się zasłużonym uznaniem krytyków i czytel-

ników, były wielokrotnie nagradzane i wyróżniane. Wysoko ceniona jest także 

twórczość prozatorska. Dotyczy ona pogmatwanych losów Mazurów. Dramat 

dezintegracji i rozpadu społeczności, z której wywodzi się Erwin Kruk, ukazany 

jest w kontekście uniwersalistycznych prawidłowości dziejowych. Trudne wy-

bory, przed którymi stali ewangeliccy Mazurzy, nazywani autochtonami, lud-

nością rodzimą czy też „tutejszymi”, przejmująco ukazane są w takich powie-

ściach jak: Drogami o świcie (1967), Na uboczu święta (1967), Rondo (1971), 

Pusta noc (1976), Łaknienie (1980), Kronika z  Mazur (1989) – uchodząca 

za najwybitniejsze osiągnięcie prozatorskie − czy też Spadek. Zapiski ma-
zurskie 2007-2008 (2009). Erwin Kruk jest m.in. laureatem Wawrzynu 2005 

– Literackiej Nagrody Warmii i  Mazur, Nagrody Literackiej im. Władysława 

Reymonta – Książka Roku 2010  oraz wielu innych ważnych nagród literackich. 

Poczucie osamotnienia, krzywdy, obcości i wykluczenia wpisuje się w regiona-

lizm tragiczny, stale obecny w pisarstwie Erwina Kruka. Wynika on z historii, 

tradycji, zwyczajów i  obyczajów oraz współczesnych przemian dokonujących 

się na Warmii i Mazurach”.

Filozoficzny dystans i  wrażliwość humanisty pozwalają poecie odnaleźć 

równowagę pomiędzy pamięcią i  współczesnym systemem wartości. W  jego 

racjonalizującym ujęciu wydarzenia historyczne jawią się jako uniwersalna 

przypowieść, ale zarazem dokumentują indywidualne losy ludzi. Takiej wizji 

historii autor Nieobecności poświęcił liczne eseje, wśród których szczególną 

wartość ma najnowszy, powstający w  czasie pracy redakcyjnej nad tomem 

Nieobecność, zatytułowany Moja krzątanina wokół domu. Dwa fragmenty 

tego eseju zostały opublikowane w almanachach Olsztyńskiego Oddziału SPP 

w  latach 2015 i 2016. Dopełnieniem tekstu poświęconego badaniom historii 

rodzinnej stał się wykład odczytany podczas uroczystego wręczenia doktoratu 
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MONIKA KOWALEWSKA

Nagroda za Nieobecność

Erwin Kruk − jeden z najwybitniejszych poetów Warmii i Mazur. Pisarz, tłu-

macz, dziennikarz, publicysta, orędownik zachowania kultury mazurskiej. Jego 

nazwisko można umieścić w  jednym szeregu z  takimi pisarzami jak Ernst 

Wiechert czy Siegfried Lenz. Na życie pisarza składało się wiele znaczących  

działań i  wybitnych osiągnięć. Ten bogaty dorobek z  pewnością kształtował 

go jako człowieka i pisarza, a jednak to nie on stanowi trzon jego twórczości. 

Źródła leżą głębiej. Tuż przy korzeniach. Teksty naznaczone są tęsknotą za 

światem, który odszedł. Wspomnieniem, pamięcią miejsc i ludzi, ale i wolno-

ścią i sztuką. Są także próbą odbudowania tradycji ziemi ojców. Poszukiwanie 

tożsamości staje się odtwarzaniem pamięci indywidualnej i  zbiorowej 

Mazurów. Wspomnienia nie są tu jednak siłą niszczącą, ale ocalającą i stymu-

lującą wyobraźnię literacką. Ważna staje się także emocjonalność i szczerość 

przekazu, ekspresja. Całą twórczość poety można ułożyć według tropów, któ-

re pozostawił czytelnikom w tytułach kolejnych wydawnictw − Moja Północ, 
Powrót na wygnanie, W cieniu, Znikanie, a w końcu Nieobecność. Są to hasła 

wyznaczające świat poetyckiego poznania autora. Erwin Kruk wydał sześć 

powieści oraz dziewięć  tomów poetyckich, a  także zbiory esejów oraz opra-

cowania historyczne dotyczące Warmii i Mazur oraz ewangelików w Olsztynie. 

W mijającym roku laureat otrzymał wiele wyróżnień. Był to między innymi 

tytuł honorowy doktora honoris causa UWM w  Olsztynie nadany za tworze-

nie prawdziwego, sumiennego i wielowymiarowego obrazu ziemi warmińsko-

-mazurskiej oraz upowszechnianie go na forum ogólnopolskim, za budowanie 

tożsamości i  rozwój dziedzictwa kulturowego regionu w wymiarze uniwersal-

nym, za trwające pół wieku skuteczne inspirowanie badań regionalistycznych 

w zakresie nauk humanistycznych i społecznych oraz za piękne owoce działań 

podjętych z  myślą o  dobru wspólnym społeczeństwa Warmii i  Mazur, Polski 

i Europy. Rok 2016 był dla pisarza wyjątkowy także ze względu na wydany rok 

wcześniej tom poezji Nieobecność, który został doceniony w całym kraju. To 

właśnie za tę pozycję pisarz otrzymał Wawrzyn − Literacką Nagrodę Warmii 

i  Mazur. Decyzję o  przyznaniu Wawrzyn co roku podejmuje Kapituła powo-

łana z  inicjatywy Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w  Olsztynie. Podstawą 

rozpatrzenia przez Kapitułę zasadności nagrody jest biograficzny, tema-

tyczny lub twórczy związek książki z  regionem Warmii i  Mazur. Wręczenie 

nagrody odbyło się podczas dwunastej gali Wawrzynu, która miała miejsce 

w  Starym Ratuszu WBP 18 maja 2016 r. Tomik Nieobecność otrzymał także 

inne prestiżowe wyróżnienie, jakim była Nagroda im. Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego Orfeusz Mazurski za najlepszy tom wydany w Polsce północno-

-wschodniej (Warmia, Mazury, Podlasie). Była to piąta odsłona tej nagrody, 

przyznawanej przez Muzeum Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego w  Praniu 

i  Stowarzyszenie Leśniczówka Pranie za wybitne osiągnięcia współczesnej 

polskiej liryki – oryginalne, zachowujące bezpośredniość wyrazu, bezkom-

promisowe pod względem artystycznym. Wyjątkową wartość poezji zawartej 

w najnowszym dziele Kruka potwierdziła także Poznańska Nagroda Literacka 

im. Adama Mickiewicza za dorobek literacki, w tym za ostatni tomik poetycki. 

Przewodniczący jury prof. Śliwiński stwierdził, że, choć nazwisko Erwina Kruka 

nie jest znane szerokiej publiczności, dla wielu jest on klasykiem, szczególnie 

dla osób zainteresowanych literaturą pogranicza polsko-niemieckiego, Polski 

współczesnej i  Polski historycznej. Przewodniczący jury podkreślał także, 

że tym, co najbardziej zachwyca w  twórczości 75-letniego autora jest nad-

zwyczajna prostota jego dzieł. Podsumowaniem dorobku poety była Nagroda 

Literacka im. ks. Jana Twardowskiego za całokształt twórczości. Medal przy-

znany został już po raz drugi podczas uroczystego wręczenia nagród, które 

odbyło się w Pałacu Sokoła w Pruszkowie. Erwin Kruk został także odznaczony 

Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski za współtworzenie nieuzna-

wanego przez władze Mazurskiego Zrzeszenia Kulturalnego oraz Krzyżem 

Wolności i  Solidarności nadawanym działaczom opozycji wobec dyktatury 

komunistycznej w PRL. Tak bogaty dorobek literacki oraz szeroka działalność 

związana z podtrzymywaniem i propagowaniem kultury mazurskiej zasługuje 

na uznanie, czego potwierdzeniem są wszystkie nagrody i wyróżnienia, także 

te przyznane w 2016 r., których serdecznie gratulujemy. 

E. Konończuk, Mazurska opowieść Erwina Kruka, Towarzystwo Literackie 

im. Adama Mickiewicza, Oddział Białostocki, Białystok 1993.

Z  dróg Erwina Kruka, red. i  wprow. Z. Chojnowski, Polskie Towarzystwo 

Czytelnicze, Oddział w Olsztynie, 2006.

w dniu Święta Uczelni, 1 czerwca 2016 r. Erwin Kruk rozstrzyga w nim mię-

dzy innymi fundamentalne kwestie dotyczące oceny procesów historycznych 

i społecznych:

„Dla tych, którzy na Warmię i Mazury przybyli po wojnie, na ogół nie był to kra-

jobraz bliski. Uwarstwienie historyczne i odmienność dziejów już na pierwszy 

rzut oka budziły potrzebę emocjonalnego stosunku, a często i potrzebę sprze-

ciwu. Potoczne wartościowanie obejmowało zarówno sposoby bytowania ludzi, 

jak i  ocalałą po zniszczeniach infrastrukturę. Na ogół ów pierwszy ogląd nie 

wykraczał poza stwierdzenia, co w tym krajobrazie jest swojskie, a co obce.

Rozpoznawalne znaki swojskiej kultury mimo wszystko stanowiły tylko cie-

niutką warstwę swojskości. Aby zaanektować ten krajobraz dla siebie, a przy-

najmniej nadać mu swojskie rysy, trzeba było go zmienić i na nowo nazwać, 

uczynić go mniej drażniącym. Ten proces nie obywał się bez chęci poprawia-

nia przeszłości w krajobrazie i  dziejach. Mniejszą uwagę zwracano przy tym 

na całościowy rozwój i  towarzyszące mu procesy historyczne. Wydobywano 

z  przeszłości raczej te elementy dziedzictwa, niekiedy zresztą wyolbrzymia-

jąc ich znaczenie, które mogły świadczyć o  ciągłości także polskiej kultury. 

Jednocześnie podejrzliwie traktowano tych, którzy zostali na miejscu, a którzy 

mową, zachowaniem, ubiorem, zwyczajami, sposobem gospodarowania da-

wali wyraźne dowody na to, że nie są tacy sami jak my.

Nie było mowy o  dialogu kultur, raczej następowało zderzenie i  niwelowanie 

tego, co stanowiło o  tożsamości nie dość swojskiego regionu. Z  perspekty-

wy lat, gdy bez większych emocji spoglądamy na obraz naszej krainy, mimo 

wszystko nie jest łatwo ocenić i wskazać składniki regionalnej tożsamości. Są 

nimi, jak w każdym regionie, elementy regionalnego wkładu w ogólnonarodowe 

dziedzictwo. Każdy, na miarę swej wrażliwości i wiedzy, może wyliczać inne 

zjawiska, fakty czy dzieła. Coraz powszechniej mówi się, że atutem nasze-

go regionu jest różnorodność kulturowa. To jest pewien potencjał, raczej nie 

rzutujący na całokształt życia, ale świadczący o naszym stosunku do historii 

i  współczesności. Najogólniej mówiąc, zgodziliśmy się na to, że w  naszym 

regionie narastały i zrastały się ze sobą różne warstwy kultury”.

To zdanie szczególnie istotne, przeciwstawiające przekłamywaniu historii 

możliwe i  coraz bardziej konieczne pojednanie ponad różnicami. W konkluzji 

wykładu poeta zawarł przesłanie, którego głęboki wymiar moralny i społeczny 

każe nam jeszcze raz spojrzeć na przytoczony na wstępie wiersz: 

„Mimo trudnych doświadczeń XX wieku społeczność regionu przejawia tole-

rancję i  otwartość. Kto dostrzega, że wokół żyją inni, musi sobie uświado-

mić, że sam również jest inny. To także potwierdza ważność kultury. Przede 

wszystkim kultura tworzy podstawę naszej tożsamości, a  ona nie jest dana 

raz na zawsze. Jest to jednak jej decydujące zadanie. Toteż upowszechnienie 

i  rozwój kultury, tworzenie warunków dla twórczości, dbałość o dziedzictwo, 

a także dostrzeganie tej dziedziny życia w działalności samorządowej, trzeba 

rozpatrywać jako tworzenie nowego obrazu wspólnoty regionalnej. I trzeba być 

wrażliwym na funkcje, normy i  wartości, które są składnikami więzi między 

ludźmi i  mają wpływ na zbiorową świadomość. Dla społeczeństwa bowiem 

celem organizowania się jest rozwój życia ludzkiego w kulturze. To ona ukazuje 

sens ludzkiej pracy”. Te znamienne i głębokie słowa, wpisując się w trudną hi-

storię i w niepokoje współczesności, przywracają działaniu społecznemu sens 

twórczy i odpowiednie proporcje, jakby chciały przypomnieć, że z perspektywy 

„krzątających się wokół życia” są to sprawy niezmiennie ważne.

Fot. Krzysztof D. Szatrawski
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Z JANUSZEM POŁOMEM O FOTOGRAFII, SZTUCE I SPOŁECZEŃSTWIE ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Przestałem wierzyć w obraz

Zacznijmy od tego, że fotografia jest już sztuką nie tyle naśladowania rzeczy-

wistości, co sztuką patrzenia na rzeczywistość. Czy zgodziłbyś się z  takim 

stwierdzeniem?

Nie do końca bym się z  tym zgodził. Fotografia jest sztuką patrzenia na 

rzeczywistość w swoim kreatywnym nurcie, bo to jest kwestia, jak my tę rze-

czywistość poprzez aparat interpretujemy. Jednak nad fotografią ciąży wciąż 

jeszcze mimetyczność, mamy takie założenie zakodowane mentalnie, że fo-

tografia coś pokazuje. I widz, taki przeciętny widz, ogląda fotografię. Jestem 

generalnie za tym, żeby fotografia raczej mówiła, fotografia ma mówić obra-

zem, nie tyle pokazywać, co mówić. I  to jest pierwsza bardzo istotna rzecz. 

Drugą jest to, że fotografia ostatnio rozlała się tak szeroko, że wytworzyła, 

kompletnie niezależne od różnych teorii, własne przestrzenie, w których jest 

całkowicie odmiennie interpretowana, odgrywając przy tym różne funkcje, któ-

rych wcześniej nie odgrywała, na przykład komunikacyjną na różnych facebo-

okach. Wchodzimy – i tu się powinieneś zgodzić – w okres już nie tekstolatrii 

a  ikonolatrii. Łatwiej jest komuś pokazać zdjęcie, niż pół godziny opowiadać, 

jak ktoś szedł po schodach w jakiejś wieży we Florencji.

Ale też łatwiej jest manipulować.

Przede wszystkim fotografia jest zawsze bardziej sugestywna, fotografii 

się wierzy. Nie mówię o  przypadkach fałszerstw fotograficznych, można by 

mnożyć przykłady wybitnych fotografów fałszujących zdjęcia, nie chcę w  to 

wchodzić, bo to są takie preteksty do tego, by udowodnić, że fotograficy mani-

pulowali. Oczywiście od początku manipulowali, retuszowali… 

Cała sztuka jest manipulacją…

Tak! Natomiast jeśli przyjmujemy za pewnik, że foton odbity od przedmiotu 

wędruje do aparatu i  że to coś, co jest na zdjęciu, było przed aparatem, to 

możemy przyjąć również za pewnik, że większości fotografii należy wierzyć.

Nawet tym, które są zmanipulowane czy poddane daleko posuniętym 

retuszom?

Tak! To zawsze da się znaleźć, majstrowanie przy fotografii prędzej czy póź-

niej po prostu się odkryje. Mówiło się, jakoby fotografia cyfrowa spowodowała, 

że nie da się udowodnić, że ktoś przy fotografii coś tam robił. Wydaje mi 

się, że można to absolutnie wykryć. Istotne jest to, że fotografia ciągle jest 

używana − w dowodzie mamy zdjęcia, ściganym mordercom robimy zdjęcia, 

w paszporcie mamy zdjęcia…

Mamy zdjęcia w mediach społecznościowych, czasami pamiątkowe zdjęcia 

robią nam fotoradary…

Tak jest! Po prostu zdjęcie przyjmujemy jako pewnik. 

Ale w fotografii artystycznej ta funkcja mimetyczna z czasem ustępuje miej-

sca pytaniom nie o  to, co można było w  określonym miejscu i  o  określonej 

porze zobaczyć, ale co wynika z tego, że my to widzimy…

Przede wszystkim fotografia jest zapisaną historią.

Pytam o to nie bez powodu, chciałbym bowiem nawiązać do Twojej ostatniej 

wystawy, która pozornie pokazuje tylko rzeczywistość, ale odbiorcy widzący 

tę rzeczywistość są najzwyczajniej oburzeni, albowiem to, co widzą, w żaden 

sposób nie daje się pogodzić z tym, co byliby gotowi zaakceptować.

To jest kwestia przymuszenia widza, aby przestał być tylko oglądaczem 

i  jednak zastanowił się nad tym, co kto ma do powiedzenia. W  moim przy-

padku sytuacja była jasna, zaangażowałem się bowiem całkowicie i  obse-

syjnie w  taką moją nową drogę – postanowiłem, że na ile tylko będę mógł, 

będę walczył o pejzaż, który nas otacza, żeby zachować cenne rzeczy, wśród 

których żyjemy, żeby nie dewastować środowiska. I nie ma to nic wspólnego 

z wojną ekologiczną, jaką toczy Greenpeace. Chodzi mi bardziej o  to, by lu-

dziom uświadomić, że to, co wydaje się wieczne i  trwałe, za chwilę zostanie 

kompletnie zdewastowane i pokolenie naszych wnuków nie będzie mogło tego 

zobaczyć. Krótkowzroczność myślenia, doraźność ogranicza się do tego, co 

mamy dzisiaj, a to, co nas otacza, ma przecież służyć iluś pokoleniom.

Obraz świata zmienia się od początku. Czy nie jest tak, że człowiek tylko te 

zmiany przyśpieszył?

Miałem przygodę wczoraj, ciekawą. Jechałem z Warszawy pociągiem. I tak, 

jak wywróżyłem w moich zdjęciach, tnie się te lasy, aż huczy. Tnie się wszę-

dzie. Jeszcze niedawno od Nidzicy pociąg wjeżdżał w  słynne lasy i  po nich 

poznawało się, że kończy się Nizina Mazowiecka, że wjeżdżamy w lasy Warmii 

i Mazur, a  teraz nagle się okazało, że przy torach lasów już w ogóle nie ma. 

I  przez najbliższe osiemdziesiąt lat przy torach tych lasów nie będzie. I  nic 

nie zmieni to, że leśnicy sadzą małe sadzonki - przez osiemdziesiąt lat nie 

będzie tego widać. Nie chodzi zresztą tylko o lasy, chodzi o podejście do tego, 

co nas otacza! To jest oburzające. Przed chwilą widziałem jakiś koszmar, który 

ma stanąć przy planetarium, jakiś budynek idiotyczny, który będzie miał bo-

daj 20 pięter i Olsztyn ma się tym szczycić. Rozpacz człowieka ogarnia nad 

poczuciem estetyki i poczuciem piękna, jakie mają niektórzy decydenci-urba-

niści czy też przeróżni właściciele linii brzegowych budujący swoje domy nad 

jeziorami. Cały nasz region generalnie jest zabudowywany chaotycznie i  bez 

jakiejkolwiek urbanistyczno-architektonicznej koncepcji. Dotyczy to również 

Olsztyna.

Zatem sztuka miałaby wystąpić w roli wychowawcy?

Sztuka ma po prostu walczyć z takim zabagnianiem przestrzeni wokół nas, 

z zaśmiecaniem jej obiektami bez gustu, które poza pokazywaniem, ile mamy 

pieniędzy, nie mają żadnej estetycznej ani jakiejkolwiek innej wartości. 

W  Twoim filmie Mala yerba jest taka scena, kiedy wracasz z  Meksyku 

i  idziesz przez pokryte lodem jezioro, przez białą równinę. Jest to niezwy-

kle poruszająca scena, w której przepychowi Ameryki, bo Meksyk jest pełen 

przepychu…

Meksyk jest barokowy, powiedziałbym nawet…

…i temu barokowemu przepychowi przeciwstawiona jest północnoeuropej-

ska surowość, wstrzemięźliwość…

Ależ myśmy się tym szczycili przez cały czas! To jest stała cecha, tu po 

prostu tak jest…

Na ile zatem to zderzenie dwóch tak różnych światów, Ameryki i  Polski, 

warunkuje Twoje spojrzenie, którego efektem jest ostatnia wystawa − prace, 

które próbują reagować na rzeczywistość czy wręcz ją prowokować?

Mam pewną koncepcję, jak to, co nas otacza, powinno wyglądać. Jest w niej 

bardzo mocno osadzona moja intuicja, która automatycznie rodzi pytanie: ja-

kie wartości będziemy wspominać po czasie, w  czym myśmy się wychowali 

i  co w nas zostaje z  czasem albo które wartości dla nas w określonym mo-

mencie naszego życia są najistotniejsze. I co będziemy wspominać, kiedy bę-

dziemy w  wieku bardzo dojrzałym, jaki obraz będziemy mieli, oglądając się 

wstecz, czy będzie to obraz slumsów w Los Angeles czy brazylijskich faveli, 

czy też będziemy mieli obraz krystalicznie czystej wody, w  której łowiliśmy 

ryby w  jeziorze na Warmii i  gdzieśmy żyli w  nieskazitelnej przyrodzie, której 

za chwilę miał nie będziesz! Wędkarze się śmieją, że za chwilę będą jeździli 

na ryby do Norwegii. I to nie są żarty, to są konsekwencje − nie dla nas, nas 

to nie dotyczy, nasze wnuki za to zapłacą, bo już tego nie będą miały. To są 

poważne rzeczy! 

A przecież nie jest to tylko dewastacja krajobrazu…

To jest dewastacja krajobrazu, dewastacja naszych obrazów z dzieciństwa. 

To jest dewastacja obrazów, które zostały w naszej pamięci. Pozostaną tylko 

jakieś facebookowe obrazki, selfiki…

Ale czy to nie jest efekt zjawiska szerszego, które kiedyś określiłeś jako 

„kraj z tektury”?

Tak. Odnoszę wrażenie, że Polska to jest kraj z tektury. Dykta jest wszędzie.

Czyli kraj, który jest dekoracją?

Absolutnie. Dykta i  atrapa jest wszędzie. W myśleniu też jest atrapa, na-

wet jeśli coś jest prawdziwe, to w tym kontekście, tak, jak jest pokazywane, 

też staje się tekturą. To jest szerszy problem, natomiast można powiedzieć, 

że wynika to z mentalności powierzchownego wyglądania elegancko. Coś jest 

eleganckie, ale kiedy się przechodzi poza dekorację, to okazuje się tylko fil-

mową dekoracją. Mówię metaforycznie, bo to dotyczy płaszczyzny: myślenia, 

ukształtowania kulturowego, uczuć, marzeń, preferencji estetycznych i przed-

miotów, niektórzy chcą się otaczać – niestety to wszystko jest zapatrzeniem 

w modele lansowane za pomocą obrazków, które nas otaczają. Mnie poraża to, 

że można tak stracić własną osobowość i stać się po prostu takim przezroczy-

stym. To taka przezroczystość − mężczyźni ubrani w te błyszczące garnitury 

od Armaniego są przezroczyści, kobiety są przezroczyste…

To jednak nie dotyczy już tylko Polski.

To jest kultura, która jest przeniesiona, która nie jest nasza. Nie chodzi tylko 

o obronę naszej kultury, na litość boską, jakąś marynarkę też potrafimy chyba 

uszyć. Niekoniecznie muszę iść do sklepu jakiegoś włoskiego projektanta… 

Nie chodzi o jakąś dumę, ale o normalność. Byłem w sklepie firmowym Bytom, 

ale nic odpowiedniego nie znalazłem i w końcu musiałem kupić u Lavarda. Tak 

jest niestety! Ostatnio, patrząc na centrum handlowe, spostrzegłem, że znowu 

robimy błąd w rozwoju cywilizacyjnym, w przyśpieszeniu do XXI wieku, bo nikt 

na świecie centrów handlowych już nie chce. Wolą pójść do normalnego domu 
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towarowego, gdzie można zrobić kompletne zakupy różnych towarów. Gdzieś 

w podświadomości, w swoich głębokich pragnieniach człowiek chce mieć ży-

cie prostsze, niż mu się wymyśla i dużo mniej eksponowane. Nie musimy tego 

wszystkiego mieć, co nam się lansuje do posiadania. 

A czy z drugiej strony nie jest tak, że my wszyscy byliśmy wychowani w tych 

dekoracjach, że w tym udawanym komunizmie mieliśmy pewexy, które też były 

dekoracją. Przecież nie były w  stanie dostarczyć tych wszystkich towarów, 

które były potrzebne, natomiast dostarczały nam tic-taki… 

Rifle, Levi’s i spirytus za 2 dolary…

I wódkę żytnią za dolara… to też był rodzaj dekoracji.

Ale równocześnie ta cała komuna przez tę swoją siermiężność, którą się 

krytykuje, funkcjonowała. Teraz się robi z tego romantyczny skansen. Urządza 

się happeningi, występy, kiedy artysta żyje przez jakiś czas w M3 w taki spo-

sób jak w minionych latach. Ale właśnie w tamtej Polsce i we współczesnym 

Meksyku mogłem się zetknąć z  prostotą. To ubóstwo powoduje, że żyjemy 

w sposób najprostszy i najbardziej pragmatyczny, a potrzeba funkcjonalności 

powoduje poszukiwanie rozwiązań prostych, estetycznie nieskomplikowanych. 

Oczywiście jako fotograf miałem tęsknoty za dobrym aparatem fotograficz-

nym, za lepszymi błonami… Życie wiodło nas innymi drogami. Najważniejsze 

jednak było to, że było się dużo bardziej razem, między ludźmi, fizycznie. 

Czyli w tym słabiej udekorowanym świecie ważni byli ludzie…

Człowiek potrzebował drugiego człowieka, aby się z nim nagadać albo napić 

wódki, zawsze się jednak przebywało z kimś. Widziałem przedwczoraj facetkę, 

która miała komputer, miała smartphone ‘a, miała sok pomarańczowy, miała 

kawę. Pół godziny na nią patrzyłem i ona nawet nie zauważyła, że się jej przy-

glądam z odległości dwóch metrów. To było w kawiarni na Dworcu Centralnym. 

Nawet nie zauważyła, że przy stoliku obok facet się na nią gapi, tak była 

zaabsorbowana swoimi urządzeniami. Chyba coś tu jest nie tak. A  propos 

Dworca Centralnego − nie ma w głównym hallu żadnego polskiego sprzedaw-

cy. Kanapka kosztuje 8 złotych, a sandwicz kosztuje 16 złotych, kawa kosztuje 

8 złotych i to jest drożej niż w całej Europie. 

Ale wnętrze dworca wygląda zupełnie inaczej niż kilka lat temu.

Tak jest! Ta scenografia jest ważna. Wracamy do teorii kartonu. Karton. 

Postmodernizm, neoliberalne luzactwo w  błyszczących, z  reguły niebieskich 

garniturach, prywatny dostęp do linii brzegowej, najnowszy smartphone, ja-

kieś SUV-y… wymarzona tabliczka „Teren prywatny, wstęp wzbroniony”…

Wróćmy może do marzeń i początków kariery, którą zaczynałeś na naszym 

Uniwersytecie… w tamtym czasie to był ART…

Nie! To jeszcze była Wyższa Szkoła Rolnicza! Pracowałem jako 

technik-fotograf w Katedrze Mechanizacji Rolnictwa w latach 1969-1971. Tak, 

to dzięki profesorowi Martiniemu, szefowi Katedry Mechanizacji, który tole-

rował moje preferencje, wierząc, że kiedyś wyrośnie ze mnie fotografik i po-

zwalał mi na eksperymenty artystyczne. Bardzo mi sprzyjał − dysponowałem 

aparatami i  materiałami fotograficznymi do aparatów. Nie byłoby mnie stać 

na taki sprzęt, nie tylko zresztą mnie, bo na terenie Kortowa pracowało kilku 

fotografików, m.in. był Rysiek Jaromiński, który był członkiem Warmińsko-

Mazurskiego Towarzystwa Fotograficznego. Pierwszą wystawę indywidualną 

miałem w  Klubie Baccalarium. Otwierał ją zmarły niedawno znany olsztyń-

ski rysownik Aleksander Wołos. Praca w Katedrze bardzo mi pomogła, dając 

możliwości autodydaktyki technologicznej. Należy pamiętać, że uczyliśmy się 

sami. W tamtym czasie nie było w Polsce uczelni wyższych kształcących foto-

grafików, były trzy podręczniki i z tego żeśmy się uczyli. 

Opierając się na próbach i błędach?

Wszystko sprowadzało się do tego, że trzeba to było sprawdzić w praktyce. 

Inaczej się nie dało. Poza tym, ponieważ mało dostępne były gotowe zestawy, 

trzeba było własną chemię zestawiać, eksperymentować, a to dawało wiedzę. 

Wiedza, którą myśmy wtedy posiedli, technologiczna i chemiczna, wystarczała 

nam do końca XX wieku. W zasadzie do dziesięciu lat wstecz cała fotochemia 

była ta sama. Zmieniały się jakości, natomiast baza teoretyczna to była wie-

dza, którą nieśliśmy i wykorzystywaliśmy przez całe życie.

A teraz to się zmieniło?

Teraz już jest cyfra i to wszystko wygląda całkowicie inaczej.

Ale czy technologie cyfrowe nie mogą wyzwolić większej kreatywności, 

choćby przez obniżenie kosztów i  skrócenie czasu obróbki? Zdjęcie można 

obejrzeć natychmiast.

Tak, ale to niewiele zmieni. To się robi taki Disneyland. To jest tak, jak 

z hologramami. Gdy powstał hologram, Japończycy zrobili wystawę. Żeby po-

kazać, jak to działa, zrobili zdjęcie paniusi, co puszcza oko do widza − kiedy 

się przechodziło, ona oko zamykała i  otwierała. Albo różyczki trójwymiarowe 

się fotografowało. I  teraz jesteśmy z  cyfrą w  tym samym miejscu, ciągle na 

etapie zachwytu, że to lepiej widać i  tak dalej. Natomiast kreatorzy obra-

zów bardzo szybko zdali sobie sprawę, że cyfra nie rozwiąże problemów wy-

obraźni, że najpierw trzeba nieistniejące światy wymyślić. Ciągle jesteśmy 

na etapie bajkowości − Avatara, Disneya. Dlaczego Disney jest teraz taki 

potężny? Bo to jest dla niego raj, bo co sobie tam wymyślą, to bez trudu zrobią. 

Koszty są niższe, wszystko jest szybsze i prostsze, natomiast wyobraźnię to 

niewiele rozszerzyło. Bardziej sobie cenię wcześniejsze technologie filmowe 

z makietami do Ben Hura, Nietolerancji Griffitha, ostatnio oglądałem Ogniem 

i  mieczem – wspaniałe scenografie Halińskiego stawiane w  terenie. Kiedy 

teraz robi się komputerowo nieskazitelne obrazy, zawsze jest to przesadzone 

i  przez to, mimo braku błędów, całkowicie nieprawdopodobne. Siła Kubricka 

w Odysei kosmicznej brała się właśnie z tego, że najpierw był pomysł filozo-

ficzny, psychologiczny, naukowy, a później był obrazek. Teraz zaczyna się czę-

sto od obrazków, ale za nimi jest pustka. Obrazy są atrakcyjnymi wydmuszka-

mi. Zbigniew Rybczyński powiedział kiedyś, że najważniejsze jest stworzenie 

nieistniejącej rzeczywistości.

Czyli najpierw wartości, a później sztuka?

Tak! Powinno się wychodzić od spójnej koncepcji literacko-artystycznej, 

a  dopiero później wymyślać dla niej konkretny obraz. Bez tego ani rusz. 

Najpierw trzeba wiedzieć, co się chce powiedzieć. Ja przestałem wierzyć 

w obraz.

A  jak to pogodzić z  ogłoszonym na wstępie zwycięstwem ikonolatrii? Czy 

może należałoby to ująć jako zwycięstwo sztuki, która, będąc realizacją wizji 

artysty, jednocześnie oddala się od kartonowego modelu rzeczywistości, owe-

go nieudanego mimetyzmu snów o potędze?

Chcesz zapytać, czy rzeczywistość kreowana może być bardziej prawdziwa 

albo czy rzeczywistość wirtualna jest bardziej realna od naszej rzeczywisto-

ści? To jest taka podwójna gra. Można tak myśleć, dopóki nie zaczną Cię boleć 

zęby albo nie chwyci cię zawał serca. I wtedy błyskawicznie odróżniamy świat 

wirtualny od realnego i wiemy, że „virtual” to iluzja... Wówczas iluzja staje się 

ponownie tylko iluzją i okazuje się, że nasza pidżama, w której leżymy w szpi-

talu, jest podobna do pidżamy faceta, który leży obok nas. A my cierpimy na 

taką samą przypadłość, co nasz szpitalny sąsiad.

Mimo to żyjemy w świecie, który jest w jakimś stopniu wyobrażeniem.

Z  wyobraźnią jest tak, że ktoś ma wyobraźnię niesłychanie rozwiniętą 

i wówczas świat cyfrowego obrazu pozwala mu zrealizować wszystko, co so-

bie wymarzy. Ale jest również tak, że ktoś może nie mieć jakiegoś określonego 

obszaru wyobraźni, ale dzięki narzędziu, którym się posługuje, odkrywa, że 

może tworzyć inne światy. On ich w  sobie nie miał, to narzędzie wyzwala 

w nim tę wyobraźnię. Uważam, że to idzie w dwie strony. Złapałem się na tym, 

kiedy poznałem Photoshopa, kiedy można było zrobić cokolwiek, co się sobie 

wyobraziło. Pomyślałem przez chwilę, że już w ogóle nie muszę nigdzie z apa-

ratem chodzić, wystarczy, że będę siedzieć przed monitorem i będę sobie dłu-

bał. I jest wielu artystów, którzy tak robią. Tylko ciągle obraz, który oglądamy, 

jest obrazem czegoś. Coś jednak musi być sfotografowane, ten wspomniany 

foton musi być skierowany w kierunku aparatu fotograficznego od czegoś. To 

nie jest abstrakcja, to tylko muzyka może być abstrakcją – muzyka i  słowo 

w jakiejś części i oczywiście przeróżne matematyczne funkcje. Obraz zawsze 

będzie osadzony w jakiejś rzeczywistości, ona może być nieistniejąca, ale i tak 

każdy jej fragment można zaleźć w rzeczywistości, która nas otacza.

Czy zatem sztuka zbawi świat?

Nie. Świata nie zbawi ani sztuka, ani artyści, ani filozofowie, co poświad-

czają ostatnio zachodzące wydarzenia. Rzeczywistość jest nieprzewidywalna. 

Możemy sobie dywagować, wychodzić na ulicę, a historia i tak toczy się swo-

imi drogami. Elity nigdy nie zrobiły żadnej rewolucji, zawsze potrzebny był im 

lud, żeby rewolucje doszły do skutku. Czy weźmiemy rewolucję francuską czy 

rosyjską − fale wielkich rewolucji przelewały się w masach. Dlatego między 

innymi powstał neoliberalizm, aby to wszystko zatomizować. 

I podporządkować totalnym rządom korporacyjnym?

Korporacje tworzą iluzyjną sytuację, w  której wszyscy żyją w  strachu, 

w  długu nie wiadomo wobec kogo. Nie docenia się jednak siły dalekiej Azji 

i Ameryki Łacińskiej. Za daleko zaszły sprawy − fetyszyzacja, kult konsumpcji 

i wirtualnego świata stawiają nas w sytuacji bez odwrotu. Zbyt łatwo zapo-

mnieliśmy o tym, o co walczyliśmy. Powoływaliśmy się na godność, na godny 

byt, ale kiedy nam się poprawiło, kiedy wreszcie mamy godny byt, to już nas 

nie obchodzi godny byt bliźniego. Zaczynamy relatywizować słowo „bliźni”.

Mamy więc kartonowe dekoracje, pod którymi jest jeszcze trudniejsza do 

zaakceptowania rzeczywistość? 

Gdy odchylimy tę naszą kartonową dekorację, w  jej ciemnych zakamar-

kach i  załomach okryjemy demony, o  jakich nie śniło się ani Boschowi, ani 

Memlingowi, ani nawet Beksińskiemu. Mentalne Średniowiecze, Inkwizycja, 

Biurokracja z  całym swoim arsenałem represji powoli, niezauważalnie wy-

pełzają w  naszą stronę. Poprzez wszechobecny monitoring, rozporządzenia, 

ustawy, dyrektywy, różnego rodzaju „spowiedzi”, jakie musimy zdawać z na-

szej działalności…

Nie godzę się z taką rzeczywistością.

Dziękuję za rozmowę.

Fot. z archiwum
 J. Połom
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TRWOGA 

Wiesz jak to jest gdy 

Kończy się żart a zaczyna abstrakcja 

Nic nie zastąpi tego co było 

Pamięć jest jak więzienie 

„expensiveshit” 

Nie żebym te wiersze miała za nic 

Chęć ich pisania wbrew okolicznościom:

Twoja trwoga ma wielkość cmentarza wiejskiego 

Twoja trwoga jest jak budynek do rozbiórki 

Twoja trwoga boję się o niej mówić 

Tak bardzo jest podobna do mojej trwogi 

Tego się nie da nazwać 

Tego się nie da opisać 

Choćbyś bardzo chciał trwoga 

Przerasta tak zwane wszystko 

Moja trwoga jak most krzyku na ostrzu nocy 

Moja trwoga jak błaganie o chwilę wytchnienia 

Módl się do mojej trwogi 

Ptaku widnokręgu skrzydeł 

Módl się do mojej trwogi 

Ulico dziwko pustki 

Módl się do mojej trwogi 

Naga prawdo 

Coś musiało wydarzyć się nie tak 

Może urodziłeś się o dzień za wcześnie 

Lub o dzień za późno 

Że boisz się 

Trwoga cię przypiera do muru 

Chce cię rozstrzelać 

Chce cię oddać w ręce nieprzyjaciół 

Próbujesz ten strach kondensować 

Do małej tabletki którą połykasz przed snem 

2015

***

zrób ze mnie drogę 

taką szybkiego ruchu 

żebym wybiegła tobie naprzeciw 

gdziekolwiek pójdziesz 

będę drogowskazem 

zrób ze mnie polanę 

na polanie jest raj 

obiad i posłanie

matka z prawdą 

ojciec budowniczy czasu 

zrób ze mnie schody 

trzymając się poręczy jak ciała 

wejdziesz na pierwszy stopień 

jest nim cierpki posmak 

wejdziesz na drugi stopień 

jest nim rozkołysany wszechświat 

wejdziesz na trzeci stopień 

odczujesz kim jestem 

zrób ze mnie budynek 

taki do noszenia kości 

z oknami na wymienialny świat 

rozdarty na pół krzyk drzwi 

będę kluczem 

hieroglifem 

milczącym Sfinksem 

zrób ze mnie piach 

będę szeleścić pod stopami 

idąc po mnie 

wyjdziesz na zewnątrz siebie 

EWA SONNENBERG 

zrób ze mnie metal 

rozżarzony oddechem 

zostawia ślady i blizny 

na wszystkich co zapomniałam 

na wszystkim co utracone 

wypal znaki jak wyrocznię 

na tym co nas dzieli 

na tym co jest z nami 

zrób ze mnie świt 

potajemne ściganie słońca 

pierwsza godzina wolności 

odkryję cię 

staniesz nagi 

jak bezbronne spotkanie 

z nieznajomą światła 

zrób ze mnie wodę 

popłynę do ujścia 

zatoczę koło 

dzieląc się na kontynenty 

będę twoim światem 

bez słów 

wartkim strumieniem 

zrozumienia 

zrób ze mną co chcesz 

bo tym ty jestem ja 

KOSMOS

Tak jakbyś na chwilę wymknęła się z moich rąk na planetę zwaną Ziemią 

Niczyją nieznaną złowrogą obcą i nie naszą 

Tak jakbyś na chwilę wypłynęła ze źrenicy mojego oka na peryferie wszechświata

Kaleczona otwartą raną tego co nie jest z nas 

Tak jakbyś przez chwilę odczuwała prostą nieskończoną spajającą w jedno 

Pośrodku czas jest zdumieniem ukrytym w naszych ciałach 

Wokół przestrzeń jak złoty namiot 

Słowo jest odłamkami tego co rozpisuje się w liczbach 

Teraz jest tak jakbyś nigdy nie przybyła na Ziemię 

W łonie nieznanego świata przechowujesz nasze spotkania 

Teraz jest tak jakbyś patrzyła z daleka zanim przebili cię jak motyla 

Teraz jest tak jakbyś samotnością odnajdywała nie siebie ale mnie 

Mówisz: od zawsze szukałam tylko ciebie 

Teraz jest tak jakbyś była rozmową na schodach słońca pocałunkiem na księżycowym moście 

Tak jakbyś otrzymała imię jak źródło które prędzej czy później staje się morzem 

Tak jakbyś urodziła się jeszcze przed narodzeniem te pamiątki pozostawione na planecie 

Tak jakbyś znała się od dawna w twarzach portretowanych z myślą o tym co jest kresem 

Tak jakby nigdy nie było początku wciąż unosimy się mgłą nad złotym lustrem milczenia 

Teraz jest tak jakby cały świat był jakimś rogiem ulicy za każdym razem mówię to samo 

Teraz jest tak jakby nikt i nic mnie nie dotyczyło a dotyczyło każdego według starej rachuby czasu 

Teraz jest tak jakby pośrodku mojego ciała coś płakało zabrałem ci żebro bo nie jesteś kobietą 

A ból rzeźbi mnie jak aleję błękitnych drzew gdy ty w kielichu kwiatu nazywasz się Przebudzeniem 

A ból mi mówi: jestem samotną dziewczyną przy skrzynce pocztowej spragnioną śniegu 

A ból jest tym co dzieli jak zamknięte drzwi woda zamienia się w smak octu czas jest wierszem 

Teraz jest tak jakby planeta była jak błękitne oczko w pierścieniu na ekranie są zakłócenia 

Teraz jest tak jak czuwanie gdy rytm płomienia był uśmiechem sufiego na okładce książki 

Teraz jest tak jak ogień czerwonego kręgu rozżarzona obręcz zaciskająca się wokół ciebie 

Tak jakbym był skrzydłami w których są wszyscy znasz ich od wieków 

Tak jakbym był jaskinią drogą i ogrodem nawet to zdjęcie matka pokazująca dziecku świat

Tak jakbym był rozpędzoną strzałą na otwartych kartkach jakiegoś listu z daleka  

Mój wiersz jest czymś więcej niż modlitwa w czymś bardziej niż wygnanie

EWA SONNENBERG (ur. w 1967 w Ząbkowicach Śląskich)  − poetka, autorka wielu tomów wierszy, tłu-

maczona na kilkanaście języków, dwukrotna stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 

laureatka szeregu międzynarodowych nagród. W 2016 r. została finalistką Nagrody Poetyckiej im. K.I. 

Gałczyńskiego „Orfeusz” za tom Hologramy.
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W
ogrodzie, pod starymi drzewami,

na
ciemnej omszałej ławce… trzymając się za ręce,

zadumani… we dwoje… milcząc,
oczekujemy

wiosennego zmierzchu.

Jeszcze
Nie rozbłysła żadna z gwiazd.

Krzewy
znikły… w ciemności.

Raptem
z jakiegoś okna

ciche,
nośne, wzbierające,

tak
głębokie… czyste, perlące się… delikatne,

narastające… wydobywają się
tęsknie wibrującym, błogo rozśpiewanym,

wzbierającym, żarliwym,
złotopołyskliwym,

srebrołagodnym, srebrojasnym, srebrosłodkim
blaskiem dźwięki skrzypiec.

Tu… złotokap lśni, tu… bez pachnie,
w naszych

sercach
bliski jak sen, sennie czerwony, ogromny

jawi
się księżyc!

Ja… wiem.

Często
to był tylko śmiech, uścisk twojej dłoni,

albo włosek, odkryty na karku włosek, którym targa powiew wiatru,
i

cała moja krew … zaraz burzy
się

i całe moje serce … bije dla ciebie!

Ty… masz, ty… trzymasz,
ty

trzymasz i masz,
całkiem i… nago, całkiem i… nago!

I
dzisiaj, dzisiaj,

ten
pierwszy… raz,

nad jeziorem, błyszczącym o południu
widziałem… cię tak.

Całą … i nago! Całą… i nago!

I… moje… serce
Zamarło.

Spełnione!

Ze… szczęścia.

I nie było więcej świata,
nic, nic,

nic!

To…było
tylko… jeszcze słońce! Tylko… jeszcze słońce!

Tak
byłaś piękna!

ARNO HOLZ

Wiersze o miłości przekład Krzysztof D. Szatrawski

Janusz Połom − ur. 16.10.1950 r. w  Toruniu. Absolwent Wydziału Operatorskiego 

i Realizacji Telewizyjnej i Wydziału Reżyserii PWSFTviT w Łodzi. Wykładowca, a w la-

tach 1981-1984 dziekan Wydziału Operatorskiego i Realizacji Telewizyjnej tejże uczel-

ni. W latach 1971-1976 należał (wraz z J. Robakowskim, W. Bruszewskim, R. Waśko, 

A. Różyckim) do Warsztatu Formy Filmowej przy PWSFTviT, w którym zrealizował film 

Alfabet i uczestniczył w wielu przedsięwzięciach artystycznych, w tym największym 

– „Akcja Warsztat” zrealizowanym w 1975 r. w Muzeum Sztuki w Łodzi. Po ukończe-

niu studiów pracował też jako operator filmowy. Jako fotografik wystawiał swoje pra-

ce na Biennale de Paris w 1982 r., a w 1983 r. uczestniczył, jako jeden z 75 artystów 

polskich XX wieku, w największej powojennej wystawie polskiej sztuki współczesnej 

„Presences Polonaises – l’ art. Vivant Autour Du Musée de Lodz” w Centrum Georges 

Pompidou w Paryżu. W roku 1986 wyemigrował do Kanady, a następnie do Meksyku, 

gdzie − do powrotu do Polski w  2001 r. − wykładał w  Centro de Capacitación 

Cinematográfica. Podczas pobytu w Meksyku zrealizował szereg wystaw indywidu-

alnych, m.in.: w Casa de La Cultura Coyoacán w 1998 r.; Galerii El Atrio, w ramach 

Festiwalu Fotograficznego „Fotoseptiembre”, w 1998 r; w Montréalu w Galerii Etre 

Cadre, w ramach miesiąca fotografii „Le Mois de la Photo”. Dwukrotnie, w latach 90. 

wystawiał swoje prace fotograficzne w Muzeum Kinematografii w Łodzi, a w 2000 r. 

prezentowano jego prace w Muzeum Miasta Łodzi. Ostatnio wystawiał indywidual-

nie m.in. w Galerii 2b w Warszawie (2012 r.), Galerie im Rathaus w Wassenbergu 

(2014 r.) i Galerii BWA w Olsztynie (2015 r.). W roku 2014 uczestniczył w wystawie 

kuratorskiej „Kosmos wzywa!” w  Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki. W  2016 r. 

odbyła się multimedialna wystawa indywidualna w  BWA w  Olszynie. Wydał także 

monografię Na 275. Kilometrze. Jest profesorem uniwersyteckim, wykłada fotografię 

w Instytucie Sztuk Pięknych na Wydziale Sztuki UWM.

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

Janusz Połom

Tak
słodko… splata… się

noc!

Pod ciemnymi kasztanami… pod księżycową ścianą
opierałaś

się
z zamkniętymi oczyma w cieniu.

Nie… całowaliśmy… się.

Nasze milczenie
powiedziało nam

o wszystkim

Jestem… gwiazdą. Ja… świecę.

Smutne,
błagalne, blade od łez

podnosisz… ku mnie… swe oblicze.

Twoje dłonie
płaczą:

„Pociesz mnie!”

Ja
… świecę…

Wszystkie moje promienie
drżą

w twoim sercu!

ARNO HOLZ (1863-1929) –  urodzony w Kętrzynie, po 12 - roku życia mieszkał w Berlinie, jednak do Prus Wschodnich stale tęsknił – powracał tu na wakacje 
i w wędrówkach poetyckich, mitologizując obrazy rodzinnej krainy. Wschodniopruska tożsamość miała silny wpływ na twórczość tego wybitnego poety, proza-
ika i dramaturga niemieckiego modernizmu. Był także uznanym teoretykiem nowej literatury, nagrodzonym doktoratem honoris causa królewieckiej Albertyny. 
Prezentowane wiersze pochodzą z cyklu „Dziewięć wierszy miłosnych” wydanego w roku 1924, kiedy 61-letni poeta był u szczytu sławy.
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Z całej kilkunastoosobowej rodziny żyją dwie siostry 

– Teresa i Fima. Sfotografowałem je w moim ogrodzie 

wczesną jesienią 2016 r.

Zdjęcie powstało ok. 1910 r. i  zostało wykonane 

w  Lubikach k. Czerska przez nieznanego fotografa. 

Widnieją na nim rodzice i  starsze rodzeństwo sióstr 

Teresy i  Fimy (w okularach), które widzimy na zdjęciu 

dolnym. Gdy je robiono, nie było ich jeszcze na świecie. 

Pani Teresa miała ten rodzinny portret całe życie przy 

sobie, ponieważ jest on jedyną pamiątką po Ojcu, któ-

rego obydwie siostry prawie nie pamiętają.

Po
zo

st
ają

ce
 ob

ra
zy

Ojciec i syn

Dokumentowe zdjęcie mojego ojca, który zmarł w 1968 r., powstało prawdopodobnie ok. 1967 r. Moje – chyba w okresie studiów, ok. 1973 r. Zawsze mówiono mi, ze jestem do niego bardzo podobny. 

Czas, jak pralka, na której umieściłem przenikające się twarze, „starł” w mojej pamięci wiele obrazów. Patrząc na twarze ojca i syna, czasami nie wiem, która jest moja.

JA
NU

SZ
 P

OŁ
OM
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Przed samym budynkiem była fontanna, po której dziś już nie ma śladu. Nie 

ma murku oporowego z metalowym dekoracyjnym płotem. Nie ma bramki na 

posesję, za którą, wspinając się po kilku schodkach, docierało się przed front 

kamienicy, został tylko napis na progu − „salve”. 

Do Olsztyna przyjechałam w 1955 r. po ślubie. Mąż dostał tu nakaz pracy 

w  poliklinice. Najpierw tam mieszkaliśmy w  służbowym pokoiku. Ale jak się 

miało urodzić dziecko, zaczęliśmy szukać mieszkania. Dzisiejsza kamienica 

„Naujacka”, mieszcząca się ówcześnie na ul. Józefa Stalina 3, podlegała pod 

milicję. Mieścił się tu żłobek milicyjny. Mąż jako pracownik polikliniki dostał 

w grudniu 1955 r. „mieszkanie” w kamienicy na strychu, na trzecim piętrze. 

Były tam cztery pokoje. My otrzymaliśmy przydział na dwa, w trzecim mieszka-

ła pani doktor pediatra, a czwarty przedzielony był szafą. Przed szafą mieszkał 

sierżant z żoną, a za szafą mieszkała Pani Tereska, salowa z Polikliniki, która 

nam zostawała z dzieckiem, jak chcieliśmy gdzieś wyjść. 

Już na poddaszu, w styczniu 1956 r., urodziła się nam córeczka Elżbieta. 

Warunki wciąż były trudne. Wspólna kuchnia, łazienka i piec etażowy do cen-

tralnego ogrzewania w kuchni, gdzie trzeba było palić, żeby ogrzać całe piętro. 

Przy żłobku, który zajmował parter i dwa pierwsze piętra, był zatrudniony pan 

Moskalski jako dozorca. Za drobną opłatą przynosił nam koks na górę. A mąż 

palił w piecu, żeby nam było ciepło. 

Lokatorzy się zmieniali. Wprowadziła się tam pani doktor, dyrektor 

Polikliniki, z mężem, inżynierem geodezji, i córką Joasią. Razem z nimi miesz-

kało się nam bardzo dobrze, pomimo wspólnych pomieszczeń układało nam 

się jak w  rodzinie. Po około półtora roku żłobek zwolnił drugie piętro kamie-

nicy. I my razem z naszymi współlokatorami, państwem Braun, przenieśliśmy 

się tam. Podzieliliśmy piętro tak, aby obie rodziny miały w  miarę wygodnie. 

Nasze mieszkanie miało cztery pokoje. Przedpokój przedzieliliśmy ścianką. 

Do sąsiadów prowadziły drzwi tuż za wejściem do naszej kuchni. Dzieląc się 

piętrem, które wcześniej było jednym mieszkaniem, każdy chciał mieć swoją 

kuchnię i  łazienkę − my musieliśmy dorobić łazienkę, oni kuchnię. My za-

gospodarowaliśmy tę właściwą kuchnię, która istnieje do dziś, z  pięknym, 

dziś już zabytkowym, piecem. A państwo Braunowie na kuchnię przeznaczyli 

jeden pokój. Natomiast łazienka, półokrągła, z  piękną, dużą wanną, była po 

ich stronie, na końcu podzielonego korytarza. Po naszej stronie był pokój służ-

bowy przy kuchni, jak to dawniej w takich wielkich mieszkaniach bywało. I my 

ze służbówki zrobiliśmy łazienkę. Pokój z  nią sąsiadujący mąż zaadaptował 

na gabinet ginekologiczny. Dziś oba pomieszczenia są połączone i mieści się 

tam pracownia plastyczna, do której m.in. przychodzę na warsztaty batiku 

czy pastelu. Jedyną niedogodnością było to, że sąsiedzi przechodzili przez 

nasz korytarz łączący pokoje z kuchnią. Ale przy zgodnym życiu to absolutnie 

nikomu nie przeszkadzało. Nasi sąsiedzi po jakimś czasie wyprowadzili się.  

Po śmierci męża pani Braun z córką przeprowadziła się do Krakowa, gdzie 

Joasia ukończyła ASP. Oj, z  Joasią było urwanie głowy. Miała duże problemy 

w liceum. Chodziła tu na Mickiewicza do „Jedynki”. Ona i jej szalone koleżanki 

miały różne pomysły i  tylko pani profesor Natalia Żarska, polonistka, przy-

mykała oczy na wszystkie wybryki dziewcząt. Gdy sąsiadki się wyprowadziły, 

w którymś momencie pani Braun podesłała mi wycinek z gazety z notatką, że 

Joasia zrobiła scenografię do jakiegoś spektaklu w Krakowie i poprosiła mnie, 

żebym podeszła do pani profesor Żarskiej, żeby podziękować i powiedzieć jej, 

że Joaśka wyszła na ludzi.

Żłobek mieszczący się poniżej też nie był kłopotliwym towarzystwem, tyl-

ko rano było słychać płacz, gdy matki przyprowadzały maluchy. Kiedyś jed-

no z  dzieci wdrapało się pod nasze drzwi od kuchni i  płakało. Na szczęście 

usłyszałam je i  zaniosłam do opiekunek. Latem, gdy okna były pootwierane, 

z  budynku milicji mieszczącego się vis-à-vis naszego, zdarzały się telefony 

DANUTA NOWICKA, red. IWONA BOLIŃSKA-WALENDZIK

Piękna była zawsze
do mnie od zatroskanej matki, która tam pracowała, żebym spojrzała, co tam 

w żłobku się dzieje, bo tak strasznie płaczą dzieci.

Mieszkaliśmy w kamienicy do 1972 r. Wszystkie nasze dzieci się tam uro-

dziły − cała trójka: córka w 1956 r., potem syn Wojciech w 1958 r., a w 1964 

r. Maciej. Staraliśmy się niczego nie niszczyć w naszym mieszkaniu, chociaż 

czasami mówili mi np.: po co ci ta kuchnia na fajerki? Ale ja wstawiłam obok 

kuchenkę gazową, starą przykryłam blatem i  miałam dodatkowe miejsce. 

Mieliśmy tam już centralne ogrzewanie, podłączeni byliśmy do żłobka. Czynsz 

i ogrzewanie opłacaliśmy w jego administracji. Szafy wbudowane w ściany na 

korytarzach wykorzystywaliśmy do przechowywania ubrań i rzeczy. Mieliśmy do 

dyspozycji trzy pokoje, ustawione w amfiladzie, od strony ul. Dąbrowszczaków. 

Ostatni pokój, ten, który oddzielony jest pięknymi rozsuwanymi drzwiami z wi-

trażami, należał już do sąsiadów. Te drzwi zabudowaliśmy ścianką i  dlate-

go dziś można je było odzyskać. Pięknie zdobią przestrzeń kamienicy. Nasze 

mieszkanie było wysokie, na suficie były stiuki. Kłopot mieliśmy z  firankami 

i zasłonami − posiłkowałam się drabiną malarską, żeby wszędzie dosięgnąć. 

Amfilada przy sporej rodzinie była utrapieniem. W  pierwszym pokoju, gdzie 

w tej chwili jest sekretariat MOK, miała swoje królestwo nasza córka, chłopcy 

zajmowali ostatni pokój z  pięknym balkonem jak pagoda. My mieliśmy ten 

środkowy, przechodni. Był on i dziennym pokojem, i sypialnią. Pomimo wiel-

kiego metrażu nie dało się inaczej, oczywiście można było coś przerabiać, ale 

mieliśmy świadomość, że jest to jednak wartościowy budynek. 

Wszyscy nam zazdrościli, że mieszkamy w tak pięknej willi. Goście, którzy 

przyjeżdżali do nas nawet z zagranicy, np. z Francji, byli zachwyceni miejscem, 

witrażami na klatce schodowej, stiukami, balkonem. Jedynym mankamentem 

były tramwaje − rozklekotane, bardzo głośne − i  latem trudno było wytrzy-

mać ich hałas. W salonie dzieci jeździły na rowerkach wkoło stołu. Mieliśmy 

grono znajomych, którzy często przychodzili do nas, było się gdzie pobawić. 

Był taki czas, że w  salonie ćwiczyliśmy twista. Zapraszałam do domu pana 

Wydorskiego (brata Aleksandra − malarza), który uczył tańca trzy, cztery pary 

małżeńskie. Robiłam kinderbale, szczególnie w  okresie Bożego Narodzenia. 

Dzieciaki przebierały się i  przychodziły z  rodzicami − i  one, i  my balowa-

liśmy sobie. Znajomi przychodzili do nas również na telewizję. Oglądaliśmy 

w  naszym węgierskim odbiorniku Tesla pierwsze odcinki Kobry, pamiętam 

też retransmitowane obchody grunwaldzkie. Z  balkonu oglądaliśmy różne 

wydarzenia, chociażby pochody pierwszomajowe, bo zanim zmieniono trasę, 

to właśnie ul. Dąbrowszczaków ludzie maszerowali. Zawsze też, jak znajomi 

odłączali się od pochodu, to przychodzili do nas. Jeszcze do końca oglądali 

przemarsz, a potem świętowaliśmy.

Swoboda była. No, może dzieci nie miały dużego podwórka. Schodów od 

podwórka, „kuchennych”, dzieci używały do zabawy, do wynoszenia śmie-

ci oraz szybkiego zejścia do sklepu, który był w  naszym budynku od strony 

ul. Mrongowiusza. Córka złamała na tych schodach obojczyk. Fontanna przed 

budynkiem, już jak my mieszkaliśmy, nie działała. Na wewnętrznym podwórku 

była pralnia. Na górze nad nią pomieszkiwał nasz Pan Moskalski. My z niej nie 

korzystaliśmy, pani Kowalska urządzała tam prania, my mieliśmy swoją Franię 

i  sami praliśmy. A pieluchy córki, gdy mieszkaliśmy na poddaszu, suszyłam 

tam, gdzie dzisiaj jest galeria, nie przypuszczałam, że tak zmieni się przezna-

czenie tego pomieszczenia. Obok kamienicy nie było budynku, w którym jest 

dziś kapelusznik, było tam przejście do wózkowni i piaskownicy, dostawaliśmy 

od Pana Moskalskiego klucze i dzieci się tam bawiły. A  jak były już starsze, 

to biegały po ul. Mrongowiusza. Tak się wtedy mieszkało. Wiedzieliśmy trochę 

o przeszłości tego budynku, że były w nim prowadzone przesłuchania, ale nie 

dociekaliśmy. 

Przyjechałam do Olsztyna z  Chełma na Lubelszczyźnie, bardzo przeżywa-

łam rozłąkę z bliskimi − rodzicami, przyjaciółmi. Olsztyn na początku mojego 

pobytu w latach 50. był taki wyludniony, zupełnie inny niż miasta, które zna-

łam wcześniej z południa Polski − tętniące życiem. Jak przyjechałam, były tu 

gruzy. Za Wysoką Bramę, na starówkę, nie było po co iść, bo tam były ruiny. 

Jak się jechało tramwajem do polikliniki przez al. Wojska Polskiego, to też 

wśród gruzów. I  jeszcze ta gwara, mazurzenie, ale i  niemieckiej mowy też 

dużo się słyszało. Mąż opowiadał, że przychodziły do niego pacjentki, które nie 

mówiły w ogóle po polsku. Na początku źle się tu czułam. Ale dzięki kolejnym 

życiowym sprawom, oczekiwaniu na dziecko, kochającemu mężowi, nowym 

znajomym powoli wracała radość. Dziś z  sentymentem wracam do tamtych 

czasów, do kamienicy, która zawsze była piękna.
Elżbieta, córka autorki, na balkonie w kamienicy przy ul. Dąbrowszczaków 3, 1964 r. Fot. z archiwum 
D. Nowickiej

Brat i dwoje dzieci autorki przy fontannie przed kamienicą przy ul. Dąbrowszczaków 3, 1959 r.             
Fot. z archiwum D. Nowickiej
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Napisać dobrą książkę dla młodzieży o  miejskich atrakcjach nie jest łatwo. 

Szczególnie trudno pisze się dla czytelników, którzy jeszcze nie są dojrzałą 

młodzieżą, ale dziećmi już zdecydowanie się nie czują. Jak bowiem zachować 

rzeczowy przekaz i  nie zanudzić ich? Jak trafić do pokładów spontaniczno-

ści i  chęci zabawy, ale nie popaść w  infantylizm? Jedyna rada to zachować 

naturalność. Czy ta sztuka udała się Beacie Sarnowskiej, autorce książki 

pt. Tajemnica zaginionej kotki, ocenią już sami czytelnicy. Tymczasem warto 

przyjrzeć się jej powieści bliżej z kilku innych powodów. 

Po pierwsze, zjawisko questingu, czyli, inaczej mówiąc, gier terenowych, 

jakkolwiek już powszechnie znanych, w pełnej krasie zaprezentowano w lite-

raturze dla młodzieży. To niezwykle modne dziś narzędzie działań marketin-

gowych wciąga ludzi w  każdym wieku. Szczególnie wdzięcznie sprawdza się 

w  sektorze turystycznym i  promocji wiedzy o  regionie. Tajemnica zaginionej 

kotki jest świetnym przykładem na to, że książki i questing to dobry mariaż. 

Już na skrzydełkach okładki czytelnik znajduje intrygę i obietnicę dobrej zaba-

wy. Obok zaproszenia do wspólnego rozwiązywania zagadki oraz wyjaśnienia 

zasad gry do dyspozycji graczy jest mapa Olsztyna z  zaznaczonymi na niej 

kluczowymi punktami, którą opracował Artur Nowicki, autor ciekawych kolaży 

ilustrujących całą książkę. Nic tylko dać się porwać naturalnej ciekawości 

i rozpocząć poszukiwania wraz z bohaterami. 

A  czego poszukujemy? Teosi − rasowej, dość charakterystycznej, choć 

z umaszczenia pospolicie szarej, kotki. Wyróżnia ją czerwona obróżka z dzwo-

neczkiem oraz pokaźne kształty, żeby nie powiedzieć otyłość. Teośka żyje 

bowiem u  swojej opiekunki, bibliotekarki z  Jarot, jak przysłowiowy pączek 

w  maśle. Spędza czas głównie na podjadaniu i  wylegiwaniu się w  zaciszu 

mieszkania. Tym bardziej niezwykłe jest jej nagłe zaginięcie. Tak zawiązana 

fabuła wprowadza młodego czytelnika w  świat rezolutnej Kamy − jedena-

stolatki, która ucząc się odpowiedzialności i opieki nad żywym stworzeniem, 

wpada na trop gangu porywaczy kotów. 

To kolejny powód, dla którego książka Beaty Sarnowskiej zasługuje na 

uwagę. W  Tajemnicy zaginionej kotki wątek detektywistyczny, atrakcyjny dla 

współczesnych młodych czytelników, prowadzony jest na wzór popularnych 

podchodów. Pozwala młodym odkrywcom odnajdywać kolejne tropy i wskazów-

ki, ruszyć głową i czerpać z tego satysfakcję. Nie sposób nie zauważyć analo-

gii do polskich klasyków młodzieżowych tego gatunku. Powieści Niziurskiego, 

Nienackiego, Bahdaja, czy nawet odległy w  czasie Szatan z  siódmej klasy 

Kornela Makuszyńskiego, odwołują się do naturalnych predyspozycji wyrasta-

jących z  dzieciństwa nastolatków. Wydaje się, iż Beata Sarnowska w  swo-

jej powieści z  równą starannością powoływała do życia postać przebojowej 

Kamy, jej rudowłosej przyjaciółki Zuzy, bardzo wysokiego Chudego oraz Wojtka 

Mikołajczyka, zwanego z oczywistych względów Świętym. Można się pokusić 

nawet o pewną sugestię, iż to ta czwórka dzieciaków, ze swoim hejka i nara, 

brylująca na osiedlu ze smartfonem w garści, jest dla współczesnego czytel-

nika dużo bardziej autentyczna niż Adaś Cisowski Makuszyńskiego. Paczka 

z  olsztyńskich Jarot jest jak bohaterowie książek sprzed wielu lat: zgrana 

i solidarna, jednak żyjąc już w zupełnie innym świecie, dopiero uczy się roz-

poznawać zagrożenia i  w  razie trudności szukać wsparcia wśród dorosłych. 

Dzieciaki z osiedla Kwiatowego starają się być samodzielne i niezależne. Być 

może to znak czasów (i wpływ mediów), że widzą strachy tam, gdzie ich nie 

ma, a nowy sąsiad dostaje „łatkę” gangstera − niebezpiecznego szefa siatki 

przestępczej. 

Tajemnica zaginionej kotki poza wątkiem detektywistycznym, który wprost 

realizuje funkcję rozrywkową, niesie i  inne wartości. Powieść niejako mimo-

chodem uczy o  mieście i  jego historii, ważnych ludziach i  wydarzeniach. Tu 

edukacja regionalna przebiega naturalnie, wpisana została bowiem w  zaba-

wę. Młodzi olsztyniacy właśnie dzięki przygodzie odkryli, czym wsławił się 

Mikołaj Kopernik i  jak ważna jest dla naszego miasta poświęcona mu tabli-

ca astronomiczna na Zamku. Dowiedzieli się, jak wyglądała pieczęć kapituły 

warmińskiej, że niegdyś Wysoka Brama była więzieniem oraz dlaczego dzisiaj 

w  Katedrze św. Jakuba wisi żyrandol z  poroża jelenia. Szukając odpowiedzi 

ANITA ROMULEWICZ

Gdzie jest Teośka?
na kolejne tajemnicze zagadki, bez zastanowienia wstępują do biblioteki 

w Starym Ratuszu, gdzie oprócz książek o regionie są jeszcze komputery i Wi-

Fi. W ciągu tych kilku godzin zabawy cały Olsztyn staje się ich podwórkiem, 

a przez to jest jakby jeszcze bliższy. 

W tym miejscu warto wspomnieć kolejny interesujący wymiar książki Beaty 

Sarnowskiej. Tak jak naturalnie zawiązują się przyjaźnie pomiędzy bohate-

rami, tak też nie ma nic udawanego w  relacjach nastolatkowie-rodzice. Od 

początku wiadomo, jaki model rodziny opisuje autorka: rodzice ciągle w pracy 

(dzisiaj akurat na siebie nafukani za uwagę taty dotyczącą „boczków” mamy), 

młodzież z kluczem w garści, ale pod SMS-ową kontrolą. Kochają się i szanu-

ją, choć nastoletni bunt na pokładzie musi być. Tak dla zachowania odwiecznej 

zasady. I tu zaskoczenie, które plasuje Tajemnicę zaginionej kotki w kategorii 

poradników dla rodziców dorastających dzieci. Wśród zdrowych, choć może 

nie perfekcyjnych, emocji rodzi się bowiem troska o to, jak Kamila i  jej przy-

jaciele będą spędzać całe wakacje, skoro zaplanowane kolonie to tylko dwa 

tygodnie. Autorka powieści podsuwa rodzicom lekturę niezwykle inspirującą, 

a jednocześnie wartościową wychowawczo. I mam tu na myśli raczej samore-

fleksję dorosłych. Pewnie niejednego z rodzicieli ucieszy fakt, że nawet kiedy 

zdaniem młodzieży „starzy” zrzędzą i  sypią mądrościami, to jednak młodzi 

tylko pozornie ich nie słuchają, a niekiedy, jak Chudy, wręcz znają owe mą-

drości na pamięć. 

Beata Sarnowska ambitnie podeszła do komponowania swojej powieści. 

Wyraźnie widać wielopłaszczyznową pracę z  dużym namysłem pedagogicz-

nym. Nawet „chłopacka” pasja Kamy i  jej wspólne oglądanie meczów bia-

ło-czerwonych z  ojcem przełamują stereotypy. To wszystko powoduje, że 

Tajemnica zaginionej kotki to książka wartościowa, choć nie bez słabych stron. 

Najmniej udanym elementem jest brak dyskrecji. Prezentacja atrakcyjnych 

i  starannie wyselekcjonowanych walorów miasta, drugiego tematu głównego 

książki, jest dość dosadna. Powieść przez to nabiera cech produktu, podczas 

gdy powinna pozostawać w odbiorze wyłącznie dziełem literackim. Efekt ten 

podkreślają z  jednej strony niespotykane w powieściach dla młodych czytel-

ników przypisy (dodam, że sporządzone według norm naukowych), z  drugiej 

natomiast język i  styl wypowiedzi dotyczący zabytków i  atrakcji Olsztyna. 

Mimo, iż w Tajemnicy... pojawia się obiecująca postać „znawcy”, przewodnika 

turystycznego, to nie została ona należycie wykorzystana. Zabrakło w powieści 

dorosłego pośrednika, który niczym pan Tomasz w  Panu Samochodziku albo 

profesor w Szatanie z siódmej klasy, zdjąłby mentorski ton z ust nastolatków. 

One zaś, sprytne i bystre, mogłyby skupić się wyłącznie na główkowaniu i szu-

kaniu odpowiedzi na pytanie: gdzie jest Teośka?

Beata Sarnowska, Tajemnica zaginionej kotki, Kraków 2016, Wydawnictwo Skrzat.

Rys. Piotr Tymcio − Państwowe Liceum Plastyczne w Olsztynie
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W Y W I A D

Pluski

Dziadku, kiedy wybudowali polską szkołę w Pluskach?

Przed wojno. Polsko szkołę budowali w 1930 r., to tam jeszcze przede mną 

to wszystko... Ta polska szkoła to przez napływ Polaków, które się osiedla-

li w  tym czasie tu na Warmii. I  tu jak ludzie się sprowadzili, to chodzili do 

Polskiej Szkoły do Gryźlin. Moja mama była urodzona w 1896 r. w okolicach 

Zielonowa. Zanim tu do Plusk przyjechali, to do kościoła chodzili w Gryźlinach 

i  mama moja mi zawsze wspominała, że jak 4 lata miała, to jak religia dla 

dzieci była w kościele, to ksiądz gadał po polsku, tylko tyle, że na tych tere-

nach po naszamu godali ne, tak swoim językiem i tam kapowali (rozumieli) po 

naszamu, to był polski ksiądz. No bo to taki problem był. Ja wiem, że to było 

to nasilenie między to ewangelicko i katlicko wiaro i bardzo mało księży było. 

Ale przed wojną część mieszkańców Plusek chodziła do polskiej szkoły, 

a część do niemieckiej, bo to przecież były tereny niemieckie?

Do polskiej to tylko ci, co z Polski się osiedlili, te tylko chodzili, ale to ich 

chodziło, jak ja pamiętam, ośmiu czy dziewięć dzieci.

Polska szkoła do 1937 r. mieściła się w tym budynku drewnianym, w którym 

po wojnie zrobili kościół?

Na dole, co później kościół był, to była polska szkoła, a  ta reszta to były 

gabinety dla nauczyciela i  tam on mieszkał. Ja tylko wiem, że Jasiu zawsze 

opowiadał: a  tam, i  tak wyszedłeś na ulice, toś musiał po niemiecku gadać 

i rozmawiać, i tak, i tak, a żeś poszedł do polskiej szkoły, to nie miało żadnego 

sensu i on też tak samo, może tylko rok chodził, bo później zaczął już chodzić 

do niemieckiej szkoły.

A ile dziadek miał lat, kiedy poszedł do szkoły?

Jak do szkoły poszedłem? No do szkoły, to miałem 6 lat, to mogłem tak 

w 1942 r. Ja tylko tyle pamiętam, że to było dwa czy trzy lata i było po szkole. 

Przecież to już była wojna − nie od 1939 r., ja miał wtedy 3 lata, to skąd ja 

mogłem wiedzieć... U  nas? A  skąd kto wiedział, że to wojna gdzieś jest? Tu 

nikt nic nie wiedział, tylko przyszli dla mężczyzny jakiego rozkaz, że ma się 

stawiać tam uj do jednostki takiej i takiej i koniec, jak nie, to więzienie albo co. 

Ja jeszcze do 1945 r. to byłem jeszcze do I Komunii i bierzmowany, bo księża 

wiedzieli, co się dzieje z to wojno.

To dziadek był tylko dwa lata w niemieckiej szkole?

Tak. Tyle było dzieci, że trzeba było szkołę powiększyć, widać, że ta jedna 

część szkoły była dobudowana.

A ile tam dzieci z dziadkiem do szkoły chodziło?

Ponad dziewięćdzieścioro dzieci chodziło tu do szkoły w Pluskach. To był ten 

czas, jak ja chodziłem do szkoły. Ja chodziłem już do 3. klasy i w 1945 r., jak 

Rosjanie weszli, to był styczeń, to się skończyła szkoła.

Do szkoły w Pluskach chodziły tylko dzieci ze wsi?

Tylko z Plusek. Orzechowo też do Plusek przywozili, ale w Orzechowie była 

szkoła z czterema klasami, dopiero te starsze szły do innej wioski, po wojnie 

tam do Szwaderek. W Szwaderkach zlikwidowali i w Mierkach zrobili, i tam ze 

wszystkich stron autobusami wożą.

A potem, gdzie dziadek chodził do szkoły?

A  potem powstała polska szkoła w  1945 r. Po zakończeniu wojny była 

już tylko polska szkoła, w starym budynku niemieckiej szkoły z 1820 r., tym 

z czerwonej cegły... 

Dzieci z tej niemieckiej szkoły musiały się zacząć uczyć polskiego?

Nie było po wojnie już żadnej niemieckiej szkoły. W szkole wszystko prze-

robili i dzieci kneblowali, bo były takie, że warmiński znały, ale to były czysta 

Niemcy osiedlone. To był problem okropny u takiego dziecka, żeby rozumieć, co 

nauczycielka tam gada po polsku. Ale to liczenie to, jaki to był straszny kłopot, 

przecież w niemieckim języku wszystko się odwrotnie liczy, to ja jak liczyłem, 

to było cuś strasznego. Ja przeż do 3. klasy już zacząłem chodzić i przyszła 

wojna, i  już się skończyło niemieckie, ale do dzisiaj pamiętam wszystko. 

I  to wszystko co tam sia uczył, to wszystko znów kota ogonem, znów inaczej 

wszystko nie? No ale te co się już później urodzili – w 1940-1944 r.− to za-

częli się uczyć języka polskiego, a u mnie wszystko jeszcze do tyłu, jeszcze ten 

niemiecki siedział w głowie, to było straszne. Ja dużo łapał i dużo rozumiał, bo 

i z dziadkiem po naszamu tam zasuwał, ja całkiem inaczej wiedział, a siostra 

tylko 3 lata starsza była, a gabę otworzyła, mózi: Mama, was sagen Sie? (Co 

oni gadają?) Nic nie rozumiała. I  zaraz po wojnie przyjeżdżali warszawiacy 

i z nimi trzeba było po polsku, ale oni kapowali, bo takie połamane słowa ga-

dałem, ja tym warmińsko-niemieckim językiem, musiałem sobie to wszystko 

przekładać, także później przez to ja dużo lepiej mogłem normalnie, jak po pol-

sku gadać. Przyszło już później to gadanie − może 5., 6. klasa − do 7. klasy 

jeszcze w Pluskach ja chodził. Ale ten kontakt z kimś mnie tak dokształcoł, tak 

zawsze się troszeczkę nauczysz czegoś.

Po polsku czy po warmińsku uczyli w szkole?

MONIKA KOWALEWSKA

Opowieści z Warmii − szkoła Po polsku, po warmińsku nie znaleźliby nauczyciela. Jak u nas był taki na-

uczyciel, co on u nas kowalem był...

A w domu dalej po naszamu się rozmawiało?

Zanim wszystko nie wyjechało, to wszystko po niemiecku gadało w domu, 

ale dzieci po polsku, a po warmińsku te co umieli, to rozumieli. 

Olsztyn

A  jak dziadek szkołę w  Pluskach skończył, to później na piechotę chodził 

do Stawigudy? Do pociągu trzeba było dojść, bo autobusy jeszcze nie jeździły 

wtedy po wojnie...

Pierwsze początki piechotą się chodziło, później dostałem taki Bałtyk 

(rower). Po szkole to poszedłem do ogrodnictwa uczyć się na ogrodnika do 

Olsztyna, na ul. Osińskiego, a  po niemiecku nazywała się Ziegelstrasse, co 

teraz jest to nowe osiedle tam przy ul. Warszawskiej. Tam były trzy normalne 

takie duże ogrodnictwa, bo to było w polu, tam były normalnie pomidory na 

polu sadzone. Prze rok czasu tam się uczyłem i zaczęli likwidować te ogrod-

nictwa, i polikwidowali.

A później, co dziadek robił?

Rozmaicie było. Ja i  w  Gryźlinach u  ciotki mieszkałem. Ile, ja nie wiem, 

jedna zima... Bo latem to tu przyszedłeś do Plusk piechoto, ale jak śnieg do 

pasa, to ja spałem tam u ciotki w Gryźlinach. Jedną zimę u innej ciotki spałem, 

jak stare nadleśnictwo w Stawigudzie. To jak zimowa pora miałem narty, to na 

nartach ciach, ciach do domu, a w niedzielę wieczorem z powrotem. Z takiego 

małego worka to zrobiłem plecak: w  te rogi na dole kartofle sznurkiem się 

zawiązało, żeby trzymało, i te weki (słoiki), co ja tam jedzenie z domu nabrał, 

i chleb cały pieczony taki wielki w róg, w ten worek włożył, na plecy, w ręce 

kije i z powrotem pod Stawiguda.

Ale wtedy nie było jeszcze tej głównej drogi z Plusk do Stawigudy? 

Była droga do Stawigudy. I do pociągu jak się szło to tylko tak z  lasu żeś 

wyszedł, pod górka i skosem prosto na gospodarstwo i tam się szło na skróty. 

Później tam rowerem jeździłem, komarem (motorem) jeździłem, też ten komar 

tam u gospodarza stawiałem i później biegiem, bo już zza rogu pociąg wyjeż-

dżał, jeszcze złapał za ostatni wagon i  wskoczył, i  się udało. Bo później by 

się było o jedną lekcję spóźniony. A późniejsze lata to i w Szczytnie rok byłem 

−  tynkowałem dom kultury − później do Nidzicy jeździłem, później jeździłem 

z domu prosto przez Szwaderki tam do Żelazna, jakimi ja drogami jeździł...

To jak to się stało, że dziadek murował, tynkował... Dziadek i na kowala się 

przecież uczył.

To stara propaganda taka. Jak byłem w  szkole, jako ślusarz się uczyłem,  

dostałem się do stolarni na pomocnika ślusarza.

Ale to w Olsztynie ta stolarnia była? Gdzie to się mieściło? 

No w  Olsztynie. Jak stary dworzec był, to po drugiej stronie w  podwórko 

tak się wjeżdżało przy samych torach, ale to na dole. A teraz ten budynek to 

Archiwa tam są, a pod nim na dole stolarnia była. Ten budynek cały chodził, 

jak te maszyny pracowały na dole, ale likwidowali to wtedy, ileś tam zwolnili 

ludzi, a ja tam taki młody, to go raus nie? A tu, jak się zjeżdżało na dół, to po 

lewej stronie były normalne ślusarze − tam robili tokarze i ślusarze – i jedne-

go z nich, co czworo dzieci miał, na moje miejsce dali, a mnie do domu. I póź-

niej na Kętrzyńskiego poszedłem, robiłem roboty takie do cukrowni. Później 

poszlim z kolegą do MPRB (Miejskie Przedsiębiorstwo Robót Budowlanych) na 

murarzy i nie trwało może miesiąc i patrzym w gazecie napisane: w Ostródzie 

szkoła murarsko-tynkarska, rok się zaczyna − i poszlim tam. A po Ostródzie 

to później, już po ślubie, to już normalna stała praca w Olsztynie....

Fot.: tablica pam
iątkowa na budynku polskiej szkoły w Pluskach

Fot.: budynek polskiej szkoły w Pluskach działającej w latach 1930-1937
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I N I C J A T Y W A

Gdy przed sześćdziesięciu laty grupa zapaleńców spotkała się na zebraniu 

założycielskim Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze”, nikt nie 

spodziewał się, jak brzemiennym w skutki się ono okaże. W krótkim czasie or-

ganizacja objęła swym zasięgiem cały region, a jej spektakularne działania były 

czymś niespotykanym w  żadnym z  krajów tzw. bloku wschodniego. Jubileusz 

„Pojezierza” jest dobrą okazją do przypomnienia jego najważniejszych dokonań.

W połowie lat 50. ubiegłego wieku w całej Polsce zachodził proces nazwany 

później „Odwilżą”, którego finałem było VIII Plenum KC PZPR w  październiku 

1956 r. Społeczeństwo uwierzyło wówczas w demokratyzację systemu i było peł-

ne entuzjazmu („Wiatr odnowy wiał, darowano reszty kar, znów się można było 

śmiać” − śpiewał później o tamtych czasach zespół Perfect). Efektem przemian 

była m.in. krótkotrwała decentralizacja w działalności kulturalnej, która pozwo-

liła na tworzenie organizacji społecznych. Ten moment w sposób szczególny wy-

korzystało środowisko olsztyńskie.

Lokalna inteligencja, wciągnięta w  wir wydarzeń, dyskutowała w  różnych 

kręgach o powołaniu społecznej organizacji kulturalnej. Jednej z  grup przewo-

dził redaktor miesięcznika „Mazury i  Warmia” (później pismo przemianowano 

na „Warmia i  Mazury”) Henryk Święcicki. Skupiał wokół siebie młodych ludzi 

pióra, głównie dziennikarzy. W  gronie tym znalazło się także trzech działaczy 

mazurskich, którzy niebawem zostali posłami na sejm: Bohdan Wilamowski, 

Walter Późny i Gerard Skok. To właśnie Święcicki wpadł na pomysł utworzenia 

tygodniowego magazynu ilustrowanego. Brakowało tylko wydawcy. Wtedy Henryk 

Święcicki stwierdził, że trzeba założyć stowarzyszenie, które będzie wydawcą 

tygodnika. Do spotkania założycielskiego organizacji doszło 27 listopada 1956 r.: 

„[...] ja ze [Hieronimem] Skurpskim zostaliśmy zaproszeni na takie zebranie 

w ówczesnym Domu Młodzieży. Poproszono nas na drugie piętro, nie bardzo nam 

mówiąc, o co chodzi. I tam znalazło się 16 czy 17 osób, jak się okazało, zwerbo-

wanych przez Święcickiego jako założyciele nowego stowarzyszenia” — wspo-

minał w  2004 r. Władysław Ogrodziński. Poza wymienionymi wcześniej brali 

w nim udział jeszcze: Krystyna Garwolińska, Andrzej Rąb, Henryk Panas, Bohdan 

Kurowski, Roman Kogucki, Bronisław Gołębiowski, Stanisław Sawicki, Tadeusz 

Kopel, Andrzej Wakar, Andrzej Rąb, Stanisław Sawicki i Feliks Murawa. Na listę 

członków-założycieli Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze” wpi-

sany został, mimo nieobecności, Jerzy Putrament. Pierwszym prezesem został 

Hieronim Skurpski.

Głównym zadaniem, jakie postawili przed sobą założyciele, było oczywiście 

utworzenie tygodnika, który miałby finansować funkcjonowanie stowarzyszenia. 

Taka niezależność ekonomiczna była wtedy ewenementem. Tytuł tygodnika wy-

myślił Bohdan Kurowski, który, wzorując się na katowickiej „Panoramie”, zapro-

ponował nazwę „Panorama Północy”. Mając pieniądze z czasopisma, stowarzy-

szenie planowało zająć się szerszą działalnością kulturotwórczą. Potrzebny był 

program działalności stowarzyszenia. Ten, w oparciu o część programu Wydziału 

Kultury Wojewódzkiej Rady Narodowej, stworzył Władysław Ogrodziński. Postawił 

na utworzenie działu wydawniczego stowarzyszenia, promocję turystyki kultu-

ralnej i objęcie opieką niszczejących zamków w Lidzbarku Warmińskim, Reszlu 

i Giżycku. Ponadto planowano działalność kulturalno-oświatową w oparciu o te-

ren „Pojezierza”, gdzie zamierzano szerzyć idee regionalistyczne.

Dodatkowo celem „Pojezierza” była samowystarczalność finansowa. 

Domagano się tylko jednorazowej dotacji na rozpoczęcie pracy tygodnika wy-

sokości 200 tys. zł, które otrzymano w  dwóch ratach. Nad programem dzia-

łania członkowie-założyciele debatowali aż do 26 marca 1957 r., kiedy to 

stowarzyszenie zostało formalnie zatwierdzone przez władze wojewódzkie. 

Aby aktywnie realizować cele statutowe, zadecydowano, iż zespół w składzie: 

Henryk Święcicki, Roman Kogucki i Bohdan Kurowski zajmie się redagowaniem 

„Panoramy Północy”. Sprawę turystki i  remontu zamków objął Henryk Panas 

przy pomocy Władysława Ogrodzińskiego. Roman Kogucki dość wcześnie został 

przeniesiony do zajęcia się sprawami wydawniczymi.

Pierwszy numer „Panoramy Północy” ukazał się w  sierpniu 1957 r. w  na-

kładzie 50 tys. egzemplarzy. Podstawowy cel „Pojezierza” został zrealizowa-

ny. Pismo spotkało się z  wyjątkowo życzliwym przyjęciem czytelników całej 

północnej Polski i  szybko zwiększyło objętość oraz nakład. Do stowarzyszenia 

zaczął płynąć szeroki strumień pieniędzy, dzięki którym można było realizować 

pozostałe założenia programowe. W  krótkim czasie objęto opieką popadające 

w ruinę zamki w Lidzbarku Warmińskim, Reszlu i Giżycku, gdzie rozpoczęto prace 

konserwatorskie, a następnie działalność kulturalną i komercyjną. Jeszcze pod 

koniec lat 50. SSK „Pojezierze” przejęło od Robotniczej Spółdzielni Wydawniczej 

„Prasa” upadające pismo „Warmia i Mazury”, z którego wywodziła się większość 

członków-założycieli organizacji.

Pierwszy zamiejscowy oddział Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego po-

wstał w 1959 r. w Bartoszycach. Kolejne otwierano w Lidzbarku Warmińskim, 

MARCIN WAKAR

Fenomen „Pojezierza”

Białymstoku, Reszlu, Młynarach, Elblągu, Bęsi, Dobrym Mieście oraz Barczewie 

i  wielu innych większych lub mniejszych miejscowościach − głównie na 

Warmii, Mazurach i  Powiślu. Niektóre z  nich zaistniały tylko na chwilę, inne, 

jak te w Barczewie i Dobrym Mieście, funkcjonują do dziś. Większość oddziałów 

wzięła pod opiekę jakiś lokalny zabytek. Dzięki działalności SSK „Pojezierze” 

wiele z nich zachowało się do dziś w bardzo dobrym stanie, jak np. synagoga 

w Barczewie. Inne, utracone przez stowarzyszenie, popadły w ruinę, jak np. wia-

trak w Bęsi, lub funkcjonują w prywatnych rękach, czego przykładem jest pałac 

w Galinach.

Niezależne i  zamożne stowarzyszenie mające szeroki wpływ na kształtowa-

nie się opinii publicznej zaczęło być solą w oku władzy już w 1961 r. Wówczas 

to odebrano stowarzyszeniu główne źródło finansowania – tygodnik „Panorama 

Północy” − przyznając stałe dofinansowanie działalności, które zaledwie po 

kilku latach wycofano.

Nie zniechęciło to aktywistów „Pojezierza”. Wciąż pojawiały się nowe inicja-

tywy − jedną z  najważniejszych było powołanie naukowej placówki humani-

stycznej mającej zajmować się badaniami nad historią i teraźniejszością regionu 

Warmii i Mazur. Fundacja Naukowa SSK „Pojezierze” im. Wojciecha Kętrzyńskiego 

powstała w  1962 r. Na mocy umowy zawartej pomiędzy SSK „Pojezierze” 

a  Polskim Towarzystwem Historycznym Fundacja przejęła z  olsztyńskiej stacji 

PTH nie tylko zbiory książkowe, ale także dwóch pracowników naukowych: mgr. 

Janusza Jasińskiego i mgr Danutę Wojewódkę. W związku z faktem, iż w socjali-

stycznym modelu państwa nie było miejsca na fundacje, zarząd stowarzyszenia 

zadecydował o zmianie nazwy placówki, przemianowując ją na Ośrodek Badań 

Naukowych im. W. Kętrzyńskiego. Oficjalną inaugurację OBN-u, która odbyła się 

26 marca 1963 r., uświetnił odczyt prof. Stanisława Arnolda z Polskiej Akademii 

Nauk zatytułowany „Wojciech Kętrzyński i jego działalność naukowa”. Ośrodek, 

jako samodzielna jednostka, działa do dziś, a  jego rola dla olsztyńskiej huma-

nistyki jest nie do przecenienia. Był on kuźnią kadr, w  której zaczynało wielu 

profesorów, w tym m.in. były rektor Uniwersytetu Wrocławskiego prof. Wojciech 

Wrzesiński czy aktualny prorektor Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego prof. 

Grzegorz Białuński.

Kolejną bardzo ważną inicjatywą SSK „Pojezierze” było powołanie wydaw-

nictwa książkowego. Do 1973 r. funkcjonowało ono jako dział wydawniczy, któ-

ry pod kierownictwem Andrzeja Wakara uzyskał status przedsiębiorstwa SSK 

„Pojezierze” posiadającego osobowość prawną, konto i  odrębną księgowość. 

W Wydawnictwie „Pojezierze” publikowali wszyscy liczący się autorzy, nie tylko 

z regionu Warmii i Mazur. Ukazywały się również zabytki literatury w ramach serii 

„Literatura Warmii i Mazur w dawnych wiekach”. Swoje poezje publikował m.in. 

popularny w owych czasach Edward Stachura, a książki dla młodzieży i powie-

ści erotyczne wydawał Zbigniew Nienacki. Wydawnictwo, do upadku w 1991 r., 

wydało blisko 500 tytułów o łącznym nakładzie prawie 8,5 mln egzemplarzy.

Niewielu dziś pamięta, że to SSK „Pojezierze” wybudowało olsztyńskie pla-

netarium wraz z  pomieszczeniami na galerię sztuki współczesnej i  kawiarnię 

„Andromeda”, w której dziś mieści się biblioteka. Warto wspomnieć też Placówkę 

Twórczo-Badawczą Pracownia, która powstała w strukturach stowarzyszenia, by 

później przekształcić się w Teatr Węgajty.

Nie sposób wymienić w tak krótkim tekście wszystkich, którzy z „Pojezierzem” 

byli przez te sześć dekad związani, a przecież warto. Trudno też opisać wszystkie 

dokonania. Ważnym jest fakt, że stowarzyszenie, obecnie pod kierownictwem 

prezes Marii Skurpskiej, wciąż jest aktywne, a  jego działaniom przyświeca od 

1956 r. troska o kulturę i dziedzictwo regionu Warmii i Mazur. To w strukturach 

„Pojezierza” właśnie działa chór Collegium Baccalarum, którego występ uświet-

nił jubileusz 60-lecia.
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Zjadłbym coś − zjadłbym chociaż batona, cokolwiek, zjadłbym coś więcej niż 

śnieg, coś dobrego. 

— Mister Bear, mister Bear! Zaczekaj na mnie!

Gorącego gofra z frużeliną z malin, takiego z Monciaka latem, chrupiącego 

i nadętego, zjadłbym. 

— Hej, zaczekaj proszę...

Idę, przesuwam się raczej, śnieg po łydki, a za mną goni jedna taka... cała 

jakby w szaliku, sztruksach zielonych, kurtce po starszym bracie i czerwonej 

czapie, cała taka rozbiegana, jak nie ja, a mnie goni przecież, mogłaby tyłem 

szurać i tak byłaby szybsza. 

— Mister Bear, bo ja... cześć właściwie, no cześć, gdzie idziesz? Aha, nie-

ważne, bo ja właśnie pomyślałam, że może chciałbyś, może mógłbyś... no do-

bra, ja chcę... chcę Cię do kina zaprosić, no właściwie to do dekaefu w piątek 

o siódmej, tu niedaleko, w Wudeku, wiesz zresztą, bo czasem Cię tam widzę, 

ale teraz to ja zapraszam... Uff... Poszło. Zgoda?

Rozbiegane oczka śledzą moją nieruchomość, wyczekująco jak twierdzę. 

Zjadłbym nawet węgierskie kamyczki, taki jestem głodny.

— Jaki film będzie? — Sprawdzam, bo przecież mam program dkfu 

w małym.

— Z cyklu kino hippiczne – Końformista Bertolucciego.

Żarcik. Nie poraził mojej nieruchomości mimo jej pełnogębka na rumianym 

licu. Konia bym nie zjadł.

— No tak, no dobrze... Będę za piętnaście siódma przy wejściu, to raczej 

nie hit miesiąca, czyli będą miejsca. Cześć, Barbaro. 

Odwróciłem się od tego uśmiechu i jej błyskotliwych jedynek, dwójek, trój-

ek, czwórek, a nawet chyba widziałem szóstki. A  ja w  ten śnieg, brnę dalej, 

byle do jakiegoś jadła. Pajda ze smalcem nawet może być albo ekler. Coś.

W piątek za piętnaście siódma ja i  dwa wafle Grześki (trzy właściwie, bo 

trzeci schowany na dnie torby, ale dwa to tak oficjalnie, podzielę się z Barbarą, 

mam gest) przy wejściu do Wudeku natykamy się na jej przydługi szal. 

— Mister Bear, miło, że jesteś, kupiłam dla nas bilety. — Wyciąga w moją 

stronę karteczki z ręcznie wypisanym biletami.

— Witaj Barbaro, usiądźmy już w fotelach, ja też coś mam dla ciebie. — 

No tak wykwintnie zacząłem, a to tylko wafel, a nie krezusi sznyt. Przekazałem 

go. W  wyremontowanej sali stała setka domowych foteli, na tyle szerokich, 

KAJA WILENGOWSKA

Jesteście na goodbye’u, a ja na głodzie

że nie zahaczałeś o  łokieć sąsiada. Usadowiliśmy się z  Barbarą w  trzecim 

rzędzie, pustym i  zapewniającym widoczność nam, krótkowidzom. Odwinęła 

się z szalika i było jej jakoś więcej. 

— Napijesz się czegoś? Idę po kawę do automatu.

— Herbatę poproszę. — Chyba się ucieszyła z tego wafla albo z tego, że 

wychodzę i dam jej chwilę odetchnąć, wymyślić zagajenia i poprawić makijaż. 

Też mnie to stresowało, zazwyczaj chodziłem do kina sam. Nie lubię tego szep-

tu, pogawędek podczas seansu, tego odwracania uwagi od filmu, właściwie 

sam nie wiem, dlaczego zgodziłem się na kino z Barbarą... Wyszedłem zapalić, 

przywitać się z panią Wiesią, szefową dkfu, pogadać jak zawsze z chłopakami 

sprawdzającymi bilety, kupić herbatę dla B. i kawę dla siebie, i  już. Dziesięć 

po siódmej, kiedy podjechała siedemnastka, a  z  niej wylał się symboliczny 

tłum w postaci zaaferowanej pary licealistów, Pani Wiesia dała sygnał startu, 

a  ja zasiadłem obok dziewczyny, na swoim dawno przecież wymoszczonym 

miejscu, moim miejscu. 

Ciamkała, mlaskała, wiecie, co to znaczy... W  ciszę kinowego seansu dla 

ambitnych wrzuciła mlaski i szelest grześkowego opakowania. Nasłuchiwałem 

ze zdumieniem. Do czego to podobne? Do kruchego francuskiego z  cukrem, 

takiego jak w grzebieniach, do bezy w niektórych momentach i czasem trzesz-

czało jak creme brulee. Nic nie pamiętam z Konformisty, wciąż w głowie sły-

szałem tylko jej wnerwiające dźwięki.  

Po filmie szybko rozstałem się z  Barbarą, pojechałem do domu, po dro-

dze zahaczając o społemowski sklep. Od razu zabrałem się do roboty. Ciasto 

zagnieść, rozwałkować, posmarować marmoladą, grzebienie ponacinać, do 

piekarnika 180 stopni... cukrem grubym posypane, chrup, chrup.... Białka, 

białeczka z  cukrem ubijać, troszeczkę mąki ziemniaczanej, takie chrup, 

chrup kruche beziki już z  piekarnika... I  creme brule, hmm.... ubijać śmie-

tankę, to i  tamto, i  chrupiąca skórka po opaleniu trzaskała po północy. Ach, 

te dźwięki, powtórzyłem Cię, Barbaro, w  ciszy blokowej kawalerki, powtó-

rzyłem! Chrupałem, mlaskałem z  namaszczeniem, trzeszczałem jak trzeba 

− z rozkoszą... 

W  weekend dojadałem pyszności sam i  szczęśliwy, we wtorek spotkałem 

Barbarę i jej szalik w bibliotece. Snułem się między Sartrem a Mastertonem, 

gdy dźwięczny szept zagaił:

— Jak się masz, Mister Bear? Mdłości czy coś o  miłości? — Zauważyła 

moje rozterki, zawstydzony bąknąłem, jak się bąka w podstawówce.

— Barbaro, może kino wieczorem? 

— W Koperniku dzisiaj Wieczna miłość — wyparowała, chociaż właściwie 

to stała ciągle wśród książek i szalika, a ja też zamiast wyparować, zgodziłem 

się na spotkanie o ósmej. 

Wieczorem już siedzieliśmy w kinowych fotelach, sklejka rozkładana, sala 

na osiemset miejsc i  no może ze dwudziestu widzów, w  tym my. Nie przy-

niosłem nic słodkiego, dziś dam się zaskoczyć. Siedzimy w kurtkach, zimno. 

Ona oczywiście w szaliku, ja prawie romantycznie, nie mieszcząc się w swoim 

siedzisku, dotykałem kolanem jej nogi. Nie żebym smyrał specjalnie jej mięk-

kie, chyba, uda, niechcąco dotykałem, acz dwuznacznie. Z ekranu wybrzmiało 

znaczące Muss es sein? i Beethoven w dolby surround, a ja przysłuchiwałem 

się Barbarze. Chlipała, mięciutko mlaskała, przełykając łzy, drżał jej oddech.... 

W  chłodzie ogromnego kina zdawała się jedynym ciepłym punktem, puchaty 

szalik i  rumiane policzki, i  kocie pochlipywanie... Odstręczająca miękkość, 

jaki to dźwięk?

Wracałem sam z ciężarem i smutkiem braku pomysłu. Co to było? Mleczna 

pianka czy może sernik na zimno? Ale nie coś ciepłego gdzieś w tym jeszcze... 

Jak Kopiec kreta, jak rozlazła czekolada albo budyń. Dotarłem do domu, przy-

wołując to chlipanie, stworzyłem ciastko niezwykłe... Czekoladowy biszkopt, 

rozpływająca się czekolada ukryta w jeżynowej galaretce i biała, mleczno-se-

rowa pianka... Wzruszająca poniekąd słodycz, pochlipywałem, ociekałem nią, 

miękką i drżącą... Powtórzyłem Cię, Barbaro, w hermetyczności mojego języka, 

powtórzyłem! Rozpływasz się we mnie.

Rano sam zadzwoniłem do B. − kino wieczorem, tym razem radosna 

Mulan w  Polonii. Animacja dla dzieci nie stworzy z  nas pary, więc byłem 

bezpieczny, siedząc w  ósmym rzędzie i  gapiąc się na kryształowy żyrandol. 

Ogromny, milion chyba kropelek zwisało nad moją głową i  już widziałem jak 

spada... Może jedna śrubka się obluzowała, może jutro nagłówki w „Gazecie 

Olsztyńskiej” przywołają tragedię: „Śmierć kinomanów!, Kryształowy seans 

filmowy!, Polonia sypie kryształem!”. Ok, ok, nie zamierzam tu ginąć, prze-

siedziałem w napięciu przy uśmiechniętej Barbarze, radośnie wciąż uchichra-

nej. Przygody młodej wojowniczki wyraźnie przypadły jej do gustu, pewnie by 

chciała przytulić tę Mulan, oj, oby nie mnie. To było proste. Wieczorem jadłem 

łabądki z ciasta ptysiowego z kolorowymi kremami. Ujmujące, hi hi, ułamaną 

główkę łabędzia zanurzyć w pistacjowym kremie, zanurzyć w jagodowym i do-

pełnić radosną pomarańczą. Twoje przytulanie, hi hi, Barbaro z  łabędziami 

powtórzyłem, na dywanie powtórzyłem, uleciałem. 

Do Grunwaldu nie zdążyliśmy, kino zamknęli, zanim spotkałem Barbarę 

znowu. Kiedy odwijała się z  szalika, zamykali kino Polonia, dkf płowiał, 

a  Kopernika zamknęli i  tak. Zapraszała mnie do studyjnej Awangardy i  tam 

na Czerwonym Kieślowskiego dopełniłem się. Ułożyłem jak reżyser swoich bo-

haterów trylogii, wyłowiłem z morza swój dar, zadźwięczał ciszą burczącego 

brzucha. Wieczorne pieczenie, nocne eksperymenty ze słodyczą i  dźwiękiem 

uczyniły ze mnie mistrza. Znałem już wszystkie tajemne smaki − łączenie, 

metody i ekwilibrystyka pragnień mojego podniebienia podbijana samą obec-

nością Barbary i  kinem wywiodła mnie na swój piedestał. Słodyczy i  splen-

doru! Jesteście na goodbye’u  olsztyńskie kina! Jesteście na wypowiedzeniu! 

Pożegnalne całusy i pa. W multipleksie z klimą nie słyszę już chrupania, mla-

skania, uduchowionego przełykania łez. Powtórzę Cię, Barbaro, u  siebie Cię 

powtórzę.

Kiedy przenieśli Awangardę, otworzyłem cukiernię w  jej miejscu. 

Bergmanówki schodzą na pniu. Barbara jada je tylko jesienią. 

Rys. Piotr Tymcio − Państwowe Liceum Plastyczne w Olsztynie
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KATARZYNA MATWIEJCZUK

Drzewo Ananasowe – fragmenty

ŚCIEŻKI CIAŁA
Miałam sześć lat, patrzyłam w lustro w łazience i myślałam, że właśnie tak 

wyglądają wszystkie dzieci na świecie, że moja twarz jest absolutnie średnia. 

Nie wyróżnia się zupełnie niczym. Kilka tygodni później miałam zacząć nie-

przyjemnie wyróżniać się okularami.

Poza tym żadne dziecko w zerówce nie złamało nosa ani nie miało tak ma-

łych oczu.

Nigdy go nie poznam, myślę o nim za dużo, męczy mnie od rana, przeraża 

mnie i przestrzega.

Parzący żołądek, głowa, podkrążone oczy, skórki przy paznokciach, nerwo-

wo gładzone płatki uszu (aksamitność uszu − własnych, cudzych, kocich, 

psich, nawet tych jedwabistych grzybów przypominających małżowiny uszne, 

rosnących na próchniejących drzewach, przynosi dziwną ulgę), złamany nos, 

zimne stopy.

Wymyślanie − będę chłopcem z  romantyczną fryzurą, który chciałby być 

piękną brunetką o wielkich oczach, która chciałaby być chłopcem zdobywa-

jącym szczupłe, piegowate dziewczyny. A  jestem ciągle tutaj, coraz bardziej 

lubię to miejsce.

Ciemne i bagniste.

Zawsze zaskakujące, swoje i nieswoje. Pozszywane z kawałków nieznanych 

przodków. To nie jest oczywiste. Przesuwając językiem po zębach, dłonią po 

udzie, połykając krew, patrząc w lustro, przecierając oczy. Pocąc się i przytu-

lając, próbując przecisnąć się wąskim korytarzem w pociągu pomiędzy innymi 

ciałami, żeby tylko ich nie dotknąć, leżąc w nocy z otwartymi oczami, marząc, 

żeby go dotknąć, marznąc, śliniąc poduszkę. Ciało przemierza ścieżkę jak ka-

mień wyrzucony z procy. Nigdy nie było łatwo o tym mówić, może łatwiej jest 

mówić o  duszy, o  ideach, o  tym wszystkim, co niepewne. Łatwiej napisać 

piosenkę o spotkaniu przy Księżycu, o Bogu, o kraju lat dziecinnych niż o za-

pachu skóry, dotyku palców, o obejmowaniu własnego ciała. O tym, jaki wyraz 

potrafią przybrać bose stopy. A  przecież tutaj się zaczyna. Wszystko, co się 

liczy, zostaje zapisane na ciele.

OŚ ŚWIATA
Zastanawiałam się, dlaczego śpię na lewym boku, na lewym policzku. 

Inaczej − rzadko. Przypominam sobie. Budząc się tak, widziałam okno pod 

takim kątem, że za nim było tylko niebo i  tańczące gałęzie jesionu. Gałęzie 

mówiły od razu, jaka dziś pogoda, jaki jest świat na zewnątrz i  czy w ogóle 

warto wstawać. Czarne krechy miotane wiatrem (listopad). Falujące na wie-

trze, jasnozielone na tle najmłodszego błękitu (kwiecień). Zielone, ciężkie, bez 

ruchu, mocno niebieskie, napęczniałe słońcem niebo za nimi (maj, maj, maj, 

wspomnienie tak intensywnego szczęścia, że nic, ani przedtem, ani później, 

ale każdy maj powtarza i obiecuje, łóżko jest to samo, ale widok inny, niebo 

inne, oczy te same).

Nawet jeśli nie na jesionie wisiał Odyn, jeśli to nie jesion jest Drzewem 

Świata pnącym się koroną w dół, Jesion jest Osią mojego świata.

A kiedy budziłam się na prawym boku, widziałam polityczną mapę świata 

z wielkim, różowym Związkiem Radzieckim.

„WISTOŚĆ TYCH RZECZY JEST NIE Z ŚWIATA TEGO”
Ujeżdżam rzeczywistość. Twardo ściskam ją między kolanami, żeby się nie 

wymknęła, nie zrzuciła gdzieś poza. Kolana bolą, uda bolą. Ona ma twardy 

grzbiet. Jest Koniem Bez Imienia, nie wiem, kim jest, nie wiem, czy jest, muszę 

się tylko mocno trzymać.

Śpiąc, śniąc, ziewając, przestępując z nogi na nogę, jedząc, karmiąc ręką 

innych ludzi, śpiewając i trzęsąc się z zimna, lawirując między ludźmi, garbiąc 

się, telefonując, jedząc jabłko, uśmiechając się, wrzeszcząc, mając nadzieję, 

będąc.

TKANIE – UTYKA, NIE?
Poetka – taka, co słowa tka i tka, a nawet utyka po kątach i czasem umy-

słowo utyka, chromieje, ale promienieje. Tka gobelin słów, gobelin znaczeń, 

żmudne snucie na krosnach. Jak Pani z  Shalott, zamknięta w  swojej Wieży, 

wierzy, że to jest jej los, że oglądanie świata w  zwierciadle i  tkanie w  wie-

ży, obtykanie kątów mchem i wełną, żeby nie wiało, wicher ducha, żeby nie 

dmuchał, to jest sens i tak już będzie, i tak toto tak, i tka i tka, poe-tka, aż...

...zjawia się Lancelot, lustro pęka, nić wypada z dłoni, Wieża się rozpada. 

Tylko takie uderzenie miłości, uderzenie Piękna może rozbić życie jak zwiercia-

dło, potłuc na bolesne odłamki, ale tylko takie uderzenie sprawia prawdziwą 

sztukę, tukę, tuk, stuk-puk, pęka opukiwane serce z granitu, z marmuru rodzi 

się nowa Poetka, biała, krucha i niezwyciężona.

MATKA ZNACZY PODRÓŻ
Po fińsku podróż to „matka”. Jabłko – „omena”. A  Finlandia − Suomi. 

Lubię fiński, bo jest tak daleki, choć tak blisko. Pozwala spojrzeć z dystansem 

na przesiąkniętą łaciną Europę.

Ale matka to podróż, zawsze.

Podróż na ten świat − gdziekolwiek byśmy umieszczali stację początkową, 

w  nicości, w  łańcuchu poprzednich wcieleń, w  kosmicznej konieczności. Tu 

jest wysiadka i koniec, można się wściekać i po freudowsku uciekać, ale wy-

rzucenia na peron ziemski nie można cofnąć.

Moja Mama i jej mama podróżowały dużo, jak na tamte czasy, ze Wschodu 

na Zachód, z Północy na Południe, mnie się to zawsze wydawało naturalne, że 

trzeba się przemieszczać, że bliscy są daleko.

Kiedy rosłam, dziwiłam się, że niektórzy całe życie wzrastają w  jednym 

miejscu, wrastają.

Pociągi kołysały mnie przed urodzeniem i niedługo po, i potem już zawsze, 

i  jeszcze będą, bo tam znajduję spokój, najczęściej tam, w  żelaznej melodii 

szyn, w  zapachu brudnego metalu, w  matczynym kołysaniu wagonu. Wielu 

ludziom wydaje się dziwne, że można lubić kolej w Polsce. Ja lubię, bo naj-

piękniejsze chwile spędziłam z Mamą na dworcu.

Nie mieszkając, najczęściej czekając. Nieistniejący już dworzec główny 

w  Katowicach był w  pierwszej klasie podstawówki co piątek moim domem 

na dwie godziny. Jeździłam sobie schodami ruchomymi w górę i w dół, Mama 

kupowała mi komiks, prażynki ziemniaczane, a sobie kamyczki i nigdy nie sta-

ła nam się krzywda, ani techniczna, ani dietetyczna, ani literacka. Grałyśmy 

w  gry słowne, pisane i  mówione, oglądałyśmy używane książki, używanych 

ludzi, ławki były stare, z małymi przerwami między drewnianymi listewkami, 

komunikaty z głośników płynęły melodyjnie, a pociąg do Krakowa przyjeżdżał. 

Szkoda.

Były inne dworce, inne podróże, ale takich ruchomych schodów i prażynek 

już nie. Na wszystkich dworcach świata moja Mama i  ja nosiłyśmy brzydkie 

okulary. Teraz Mama ma ładne, ja żadnych. Nadal jest dużo pociągów, jazd 

w górę i w dół mapy, mnóstwo liter pochłanianych w podróży. Oglądanie ludzi, 

siebie w podróży. Wewnątrz pozostają (my), niewinni, naiwni, zaskoczeni upły-

wem lat. Nie wierzę, że mama Mamy, Babcia z góry mapy, ma osiemdziesiąt 

cztery lata. Ona też nie. „Ja w  środku mam piętnaście, chciałabym zrobić 

komuś jakiś kawał”.

84. Mój rocznik, wiek Babci, co znaczą liczby?

Jazda!

Płatki – fragmenty

***

Poezja jest tym niewidzialnym

Morzem, co huczy

Za krawędzią wzroku.

***

Garść ptaków rzucona w niebo

Krąży nad doliną

Bezładnym kręgiem

***

Ciemny stukot kół

Po ścianie przedziału

Przechodzi powoli latarnia

***

Obłok

wstaje z ciemności

pomiędzy drzewami

Powoli idzie w dół stoku

KATARZYNA MATWIEJCZUK, urodzona w 1984 roku w Szczecinie, wychowana 

na Jurze Krakowsko-Częstochowskiej, zamieszkała w Jedzbarku na Warmii. 

Z wykształcenia filmoznawczyni po UJ, z zamiłowania pieśniarka ludowa. 

Publikowała (jako Katarzyna Gąsior) m.in. w „Kwarta-lniku Filmowym”, 

„Kulturze Współczesnej”, „Muzyce w Mieście”, „Opcjach”, „Studiach 

Filmoznawczych” oraz kilku tomach z serii wydawniczej „Literatura na 

Ekranie”. Od 2016 roku prowadzi wraz z mężem ekologiczne gospodarstwo 

zielarskie. Laureatka konkursu Olsztyński Debiut 2016.
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Mazury nominowane do Oscara

Po raz pierwszy Mazury nominowano do Oscara w 1963 r. w postaci filmu Nóż 
w wodzie Romana Polańskiego. Była to zarazem pierwsza nominacja polskiej 

kinematografii do nagrody Amerykańskiej Akademii Sztuki i Wiedzy Filmowej 

za najlepszy film nieangielskojęzyczny. Nóż w  wodzie przegrał w  konkursie 

z Osiem i pół Federica Felliniego. 

Tym samym przegrały jeziora: Mikołajskie, Kisajno, Jagodne i Śniardwy, bo 

to na ich wodach powstawał debiut filmowy Romana Polańskiego. Gdy rozpo-

czynał zdjęcia 24 lipca 1961 r., nie miał jeszcze 28 lat. Początkowo on sam 

był pretendentem do głównej roli chłopca-autostopowicza, którego zamożne 

małżeństwo zabiera na jacht. 

Jak ustalił prof. Marek Hendrykowski, pomysł wystąpienia we własnym 

filmie wybił reżyserowi z  głowy kierownik zespołu „Kamera” Jerzy Bossak. 

Okazuje się, że nie do końca. Polański wprawdzie w  roli tej obsadził 

Zygmunta Malanowicza, studenta łódzkiej filmówki, absolwenta II Liceum 

Ogólnokształcącego w Olsztynie, ale nie był zadowolony z jego głosu i podczas 

nagrywania postsynchronów podłożył mu swój. Ale to nie koniec podkładania 

głosu w tym filmie. 

Jolantę Umecką dubbingowała, włącznie z  wykonaniem piosenki do słów 

Agnieszki Osieckiej, Anna Ciepielewska. Jak podaje Mazury. Słownik stronni-
czy, ilustrowany, Umecką w scenach kąpieli w jeziorze dublowała córka rybaka 

z Mikołajek. Dialogi do filmu pisał Jerzy Skolimowski, jednocześnie współsce-

narzysta (obecnie zamieszkały na Mazurach, w okolicy Pasymia), i on również 

pretendował do zagrania głównej roli w „Nożu w wodzie”.

Przegrany jest także jacht „Christine”. Jego prawdziwa nazwa to „Rekin”. 

Niszczeje w  hangarze giżyckiego „Almaturu”. Skąd tam przybył? Jak poda-

je Adam Bartnikowski na portalu „Moje Mazury”, trafił tam tuż po wojnie 

z  Ogonek nad jeziorem Święcajty. Mógł należeć do Georga Teppera − miej-

scowego właściciela ziemskiego, pasjonata żeglarstwa, zwłaszcza lodowego. 

20 września 1963 r. na okładce amerykańskiego tygodnika „Time” ukazał 

się kadr z Noża w wodzie z Umecką i Malanowiczem.

Roman Polański poświęcił temu filmowi kilka stron w  swojej biografii pt. 

Roman by Polanski (1984). Wspomina, że w 1961 r. lato było zimne i dżdży-

ste. Ale to nie była jedyna fatalna okoliczność tamtego roku. Kiedy Polański 

przebywał na Mazurach, dotarła do niego wiadomość o śmierci przyjaciela − 

wybitnego reżysera filmowego Andrzeja Munka. Na Mazurach dowiedział się 

o romansie żony Barbary Kwiatkowskiej z włoskim reżyserem Gillo Pontecorvo. 

Mało brakowało a reżyser na Mazurach straciłby życie. Po zakończeniu zdjęć, 

na początku listopada, podczas jazdy powrotnej do domu, jego samochód 

na ostrym zakręcie wpadł na mokrych liściach w poślizg i uderzył w drzewo. 

Polański z pęknięciem podstawy czaszki trafił do szpitala. Po Nożu w wodzie 
zdecydował się na opuszczenie Polski. Następny film w kraju, Pianistę, nakrę-

cił dopiero 38 lat później.

Przez te lata Polański był daleko od Mazur, ale w jednym filmie przybliżył się 

do nich symbolicznie. W 1967 r. zrealizował pastisz horroru „Bal wampirów”. 

Bohaterami filmu są prof. Abronsius, wybitny znawca wampirów, i  jego asy-

stent Alfred (Roman Polański). Przybywają oni do zaśnieżonej Transylwanii, by 

szukać śladów wampirów. Obaj naukowcy przyjeżdżają z... Królewca, gdzie na 

tamtejszym uniwersytecie zajmują się wampirami.

Po raz drugi Mazury nominowane były do Oscara w 1966 r. Konkretnie − 

jezioro Kirsajty, które imitowało Nil w Faraonie Jerzego Kawalerowicza. Faraon 
przegrał z Kobietą i mężczyzną Claude'a Leloucha. Ale ponieważ na Mazurach 

wszystko łączy się ze wszystkim: Kawalerowicz rywalizował tamtego roku 

w kategorii najlepszego filmu nieangielskojęzycznego również z wymienionym 

wyżej Pontecorvo, którego Bitwa o Algier też była nominowana. Mam wrażenie, 

że tę opowieść można snuć bez końca. Zachęcam innych autorów do jej konty-

nuowania. I proszę tu zajrzeć: http://baranski.wm.pl/?p=269

Plakat filmowy Macieja Hibnera, 1962 r.,
Nóż w wodzie

Okładka „Time’a” z kadrem z filmu Nóż w wodzie

W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn czasach nabieram przekonania, że ci, 

którzy twierdzą, iż probierzem prawdziwego mężczyzny jest polityka – zdecydo-

wanie nie mają racji.

Polityk zdecydowanie bardziej przypomina kobietę w swej nieokiełznanej ta-

jemniczości sądów niż prawdziwego mężczyznę. Kiedy mówi „tak”, to znaczy to 

najprawdopodobniej „być może”, kiedy z  kolei mówi „być może”, to tak jakby 

ustami kobiety mówił „nie”,  a  kiedy mówi „nie”…  −  no to wtedy w  ogóle 

nie jest żaden polityk. Prawdziwego mężczyznę natomiast poznaje się przede 

wszystkim po tym, że potrafi tak sformułować pytanie, aby kobieta mogła na 

nie odpowiedzieć wyłącznie twierdząco. Mówi się też, że prawdziwy mężczyzna 

z zasady jest głową rodziny, natomiast polityk, kiedy się na niego spojrzy – od 

głowy bardziej przypomina kota, co to pełen dystynkcji siedzi z obojętną miną na 

płocie, ale ucho to ma przy samej ziemi. A która z prawdziwych niewiast bardziej 

od prawdziwego mężczyzny wolałaby kota, w dodatku z oddzielnie szwendającym 

się i uwalanym w błocie uchem?

Prawdziwy mężczyzna doskonale orientuje się, co społeczeństwu jest naj-

bardziej potrzebne do szczęścia, a mianowicie: podatki sprzed pierwszej wojny 

światowej, ceny sprzed drugiej i  zarobki sprzed denominacji. A  polityk? Każdy 

z nich chciałby być uznany przez społeczeństwo za proroka, co  w obecnych cza-

sach nie jest zbyt wyszukaną umiejętnością – wystarczy jedynie głośno mówić, 

że będzie coraz gorzej. Przed laty jeden z  bardziej znanych naszych polityków 

wyjaśniał, na czym polega owa polityka: ano powinna być prowadzona tak, żeby 

lud dostawał zastrzyk, ale nie czuł ukłucia. Po czym wielce zadowolony z własnej 

przenikliwości cały pokraśniał na ciele i gębie, że patrzyć na niego można było 

jedynie przez słoneczne okulary. 

Prawdziwy mężczyzna nie pała do polityki sentymentem nawet nie dlatego, 

że w jej uprawianiu przez polityków prima aprilis co prawda zaczyna się zawsze 

1 kwietnia, ale kończy się 31 marca roku następnego. On po prostu wie, że, 

ponieważ demokracja ma się przekładać na wszystkie sfery życia – począwszy 

od małżeństwa, a skończywszy na szeroko rozumianych relacjach społecznych 

– ona nigdy nie zwycięży. Bowiem już w małżeństwie rzadko który facet może 

mówić, co mu się podoba i w dodatku musi słuchać tego, co mu się nie podoba.

Pewien mój znajomy, który w swoim życiorysie miał epizod związany z polity-

ką, w chwilach towarzyskich uniesień zwykł mawiać, że w polityce, jak w zegarze 

ściennym, za cyferblatem ukrywa się wahadło. A  ono, jak wszyscy doskonale 

wiemy, jest dalekie od pożądanej stabilności. Na przykład – każdy zegar za dzie-

sięć druga się śmieje, ale już niecałe dwie godziny później, czyli za dwadzieścia 

czwarta, jest porządnie zmartwiony. I  tak to się dzieje na okrągło, aż przyjdzie 

zegarmistrz światła i nas wyzwoli.

WALDEMAR TYCHEK

Polityka jest kobietą
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