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W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn, czasach nabieram przekonania, 

że ci, którzy twierdzą, iż w opinii kobiet litera „A” stoi zawsze na począt-

ku alfabetu, najprawdopodobniej nie znają natury kobiet albo są po prostu 

analfabetami.

Logika kobiet jest zawsze niebanalna, a w pewnych szczególnych okolicz-

nościach staje się wręcz niezwykła i wtedy jedyne co nam pozostaje, to nie 

upierać się. 

Kobiety na przykład potrafią wierzyć w to, że 2 plus 2 zmieni się w 5, jeśli 

będą wystarczająco długo płakać i na koniec zrobią karczemną awanturę. 

Już Sokrates powiedział: „żeń się – jeśli znajdziesz dobrą żonę, będziesz 

szczęśliwy, jeśli złą – zostaniesz filozofem”. Wszystkim jednak wiadomo, że 

każda żona, wraz z upływem czasu, staje się Ksantypą, natomiast nie każde-

mu jest pisane stać się Sokratesem.

Podobnie rzecz się ma z literą „A” – wszystko zależy od tego, czy alfabet 

odczytywać z lewa na prawo, czy też z prawa na lewo, czyli jak by to powie-

działy kobiety – „wtę” lub „wewtę”. 

Pewna moja znajoma, przystojna niestety blondynka, ale za to z charakteru 

ruda, doprowadziła kiedyś do karambolu na drodze szybkiego ruchu, a to za 

sprawą ręki, którą wystawiła nieopatrznie przez okno samochodu. Tłumaczyła 

później, upartym w swojej bezrozumnej dociekliwości policjantom, że jej wcale 

nie chodziło o to, żeby dać tym gestem znać, że skręca „wewtę”, bo jej się 

kierunkowskazy zepsuły. Kierunkowskazy działały prawidłowo, ona chciała tyl-

ko sprawdzić, w jakim kierunku wieje wiatr. No czy tak trudno to zrozumieć?

Czasami dochodzę do wniosku, że Einstein ze swoją teorią względności 

nawet nie umywa się do kobiecej teorii wszystkiego. I nie chodzi mi o to, że 

kobieta bez serca zawsze potrafi zrobić idiotę z mężczyzny bez głowy. A poza 

tym zwróćcie, panowie, uwagę, że kobiety nazywa się płcią odmienną nie tylko 

dlatego, że ich płeć różni się w sposób tak bardzo rozkoszny od naszej, ale 

też dlatego, że kiedy my czegoś chcemy, one zawsze chcą czegoś odmiennego. 

Oczywiście każda kochająca żona zrobi dla swojego męża wszystko – za wy-

jątkiem tego, by przestać go krytykować i wychowywać. 

W zasadzie więc nie jest ważne, w którym miejscu alfabetu występuje litera 

„A”. Jeżeli kobieta upiera się, że dla niej, na tę chwilę, tuż za literą „K” albo 

„M”, nie warto się sprzeczać. Nie ma sposobu, by wygładzić jeża i lepiej chy-

trze przyznać jej rację.

I choćbyśmy, panowie, bili się z myślami, że aż echo by niosło, nic sen-

sownego nie wymyślimy. To, na czym nam zależy, żeby one zauważyły (np. że 

litera „A” zawsze otwiera alfabet), to one tego nie dostrzegają, ale z niezwy-

kłą przenikliwością zauważą to, na czym nam zależy, żeby tego nie widziały 

(np. że myślami jesteśmy gdzieś tam na rybach albo w garażu). Zgadza się, 

że większość żon potrafi przebaczać i zapominać to nasze bujanie przy nich 

w obłokach, ale nigdy na tyle, żeby od czasu do czasu nie przypomnieć nam 

o tym, jak to one przebaczały i zapominały.

Podobno w Stanach Zjednoczonych kobiety kiedyś wpadły na pomysł, żeby 

ich mężowie płacili im dodatkowo za robienie porządków w domach. Pomysł 

był prawie doskonały, a widok min wysłuchujących tego żądania mężów – bez-

cenny. Prawie każdy zastygł z grymasem na ustach, jakby chciał powiedzieć 

małe „o”. Oczywiście wszyscy się zgodzili – nie mieli innego wyjścia – ale za-

życzyli sobie, żeby żony przychodziły do domu tylko dwa razy w tygodniu robić 

te porządki. I wtedy usta ich żon przybrały niepokojąco znajomy wyraz – coś 

jakby chciały głośno krzyknąć duże „A”.

WALDEMAR TYCHEK

Czytanie alfabetu „wtę” lub „wewtę”

„Neon”, fot. Krzysztof D. Szatrawski
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Na początku było... A. Nie bez powodu. ‘A’ to bardzo istotna litera − otwie-

ra prawie każdy alfabet, czyli zbiór liter, z których powstają ważne słowa, 

zawiłe zdania i ciekawe teksty. Rozpoczyna także naszą nową edycję czaso-

pisma „VariArt”. Nowy początek to także nowa idea zawarta w haśle: „Polak–

Warmiak–Obywatel”, które będzie nam przyświecało przy kolejnych czterech 

numerach pisma na ten rok. Oczywiście nie zapominamy też o Mazurach. Już 

w tym numerze odnajdą Państwo artykuły związane z osobami ściśle zwią-

zanymi z naszym regionem, jak: wywiad z Arturem Milianem przeprowadzo-

ny przez Krzysztofa D. Szatrawskiego, tekst Marka Barańskiego o Wacławie 

Sobaszku z Teatru Węgajty, czy wspomnienia Anny Korwek, mieszkanki jednej 

z olsztyńskich kamienic. Pojawią się także lokalne stwory, ujawnione przez 

Agatę Kulbicką, recenzje książek związanych z regionem – dla dzieci Anity 

Romulewicz oraz dla dorosłych Justyny Artym – a także kilka słów o gwarze 

warmińskiej, przywołanej przez Monikę Kowalewską. Pamiętaliśmy też o lite-

raturze (nie tylko tej z naszej „małej” ojczyzny). Prezentujemy więc wiersze 

Andrieja Korowina i Marka Czuku oraz prozę Kaji Wilengowskiej (krótka forma) 

i Elżbiety Zakrzewskiej. O filmie z perspektywy twórcy-reżysera opowiedziała 

nam Marta Chyła-Janicka. Zaczynamy jednak od litery ‘A’, zapraszając do lek-

tury alfabetu „wtę” i „wewtę” z Waldemarem Tychkiem.

A początek niech nam dobrym będzie.
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Kształcenie artysty muzyka to długotrwały proces, zwłaszcza u skrzypków 

i pianistów, to właściwie całe życie z muzyką, przez muzykę i dla muzyki – 

zaczyna się wyjątkowo wcześnie. Nauka zaczęła się, zanim jeszcze poszedł 

Pan do szkoły?

Rozpocząłem naukę, kiedy miałem dokładnie pięć lat. I już po pół roku na-

uki wystąpiłem w Państwowym Ośrodku Maszynowym w Człuchowie, to było 

kiedyś województwo koszalińskie. Zagrałem wówczas „Kiedy ranne wstają 

zorze” i „Szła dzieweczka do laseczka”. I to był debiut. Natomiast do szko-

ły muzycznej poszedłem już w Gliwicach, kiedy tatę przenieśli z powrotem 

na Śląsk. W 1957 r. rozpocząłem naukę w Państwowej Szkole Muzycznej 

i w Szkole Podstawowej. Później było Liceum Muzyczne w Bielsku-Białej, 

gdzie szkoła muzyczna i ogólnokształcąca były połączone, a po dwóch latach 

przeniosłem się do Katowic i tam ukończyłem Liceum Muzyczne im. Karola 

Szymanowskiego.

I kontynuacją były studia w katowickiej PWSM...

Już w trakcie piątego roku nauki w liceum przejął mnie prof. Stanisław 

Lewandowski, który był profesorem Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej 

w Katowicach. Zatem już liceum kończyłem u prof. Lewandowskiego i dzięki 

temu miałem bardzo płynne przejście na studia. Po prostu w następnym roku 

poszedłem piętro wyżej, pozostając u tego samego profesora.

Co niewątpliwie korzystnie wpłynęło na proces studiowania i pozwalało 

skupić się na rozwoju artystycznym.

Było to świetne. Jeszcze w liceum wygrywałem konkursy, na przykład muzy-

ki rosyjskiej i radzieckiej czy muzyki polskiej, dużo koncertowałem, występu-

jąc na przykład w audycjach szkolnych: filharmonii śląskiej, filharmonii opol-

skiej i filharmonii koszalińskiej. W 1971 r., już w czasie studiów w katowickiej 

PWSM, zostałem laureatem trzeciej nagrody i brązowego medalu w konkursie 

im. Ludwiga van Beethovena w Hradec w Czechosłowacji. Na tym samym kon-

kursie I miejsce i złoty medal zdobył Krystian Zimmerman. 

Sukcesy często mają wpływ na przebieg studiów. Udało się Panu dojść do 

dyplomu w regulaminowy sposób?

Niezupełnie regulaminowy. Po czwartym roku zakwalifikowałem się na letni 

kurs mistrzowski w Weimarze. A wcześniej, jeszcze na czwartym roku studiów, 

Kazimierz Kord, ówczesny szef Wielkiej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia 

i Telewizji w Katowicach, przyjął mnie do pracy i już grałem w drugich skrzyp-

cach na etacie. Latem po pierwszym roku polecieliśmy z WOSPRiT na tournée 

po Bułgarii i Turcji, gdzie akurat dokonał się przewrót i władzę przejęło woj-

sko. Graliśmy wówczas pod dyrekcją Wodiczki „Święto wiosny” Strawińskiego 

i „V Koncert fortepianowy” Beethovena z Piotrem Palecznym. Pamiętam, że do 

samolotu wsiadaliśmy w asyście uzbrojonych żołnierzy. Rozchorowałem się po 

tej podróży i do Weimaru jechać nie chciałem, ale rektor powiedział, że jechać 

muszę i koniec. Pamiętam, że chorowałem całą drogę. Miałem być w klasie 

prof. Jankielewicza, który jednak nie mógł przyjechać i w jego zastępstwie 

klasę poprowadziła prof. Galina Barinowa. Po wstępnych przesłuchaniach 

zostałem zakwalifikowany do grona pięciu uczestników aktywnych, co spo-

wodowało, że dwa tygodnie później nagrałem już dla Radio Weimar „Balladę” 

Ysaye’a, „Sonatę Wiosenną” Beethovena i 1. część „Koncertu skrzypcowego” 

Czajkowskiego.

Zatem w Weimarze dokonał się kolejny etap Pańskiego rozwoju artystyczne-

go. Jakie były następstwa tych przygód?

Kiedy kurs dobiegał końca, prof. Barinowa zaprosiła mnie i mojego profe-

sora na rozmowę i spytała, jakie mam dalsze plany. Odpowiedziałem zgodnie 

z prawdą, że zamierzam w dalszym ciągu grać w orkiestrze, na co ona po-

wiedziała, że nie widzi dla mnie innej drogi jak tylko aspirantura w moskiew-

skim konserwatorium. Na to prof. Lewandowski przytomnie zaproponował, że 

może zechciałaby napisać parę słów, żebyśmy mieli jakiś punkt zaczepienia. 

I prof. Barinowa na firmowym papierze hotelu Elephant, w którym mieszkała, 

napisała przepiękną opinię o mnie, że świetna technika, doskonały dźwięk 

Z ARTUREM MILIANEM ROZMAWIA KRZYSZTOF D. SZATRAWSKI

Sonorite royal

Artur Milian, skrzypek solista i wieloletni koncertmistrz olsztyńskiej orkiestry filharmonicznej, profesor prowadzący klasę 
skrzypiec w Instytucie Muzyki Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, jest osobą ściśle związaną z olsztyńską kulturą. Na 
biografię artysty składają się liczne sukcesy i podróże artystyczne, dłuższe pobyty za granicą i powroty do Olsztyna.
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i intonacja, tylko brakuje swobody interpretacyjnej. Po czym dopisała w kon-

kluzji: „Nie widzę innej drogi rozwoju artystycznego Artura Miliana jak tylko 

aspirantura w Moskiewskim Konserwatorium”. Po powrocie do Polski poje-

chałem z tą opinią do Ministerstwa i dostałem trzymiesięczne stypendium. 

1 kwietnia 1974 r. poleciałem do Moskwy na staż i prof. Barinowa przygoto-

wała mnie do egzaminów aspiranckich, które zdałem.

I w ten sposób został Pan asystentem. Jak wyglądała nauka w Konser-

watorium im. Piotra Czajkowskiego?

Oprócz tego, że miałem zajęcia ze skrzypiec u pani prof. Galiny Barinowej, 

słynnej skrzypaczki radzieckiej, miałem takie przedmioty, jak Metodyka 

i Historia Wykonawstwa Muzycznego czy Marksistowsko-Leninowska 

Estetyka. Często też występowałem z recitalami. Najważniejszy egzamin z es-

tetyki polegał na tym, że prof. Wiktor Skaterszczikow, który był specjalistą od 

estetyki i napisał między innymi przepiękną książkę „O smaku estetycznym”, 

powiedział, że interesuje go postać Romana Ingardena, a zwłaszcza jego pra-

ca „Dzieło muzyczne a sprawa jego tożsamości”. Nie było ono przełożone na 

język rosyjski, a to, co pisano o Ingardenie, nie było przekonujące. I to była 

cała moja praca, ręcznie napisana, w której przybliżyłem filozofię Ingardena. 

Podczas egzaminu jeden z członków komisji zapytał mnie o polskie dzieło 

współczesne o tematyce egzystencjalnej. Widząc moje zmieszanie, podpo-

wiedział, że chodzi mu o „Tren ofiarom Hiroszimy” Krzysztofa Pendereckiego. 

Spojrzał na Skaterszczikowa i spytał, jak napisałem pracę. Znakomicie, odpo-

wiedział Skaterszczikow.

Ale studia to nie tylko Konserwatorium, to także możliwość korzystania 

z bogatych możliwości kulturalnych wielkiego miasta. 

Jako aspirant dostałem od Ministerstwa Kultury ZSRR taki bilecik, który 

pozwalał mi kupić bez kolejki wejściówkę do Teatru Bolszoj. W tym czasie po 

raz pierwszy przyjechała do Rosji mediolańska La Scala z Claudio Abbado. 

Siedziałem na tym koncercie na balkonie tak, że mogłem widzieć cały or-

kiestron i dyrygenta. I widziałem na własne oczy, jak Claudio Abbado pro-

wadzi całą „Aidę” Verdiego, pokazuje wszystkie wejścia, śpiewa z solistami, 

a wszystko z pamięci – na pulpicie w ogóle nie miał nut. Widziałem oczywi-

ście najsłynniejsze spektakle Teatru Bolszoj, na przykład „Jezioro łabędzie”. 

Pamiętam pożegnalny koncert Mai Plisieckiej, podczas którego tańczyła balet 

„Anna Karenina” Rodiona Szczedrina. To było coś tak wspaniałego, że publicz-

ność nagrodziła ją półgodzinną owacją na stojąco. Miałem też okazję usłyszeć 

i zobaczyć najsłynniejsze orkiestry światowe, które w tym czasie odwiedzały 

Moskwę, lipski Gewandhaus czy Concertgebouw z Amsterdamu. 

Miał Pan niepowtarzalną okazję, by zobaczyć i usłyszeć naprawdę mnóstwo 

znakomitości.

Tak! Nie mówiąc już o innych przyjemnościach, takich jak kilkukrotne wizyty 

w mauzoleum Lenina czy w Skarbcu Diamentowym na Kremlu. Wartościowych 

koncertów było tak wiele, że niektóre odbywały się w tym samym czasie w róż-

nych salach. Zdarzało się, że nie chcąc stracić żadnego, słuchałem pierwszej 

połowy, po czym w przerwie taksówką przejeżdżałem do innej sali koncertowej, 

aby zdążyć na drugą część innego koncertu. 

Stypendium doktoranckie pozwalało na takie życie?

Stypendium miałem bardzo wysokie – 240 rubli, podczas gdy docent kon-

serwatorium zarabiał 175 rubli miesięcznie. Za pokój w akademiku płaciłem 

miesięcznie 4 ruble 60 kopiejek. Ministerstwo Nauki, Szkolnictwa Wyższego 

i Techniki przysyłało mi co trzy miesiące transzę, czyli co trzy miesiące pobie-

rałem 720 rubli. I kiedyś wziąłem taką transzę, idę Nowym Arbatem, wchodzę 

do sklepu jubilerskiego i widzę przepiękną kolię diamentową w białym złocie. 

Kosztowała 600 rubli. I wahałem się, kupić, nie kupić… aż w końcu zrobiłem 

największy błąd swego życia i nie kupiłem. A w tym czasie gruba obrączka ze 

Fot. z archiwum A. Miliana
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złota kosztowała 35 rubli. Kilogram kawy kosztował 4 ruble i butelka Stolicznej 

tyle samo. 

Pieniądze w życiu studenckim są ważne, ale na pewno nie najważniejsze. 

Jak wyglądało życie towarzyskie aspirantów Konserwatorium?

W Moskiewskim Konserwatorium im. Czajkowskiego był akademik, w któ-

rym mieszkało 400 studentów i aspirantów. Było 200 pokoi, każdy pokój dwu-

osobowy i zawsze zasiedlano je w taki sposób, by Rosjanie mieszkali z obco-

krajowcami, a warto pamiętać, że byli tam studenci z całego świata. I wszyscy 

próbowali nauczyć mnie podstaw swojej religii. Na przykład religijne zasady 

islamu przybliżał mi Egipcjanin – skrzypek Hassan Sharara, obecnie rektor 

Konserwatorium w Kairze. Po pół roku, kiedy zdążyliśmy się już dobrze po-

znać, Hassan powiada do mnie: Artur, jesteś katolikiem, pokaż mi swoje Pismo 

Święte. I tu zrobiło mi się wstyd, bo nie miałem ze sobą Pisma Świętego. 

W ogóle nie miałem wcześniej nic poza książeczką do nabożeństwa od pierw-

szej komunii. W tamtych czasach Pismo Święte w Polsce niełatwo było kupić. 

Chyba niełatwo było mu pojąć sytuację w religijnej, choć socjalistycznej 

Polsce. Jak to przyjął?

Kiedy mu o tym powiedziałem, zdziwił się. Dla wyznawców islamu najważ-

niejszą rzeczą jest mieć zawsze ze sobą Koran, bez którego nie ruszają w po-

dróż. Każdy ma swój egzemplarz Koranu! To mnie zainspirowało do zdobycia 

Biblii, a także do własnych studiów i z czasem religioznawstwo stało się moim 

hobby. Mam mnóstwo różnych przekładów Biblii, przekład Koranu, święte 

księgi różnych religii oraz poświęcone im opracowania. W Peorii, niedaleko 

Chicago, grałem w kościele metodystów Sonatę Beethovena i jeden z gospo-

darzy podszedł po koncercie i powiedział, że grałem, jakby Pan Bóg prowadził 

mój smyczek. Lepszej recenzji nie dostałem w życiu!

To rzeczywiście musiała być ogromna satysfakcja! Tym bardziej, że dobrych 

recenzji w Pańskiej karierze nie brakowało.

Miałem mnóstwo pięknych recenzji. W Paryżu o moich nagraniach pisali: 

„Artur Milian sonorite royal”, we Włoszech „uno dei piu brillanti componenti 

la «legione straniera» dell orchestra barese”, ale nikt nie napisał tak pięknych 

słów, jak te, które wypowiedział ów Amerykanin. Dla mnie jest to szczególnie 

ważne stwierdzenie. Podczas licznych podróży miałem możliwość zetknąć się 

z różnymi religiami. Jak powiedział pastor Uwe Steffen podczas poświęcenia 

organów w Ratzeburgu, powołując się na słowa Marcina Lutra: „na tym świe-

cie najważniejszą wartością po Słowie Bożym jest Muzyka”.

Wróćmy jeszcze na chwilę do Moskwy w latach 1974-1976. Wielomilionowe 

miasto z ogromną liczbą wydarzeń kulturalnych musiało mieć wpływ na pań-

ską karierę artystyczną. A jak wyglądał powrót do Polski?

Miałem legitymację Moskiewskiego Konserwatorium, niebieską, i na tę le-

gitymację przy przekraczaniu granicy pogranicznicy spoglądali, i nawet nie 

sprawdzali paszportu, po prostu mówili „na zdarowie” i przechodzili dalej. 

To właśnie w Moskwie poznałem te wszystkie religie praktycznie. I dopiero 

sześć lat po powrocie do Polski, kiedy już mieszkałem w Olsztynie, na moście 

Jana kupiłem Pismo Święte Brytyjskiego Towarzystwa Biblijnego. A jeszcze 

później prowadziłem wykład monograficzny w Wyższej Szkole Pedagogicznej 

pt. „Muzyka w religiach świata”. 

Ale po studiach w Moskwie wrócił Pan do Polski nie bez kłopotów...

Po obronie doktoratu wróciłem do Warszawy, poszedłem do Ministerstwa 

Nauki, Szkolnictwa Wyższego i Techniki przekonany, że dadzą mi pracę, a oni 

zapisali numer dyplomu w wielkiej księdze i pogratulowali, że terminowo wy-

korzystałem pieniądze. A dalej już musiałem sobie radzić sam. W mojej ma-

cierzystej uczelni okazało się, że pozytywna opinia prof. Barinowej została od-

czytana jako obraźliwa. Chodziło o słowa: „nie widzę innej drogi rozwoju”, co 

zinterpretowano jako opinię, że uczelnia katowicka nie mogłaby spełnić nale-

życie swojej roli. W rezultacie prof. Lewandowski nie przyjął mnie na asystenta 

i musiałem szukać pracy. W Wielkiej Orkiestrze PR i TV także zmieniła się 

dyrekcja i również nie było perspektywy zatrudnienia. W tym trudnym momen-

cie moja mama przeczytała ogłoszenie w Ruchu Muzycznym, że Filharmonia 

Olsztyńska poszukuje II koncertmistrza i gwarantuje mieszkanie. Zadzwoniłem 

i przedstawiłem się, a pani, która odebrała, powtórzyła moje nazwisko i w dru-

gim planie usłyszałem, że ktoś wymienia moje imię i dodaje: „Renia, bierzemy 

go od razu na wyjazd do Bułgarii”. Okazało się, że przy rozmowie obecny był 

koncertmistrz Andrzej Hanzelewicz, który mnie znał i powiedział, że ręczy za 

mnie i zanim dojdzie do rozmowy z dyrektorem Poprawskim, on już mnie anga-

żuje na najbliższe tournée zespołu. Później odbyła się rozmowa z dyrektorem 

Poprawskim, następnie przyjechałem do Olsztyna osobiście i w ten oto sposób 

Fot. z archiwum A. Miliana



V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 6 7

osiadłem w tym pięknym mieście na stałe. A pani Renata, która odebrała te-

lefon i była pierwszą osobą, z którą w Olsztynie rozmawiałem, jest moją żoną 

już blisko czterdzieści lat.

Osobą, która prowadziła w latach siedemdziesiątych aktywną politykę roz-

woju orkiestry, był ówczesny kierownik artystyczny Janusz Przybylski?

Tak, Janusz Przybylski przyjmował muzyków do orkiestry razem z dy-

rektorem Poprawskim. Ale w tym przypadku ważną rolę odegrał Andrzej 

Hanzelewicz, z którym koncertowałem jeszcze jako student w Pradze i w Brnie 

z Łódzką Orkiestrą Kameralną „Pro Musica” prowadzoną przez prof. Zbigniewa 

Friemana. W „Divertimencie” Bartoka Andrzej Hanzelewicz grał jako kon-

certmistrz. Nie mógł sobie poradzić z partiami solowymi, więc ja grałem 

partie solowe. Dlatego kiedy usłyszał moje nazwisko, poszedł do Janusza 

Przybylskiego i powiedział: „bierzmy Artura bez żadnych przesłuchań, to jest 

absolwent Konserwatorium Moskiewskiego, świetny skrzypek, ja z nim kon-

certowałem”. Po tym tournée wróciłem na Śląsk. Po pewnym czasie zadzwonił 

Janusz Przybylski z zaproszeniem na kolejne koncerty gościnne, tym razem 

w Rumunii. Renata mu powiedziała, że mam w repertuarze koncert skrzypco-

wy Szostakowicza, a on natychmiast zaakceptował ten pomysł. Przyjechałem 

do Olsztyna i zagrałem na próbie. Janusz Przybylski tak się wzruszył, że po 

passacaglii przerwał próbę. I później wyraźnie mnie faworyzował, zadbał 

o koncerty, grałem z nim jako solista w wielu miastach Polski. Starał się 

też forować mnie w towarzystwie. Po koncertach spotykaliśmy się w Domu 

Środowisk Twórczych, gdzie zawsze zapraszał mnie do swego stolika, mówiąc, 

że jako koncertmistrz powinienem się pokazywać publicznie z dyrektorem. 

Od 1 października 1977 r. rozpocząłem też pracę jako starszy asystent WSP 

w Olsztynie.

Słynny „I Koncert skrzypcowy a-moll” Szostakowicza jest dziełem wyjątko-

wo trudnym pod względem interpretacyjnym. Dawid Ojstrach porównał go do 

dzieł szekspirowskich. To również jeden z najważniejszych utworów w Pańskim 

repertuarze. Dlaczego właśnie ten koncert?

Moja profesorka w 1975 r. zadała mi ten koncert do nauczenia się i wyje-

chała na tydzień do Kijowa. A w akademiku w każdym pokoju było pianino, 

plus sale ćwiczeniowe w piwnicy. Ten koncert tak mi się spodobał, że przez 

cały tydzień nic innego nie robiłem. O szóstej rano radio budziło mnie hymnem 

radzieckim i pracowałem do północy, wtedy kładłem się spać. Ten hymn był 

moją kołysanką i pobudką. Po tygodniu wróciła prof. Barinowa i zagrałem jej 

cały koncert ze znakomitym pianistą, Aleksandrem Mndojancem. W uznaniu 

tej pracy zorganizowała nam publiczny koncert w małej sali Konserwatorium, 

a po koncercie zaprosiła mnie do domu i dała mi osiemnastowieczne skrzypce 

Zossimo Bergonziego. Grałem na tym pięknym instrumencie do momentu po-

wrotu do Polski i przed wyjazdem zwróciłem. A kiedy miałem wykonać koncert 

Szostakowicza w Rumunii, zadzwoniłem do mojej pani profesor, która do-

słownie zmusiła mnie, abym pojechał do Moskwy po instrument Bergonziego. 

I na tym instrumencie gram czterdzieści lat, a grałem mnóstwo koncertów, 

m.in. Dworzaka, Mendelssohna, Lipińskiego, Mozarta, Bacha, Vivaldiego. 

Koncert Beethovena grałem na tournée we Francji, a Koncert Czajkowskiego 

we Włoszech. 

Koncerty solowe to ważna część pańskiej kariery zawodowej. Ale podstawą 

była funkcja koncertmistrza w olsztyńskiej filharmonii. Jak Pan godził te dwa 

rodzaje działalności?

Nigdy nie było między nimi sprzeczności. W Olsztynie byłem zatrudnio-

ny od 1 maja 1977 r. na stanowisku koncertmistrza. Początkowo jako drugi 

koncertmistrz, a po roku, kiedy Andrzej Hanzelewicz przeniósł się do Łodzi, 

jako pierwszy. W latach 1983-1984 byłem również koncertmistrzem w Bari 

we Włoszech, a w latach 1988-1990 koncertmistrzem Sinfonietta de Paris 

we Francji. Jako solista nagrałem w 1988 r. płytę z Filharmonią Białostocką 

z koncertem skrzypcowym Mario Cesy, co niektórzy muzycy z naszej orkiestry 

potraktowali jako zdradę, ale później nagrałem z olsztyńską orkiestrą koncerty 

Pierra Wissmera – dwie płyty, które otrzymały we Francji bardzo dobre recen-

zje. Po koncertach w Paryżu dostałem propozycję wyjazdu za ocean i w re-

zultacie miałem recital i prowadziłem kurs mistrzowski w Bradley University 

w USA. Był to również moment nawiązania współpracy międzyuczelnianej 

między Bradley a WSP w Olsztynie, za co otrzymałem medal honorowy ame-

rykańskiej uczelni. 

Dziękuję za rozmowę.

Fot. z archiwum
 A. M

iliana
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PSINA Z LUDZKĄ TWARZĄ
psina z ludzką twarzą

wychodzi z bramy

liże mnie językiem

mokrym szorstkim stęsknionym

mówi

zabierz mnie stąd

mój drogi człowieku

będę udomowiona

twoja domowa

będę dobra czuła

zupełnie niestraszna

co mam mówię z tobą zrobić

różowa psino

nauczyć cię przemawiania na scenie

techniki tańca

kupić obrożę przeciwko pchłom

o czym będziemy rozmawiać

w długie zimowe wieczory

ja mówi jestem oczytana

to nic że jestem psiną

w poprzednim życiu byłam blondynką

wysoką piękną

piłam ze spodka

ANDRIEJ KOROWIN

Wiersze przekład Krzysztof D. Szatrawski

HISTORIA ŻUKA
na żuka

wywróciło się niebo

leży niebo na żuku

i żuk leży

nie brzęczy

łapkami przebiera

to odpycha

to podtrzymuje

to łaskocze

niebo

a niebo takie

krągłe

błękitne

cięęężkie

podajcie mu dłoń 

żuk pomocy szuka

uratujcież

pana żuka

ANDRIEJ KOROWIN – poeta rosyjski, wydawca, organizator i animator kultury. Autor siedmiu książek poetyckich. Wiersze publikował w antologiach i periodykach 

literackich Rosji, Ukrainy, Niemiec, Danii, Finlandii, USA i innych krajów, przekładany na angielski, ormiański, białoruski, gruziński, niemiecki, serbski i rumuński. 

Kieruje wieloma projektami, m.in. Międzynarodowym Festiwalem Literackim „Wołoszynski wrzesień” oraz literackim salonem w teatrze-muzeum „Dom Bułhakowa” 

w Moskwie.

pokochałam jednego psa

czarownika

a on zakpił ze mnie

i zmienił w psinę

wygnał z domu

w mojej duszy nie ma spokoju 

i tylko wiersze mnie ratują

kiedy z głodu marzną łapy

Mandelsztama pamiętam całego

Gumilowa sporo

Achmatowa siostrzyczka moja niebiańska

zgoda mówię wystarczy Gumilow

chodź ze mną, co robić

różowa psino

później zobaczymy co dalej
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KOCHANKOWIE MARYNY
Maryna Cwietajewa

zjadała swoich kochanków

wysysała z nich soki 

obgryzała rączki i nóżki

szczególnie lubiła część mózgową

tyle przepięknych halucynacji

pojawiało się gdy ją pożarła

wiersze płynęły strumieniem

Maryna nie radziła sobie z tym potokiem

z początku zapisywała

później

chowała pod poduszkę

składała w szafie z ubraniami

zakopywała w ogrodzie

ale wszystko jedno

znajdowali

i wymyślali jej

najpierw tata

i mama

później Asia

później Asia też zaczęła

czasami

zjadać kochanków

wtedy zaczęli im wymyślać

Maks i Sieroża

mówili

dziewczęta

jak wam nie wstyd

a jakże miałoby być wstyd

oni żyć bez tego nie mogli

słodcy kochankowie

soczyści i mądrzy

na wszystko gotowi

byli szczęśliwi

że ich zjadają

dwie sympatyczne siostrzyczki

nie wszystko się w życiu udało

niektórzy

ostali się nie zjedzeni

błąkają się teraz po świecie

dzieci straszą

ŚPIEWAJĄCE DRZEWO
drzewo rośnie do góry korzeniami

głupotą jest sądzić, że wzrost drzewa

zależy od gleby i wody

drzewo żywi się niebem

aniołowie siedzą w korzeniach drzew

odżywiając je siłą i słowem Bożym

drzewo to najdoskonalsze z Jego stworzeń

jest w nim życie i śmierć

sens i nieśmiertelność

jest w nim zapisana historia Stworzenia

wszechświata i ludzkości

mrówka przechodząca po pniu drzewa

staje się aniołem

ryby przepływające we wnętrzu drzewa

stają się cherubinami

albowiem otwierają się przed nimi tajemnice

dostępne tylko Bogu i Jego aniołom

każde stworzenie wspólne

Bożym tajemnicom

wypełnia się Jego sensem

wszechświat – to też drzewo

w pniu którego

obracają się wszystkie gwiazdozbiory

orbity planet to jego słoje

ludzie to jego włókna

włókna mnożą się i niszczą wzajemnie

włókna marzą by stać się mrówką albo rybą

dopuszczonymi do tajemnic Bożych

niektórym nawet się zdaje że im się to udało

i wówczas zaczynają śpiewać

w różnych końcach drzewa

każda komórka wypadająca z powszechnego

   rytmu dzielenia

wyciąga swoją nutę

i wtedy zdaje się, że drzewo śpiewa

zwróconą do Boga pieśń

ktoś nazywa ją modlitwą

ktoś poezją

ktoś muzyką

a Bóg spogląda na swe stworzenie – drzewo

i się uśmiecha

nic bowiem nie przeczy Jego woli

nawet Śpiewające Drzewo
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ZNIKOMIŁOŚĆ
w gwiezdnym pyle niedopyle niedomiła

za tęczowym błyskiem czasu się ukryła

która ze mną nigdy więcej nie zgrzeszyła

jestem rzeką ty zaś morzem

górą jestem a ty niebem

ja uczynkiem ty potrzebą

w mokrym niebie niepoczęta i bezbożna

w ciepłym lesie zmechacona dotykaniem

która nie wie że tak trzeba że tak można

ja tristanem a ty julią

ja doganiam ty uciekasz

ja przyspieszam ty się spóźniasz

nasze czasy bezpowrotnie się mijają

wiek za wiekiem zamykają nam powieki

która nigdy się naprawdę nie zbliżyła

ja bez serca ty bez ducha

jak dzieweczka co nie słucha

niedomiłość taka głucha

MAREK CZUKU

Wiersze

MAREK CZUKU (1960), ur. w Łodzi, gdzie nadal mieszka, autor dwunastu tomików poetyckich, z wykształcenia fizyk i polonista (UŁ). 

Debiut prasowy: 1985; książkowy: 1989. Formy: poezja, mała proza, recenzja, esej, felieton, publicystyka, piosenka.

TEN PIEPRZONY ŁAZARZ
warszawa krakowskie przedmieście dom literatury

poczciwy łazarz jako macho pośród plejady

braci mniejszych gwiazdek i celebrytów

wśród nich najjaśniej świeci gwiazda narcyz

a gołębie nadal srają na pomnik mickiewicza

ku uciesze zakompleksionego słowackiego

powraca znienacka magia wilna

na polu mokotowskim rozbieram twoje ciało

trepanuję ci czaszkę wymieniam komórkę zmieniam skórę

zaczynam wierzyć w zombie

że przywróci nam wreszcie człowieczeństwo

od jakiegoś czasu wypadają mi włosy

które bezceremonialnie złupił łupież

czy tobie też rosną w nocy paznokcie?

po ostatnich elektrowstrząsach zwiotczały mi mięśnie

a zwłaszcza ten piwny od którego tyle teraz zależy

po wiśle pływa sobie noga szyfranta zielonki

z radosnego dialogu pozostał monotonny monolog

a ty się chyba znowu wypaliłaś

bo już cię naprawdę zapomniałem i zgasiłem światło

a muszę? no!
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NADESZŁA CHWILA DLA DEBILA
co oni wiedzą co oni mogą

zminiaturyzowane wielbłądy myśli

uwięzione na niebie obłoki zdarzeń

karawana idzie dalej

a nikt nawet nie zaszczeka

nie poczeka na wędrowców

do oazy spokoju i pogody ducha

piasek czasu pustyni bezczelnie

wypełnia klepsydrę urojeń

a potem sru i w szprychy

abyś na zawsze zapamiętał

że nikt na ciebie nie czeka

bo nikt na nikogo nie czeka

to tylko dzień ucieka jak rzeka

przez palce i katarakty Nilu

oni nic nie mogą

trwają tylko przez chwilkę

a ty jesteś słodki debil

sam wiesz że to nieprawda

AUF WIEDERSEHEN!
przepraszam amerykę południową

za północną a australię za kangury

krzysztofa kolumba i oscara pistoriusa

dziękuję panu kierownikowi basenu

za zegarek na wodę a czasowi że płynie

i nie trzeba go nakręcać ani wyżymać

ja jeszcze jestem w lesie chociaż już

witałem się z gąską i kurką więc znowu

kurka mam na pieńku z drwalem

jeszcze raz przepraszam dziękuję

i życzę pięknych snów

skrzydlatych słów mądrych sów

*

amor strzela paradoksami

z powyłamywanymi

wskazówkami

niedoczasu

od czasu do czasu

małgorzato

niedomiła taka miła

niedoczuła taka czuła

nieskończona
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T E A T R

Podziwiam i bardzo wysoko cenię działalność teatralną Wacława Sobaszka, 

który rozpoczął ją jeszcze w końcu lat 70. w Olsztynie, a kontynuuje od 1982 r. 

w Węgajtach. 

Dokonania Wacława Sobaszka jako reżysera i kierownika artystycznego 

Teatru Węgajty należą do największych osiągnięć teatralnych w Polsce i są 

chlubą Warmii i Mazur. Najważniejsze aspekty działalności Teatru Węgajty:

– Teatr Węgajty, przez praktykę teatralną, jest zarazem szkołą teatralną i la-

boratorium form teatralnych. Jego spektakle, warsztaty, spotkania i festiwale 

działają kulturotwórczo na najbliższe środowisko wiejskie Węgajt, a także ca-

łej gminy;

– Teatr Węgajty ma rozległe kontakty z podobnymi ośrodkami w Polsce 

i w Europie, festiwale i spotkania rozsławiają region w kraju, a nawet na świe-

cie, czego przykładem jest tegoroczna wyprawa teatru do Tajwanu.

ZIEMIA – SIOSTRA I MATKA CZŁOWIEKA

W czerwcu 2015 r. papież Franciszek ogłosił encyklikę ekologiczną „Laudato 

si”, w której, powołując się na Franciszka z Asyżu, mówił o Ziemi jako o sio-

strze i matce człowieka. Gdzie latem 2015 r. można było w Polsce usłyszeć 

o encyklice „Laudato si”? Gdzie w podobnym tonie wyrażano się z troską 

o Ziemi? W Węgajtach podczas festiwalu „(Nie)widzialne granice”. 

CZECZENI ZAPRASZAJĄ DO DOMU

Nie trzeba więc jechać daleko od Olsztyna, by znaleźć się w pępku świata. 

W Węgajtach podczas tygodniowych festiwali pod nazwą Wioska Teatralna 

można posłuchać dziennikarzy i aktywistów wyjątkowo dobrze poinformowa-

nych w kwestiach społecznych i ekologicznych, a przede wszystkim zobaczyć 

artystów z kraju i świata, którzy wypowiadają się w języku teatru na temat 

najistotniejszych problemów współczesności. 

Hasłem tegorocznego festiwalu Wioska Teatralna, który odbył się w dniach 

18-23 lipca, był Zwrotnik Warmia. Węgajty ze swoją wielokulturową historią 

staną się łącznikiem między Wschodem a Zachodem. 

W 2015 r. podczas festiwalu „(Nie)widzialne granice” uwagę skupiono na 

imigrantach. Podczas publicznej dysputy młoda Czeczenka opowiadała o prze-

życiach swojej rodziny w Polsce. Osiedli w biednej dzielnicy Warszawy. Zaczęło 

się od tego, że dzieci polskich sąsiadów wybiły im szyby w oknach. Nie zważając 

na to, jej mama zaprosiła sąsiadów do domu, mimo protestów rodziny. Sąsiedzi 

przyszli, zjedli, porozmawiali, zobaczyli po raz pierwszy w życiu owoc granatu 

i dowiedzieli się, gdzie leży Czeczenia. Po jakimś czasie zaczęli mówić im „dzień 

dobry”. Stali się milsi. — Mama sprawiła, że nie baliśmy się wchodzić na na-

sze podwórko − powiedziała Czeczenka i dostała największe oklaski. 

Prowadzący dysputę Edwin Bendyk przypomniał, że sto lat temu paszporty 

były czymś wyjątkowym w Europie, a mieszkańcy naszego kontynentu masowo 

emigrowali do Ameryki. Ellis Island w Nowym Jorku od 1892 r. do 1954 r. 

przyjęło 12 mln Europejczyków. Był taki dzień w 1911 r., gdy na wyspę przybyło 

ich 14 tysięcy.

ZATORZE: MIASTO W DRODZE

Kiedy w listopadzie 2014 r. Wacław Sobaszek zaproponował mi, bym podob-

nie jak rok wcześniej, podczas akcji „Miasto w drodze”, poprowadził młodych 

artystów jakąś ciekawą trasą, zaprosiłem ich na Zatorze. Zebraliśmy się przed 

dawnym kinem „Grunwald”, w którym przed laty oglądałem filmy z Brigitte 

Bardot. Stamtąd ruszyliśmy ulicą Kasprowicza pod dom nr 7, w którym mie-

ściła się przed II wojną światową restauracja „Bellevue”. W jej wielkiej sali 

(obecnie sala gimnastyczna) u schyłku XIX wieku odbywały się przedstawienia 

teatralne, w tym po polsku, oraz pierwsze projekcje filmowe. Wróciliśmy uli- 

cą Zamkniętą, nad jar, przez który przepływa Łyna. Zeszliśmy do niej 

MAREK BARAŃSKI

Węgajty pępkiem świata

„Jedność przestrzeni i jedność odczuwania” – perform
ance Anny Drońskiej.  

W
ioska Teatralna 2015, fot. Xiong Jie
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kamiennymi schodami. Popatrzyliśmy z mostku na 

„Bellevue”. Stamtąd wspięliśmy się stromym zbo-

czem na ulicę Gietkowską i przeszliśmy się pod 

Koszary Dragonów.

MARGARETE Z DAWNEJ NRD

Przykładem niezwykłych przeżyć, jakich dostarczają 

festiwale organizowane przez Węgajty, było spotka-

nie z Janem Turkowskim ze Szczecina, który jest 

strażnikiem i dysponentem niezwykłego materiału 

biograficznego. Pewnego dnia wybrał się do przy-

granicznej niemieckiej miejscowości na targ staroci. 

Zainteresował go mężczyzna, który miał na sprzedaż 

31 rolek z filmami formatu 8 mm. W latach 60. i 70. 

kamery ósemki były popularne wśród filmowcó ama-

torów, tak jak później sprzęt video, a dzisiaj smart-

fony. Turkowski kupił od mężczyzny czarno-białe 

i kolorowe filmy, jak się później okazało, z życia 

mieszkańców dawnego NRD. 

W lipcu 2015 r. w Szkole Podstawowej w Jonkowie 

Jan Turkowski opowiedział, jak przez prawie dwa 

lata starał się ustalić, kogo przedstawia archiwal-

ny materiał. Proces dochodzenia do prawdy filmo-

wał, dokładając do tamtej cudzej historii swoją. 

Całość połączył w spektakl, którego był narratorem. 

Jego opowieści towarzyszyła projekcja z rzutnika 

i zabytkowego projektora. Chwila, gdy spotyka się 

w Niemczech ze stuletnią kobietą, która okazuje się 

jedną z bohaterek taśm z przeszłości, należał do 

najbardziej poruszających. 

Jan Turkowski związany jest ze szczecińskim al-

ternatywnym teatrem Kana. Trafił ze swoim spekta-

klem „Margarete” (tak ma na imię bohaterka zna- 

lezionych filmów) na festiwal Wioska Teatralna 

2015.

Premierowy pokaz „Mniej!” Innej Szkoły Teatralnej (inscenizacja: Wacław Sobaszek). 
Wioska Teatralna 2015, fot. Xiong Jie
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R E C E N Z J A

10 maja miałam okazję prowadzić w Reszlu spotkanie autorskie z Anną 

Dziewit-Meller wokół niedawno wydanej „Góry Tajget”.

Przy tej okazji odkryłam wspaniałości, którymi wypada się z Państwem po-

dzielić – wszak „VariArt” to pismo i kulturalne, i o regionie traktujące, a w tym 

numerze nawet literze „A” poświęcone, pod co się także ochoczo podpinam.

Po pierwsze – „Góra Tajget”. Impulsem do powstania powieści był artykuł 

o szpitalu w Lublińcu, w którym podczas hitlerowskiej akcji T4 zabito dwie-

ście chorych psychicznie dzieci. Jednak tytułowy wątek eugeniczny – według 

legendy z gór Tajgetu zrzucano kalekie dzieci w starożytnej Sparcie, aby nie 

stanowiły obciążenia dla zdrowego społeczeństwa – rozrasta się w opowieść 

o wielu aspektach wojny. Co zaskakujące, mimo ogromu źródeł historycznych 

i poruszanych problemów, powieść jest skondensowana i spójna. W dziejach 

jednej śląskiej rodziny zamknięte są najważniejsze doświadczenia wojenne 

całego pokolenia.

Nie jest to jednak książka typowo historyczna. Przeciwnie, niepokojąco 

aktualna. Umiejętnie poprowadzona narracja kierująca nas od współczesno-

ści w przeszłość i z powrotem, przeplatająca losy i wątki wskazuje – niczym 

Gospodarz w „Weselu” Wyspiańskiego: „To, co było, może przyjść”. Żyjemy 

w niespokojnych czasach eskalacji nastrojów nacjonalistycznych, zbiorowych 

aktów nienawiści w stosunku do całych narodów czy odmiennych grup wyzna-

niowych i światopoglądowych, w czasach otwartego wyszydzania tych, którzy 

nie dotrzymują kroku społeczeństwu. Żeby nie szukać daleko: jadąc PKS-em 

na spotkanie do Reszla, mijałam ośrodek wypoczynkowy w Bęsi. W pobliżu 

akurat przechodziła grupa dzieci i młodzieży niepełnosprawnej intelektualnie 

i z zaburzeniami psychicznymi. Bawili się świetnie, mieli jednakowe koloro-

we czapeczki, idący na czele chłopiec z zespołem Downa żwawo wymachiwał 

kijkiem. Kobieta siedząca przede mną nie odmówiła sobie przyjemności sko-

mentowania: „Darmozjady. Ciekawe, kto im za to płaci”. Stąd już tylko krok do 

pomysłu, na który wpadli naziści: skoro niepełnosprawni stanowią obciążenie 

ekonomiczne, a ich życie psuje obraz wyższej rasy, dlaczego by ich nie wymor-

dować, nie oczyścić zdrowej tkanki społeczeństwa – w dodatku w imię litości, 

żeby się dłużej nie męczyli, bo przecież życie osób chorych nie jest warte 

życia… Brzmi znajomo? 

„Góra Tajget” stawia pytania: czy medycynie wolno rozporządzać życiem 

i śmiercią? Czy jakiemukolwiek człowiekowi wolno decydować za drugiego, czy 

lepiej będzie dla niego żyć czy umrzeć? I nie jest to kwestia tylko eugeniki, ale 

i drugiej skrajności − często niepotrzebnej tzw. terapii uporczywej, kiedy na 

siłę podtrzymuje się przy życiu bardzo starych i schorowanych ludzi. Taki wą-

tek również pojawia się w książce: widzimy umierającą na sali szpitalnej sta-

ruszkę, której agonia jest przedłużana poprzez „fikcję zwaną dobrą śmiercią”.

Książka pełna jest tego rodzaju zestawień okrutnych paradoksów. Z jednej 

strony dzieci mordowane dla dobra nauki (ich ciałka służyły jako eksponaty 

i materiał do badań), z drugiej strony – starcy, którym dobrotliwość medycyny 

i jej osiągnięcia nie pozwalają spokojnie odejść. Machina wojenna, która za-

sysa i dławi, mieli i przerzuca z miejsca na miejsce przypadkowych ludzi: mło-

dziutki Alfons, Ślązak, zostaje siłą wcielony do Wehrmachtu jako volksdeutsch 

z czwartej listy, jest zmuszony do bicia się za nieswoją sprawę, a następnie 

prosto z wojny zabrany do obozu i katowany jako Niemiec odpowiedzialny za 

Holocaust... W tej opowieści nie ma tych dobrych i tych złych. Kat staje się 

ofiarą, a uciskani, którym przywykliśmy współczuć, biorą krwawy odwet z taką 

samą zajadłością jak oprawcy. Machina pracuje, przestajemy widzieć granice, 

gubimy się, już nie wiemy, kto ma rację. A może nikt jej nie ma. „Wojna jest 

zła” – tylko tego jesteśmy pewni.

„I jakie to ma znaczenie, kto tnie ów brzuch. – Patrzy na Sebastiana kobie-

ta, z której brzucha zwisa pępowina. – Jakie to ma dla mnie teraz znaczenie?” 

Anna Dziewit-Meller, która nigdy nie kryła swoich poglądów feministycznych, 

w „Górze Tajget” oddaje głos kobietom. Ich zapomnianemu, wciąż nie dość 

opowiedzianemu doświadczeniu wojny. Gehennie gwałtów. I pragnieniu ochro-

ny życia swoich dzieci.

Wątek dzieci spaja zresztą całą powieść. Strach o nie, ich niewinne cier-

pienie, ale i dzieciństwo jako czas, w którym kształtowane są zręby osobo-

wości człowieka. Autorka pisze o trudnym pruskim wychowaniu, jakiemu 

JUSTYNA ARTYM

A jak Anna



została poddana doktor Gertruda Luben, która potem 

była odpowiedzialna za śmierć małych pacjentów szpita-

la w Lublińcu: tresura, ślepe posłuszeństwo autorytetom 

– dorosłym, przemoc psychiczna i fizyczna. W efekcie 

działań czarnej pedagogiki wyrastały dzieci ćwiczone, 

dzieci-żołnierze. Dzieci nawykłe do okrucieństwa, którym 

je karmiono. Dzieci z ukrytą chęcią zemsty. Kiedy dorosły, 

stały się idealną armią Führera – zresztą też bitego przez 

ojca, za to ubóstwianego przez matkę. Mieszanka, której 

produkt końcowy dobrze znamy.

„Góra Tajget” zostaje w pamięci, zmusza do myśle-

nia… Tyle wystarczy z mojej strony, reszta – do doczy-

tania i odkrycia.

A co ja jeszcze odkryłam dzięki reszelskiej wyprawie? 

Bukbuka – stronę Anny Dziewit-Meller poświęconą książ-

kom i pisarzom. Do poczytania recenzje, do oglądania 

spotkania autorskie – prowadzone w sposób swobodny 

i niewymuszony. Strona jest szczera i subiektywna. Anna 

Dziewit-Meller dzieli się tym, co sama uwielbia czytać. 

Polecam!

I na zakończenie – nie mogę nie wspomnieć o Miejskiej 

Bibliotece Publicznej w Reszlu, która zorganizowała spo-

tkanie. Wy, którzy myślicie, że w małych miasteczkach 

nic się nie dzieje – jesteście w błędzie! Barbara Bielska, 

bibliotekarz energetyczny, tworzy wraz ze swoim zespołem 

prawdziwe centrum kultury, edukacji i aktywności obywa-

telskiej. Ponadto państwo Mellerowie, którzy szczęśliwie 

osiedlili się na ziemi warmińskiej, zasypują reszelską 

bibliotekę wspaniałościami z wydawnictw… Więc, gdy-

byście kiedyś w Olsztynie nie mogli dostać jakiejś nowo-

ści… jedźcie do Reszla, na pewno już tam jest.

Marta Wasilewska-Frągnowska – urodziła się 28 sierpnia 1983 r. w Olsztynie. 

Absolwentka PLSP w Olsztynie oraz Edukacji Artystycznej w zakresie Sztuk 

Plastycznych na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim. Dyplom – z wyróżnieniem 

z malarstwa – pt: „Przystań” powstał w pracowni malarstwa prof. Z. Drońskiego 

(2008 r.). W 2009 r. stypendystka prezydenta miasta Olsztyn.

Autorka wielu wystaw indywidualnych, między innymi w: Centrum Kultury 

i Współpracy Międzynarodowej „Światowid” (Elbląg, 2007 r.), galerii „Obora” 

(Glotowo, 2008 r.), Centrum Kultury (Dobre Miasto, 2008 r.), Centrum Polsko- 

-Francuskim (Olsztyn, 2010 r.), MOK–u (Ząbki, 2012 r.), Galerii Jednego Obrazu, 

Muzeum Warmii i Mazur (Olsztyn, 2012 r.), galerii „Sztuka na piętrze” (Olsztyn, 

2012 r.), „haloGALERII”, MOK (Olsztyn, 2014 r.), galerii „Schody” (Warszawa, 

2014 r.), BWA (Olsztyn, 2015 r., wystawa „Podróż”).

Autorka wystaw zbiorowych, między innymi: „Jazzteaval” (Dobre Miasto, 2009 r., 

2012 r.), „Mistrz i uczeń” (Reszel, 2012 r.), „Historie z naturą w tle” (Atelier 

Auli Teatralnej Wydziału Humanistycznego, Olsztyn, 2013 r.), Galeria „Artforum”, 

(Offenburg, Niemcy, 2013 r.).

W 2013 r. zamknęła przewód doktorski (promotor prof. Z. Droński) na Uniwersytecie 

Jana Kochanowskiego w Kielcach, uzyskując tym samym tytuł dr. sztuki.

Moje malarstwo powstaje w wyniku głębokiej refleksji na temat poszukiwania wła-

snego miejsca w świecie, zarówno tym zewnętrznym, jak i mniej namacalnym, ale 

równie realnym świecie wewnętrznym. Rola emocji towarzysząca powstającym ob-

razom jest kluczowa w zrozumieniu mojej artystycznej ekspresji, jak również sensu 

poszukiwania przeze mnie, wręcz już obsesyjnie, „korzeni”. Powrót „do źródła”, do 

miejsc fascynacji i swoistego sacrum jest dla mnie zmaganiem się z duchowym 

rozdarciem pomiędzy sensem jakiejkolwiek przynależności a byciem „w drodze”. 

Jestem głęboko poruszona obserwacją mojego pokolenia, które wydaje mi się być 

rozdarte zjawiskiem powszechnej emigracji, już nie tylko czysto zewnętrznej, ale 

również, a może nawet przede wszystkim, emigracji wewnętrznej. Emocjonalny no-

madyzm, ucieczka, swoiste duchowe wygnanie przybliżyły mnie do pytania o jakikol-

wiek sens przynależności do miejsca, regionu, kraju. Pokolenie „trzydziestolatków” 

pozostające bez przynależności, paradoksalnie z otwartą na świat mentalnością 

i przestrzenią, stało się moją największą inspiracją do stworzenia motywu prze-

wodniego, w tym wypadku motywu „łodzi”, który od 2008 r. jest moim sposobem na 

poszukiwanie malarskiej metafory.

W SAMYM ŚRODKU – GALERIA VARIARTA:

Marta Wasilewska-Frągnowska
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G A L E R I A

MARTA WASILEWSKA-FRĄGNOWSKA

Marta Wasilewska-Frągnowska, bez tytułu, 120 x 150 cm, technika mieszana, 2015



Marta Wasilewska-Frągnowska, bez tytułu, 120 x 150 cm, technika mieszana, 2015

Marta Wasilewska-Frągnowska, bez tytułu, 100 x 200 cm, technika mieszana, 2016
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H I S T O R I A  P E W N E G O  D O M U

Mieszkam przy ul. Bałtyckiej od 1949 r., pochodzę ze wsi Popiołki Kurpiowskie. 

Do tej poniemieckiej kamienicy sprowadziłam się za mężem, który pracował 

tu u krawca od 1947 r. Zakład krawiecki mieścił się w mieszkaniu na pierw-

szym piętrze. Na budynku był duży szyld, o czym jeszcze dziś świadczy ciem-

niejsza plama i dziury w tynku. Mąż był czeladnikiem, pomocnikiem krawca 

Pawła Sawicza. Krawiec był uniwersalny, szył wszystko, nawet sutanny dla 

księży. Ja również pomagałam w zakładzie, szyłam ręcznie, np. podszywa-

łam nogawki. Męża znało pół dzielnicy, chociaż później przeszedł do lasów 

państwowych na magazyniera, ale ciągle szył, a ja mu pomagałam. Po oko-

ło roku praktykowania żona krawca powiedziała do mojego męża – Panie 

Korwek, tu jest wolny strych, weźcie się za pracę i zróbcie sobie mieszkanie. 

Na al. Przyjaciół był administrator osiedla, chyba pod dwudziestką. Z nim 

uzgodniliśmy możliwość adaptacji tego poddasza. Wszystkie formalności, ze-

zwolenia pomagał nam załatwiać brat męża. No i tak to się stało, przyjechał 

mój brat, męża brat i domowym, gospodarczym sposobem sklecili mieszkanie. 

Za naszym domem stała ceglana stodoła, nie należała już do nikogo. Braliśmy 

stamtąd cegły i wybudowaliśmy ściany. Powstały trzy pokoje i kuchnia. 

Postawiliśmy też piec kaflowy z pomocą zduna. Piec ogrzewał całe mieszka-

nie, częściowo wystawał w każdym pokoju. Zanim się sprowadziłam do tego 

mieszkania, przejściowo mieszkaliśmy w Gutkowie, tam urodziła się nasza 

średnia córka Danuta. Najstarsza − Krystyna przyszła na świat jeszcze na 

wsi, a syn Tadeusz już tu.  

Na początku lat pięćdziesiątych było tu w ogóle mnóstwo ludzi. U mnie było 

troje dzieci. Z drugiej strony u sąsiadów była piątką. U pana Sawicza - dwójka, 

na przeciwko - trójka i na parterze też po dwoje.

Za naszymi domami były pola, wykopy − aż do torów. Dzieci bawiły się 

tam, wspinały na górki, zjeżdżały z nich zimą. Było całkiem inaczej niż te-

raz. Sąsiedzi byli bardzo zgodni − odwiedzali się, rozmawiali, siedzieli na 

ławeczkach, kto miał czas oczywiście. Moja starsza córka chodziła na kursy 

grania na harmonii, więc przygrywała nam na rodzinnych uroczystościach 

i było wesoło. 

Z opowieści sąsiadów mieszkających w kamienicy dłużej niż ja, m.in. pana 

Barbarowicza, wiem, że w czasie wojny mieszkali tu oficerowie niemiec-

cy. W piwnicy była pralnia, a cały dom miał wspólne centralne ogrzewanie 

z kotłownią, ale pierwsi mieszkańcy wszystkie rury wyrwali, poprzynosili 

z rumowisk kafle i stawiali piece. Jak przyjechali tu zza Buga, to nie wiedzieli, 

do czego to centralne ogrzewanie służy, nie mieli czegoś takiego w domach, 

nie znali też takich urządzeń jak sedesy, dlatego początkowo myli w nich na-

czynia. A na strychu, gdzie my mieszkamy, podobno tuż po wojnie jeden z są-

siadów trzymał konia. Nie mam pojęcia, jak on tu wchodził i schodził. 

Jak się sprowadziliśmy, to od czasu do czasu Bałtycką przejechał samo-

chód, no i tramwaj regularnie. „Jedynka” miała końcowy przystanek tam, 

gdzie dzisiaj jest stacja benzynowa. Później w latach 60. zlikwidowali tramwaj 

i puścili autobus. Początkowo mieszkaliśmy na końcu miasta, bo Likusy liczyły 

się jako wieś. Po prostu był tu koniec Olsztyna. Latem tu ludzie, jak to się 

mówi, walili nad jezioro. My też chodziliśmy nad wodę. Ja się boję pływać, 

wychowałam się na Kurpiach, za Myszyńcem. Dużo osób pochodzi z tamtych 

stron. Wracając do jeziora, to muszę powiedzieć, że wszyscy raczej latem ko-

rzystali z kąpieliska nad Jeziorem Krzywym, tu nad Długim to zimą wszystkie 

dzieci jeździły na łyżwach. Same sobie radziły − odśnieżały, robiły lodowisko.

Od lat 60. zaczęła się Bałtycka rozbudowywać, powstało osiedle domków, 

„kolorowe” ulice, przed dożynkami centralnymi postawiono te trzy czteropię-

trowe domy, wybudowano wieżowce na Jeziornej.

Wprowadziłam się do tego domu jako ostatnia z pierwszych powojennych 

lokatorów, nie miałam swojego ogródka. Po kilku latach mieszkające na dole 

starsze małżeństwo nie miało już siły na pracę na działce. Zaproponowali mi 

żebym przejęła po nich ten kawałeczek ziemi. Wzięłam go. Doprowadziłam 

do porządku, młoda byłam. Uprawiałam tam marchewki, pietruszki, ogórki. 

Wszystko siałam. Wszyscy tak uprawiali te działki i hodowali kurki, ja i świ-

niaka chowałam w stodole za domami. Ale tylko jeden rok, ciężko było nosić 

jedzenie przez całe podwórko. 

To jest najważniejsze, że przy domu są ogródki, jest gdzie posiedzieć. Jest 

cień od drzew, są rozmowy międzysąsiedzkie. Ważne jest wyjście, posiedze-

nie z sąsiadami razem. Wcześniej żyliśmy tu jak jedna rodzina, wiedzieliśmy, 

kiedy trzeba pomóc. Ja rozmawiam wciąż ze wszystkimi, chociaż wszyscy są-

siedzi się już powymieniali. Dziś pierwszy raz po zimie zeszłam do ogródka, 

do sąsiadki.

ANNA KORWEK

Takie były początki na ul. Bałtyckiej Fot. Iwona Bolińska-Walendzik
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R E C E N Z J A

Przeczytałam niedawno niezwykle interesującą recenzję jednej z rodzimych 

książek dla dzieci. Jej autorka zwróciła moją uwagę na nowe zjawisko w lite-

raturze dla najmłodszych, które nieco wcześniej czeski pisarz Michał Viewegh 

nazwał „rodzicologią”. W dwóch słowach chodzi o to, aby rodzice – którzy 

spełniają swój wychowawczy obowiązek, czytając swoim dzieciom książki – 

czerpali z lektury także przyjemność dla siebie. Doskonała myśl, jednak wcale 

nie taka łatwa do wprowadzenia w życie. Ile bowiem na rynku znajdziemy 

książek z atrakcyjnym przekazem jednocześnie dla dziecka i rodzica?

Nie oszukujmy się. Nawet przykładny rodzic z doskonałą postawą edukatora 

może mieć w pewnym momencie dosyć czytania po raz pięćdziesiąty o ulubio-

nym misiu. A, jak wiadomo, dziecko wyczuwa znudzenie i kwaśne emocje jak 

najlepszy wykrywacz metali szlachetnych. Warto więc dołożyć starań, aby te 

najcenniejsze, bo spędzone blisko siebie, chwile wykorzystać jeszcze pełniej. 

Jak? Skorzystać ze sprawdzonych rozwiązań i podpatrzeć, jak robią to inni. 

Dobrym rozwiązaniem jest przeczytanie tego, co da rodzicom i dzieciom 

pretekst do rozmowy i będzie rozwijać wspólne zainteresowania. Ale to oczy-

wiście nic odkrywczego, podobnie jak czytanie „na zmianę”. Jednak wyjście 

z lekturą w pozadomowe okoliczności nabiera już innego wymiaru. Staje się 

zabawą. Jak dobra to będzie zabawa dla rodzica, zależy tylko od jego pomy-

słowości i zaangażowania.

Państwo Anna Olej-Kobus i Krzysztof Kobus, rodzice dwóch chłopców, po-

szli na całego. Od początku włączyli ich do swoich, wydawałoby się za trud-

nych dla dziecka, pasji. Krzysztof Kobus w jednym z wywiadów internetowych 

powiedział, że warto spróbować przełamać stereotypowe myślenie i chętniej 

otwierać pociechom drzwi do swojego świata. Zaszczepianie pasji przez 

rodzica, który sam daje przykład i wie, o czym mówi, a w dodatku robi to 

z ogromnym przekonaniem, nie może się nie udać. Kobusowie zaproponowali 

chłopcom turystykę i podróże, nawet te bardzo odległe, ekstremalne. Teraz, 

mając już kilka wielkich wypraw za sobą, mogą dzielić się opiniami i polecać 

dobre rozwiązania innym rodzicom. 

Ważną rolę w ich sposobie na życie pełnią książki. Są dziennikarzami i foto-

grafikami, autorami albumów o podróżach. Stworzyli też serię „Podróżowników” 

dedykowanych dzieciom − książek, które przynajmniej z kilku powodów warte 

są uwagi. Po pierwsze, jak reklamują serię sami wydawcy, czyli MAC Edukacja 

z Kielc, to książki dla dzieci będące udanym połączeniem przewodnika 

i kreatywnego pamiętnika. Dzięki zamiesz-

czeniu w nich zadań dzieci lepiej poznają 

odwiedzane miejsca, a także wiele się uczą 

o otaczającym je świecie. Już na pierwszy 

rzut oka widać, że tematów do rozmów 

i dyskusji rodzinie nie zabraknie, a każdy będzie mógł popisać się wiedzą. 

Po drugie, jest wybór. W cyklu zostało już wydanych dziesięć książek, w tym 

publikacja o Warmii i Mazurach. To dobrze, bo łatwiej rozmawiać z dziećmi 

o własnym dziedzictwie lub osobistych doświadczeniach. Rodzice zapytani 

o Kopernika czy zamki krzyżackie z pewnością podzielą się opowieścią, jak to 

byli..., widzieli..., znają...

Po trzecie, „Podróżownik. Warmia i Mazury” to świetny pomysł na nie-

sztampowy podręcznik do edukacji regionalnej. Nauczyciele mają możliwość 

skorzystania z niego podczas realizacji programu szkolnego, rodzice zaś mogą 

ten proces świadomie wesprzeć i napełnić emocjami. Dużo lepsze efekty 

przynosi nauka przez doświadczanie niż sucha wiedza zza biurka. A chodzi 

przecież o świadome poznawanie bogatego dziedzictwa własnego regionu 

i uwrażliwianie na jego urodę. 

Po czwarte, cała seria zaprojektowana jest z dużym smakiem estetycznym. 

Przemyślane graficznie książki podzielone zostały na kolorowe części, przy 

czym nie biją w oczy przesłodzone ilustracje. Rysunki mogą zostać pokolo-

rowane według uznania, a całość zmusza do używania wyobraźni. Po piąte, 

Warmię i Mazury można zabrać na każdą wycieczkę czy spacer. W lesie, nad 

wodą, w parku – zawsze oferuje temat, ciekawostkę, ćwiczenie, zagadkę, grę. 

Po szóste, to niemal sto stron zabawy.  

 Kobusowie wykonali dobrą robotę. Zalet ich publikacji jest z pewnością 

więcej i najlepiej, jeśli odkryjecie je sami podczas rodzinnych czytanek. Te 

książki to nie gotowy przepis. Nie każdy rodzic zdecydowałby się na to, by tak 

jak Kobusowie, z małymi dziećmi u boku, odważnie czerpać z życia. Nie warto 

też oceniać ich książek z perspektywy doboru faktów historycznych, przyrodni-

czych czy krajoznawczych. Niektórzy mogą czuć się zawiedzeni, że na Warmii 

i Mazurach nie ma tego czy owego albo że do kanonu symboli regionalnych 

weszła… lawenda. „Podróżownik” to raczej pretekst do zabawy, impuls do 

odkrywania przestrzeni dla całej rodziny, zmiany myślenia o wspólnie spę-

dzanym czasie.

ANITA ROMULEWICZ

Rodzinne odkrywanie Warmii i Mazur
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F I L M

ZAWIĄZANIE AKCJI

Trudno znaleźć gorszą rzecz od tego, że reżyser pisze o swoim filmie. Gorszy 

jest tylko szkorbut i rozgotowany makaron. Dlatego postaram się pisać 

o wszystkim naokoło: o tych sprawach bliskich powstawaniu filmu, o jego 

genezie i o tym, co było dla mnie ważne w momentach kształtowania się obra-

zu i historii. Żadnych tam „w jednej ze scen zawarłam symbolikę samotności 

poprzez wykorzystanie ujęcia zardzewiałej rynny”.

PUNKT ZWROTNY

Dowód osobisty wydał mi Prezydent Miasta Olsztyna; zaraz będę wyrabiać 

trzeci z kolei. Mam legitymację studencką Łódzkiej Szkoły Filmowej. Nie ma 

w niej już miejsca na pieczątki, a wyrabianie nowej byłoby nietaktem. Moja 

walizka na kółkach ma tak starte kółka, że w zasadzie trudno je nazwać kół-

kami, są to raczej romboidalne twory. A przejeżdżała tylko trasę z jednej z ulic 

olsztyńskiego Zatorza na dworzec, jeździła po Placu Defilad i centralnym, 

toczyła się po Łodzi Kaliskiej, wcześniej również Fabrycznej, do centrum. 

I z powrotem, jak jakiś Hobbit. Lub jak ktoś woli – Żyd Wieczny Tułacz.

RETROSPEKCJE 

Urodziłam się w Szczytnie. Mieszkałam tam pierwsze sześć lat – w bloku, 

w którym widok zasłaniała tylna ściana apteki. Może to przez nią moja wy-

obraźnia, nie mając ujścia, w pewnym momencie wykipiała pod tą pokrywą 

ze ściany – i musiałam pomalować parkiet niebieską kredką świecową. Blok 

w Szczytnie był niedaleko kina „Jurand”, które jakąś dekadę temu (pewnie 

więcej) wyburzono. 

ROZWINIĘCIE AKCJI

Mieszkałam już gdzieś indziej, ale do Szczytna co jakiś czas wracałam, już 

jako „człowiek z zewnątrz” – na wakacje czy ferie do babć i dziadków, do 

cioć, ulic, do kina. Z czasem moje miasteczko się zmieniało, a ja byłam coraz 

MARTA CHYŁA-JANICKA

Problematyka tożsamości w autorskim filmie animowanym
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bardziej rozgoryczona zmianami, chociaż raczej były to zmiany na plus. A ja 

byłam wciąż coraz bardziej rozżalona z tego powodu, że... zaciera się sce-

nografia moich wspomnień (co za egoizm!). I przy okazji kolejnych przepro-

wadzek działo się podobnie – za jakiś czas odwiedzałam miejsca, z których 

wyjechałam, patrzyłam na zmiany w głębokim poczuciu, że nic nie jest pewne, 

tymczasowość świata tego jest jedynie pewna, świat podlega nieustannej 

przemianie, a kupowanie trwałej tapety do mieszkania jest absurdem. Jako 

młodej, dorastającej, wrażliwej osobie ciężko było mi znosić te przemiany, 

potrzebowałam stabilizacji i poczucia, że „to już na zawsze”. 

PUNKT KULMINACYJNY

Scenariusz animowanego filmu „Dalej” powstał na podstawie moich doświad-

czeń. Skończyłam go po czwartym roku studiów. Istotny był dla mnie wtedy 

temat tożsamości, konfrontacji z przeszłością, przynależności do miejsca. Do 

współpracy nieprzypadkowo zaprosiłam twórców związanych z regionem – 

głosu postaciom udzielili Milena Gauer (która udzieliła go również postaci 

z mojego trzeciorocznego filmu – „Neony”) i Grzegorz Gromek, aktorzy olsz-

tyńskiego teatru. W animacji wsparła mnie Katarzyna Łyszkowska, która pro-

wadziła wiele artystycznych działań związanych z Warmią. Dźwięk do filmu 

nagrał Michał Biedziuk, czynny olsztynianin, działacz społeczny wrażliwy na 

dźwięk, który współpracował ze mną już kolejny raz. Film na angielski przetłu-

maczyła Marta Markocka-Pepol, olsztyńska tłumaczka. 

Ciekawostką jest, że w filmie wykorzytałam tła inspirowane olsztyńskim 

Zatorzem oraz ważnymi dla mnie miejscami ze Szczytna. Dotarły do mnie ko-

mentarze olsztynian, że scenografia filmu wygląda znajomo. Co cieszy.

ZWROT AKCJI

O ironio, po zrealizowaniu filmu jestem gotowa wyprowadzić się po raz kolej-

ny. Nie przeraża mnie myśl, że nic nie trwa wiecznie. Świadomość ulotności 

pozwala na docenienie tego, co jest teraz. 

Film „Dalej” żyje swoim życiem, jeździ na festiwale. Poprzedniego lata 

był do obejrzenia na wystawie Pruzzeland-Puzzeland w olsztyńskim Muzeum 

Warmii i Mazur. Wystawa miała na celu poruszenie problematyki tożsamości 

w naszym regionie. O dziwo, było na olsztyńskiej wystawie grzecznie, a zda-

rzało się, że komentarze w Internecie pulsowały nienawiścią jeszcze przed 

wernisażem – dotyczyły tego, o czyjej tożsamości będzie wystawa – Polaków? 

Prusów? Niemców? Mazurów? Czy pracujemy na rzecz Niemców? Okazało się, 

że sama wystawa rozwiała wszelkie wątpliwości i dalej wojny na słowa nie 

było.

FUTUROSPEKCJE

Wiosną 2017 r. wystawę będzie można obejrzeć w Gerhart-Hauptmann-Haus 

w Düsseldorfie. 

Planuję współpracować z artystami związanymi z naszym regionem. Jestem 

sentymentalna i nie oszukam swojej natury.

NAPISY KOŃCOWE

Mój film „Dalej” oraz poprzednie filmy są do obejrzenia na mojej stronie inter-

netowej – martachyla.pl. „Dalej” trwa cztery i pół minuty, można w tym czasie 

zagotować wodę na herbatę, polecam. 

Obecnie pracuję nad filmem dyplomowym, który wieńczy edukację w szkole 

filmowej. Będzie także o tożsamości i przynależności, tym razem na przy-

kładzie rodziny, która zmienia miejsce zamieszkania podczas transformacji 

ustrojowej. Jednak ten temat jest we mnie. Jednak go jeszcze nie wyczer-

pałam. I ciągle mnie inspiruje, zachęca do poszukiwań. Nie zapomnę, skąd 

jestem, nie zapomnę, dokąd idę. Czego i Państwu życzę. Żeby już tak z pompą 

zakończyć, o!

Ilustracje: kadry z filmu „Dalej”.
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P R O Z A

Gdzieś w marcu, może kwietniu Alicja uzmysłowiła sobie stan rzeczy. Miała 

cztery kartony dobytku − książki, ubrania, wspomnienia, nawet patelnię i koł-

drę z Ikei. I tyle. Nie miała tylko dokąd pójść i komu się wyżalić. Zatrzymała 

się na rogu ulic Cybernetyki i Postępu na nieczynnym przystanku autobu-

sowym, ale przezroczysta wiata nie ukryła kartonów. Gapiła się bezwiednie 

na mijające ją pontiaki, porszaki i matki z wózkiem − sami szczęściarze, 

tylko ona taka jak z docusoapa „Dlaczego ja?” albo ze „Słoików”: odcinek 

„Mistrzyni haeru po klęsce w Mordorze powraca na Warmię”. No tak, Alicji 

(lat 31) kariera warszawska się nie powiodła. Przez rok pracowała w dużej 

agencji reklamowej, mieszkała w wygodnej kawalerce, chodziła do klubu fit-

ness Ewy Chodakowskiej, miała leginsy i sneakersy na każdy dzień, szpilki 

red, hot and nude na życie nocne, 480 znajomych na fb i co tam trzeba jesz-

cze młodej kobiecie, to miała. Właściwie pracę znalazła, mieszkając jeszcze 

w Olsztynie. Miła rozmowa kwalifikacyjna i absolwentka zaocznej socjolo-

gii zamieniła lukratywną, jak na lokalne warunki, posadę w budżetówce na 

przygodę życia − dział HR w amerykańskiej agencji reklamowej. Wynajęła 

kawalerkę blisko pracy i huzia Radexem z walizami. W Warszawie miała już 

sporo znajomych, przyjaciółki ze studiów, kilka osób z osiedla, więc czuła 

się tam pewnie, zresztą sama studiowała w stolicy, co prawda zaocznie, ale 

miasto poznała. Wystarczająco. Ogarnięta, uśmiechnięta, cud oczęta, a teraz 

co? Taka śliczna, dynamiczna siedzi na przystanku i nie wie, co robić. Jak 

to? Alicja trochę marzła na tym przystanku, przejrzała szybko wszelkie topo-

graficznie łatwe rozwiązania − Maga na Ursynowie mieszka sama, Leon na 

Woli ostatnio rozstał się z dziewczyną, Adam miał tolerancyjną żonę i dom 

w Radości. Ech, jakże dziś odległej... Po trzech krótkich rozmowach Alicja na-

dal nie miała dokąd pójść, a Radość to już dla niej lata świetlne stąd. No cóż, 

„przychodzi nostalgia i chwyta w sieć nas, wspominać, wspominać choć raz”, 

jak śpiewał Marian Kociniak w trójkowej „Powtórce z rozrywki”. Właściwie 

to nie raz, bo za każdym razem, kiedy nie wiedziała, co robić, Alicja rzucała 

się w wir wspomnień, wór nawet − wór listów. Wyciągała jeden jak papużka 

wróżby na deptaku w Gdańsku. Dziś, na rogu ulic Cybernetyki i Postępu, wy-

ciągnęła taki: „Kochana Babciu, chciałabym Cię zaprosić na moje psimanki, 

które odbędą się w dniu 8 maja 1993 r. w Katedrze, a potem w naszym domu 

będzie przyjęcie. Ala”. Mała Ala w białych rajstopkach i za dużych pantoflach 

po starszej siostrze w ferworze komunijnego poranka: prasowania, przymie-

rzania i czesania, z wściekłości stłukła szybę w drzwiach do swojego pokoju. 

Nic nie było takie wymarzone − buty spadały przy każdym kroku, sukienka 

spalona żelazkiem, bo się Mama zagapiła, rajstopy ciasne i nie tak białe, a ga-

łązki mirtu przywiędły. Smutek, żal i Jezusowi będzie przykro. Z dwustu dzieci 

tylko jej ksiądz nie da komunii, bo taka jakaś nieładna, nieświeża, a może 

i nieczysta. I się wściekła, a przecież dzieci muszą być grzeczne. Pan Jezus 

widzi. No nieładnie Alu, nieładnie. Szkoda, że rodzice nie byli tak delikatni, 

nawet w tym dniu. Za stłuczoną szybę Alicja przez tydzień nie mogła oglądać 

telewizji i co najgorsze nie dostała ani kawałka swojego tortu z psimanek. 

Kiedy goście, a wśród nich i Babcia, po obiedzie jedli kuchy i pyszny tort, Ala 

podjęła decyzję − już nigdy więcej, przenigdy, jak bony dydy never never, nie 

KAJA WILENGOWSKA

Babeczki

Rys. uczniowie Państwowego Liceum Plastycznego w Olsztynie
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będzie się wściekać, nawet jak będą jej się flaki przewracać i wszy-

scy ją będą wkurzać, ona nie trzaśnie drzwiami, nie fuknie i nie rzuci 

talerzem ani niczym. Howk. Powiedziała. Tort i kuchy − no właśnie, 

Alicja jeszcze nie jadła kolacji. Siedziała na przystanku już dobre kilka 

godzin. Ciasto, ach, a wczoraj do pracy Zuza przyniosła pyszne babeczki 

bananowe z mango. Od tego się przecież zaczęło... Po sześciu minu-

tach od zjedzenia Ala z buzią w słodkim kremie na Instagramie miała 

dwanaście polubień, po siedmiu Zuza wysłała pustego maila do klienta 

przez pomyłkę, a po ośmiu minutach przez open space kroczył szef, drąc 

się niebotycznie. Prezentację klient przesunął o dwie godziny wcześniej, 

czyli spotykamy się za 15 minut, gotowi? Zawsze skrupulatna Ala nie 

była gotowa, raczej ugotowana. Pracowała nad prezentacją ostatnie kil-

ka dni, a teraz wszystko jest nie tak − drukarka się zacięła, materiały 

z najnowszym wykazem do prezentacji miała dostać od Zuzy godzinę 

temu... Czas płynie, szef stoi nad głową, za dwie godziny byłaby gotowa, 

ale teraz... Z wściekłości na wszystko stanęła przed wydzierającym się 

ciągle szefem i nagle na nowiuteńkiej, ślicznej wykładzinie open spa-

ce’u pojawiła się mokra plama. Plama rosła i rosła i wszyscy doszukali 

się w jednej chwili źródła tego potoku. Nieruchoma twarz Alicji niczego 

nie zdradzała, jednak strumień spływający po jej nogach przeraził ga-

piów. To jedna z tych chwil, o których mówi się, że trwają wieczność. 

I znowu jak z docusoupa − Alicja (lat 31) zsikała się przy wszystkich 

na szóstym piętrze nowoczesnego warszawskiego biurowca o godzinie 

11.47, stojąc przed szefem i całą brygadą, popuściła i to całkiem sporo. 

Nikt nic nie mówił, kiedy skonfundowana wychodziła z torbą i szybko 

spakowanymi rzeczami. Cisza. A teraz na przystanku? Ta, co się nigdy 

nie wściekała, jak bony dydy never, never... Nie może już przecież wrócić 

do pracy, musi wrócić na swoją prowincjonalną stronę lustra, żeby tylko 

nikt się nie dowiedział... Z czterema kartonami, patelnią, kołdrą, wspo-

mnieniami... I co? I zawsze już tam będzie? W krainie: nie krzycz, bo nie 

dostaniesz tortu. W krainie niespełnionych marzeń i podkulonego ogon-

ka. „Kochana Babciu, zapraszam Cię na moje urodziny, które odbędą 

się w dniu 8 maja 2016 r. w moim mieszkaniu w Warszawie. Pójdziemy 

na spacer, a potem zjemy pyszne babeczki i nikt nam nie zabroni się 

wściekać, jeśli coś będzie nie tak. Ala”.

Jedna uczesana, spokojna. Nie rozbija się o krzesła. Woła, ale niezbyt głośno. 

Nikt jej nie słyszy. Nikt jej nie widzi, nie usuwa krzeseł spod nóg. Wykonuje 

w sobie swój taniec. Nie jest poobijana. Cierpi dyskretnie.

Druga miota się, rozbija, rozplątane włosy, rozerwana koszula, ktoś usuwa 

jej z drogi krzesła i stoliki, ona potyka się o nie, kaleczy. Spotyka mężczyznę, 

jest zimny, zamrożony, martwy, niezdolny do niczego. Ona przywiera do niego. 

Wtedy nadchodzi zły człowiek i rozplątuje ich objęcia, każe mężczyźnie wziąć 

kobietę na ręce, ale jego bezwładne ramiona upuszczają ją, ona uderza o zie-

mię, podrywa się i znów przywiera do niego. Zły człowiek nie daje im spokoju, 

wciąż rozrywa ich przytulenie, uczy ich swojego chorego układu tak długo, aż 

oni już nie potrafią inaczej. Wykonują go sami, w rozpaczliwym pośpiechu.

Sekwencja powtarza się wielokrotnie, widać, że on nie chce jej upuszczać, 

stara się amortyzować jej upadek, ale ona wciąż ląduje na ziemi. Aż do ostat-

niego razu, kiedy znów stają przed sobą, ona się waha, ale ryzykuje, bardzo 

powoli go obejmuje i bardzo powoli, bez-wolnie wykonują ten sam układ, bro-

nią się przed nim, ale wykonują go, on stara się ją podtrzymywać, ale ona 

spada.

W tle pierwsza lunatyczka cały czas wykonuje swój taniec zupełnie sama, 

nie wchodzi w żadne interakcje, nikt nie zwraca na nią uwagi.

Kobieta i mężczyzna miotają się w bezładnym szale, obijają o krzesła, któ-

re próbuje usuwać zatroskany o nich człowiek w okularach. Przez jakiś czas 

jedno dźwiga drugie, na zmianę pomagają sobie poruszać się do przodu, aż 

natrafiają na ścianę… Nie potrafią zobaczyć, co się dzieje, więc uderzają 

w nią jak muchy w szybę, jedno drugim, agresywnie i brutalnie, rozpaczliwie 

próbując pchnąć jedno drugie dalej, nie przyjmując do wiadomości, że dalej 

już się nie da.

Inna kobieta, ubrana, ma buty, płaszcz i perukę. Perfekcyjnie omija stoliki, 

biega między nimi jak wyczynowiec. Nie rozumie szału, nie łapie nic z tego, 

co się dzieje, jest zupełnie normalna. Coś za coś? Niepoobijana, praktyczna, 

życiowa, ale za to ograniczona? Próbuje całować szalonego mężczyznę, ale on 

ucieka, szuka tamtej kobiety, która jak on rozbija się o krzesła, a może to ona 

zaraziła go swoim szaleństwem? Odnajduje tamtą, w przerwie między chorymi 

układami próbują wczepiać się w siebie, razem upadają na ziemię.

JUSTYNA ARTYM

Café Müller – dwie samotności
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Najbardziej rozpoznawalnym stworem, który ongiś budził strach na Mazurach, 

był kłobuk zwany także koboldem, chobołdem, latańcem lub elfem. Nosił wiele 

imion, bo i z różnych mazurskich miejscowości pochodzą rozmaite obrazy tego 

stwora. Wspólnym mianownikiem wszystkich podań było uplasowanie kłobuka 

wśród demonów niższego rzędu, co wiąże się też z tym, iż daleko mu było do 

samego króla podziemi – diabła. W przeciwieństwie do tego ostatniego kłobuk 

nigdy nie wchodził z człowiekiem w układy, których stawką miała być ludzka 

dusza. Prawdę mówiąc, życie ludzkie było mu zgoła obojętne. Jedyne, na czym 

mu zależało – i w tym miejscu różne podania znowu są ze sobą zgodne – to 

święty (nomen omen) spokój i okrągły brzuch, wypełniony jajecznicą z tłustymi 

skwarkami lub kluseczkami i winem.

Znamy go pod różnymi postaciami, czego wytłumaczeniem mogłaby być jego 

umiejętność przyjmowania dowolnego kształtu. Podobno niektórzy widzieli go 

pod postacią czarnego koguta, sowy, a czasem nawet kota, małego dziecka 

ubranego na czerwono lub smoka. Za smoczym wizerunkiem przemawia po-

siadanie długiego, iskrzącego się ogniem ogona.

Jednak zdecydowanie najczęściej kłobuk pojawiał się w domostwie pod 

postacią czarnej kury. Jeżeli takie zmokłe licho wyglądające jak nieszczęście 

przypałętało się do gospodarstwa, domownicy byli na najlepszej drodze do 

wyhodowania własnego kłobuka. Taką wynędzniałą kurę należało umieścić 

w spokojnym miejscu, np. na strychu lub w specjalnie przygotowanej dla niego 

izbie z czarnymi ścianami. Najważniejsze, by miejsce to było odludne i nikt nie 

zakłócał kłobuczego spokoju. Należało go też oczywiście karmić. Tak obsłużony 

kłobuk przesypiał całe długie dnie, by w nocy prowadzić swoją działalność – 

i to kolejny argument przemawiający za tym, że kłobuk działał jednak z ramie-

nia sił nieczystych. Nocami miał wylatywać przez komin, a na niebie ludzie 

widzieli tylko jego ognisty ogon przypominający ogon komety. Mimo swojej 

pozornej prostoty (żeby nie nazwać tej cechy prostactwem), kłobuk musiał 

być dobrym znawcą ludzkiej natury, dobrze bowiem wiedział, jakiej zapłaty 

za gościnę oczekują ludzie. Pod osłoną nocy okradał niezabezpieczone gospo-

darstwa i znosił wszystkie dobra do domu, w którym akurat mieszkał. Biada 

tym, których kłobuk nawiedzał podczas nocnych eskapad. Jedynym ratun-

kiem przed tym stworem był znak krzyża, którym należało zaznaczać w domu 

wszystko, co mogło paść łupem kłobuka. Niektórzy opowiadają, że kobiety 

miały w zwyczaju po całym dniu pracy przy kołowrotku czynić wieczorem nad 

tym sprzętem znak krzyża, by w nocy nie przędły wełny jakieś ręce nieczyste. 

Miało to miejsce w czwartki wieczorem, gdyż to właśnie tej nocy kłobuk miał 

wykazywać szczególną aktywność.

Uczynienie znaku krzyża było też jedynym sposobem, by w konszachty 

z kłobukiem w ogóle nie wejść. Bądź co bądź był siłą nieczystą, a interesy 

z przedstawicielami tej grupy nigdy nie kończyły się dobrze. Jeżeli człowiek 

nie chciał przyjąć kłobuka, który się do niego przypałętał, musiał go takim 

znakiem krzyża odstraszyć.

Kłobuk miał przenosić skradzione skarby na ognistym ogonie. Czasem 

zdarzyło się, że cwany stwór źle obliczył swoje siły – wtedy część dobytku, 

którym był objuczony, upadała na ziemię. Jeżeli jednak ktoś liczył na to, że 

w ten sposób sam także skorzysta na kłobuczej działalności, bardzo się mylił, 

bowiem wszystko, co zostało wykradzione przez kłobuka, a nie trafiło do domu 

jego gospodarza, zamieniało się w pakuły. Był jednak inny sposób, by przejąć 

od kłobuka przenoszone skarby. „W tym celu pokazuje mu się tę część ciała, 

którą zawsze, gwoli przyzwoitości, staramy się zakrywać, a on musi upuścić 

ciężar”. Taki manewr także kończył się różnie, bo kłobuk nie pozostawał dłuż-

ny i jeżeli sprawca bezwstydnego czynu nie miał wystarczającego refleksu, 

mógł być obsypany wszami.

Co natomiast działo się, kiedy współpraca między kłobukiem a gospoda-

rzem przestała się układać? Rozstać się z kłobukiem nie było łatwo. Często 

zdarzało się, że był dziedziczony z pokolenia na pokolenie i wiele lat spędzał 

u jednej rodziny, gdy jednak opuszczał swoich opiekunów podobno w najlep-

szym wypadku znikały wszystkie dobra, które do tej pory naznosił do domu. Te 

bardziej złośliwe kłobuki miały wzniecać pożary i palić całe domostwo. Nigdy 

jednak nie odbierały życia ludziom. Być może zniszczenie całego dobytku dla 

niektórych stanowiło karę gorszą od śmierci. Nie od dzisiaj wiadomo, że im 

więcej człowiek posiada, tym większe poczucie krzywdy i niesprawiedliwości 

towarzyszy mu w chwili straty wszystkiego.

Źródła: 
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AGATA KULBICKA

Strzeżcie się czarnej kury



W A R M I A

V a r i A r t  0 1 / 2 0 1 6 2 5

Jestem stąd. Z Warmii. Tu się urodziłam i wychowałam. Można powiedzieć, 

że całe dzieciństwo nasiąkałam Warmią. Ale czy nasiąkłam dostatecznie? Czy 

wiem, kim jestem, skąd pochodzę, jaką historię ma ziemia, na której mieszkam? 

Często zastanawiam się, co dla mnie znaczy być Warmiaczką? Przecież 

wszyscy jesteśmy obywatelami Europy, ba!, nawet świata. Kapitalizm, Unia 

Europejska i Internet dały nam nieograniczone możliwości pokonywania tysięcy 

kilometrów, poznawania ludzi z drugiego krańca globu, czerpania z tego, co 

inne, ciekawe, inspirujące. Pytanie, czy w tej przestrzeni, a co ważniejsze, czy 

w naszej przestrzeni mentalnej, jest jeszcze miejsce na przywiązanie i kultywo-

wanie tego, co wokół nas, najbliżej. Wydaje się, że proces zanikania tożsamości 

regionalnej rozpoczął się dawno temu.  Tysiące młodych ludzi migrowały ze 

wsi do miast, zapominając o przeszłości, o tym, skąd są. Dodatkowym czynni-

kiem, który wpłynął na zanikanie kultury regionalnej, szczególnie widocznym na 

Warmii, była migracja za granicę. Ci, którzy wychowali się w tutejszej kulturze, 

przekazywanej z pokolenia na pokolenie, wyjechali, a młodzi nie zawsze pod-

trzymywali te tradycje. Dotyczy to także języka − dziś gwary, kiedyś mowy, któ-

rą posługiwano się na co dzień. Na warmińskiej wsi rzadko już można spotkać 

kogoś, kto mówi gwarą. Są to zazwyczaj ludzie starsi, którzy posługują się nią 

jedynie w prywatnych, domowych rozmowach. To dzięki takim ludziom można 

jeszcze ten język poznać i ocalić go od zapomnienia. 

Ja poznałam warmińskie zwyczaje i język dzięki ómie, ópie i unklom. Na każ-

de wakacje jeździłam do niewielkiej wsi położonej wśród lasów, nad samym je-

ziorem. Buła to wtedy prawdziwa warmińska wieś – jeden sklepik, piaszczysta 

droga, stare domy z podwórzami, a na nich krowy, kaczki, gęsi, a nawet truzie. 

Ludzie byli zwykli, wszyscy się znali i odwiedzali. Dla małej dziewczynki takie 

wakacje to buła nie lada atrakcja. Rankiem każdego dziónka jeździliśmy na kole 

do sklepu kupsić chleb i do gospodarza po mlyko. Babcia gotowała same spe-

cjały – przecierane kluski na mlyku na frysztyk, a na obiad ziemniaki z pulpe-

tami w sosie octowym. Najwspanialsze buły jednak kuchy. Tych nigdy nie buło 

dość, a óma piekła najlepsze. Poza jedzeniem można tam buło robzić wszystko, 

czego dusza zapragnęła. W gorące dni z miejscowymi dziećmi kąpaliśmy się 

w jeziorze, graliśmy w palanta i podchody. Wieczorami w pokoiku na poddaszu 

czytałam książki. Tamten czas wspominam bardzo ciepło. To właśnie te do-

świadczenia zaszczepiły we mnie tę miłość do naszej ziemi. Dziadkowie zawsze 

mówili gwarą. Wszyscy mówili. Dziś też mówią, ale mniej. Jest to tendencja 

bardzo niepokojąca. Szacuje się, że rdzennych Warmiaków, którzy pozostali po 

wojnie na swej ojcowiźnie, jest dzisiaj nie więcej niż 4000, zapewne jednak nie 

wszyscy mówią gwarą. Co zrobić, żeby ożywić nasz rodowity język?

Od kilku lat coraz częściej słyszy się o inicjatywach mających wskrzesić 

gwarę warmińską. Efektem tych prac jest wydanie kilku publikacji książkowych, 

m.in. „Elementarza gwary warmińskiej” Izabeli Lewandowskiej i Edwarda 

Cyfusa, w którym znajdziemy gwarowe nazewnictwo związane z rodziną, go-

spodarstwem czy domem, a także wielu artykułów. W przestrzeni elektronicznej 

także odnaleźć można treści poświęcone temu zagadnieniu – słowniki gwary 

warmińskiej, nagrania, artykuły o historii rozwoju gwary warmińskiej, gawędy, 

wywiady. Od niedawna na jednym z portali społecznościowych funkcjonuje tak-

że profil o nazwie „Gwara warmińska”. Znajdziemy tam informacje o gwarze, 

teksty gwarowe oraz wiadomości na temat spotkań z nią związanych. Ważnym 

wydarzeniem było wpisanie decyzją Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 

gwary warmińskiej w czerwcu tego roku na listę niematerialnego dziedzictwa 

kulturowego UNESCO. Wniosek złożyli znawcy tej gwary i jej popularyzatorzy: 

historyk i regionalista prof. Izabela Lewandowska z Uniwersytetu Warmińsko-

Mazurskiego oraz Edward Cyfus, rodowity Warmiak i autor książek o kulturze 

i życiu na dawnej Warmii. Jest to pierwszy wpis na tę listę z terenu Warmii 

i Mazur. Dzięki temu podjęte zostaną dalsze działania mające popularyzować 

gwarę warmińską wśród młodych ludzi. Zapowiadane jest powstanie „Pracowni 

Gwary Warmińskiej” oraz opracowanie materiałów dydaktycznych i słownika 

gwary, a także udostępnienie nagrań wizualnych i dźwiękowych, które będą 

służyły do nauki gwary.  

Może dzięki takim inicjatywom uda się reanimować gwarę warmińską i spra-

wić, że na nowo zagości ona w naszych domach. A ja z dumą będę mogła 

powiedzieć dziadkowi: „Ópa, muzie po warnijsku”.

MONIKA KOWALEWSKA

Kto muzi po warnijsku?
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Wiosna następnego roku długo kazała na siebie czekać. Wreszcie po ciągną-

cym się w nieskończoność deszczowym kwietniu przyszedł cieplejszy maj. 

W spokojny wiosenny wieczór z Hotelu Polskiego wysypała się gromadka ludzi. 

Wśród roześmianej czeredy szczególną uwagę przyciągali młodzieńcy i dziew-

częta w mundurach harcerskich. 

– Druhu drużynowy, ale druh zagrał! Po prostu świetnie! – zawołał jeden 

z młodzieńców.

– Dziękuję za uznanie – odpowiedział Henryk Lefery, do którego skierowane 

były słowa. – Wszyscy odegrali swoje role wspaniale. A Róża i Wiktor tak 

przejmująco wystąpili, że na długo pozostaną w pamięci publiczności.

– Utwór „Orlęta” zrobił na wszystkich duże wrażenie – zauważyła Róża 

Raczynkówna odtwarzająca jedną z głównych ról w spektaklu. – To naprawdę 

ważne, aby pokazywać takie patriotyczne przedstawienia, które przypominają 

nam o naszej historii i przeszłych wydarzeniach.

– Druga część występu naszej drużyny harcerskiej też bardzo się podobała. 

Okazało się, że Konrad i Tadeusz mają ukryte talenty aktorskie – powiedział 

Wiktor Chyliński, patrząc z podziwem na przyjaciół.

Seminarzyści Tadeusz Smoczyński i Konrad Kaźmierski spojrzeli na siebie, 

a ten ostatni powiedział: – Nie wiem, Tadeusz, czy zgoda na ten występ to 

była dobra decyzja.

– Boisz się docinków kolegów – Tadeusz pokiwał głową. – Nic dziwnego, 

wystąpiłeś przecież pierwszy raz, więc muszą to jakoś skomentować – dodał 

wyrozumiale. A po chwili poradził: – Bądź ponad to.

– Nigdy bym nie przypuszczał, że Konrad wystąpi w humorystycznym przed-

stawieniu. Jego scenki w „Chrapaniu z rozkazu” były przekomiczne – Paweł 

Jabłonowski nie krył zaskoczenia. – Gratuluję świetnego występu, kolego – 

wyciągnął rękę do Konrada.

Ten spoglądał na przyjaciół z zażenowaniem.

– Dajcie spokój, bo za chwilę poczuję się jak gwiazda filmowa – powiedział 

nieco zawstydzony. – Zagrałem, jak potrafiłem i koniec.

– O, nie taki znów koniec – zaoponował drużynowy. – Właśnie rozmawiałem 

z komendantem garnizonu, który jest zainteresowany naszym przedstawie-

niem i chciałby, abyśmy wystąpili dla żołnierzy z działdowskich koszar.

– Nasza drużyna ma przed sobą karierę teatralną! – roześmiał się Jurek 

Lipiński, kolejny ze słuchaczy Seminarium Nauczycielskiego.

ELŻBIETA ZAKRZEWSKA

Tajemniczy lokator na strychu

– Litości – jęknął Konrad. – Drugi raz tego nie przeżyję.

– Nie przesadzaj – odezwała się jego siostra Ewa. – Bierz przykład 

z Janeczki. Nasza siostrzyczka wcale nie ma obiekcji przed występami na sce-

nie. Szkoła powszechna też przygotowała przedstawienie. Janeczka zaśpiewa 

w szkolnej operze „Żabi król” i jest z tego bardzo dumna.

– To rodzinne – pokiwał głową Paweł. – Zobaczycie, wkrótce rodzina 

Kaźmierskich będzie mogła poszczycić się słynnym aktorem i wspaniałą śpie-

waczką – zażartował.

– Daj już spokój – Konrad nie potrafił dopasować się do wesołego nastroju 

przyjaciół. – Idę do domu. Muszę dojść do siebie po tym scenicznym przeży-

ciu. Ewa, idziesz ze mną? – zwrócił się do siostry.

– Przejdziemy się jeszcze – odezwał się zamiast niej Jurek. – Później od-

prowadzę Ewę do domu. Zgoda? – spojrzał pytająco na dziewczynę.

Ta zerknęła spłoszona na brata i niepewna jego reakcji odpowiedziała z wa-

haniem. – No… dobrze, ale nie za długo.

Konrad w ogóle nie zwrócił uwagi na zmieszanie siostry, tylko pożegnawszy 

się z kolegami, ruszył w kierunku rynku. Pozostali seminarzyści z drużyny har-

cerskiej wraz ze swym drużynowym skierowali się w stronę internatu.

– Do zobaczenia! – zawołali. – Przyjemnego spaceru! – A gdy oddalili się 

na większą odległość, Ewę i Jurka dobiegł ich okrzyk: – Zakochana para!

– Mają szczęście, że są już daleko, bo bym się z nimi policzył – Jurek się 

zdenerwował. 

– Dlaczego? – niewinnie zapytała Ewa. – Czy obrazili kogoś z nas?

Chłopak zmieszał się i przez chwile szukał właściwych słów.

– Prawdę mówiąc – zaczął niepewnie – to nie ma w tym stwierdzeniu nic 

niestosownego. Chyba że ty masz inne zdanie – niespokojnie podniósł oczy 

na dziewczynę.

– Ja nie mam nic przeciwko temu – powiedziała pewnym głosem Ewa.

– Bardzo się cieszę – odetchnął z ulgą Jurek. A gdy po chwili dotarło do 

niego znaczenie ich słów, gdyby nie zmrok panujący dookoła, Ewa dojrzałaby 

pojawiający się na jego twarzy rumieniec.

– Przejdźmy w kierunku ulicy Nowej. Zobaczymy, jak idą prace przy budowie 

poczty – szczęśliwy, ale w równym stopniu zażenowany nie odważył się kon-

tynuować tematu. Obawiając się, że spłoszy panującą między nimi szczególną 

atmosferę, wolał zmienić wątek rozmowy na bardziej neutralny.
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Niewielu było przechodniów o tej porze, więc trudno im było nie zauwa-

żyć drobnej postaci przymykającej między kamienicami. Nieduża, szczupła, 

dziecięca sylwetka wkrótce zniknęła im z oczu, ale jej widok mocno ich 

zaskoczył.

– Co takie małe dziecko robi o tej porze samo na mieście? – zdziwiła się 

Ewa. – Jacy rodzice pozwalają na takie późne wycieczki?

– Sądząc po ubogim ubraniu, mogę się domyślić, że dziecko to nie ma 

dostatecznej opieki – zauważył Jurek. – Przecież wiesz, że w mieście jest 

mnóstwo ubogich rodzin, których dzieci włóczą się same po ulicach – dodał. – 

A propos ulicy, wiesz, że moja ulica będzie się nazywała teraz inaczej?

– Rzeczywiście, przecież mieszkasz na Pocztowej, a poczta powstaje na 

Nowej, więc coś tu nie tak – stwierdziła Ewa.

– Doszły mnie słuchy, że moją Pocztową przemianują na Świętej Katarzyny. 

Wkrótce się przekonamy, czy to prawda.

– Dużo się dzieje u nas w mieście. Odbudowa kościoła ewangelickiego, 

wzniesienie nowego budynku dla poczty. Mówią, że przy ulicy Nowej powstaną 

domy udziałowe dla urzędników państwowych. Słyszałam też o planach budo-

wy nowej siedziby dla szkoły rzemieślniczej.

– Ojciec zainteresował się tą szkołą, ponieważ mój młodszy brat ma zdol-

ności techniczne i dobrze byłoby, gdyby mógł kształcić się w tym kierunku.

– A ja czekam na szkołę gospodarstwa w Malinowie. Tak chciałabym tam 

uczęszczać! Kursy były wspaniałe, ale to nie to samo, co szkoła.

Przeszli obok budynku powstającej poczty i ulicą Daszyńskiego ruszyli 

w kierunku powrotnym. W świetle niewielu gazowych latarni ich sylwetki wy-

glądały jak postacie na filmowej kliszy. Jurek nieśmiało wziął Ewę za rękę. Nie 

oponowała. Szli dalej w milczeniu i było im niewyobrażalnie dobrze.

– Szkoda, że jesteśmy już blisko twojego domu i zaraz będziemy musieli się 

rozstać – westchnął z żalem Jurek, gdy zbliżali się do Piwnej.

– Przecież widujemy się prawie codziennie – powiedziała Ewa.

– Ale zawsze w obecności innych.

– No więc czas to zmienić.

„Teraz albo nigdy”  – pomyślał Jurek i z determinacją zapytał:

– Chciałabyś?

– A ty? – Ewa przystanęła przed domem.

– Cały czas o tym myślę.

– To dlaczego nic nie robisz w tym kierunku? 

– No więc jutro po południu przy zamku – zaproponował odważnie.

– Dobrze. Tylko nie spóźnij się, bo nie będę czekać – ostrzegła go, otwie-

rając drzwi.

– Nie ma obawy. Będę przed czasem – zapewnił ją, gdy znikała w głębi 

korytarza.

Dystans do swojego domu pokonał, prawie biegnąc, tak bardzo był podeks-

cytowany. Nie zauważył maleńkiej szczupłej postaci niemalże przyklejonej do 

ściany jego kamienicy na Pocztowej. Wbiegł na piętro i, otwierając drzwi do 

mieszkania, pomyślał: „Od tej chwili będzie inaczej”.

– Zwróciliście uwagę, że od kilku nocy słychać jakieś szmery u nas na 

strychu? – zapytała pani Lipińska przy śniadaniu.

– Wydaje ci się – zbagatelizował jej obawy mąż.

– Ale naprawdę już kolejną noc mam wrażenie, jakby ktoś coś przesuwał 

czy przestawiał.

– Może to duchy? – zażartował Janek, najmłodsza latorośl Lipińskich.

– Nie strasz mamy, bo już nigdy nie pójdzie na strych i będziemy musieli 

sami wieszać tam pranie – skarcił brata Jurek.

– Śmiejecie się ze mnie, ale ja naprawdę coś słyszałam – broniła się pani 

Lipińska.

– Uspokójcie się już. Jak wrócę z pracy, sam pójdę na górę i sprawdzę, co 

tam się dzieje – zdecydował ojciec rodziny.

 – Zbierajcie się, już późno – pani Lipińska podniosła się od stołu. – Janek, 

spakowany do szkoły? Sprawdź, czy wszystko wziąłeś, żebyś nie musiał się 

wracać, jak to ostatnio bywa – zwróciła uwagę młodszemu synowi.

– Mamo, czy będę ci potrzebny dziś po południu? – zapytał Jurek.

– Nie wiem jak mamie, ale mnie na pewno przyda się twoja pomoc – ojciec 

już był przy wyjściu, ale pytanie syna zawróciło go z drogi. – Mama może 

dziś się bez ciebie obejdzie, ale ja chciałbym, żebyś mi pomógł dokończyć 

murowanie ogrodzenia naszego podwórka. Jak wrócę z pracy, zrobimy zaprawę 

murarską i szybko się z tym uporamy, bo już niedużo zostało. No to do popo-

łudnia – i zniknął za drzwiami.

„No pięknie  – pomyślał chłopak. – Spotkanie z Ewą mam już z głowy.”

Po drodze do Seminarium zastanawiał się, jak uprzedzić dziewczynę, że nie 

będzie mógł przyjść w umówione miejsce.

Pani Lipińska przez cały poranek starała się nie myśleć o nękających ją 

obawach związanych z odgłosami ze strychu. Zajęła się codziennymi obowiąz-

kami i na szczęście nie nachodziły jej już więcej natrętne myśli. Nie było jesz-

cze południa, gdy opuściła dom, udając się na rynek po sprawunki. 

Na ulicy Dworcowej i na rynku zaroiło się od robiących o tej porze zakupy 

gospodyń domowych. Nic dziwnego, sklepów o różnych branżach było sporo 

i stały jeden przy drugim. Kolonialny, rzeźniczy, sklep bławatny Kamińskiego, 
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sklep z butami u Majewskiego. Rynek wyłożony brukiem − „kocimi łbami”, 

jak mówili miejscowi – prezentował się malowniczo. Okolony murowanymi 

domami krytymi czerwoną dachówką i dużą liczbą kwitnących drzew spra-

wiał wrażenie bajkowego miasteczka. Pani Lipińska, tu i ówdzie zatrzymywana 

przez znajome, gawędziła z nimi pogodnie, wymieniając opinie na temat bie-

żących wydarzeń w mieście. Wspólnie oglądały wystawy, podziwiając kape-

lusze u Wilamowskiego czy drogeryjne drobiazgi u Wellengera. Zajęło jej to 

więcej czasu, niż się spodziewała, więc pośpiesznie kierowała się w stronę 

domu na Pocztowej. Na koniec zostawiła sobie zakup pieczywa w piekarni pani 

Sosnowskiej na Młyńskiej, która była o krok od Pocztowej. Gdy zbliżała się do 

sklepu, jej uwagę zwróciła kręcąca się nieopodal szczupła dziewczynka. Jej 

ubranie wskazywało na to, że właścicielka jeszcze do niego nie dorosła. Zbyt 

luźna sukienka sięgała prawie po kostki, a za długie rękawy, mimo podwinię-

cia, zakrywały dłonie. Dziewczynka miała na nogach liche buty o drewnianych 

spodach – klumpy, jak mówili miejscowi – które musiały być za duże na jej 

stopę, bo idąc, powłóczyła nimi z trudnością. Jej włosy były splecione w dwa 

warkoczyki, z których wymykały się niesforne kosmyki. Na jednym z war-

koczyków widniała czerwona kokardka, druga widocznie gdzieś się zgubiła. 

Dziewczynka łakomym wzrokiem patrzyła na witrynę piekarni, z której zachę-

cająco spoglądały pachnące bułeczki, lukrowane szneki i maślane rogaliki. 

„Pewnie jest głodna” – pomyślała pani Lipińska. „Czyje to dziecko?” – za-

stanowiła się, ale żadna rodzina nie przychodziła jej na myśl.

– Dzień dobry – pozdrowiła panią Sosnowską, wchodząc do piekarni. 

– Dzień dobry – odpowiedziała właścicielka. – Myślałam, że pani już nie 

przyjdzie. Zwykle jest pani z rana, a tu już po dwunastej.

– Tak jakoś dłużej mi dziś zeszło na rynku – odpowiedziała pani Lipińska. – 

Przed piekarnią zauważyłam nieznaną mi dziewczynkę, która chciwie wpa-

trywała się w wystawę z pieczywem. Widziała ją pani? Czyje to dziecko? – 

zapytała.

Pani Sosnowska spojrzała przez okno.

– Rzeczywiście, wygląda na niedożywioną i zaniedbaną. Nie znam tej 

dziewczynki, nigdy przedtem jej nie widziałam.

– Poproszę o żytni chleb i bułkę dla dziewczynki. Pewnie od rana nic nie 

jadła – zatroszczyła się pani Lipińska. 

Jednak gdy opuściła sklep, dziewczynki już nie było na ulicy. Mimo że bacz-

nie rozglądała się wokół, nigdzie jej nie dostrzegła.

„Trudno” – pomyślała. – „Może ktoś inny zainteresuje się tym dzieckiem”. 

Jerzy był zły, że nie może spotkać się po południu z Ewą. Przez wszystkie zaję-

cia w Seminarium był rozkojarzony, ponieważ szukał sposobu, aby zawiadomić 

o tym dziewczynę. Nie chciał przekazywać tej wiadomości przez Konrada, bo 

obawiał się docinków ze strony kolegi. Na szczęście problem sam się rozwią-

zał. Gdy wychodził ze szkoły, przy aptece „Pod Orłem” zauważył Ewę idącą ze 

swą koleżanką Jadwigą.  

– Dzień dobry, dziewczęta – przywitał je. – Wam to dobrze. Spacerujecie 

sobie po mieście, podczas gdy inni muszą ciężko pracować – powiedział 

z udawaną skargą w głosie.

– Czyżbyś miał na myśli siebie? – Jadwiga nie miała nastroju do żartów. – 

Od kiedy to chodzenie do szkoły porównuje się z ciężką pracą? Siedzicie sobie 

i czytacie.

– Oj, Jadwiśka, daj spokój! – uspokajała ją Ewa. – Co ty tak na serio? Jurek 

po prostu jest w świetnym humorze i dowcipkuje. A wbrew pozorom nauka jest 

ciężką pracą – dodała poważnie.

– Wiem, wiem – machnęła lekceważąco ręką Jadwiga. – Od kiedy spotykasz 

się z seminarzystami tylko nauka, nauka i w ogóle nie można z tobą o niczym 

rozmawiać! A ten tu – wskazała na Jurka – zupełnie zawrócił ci w głowie. 

Chcesz mu dorównać, stąd ciągle twoje gadki o szkole w Malinowie.

– Jadwiga, nie możesz tak mówić – Jerzy poczuł, że musi wystąpić w obronie 

Rys. uczniowie Państwowego Liceum
 Plastycznego w Olsztynie
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Ewy. – Każdy ma prawo do swoich zainteresowań. Jedni chcą się uczyć i pogłę-

biać wiedzę, a innym wystarcza to, czego nauczyli się w szkole powszechnej.

– To znaczy, że ja jestem ta inna, tak? – zaperzyła się Jadwiga. – W takim 

razie dziękuję państwu za towarzystwo! Widzę, że nie pasuję do was. Nie to 

nie! – obróciła się na pięcie i pomaszerowała w swoją stronę.

– Ale temperamentna i kłótliwa dziewczyna – pokręcił głową Jurek. – Jak ty 

z nią wytrzymujesz? – zwrócił się do Ewy.

– Znamy się od dziecka. Chodziłyśmy razem do powszechniaka i mimo róż-

nicy zdań zawsze jakoś się dogadywałyśmy – Ewie było przykro z powodu za-

istniałego incydentu. – Mam nadzieję, że jej przejdzie i wkrótce będzie między 

nami jak dawniej.

– Dlaczego ona z taką złością mówi o nauce? Przecież byłyście razem na 

kursie gospodarstwa i chyba była z tego zadowolona – dziwił się Jurek.

– Tak, ale na kursie chce poprzestać, bo nie daje sobie rady z przedmiotami 

ogólnymi – wyjaśniła Ewa. – Chyba jest zazdrosna, że mnie szło lepiej i chcę 

uczyć się dalej, już bez niej.

– No i jeszcze ja dolałem oliwy do ognia − seminarzysta, który zaintere-

sował się jej koleżanką − Jurek nie ukrywał, że jest dumny z ich zażyłości.

– No właśnie, mój seminarzysto – roześmiała się dziewczyna. – Widzimy 

się dzisiaj po południu?

– Jest pewien problem – chłopak spojrzał na nią przepraszająco. – Muszę 

pomóc ojcu po południu … – zawiesił głos.

– O, szkoda – Ewa natychmiast sposępniała. – Będziesz zajęty do wieczora?

– Nie wiem – Jerzy był zakłopotany. – Może uda mi się wyrwać. Jakby było 

za późno na spacer, to moglibyśmy pójść posłuchać radia do Towarzystwa 

Czytelni Ludowych.

– Bardzo dobry pomysł – ucieszyła się Ewa. – Audycje zaczynają nadawać 

zawsze o wpół do dziewiątej. Posiedzielibyśmy z godzinkę.

– Świetnie – rozchmurzył się Jerzy. – To czekaj na mnie w domu. Przyjdę 

po ciebie.

– Ale się rodzice zdziwią, a Konrad! Ten dopiero będzie używał sobie na 

tobie – roześmiała się dziewczyna. – Nie obawiasz się? – spojrzała na niego 

z łobuzerskim błyskiem w oku.

– Trudno – westchnął. – Jakoś to zniosę. Byleby tylko wieczór się udał.

– Doceniam – powiedziała Ewa z uznaniem. – To do zobaczenia.

– Do widzenia – Jerzy pochylił się, jakby chciał pocałować ją w policzek, 

ale poczuł, że się zagalopował, więc dotknął tylko po przyjacielsku jej ramienia 

i odszedł.

„Naprawdę jest mną zainteresowany” pomyślała z radością Ewa i rozma-

rzona ruszyła w stronę domu.

Po obiedzie Jurek z ojcem wzięli się do pracy. Pomagał im trochę Janek, 

ale ciągle wybiegał na ulicę, bo wołali go koledzy, więc wkrótce zrezygnowano 

z jego udziału. Kamienice na Pocztowej łączyły wspólne podwórka z doma-

mi z równoległej ulicy Górnej. Podwórka były pooddzielane różnymi murkami, 

płotkami czy parkanami. To, które należało do Lipińskich, miało wyrwy w mur-

ku i właśnie pan Lipiński wraz z synem usiłowali je zamurować. Jurek, myśla-

mi będąc przy Ewie, nie bardzo garnął się do pracy. Niemrawo reagował też 

na próby nawiązania rozmowy przez ojca, aż ten wreszcie zniecierpliwił się.

– Jerzy, mówię do ciebie! Co się z tobą dzieje? Gdzie ty kładziesz tę zapra-

wę?! Nie widzisz, że to za gruba warstwa?

Zmieszany Jurek podniósł oczy na ojca i bąknął:

– Eh… Przepraszam, tato. Zamyśliłem się.

– Zamyśliłem? Ty chyba w ogóle nie myślisz, co robisz! – zdenerwował się 

ojciec.

Jerzy spuścił głowę i nic nie odpowiedział. Ojciec, widząc jego zmieszanie, 

nieco złagodniał.

– Synu, jesteś jakiś nieprzytomny dzisiaj. Masz kłopoty?

Popatrzył na niego z troską, a chłopakowi wstyd się zrobiło, że niepotrzeb-

nie martwi ojca swym zachowaniem.

– Nie, tato, wszystko w porządku. Po prostu myślę o czymś innym i dlatego 

tak nieskładnie idzie mi praca – tłumaczył się.

– Pomyśl trochę nad tym, co robisz – ojciec uspokoił się nieco. – A o czym 

tak dumasz, jeśli można wiedzieć?

Jurek spojrzał na niego zakłopotany. Jak tu powiedzieć, że myśli o dziewczy-

nie? Ojciec od razu go zruga i powie, że ma jeszcze na to czas.

– Zastanawiam się, czy zdążę pójść do czytelni posłuchać odczytu – po-

wiedział nieśmiało.

– A na jaki temat? – zainteresował się ojciec.

„Masz babo placek” – jęknął w duchu Jurek. „A tak nie lubię kręcić”.

– Coś na temat życia na innych kontynentach – wymyślił na poczekaniu, nie 

chcąc przyznawać się do spotkania z Ewą.

– No, to bardzo ciekawe – ojciec wyraził swą aprobatę. – O której godzinie 

zaczyna się ten odczyt?

– Około ósmej – gładko nagiął czas do swoich potrzeb Jurek. Przecież mu-

siał jeszcze pójść po Ewę. 
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– Myślę, że spokojnie zdążysz. Zostało nam już niewiele do zrobienia. Pod 

warunkiem, że się skupisz i nie będziesz myślał o niebieskich migdałach – 

zaznaczył ojciec.

– Oczywiście, tato, już biorę się za robotę – powiedział chłopak uspokojony, 

że nie spóźni się na spotkanie.

Lokal Towarzystwa Czytelni Ludowych Przy Placu Kościelnym był pełen mło-

dych ludzi. Przeważali wśród nich seminarzyści. Dzisiejszego wieczoru zebrali 

się miłośnicy Beethovena, ponieważ już za chwilę miało rozpocząć się nada-

wanie koncertu tego kompozytora. Czekając na audycję, seminarzyści przeglą-

dali leżące na półkach, gromadzone przez czytelnię czasopisma. Dużą popu-

larnością cieszył się kwartalnik dla społeczności chrześcijańskiej „Promienie 

światła”, czasopismo „Morze” oraz oczywiście „Gazeta Mazurska” wydawana 

przez panią Emilię Sukertową-Biedrawinę. 

Gdy do pomieszczenia weszła Ewa z Jurkiem, niektóre głowy podniosły się 

na ich widok. Paweł Jabłonowski trącił Konrada.

– Nasz kolega naprawdę zaprzyjaźnił się z twoja siostrą. 

Konrad popatrzył na niego chmurnie i powiedział.

– Dobrze, że Ewka wybrała przynajmniej kogoś z nas, bo innego chłopaka 

bym przy niej nie zniósł.

– Czyli dajesz im swoje błogosławieństwo – roześmiał się Paweł.

– Tak, ale Jerzy jeszcze o tym nie wie. Spójrz, udaje, że nas nie widzi – 

Konrad pokazał na kolegę, który rzeczywiście bardzo się starał nie dostrzec 

przyjaciół z seminarium.

– Podejdźmy do nich – zaproponował Paweł. – Skróć mękę kolegi. Pokaż 

mu, że akceptujesz ich przyjaźń.

– Przyjaźń? – Konrad zmarszczył brwi. – No dobrze, niech im będzie. 

Ostatecznie i tak nasza grupa nie rozleci się, a to najważniejsze.

– Jurek, co tak późno wczoraj wróciłeś? – zapytała przy śniadaniu pani 

Lipińska.

– Byłem na koncercie w Towarzystwie Czytelni Ludowych, który trochę się 

przeciągnął – usprawiedliwiał się syn.

– Na koncercie? A mnie mówiłeś wczoraj, że idziesz wysłuchać odczytu – 

zdziwił się ojciec. – Coś kręcisz!

Chłopak zaczerwienił się aż po korzonki włosów. Nie zdążył odpowiedzieć, 

bo odezwał się Janek.

– Pewnie był z Ewką Kaźmierską. Widziałem ich wczoraj, jak rozmawiali 

pod apteką.

Jurek już chciał zripostować wypowiedź brata, gdy odezwała się mama.

– Z Ewą od Kaźmierskich? To bardzo porządna rodzina. Ewka zapowiada się 

na świetną gospodynię. Jej mama opowiadała, że bardzo chciałaby się uczyć 

w szkole gospodarstwa wiejskiego.

– To czemu od razu nie mówiłeś, że idziesz z panną na spotkanie – odezwał 

się ojciec z wyrzutem. – Trzeba to było kręcić?

– Oj, bo z wami to zawsze tak – tłumaczył się Jurek. – Najpierw narzekacie, 

że się nie uczę i za dużo czasu spędzam poza domem, a teraz dziwicie się, że 

nie mówię, z kim wychodzę.

– No, już dobrze – załagodził sprawę ojciec. – Wszystko wyjaśnione, 

a Jurek jak chce, niech spotyka się z tą dziewczyną. Ale wszystko przyzwoicie 

i o nauce nie zapominaj – przykazał synowi.

– Wy tu gadu-gadu, a czas leci – zerwała się od stołu pani Lipińska. – Pora 

wychodzić. Szybciej się zbierajcie. Na pogaduszki im się zebrało – gderała.

– Dobrze, dobrze. Zdążymy – uspokajał ją mąż. – Przecież jesteśmy gotowi 

i już wychodzimy. Tylko ugotuj nam jakiś dobry obiad, prawda, chłopcy?

– Najlepiej ogórkową – zawołał Janek, wybiegając pierwszy, ale po chwili 

wrócił. wołając – Ojej, chodźcie szybko! Musicie to zobaczyć!

Pozostali szybko podążyli za nim na korytarzyk i skierowali się ku schodom. 

Janek wskazywał na stopnie. Widniały na nich prowadzące na strych odciśnię-

te ślady małych stóp.

– To duch – wyszeptała pani Lipińska ze strachem. – Mówiłam, że na stry-

chu coś się dzieje, coś straszy, ale nikt nie chciał mnie słuchać – powiodła po 

domownikach przerażonym spojrzeniem.

Patrzyli na nią z konsternacją, zupełnie zaskoczeni. Wreszcie odezwał się 

pan Lipiński.

– Duchy nie robią śladów, co ty opowiadasz, kobieto. Idę na górę i zobaczę, 

co tam się dzieje!

– Pójdę z tobą, tato – Jurek skierował się na strych.

Janek gotowy był pójść z nimi, ale widząc to, matka zawołała:

– Nie ma mowy, Janek, nie idziesz. Przecież ktoś musi zostać tu ze mną!

Chłopiec z niechęcią zawrócił i stanął przy matce.

Lipiński i starszy syn z lekkim niepokojem weszli na strych. W świetle pada-

jącym z dachowego okienka niewiele mogli zobaczyć, zanim oczy nie przyzwy-

czaiły się do zmroku. Po chwili wśród typowych sprzętów zalegających zwykle 

na strychach, jak stare meble, pudła czy wiklinowe kosze, dostrzegli coś na 

kształt posłania ułożonego ze starej nieużywanej odzieży.

– Ktoś tu nocował – zdumiał się pan Lipiński. – Mama miała rację.

– Ale kto i jak się tu dostał? – nie mógł nadziwić się Jurek.
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– Po prostu uważał, aby wejść po cichutku, póki drzwi na korytarz były 

jeszcze otwarte – wyjaśnił ojciec.

– A te ślady? – zapytał chłopak.

– To chyba zaprawa murarska i wapno, których wczoraj nie sprzątnąłem 

z podwórka. Nasz tajemniczy ktoś musiał tam być i pobrudził sobie nogi.

– Ale tato, zwróciłeś uwagę, jakie to małe stópki?

– Właśnie i to mnie martwi – westchnął ojciec. – Gdzie teraz jest ta oso-

ba z małymi stópkami? Chodźmy do mamy wyjaśnić jej wszystko, bo pewnie 

umiera z niepokoju.

– Zaraz. Widzę tu jeszcze coś – Jurek pochylił się nad posłaniem, gdzie 

leżała mała czerwona kokardka z materiału. – To chyba należało do naszego 

„ktosia” – powiedział w zamyśleniu, podnosząc kokardkę.

Zeszli na dół i opowiedzieli wszystko pani Lipińskiej. Gdy ta zobaczyła czer-

wone znalezisko, powiedziała:

– Coś mi to przypomina. Musiałam gdzieś to widzieć. Ale na was już czas. 

Spróbujemy rozwikłać tę zagadkę, gdy wrócicie na obiad. 

Po wyjściu synów i męża jej myśli nadal zaprzątała poranna sensacja. 

Nagle doznała jakby gwałtownego przebłysku.

– Już wiem! Ale muszę to sprawdzić.

Szybko ubrała się, wzięła koszyk i wyszła po codzienne zakupy. Tym razem 

zaczęła od piekarni pani Sosnowskiej na Młyńskiej.

– Dzień dobry – zaczęła od wejścia. – Czy widziała pani może tę… – i tu 

przerwała.

Obok pani Sosnowskiej na niskim krzesełku siedziała dziewczynka, któ-

rą wczoraj widziała przed witryną piekarni. Jednak wydała się teraz zupełnie 

inna. Przede wszystkim była czysta i schludnie ubrana. Miała stosowną do 

jej wzrostu sukienkę, fartuszek, na nogach sznurowane trzewiki – widać, że 

noszone, ale w dobrym stanie. Włosy zaplecione w dwa porządne warkocze 

sprawiały, że jej twarz, mimo że dalej szczupła, straciła swój dawny wystra-

szony wyraz.

Dziewczynka jadła bułkę z kruszonką i wydawała się mocno szczęśliwa.

– Właśnie miałam zapytać o dziewczynkę – powiedziała zaskoczona pani 

Lipińska – ale widzę, że z nią już chyba wszystko w porządku. To pewnie pani 

zasługa, nie mylę się, prawda? – spojrzała na panią Sosnowską.

– Tak, rzeczywiście – odpowiedziała sklepikarka. – Gdy przyszła dziś wcze-

snym rankiem, jeszcze przed otwarciem piekarni, zziębnięta i znów patrzyła 

tak chciwym wzrokiem na pieczywo, pomyślałam, że pewnie od dawna nic nie 

jadła. Nie można przejść obojętnie wobec głodnego dziecka. Zaczęłam z nią 

rozmawiać, a gdy usłyszałam jej historię, nie tylko dałam jej jeść, ale zadba-

łam też o jej higienę i ubranie.

– Czy wie pani, że spędziła ona po kryjomu kilka nocy u nas na strychu, 

napędzając mi nie lada strachu? Już myślałam, że nawiedza nas duch! – przy-

znała się pani Lipińska.

– Tak, opowiadała mi, że spała na strychu. To biedna sierota. Przybyła do 

miasta ze swoimi opiekunami, którzy zatrudnili się sezonowo przy budowie 

nowej poczty. Nie dbali o nią wcale, musiała sama zatroszczyć się o siebie. 

Często chodziła głodna, brudna, a wkrótce okazało się, że zabrakło dla niej 

miejsca do spania. Była szczęśliwa, gdy udało jej się przespać kilka nocy 

u was na strychu.

– Biedne dziecko – wzruszyła się pani Lipińska. – Dopiero dzisiaj odkryłam, 

że to ona była tajemniczym „ktosiem” na strychu. Znaleźliśmy to na posłaniu, 

które sobie urządziła – wyciągnęła w stronę pani Sosnowskiej czerwoną ko-

kardkę. – Co z nią teraz będzie? Musimy jej pomóc!

– Już pomyślałam o tym – oznajmiła pani Sosnowska. – Ja zajmę się 

dziewczynką. Helenka będzie pomagała mi w piekarni, a ja będę dbała, aby nie 

działa jej się krzywda i miała wszystko, czego dziecku w jej wieku potrzeba.

– To godne podziwu, że chce pani zająć się dziewczynką – zauważyła pani 

Lipińska. – Nie każdego byłoby stać na taki gest.

– To już postanowione – stwierdziła pani Sosnowska. – Na szczęście mam 

warunki, aby pomóc temu dziecku.

– Bardzo się cieszę. Ale będę miała niespodziankę dla moich chłopców, gdy 

wrócą na obiad! – zaśmiała się pani Lipińska, wychodząc z piekarni. – To się 

dopiero zdziwią, gdy powiem im, kto był tajemniczym duchem.
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