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Jkij w mrowisko

Stanistaw Czachorowski

O ewolucji, duchowosci i religii

Czy duchowos¢ i religijnos¢ mozna rozpatrywa¢ w kategoriach bio-
logicznego przystosowania? Mozna, w sensie poszukiwania analogii
miedzy ewolucjg biologiczng a ewolucja kulturows. Gtupota to btedna
ocena rzeczywistosci. Tak jak np. wada wzroku nie pozwala dobrze
ocenic tego, co nas otacza. Z gtupoty raczej nie zdajemy sobie sprawy,
wiec odpowiednich ,okularow” nie poszukujemy.

Wyobraz sobie, ze jestes w obcym terenie, gdzies w lesie lub nie-
znanym ci miescie. Masz mape, wiec sobie poradzisz i wszedzie tra-
fisz? A jesli to nie jest mapa tego miasta? Btgdzenie zapewnione, bo
mapa oddaje inng rzeczywistosc. Jest ztym, nieadekwatnym mode-
lem. Sama mapa nie jest zta, tylko nieswiadomie stosowana jest do
poruszania sie w niewtasciwym miejscu. To tak jakby wktadac ubrania
do lodowki, myslac, ze to pralka (w sumie podobne urzadzenia). Tym
jest gtupota — niewfasciwa oceng rzeczywistosci.

Przez wiekszo$¢ ewolucyjnego czasu zylismy w hordach. Zaréwno
nasi ewolucyjni przodkowie, jak i sam Homo sapiens. Zyliémy
w grupach okoto 150 osobnikow towcow-zbieraczy czy mysliwych.
Konkurowalismy o zasoby z innymi hordami-grupami. Te nasza pier-
wotng nature mozemy obserwowac obecnie u naszych dalekich ewo-
lucyjnych krewniakow: szympansow czy pawianow lub u Iwow (zyja
w znacznie mniejszych grupach). Obcy to wrog - zabic lub przepedzic.
Obcy zapach, obcy wyglad, obce zwyczaje. Zyjac przez setki tysie-
cy lat w takich hordach, w duzym stopniu wyizolowanych od innych
krewniakow, tworzylismy wtasny jezyk, obyczaje, wtasna rozpozna-
walng kulture i samoidentyfikacje (kultura niczym zapach odréznia
od obcych). Nawet na matym obszarze, np. Papua-Nowa Gwinea - co
wioska to inny jezyk. Jak sie porozumiewac? Istna wieza Babel. Nijak
nie mozna sie dogadac — znacznie fatwiej ze sobg walczyc.

By¢ moze z tego dawnego okresu bierze sie nasz stosunek do ko-
biet. Horda nie mogtaby ewolucyjnie funkcjonowac bez wymiany ge-
now. Inna grupa-horda to smiertelny wrdg, ale samce mozna pozabi-
jac, a kobiety porwac. Zdobyta kobieta zawsze bedzie wiec podrzedna
istotg (usprawiedliwiona przemoc). U Iwow, gdy nowy samiec zabije
lub przegoni dawnego pana haremu, przejmuje we wtadanie wszyst-
kie samice... ale mtode Iwigtka (potomkow dawnego kréla sawanny)
od razu zabija.

W czasie pierwszej rewolucji technologicznej, w neolicie, gdy po-
wstato rolnictwo i zaczety ksztattowac sie zupetnie inne spoteczen-
stwa, nastapita duza ewolucyjna zmiana. Ludzie zaczeli zy¢ w wiek-
szych spotecznosciach i premiowana byta wspotpraca. Pojecie ,swoj”
znacznie sie rozszerzyto. O ile koczownicy prowadzili wojny, by fizycz-
nie zlikwidowac inne grupy, rolnicy toczyli wojny, by zdobyc teren i lu-
dzi. Rolnikow moze dziwi¢ brutalnosc i okrucienstwo koczownikow —
s3 z innego swiata, niekompatybilnego. Inne kultury, inne cywilizacje.
Inne swiaty... w ktorych poprawne poruszanie sie zapewniajg zupetnie
inne mapy kulturowe. Spoteczenstwa rolnikow musiaty zmniejszyc

agresje jednostek a zwiekszy¢ wspotprace, takze poprzez rozszerze-
nie pojecia ,swoj” na innych. Krag swojakow znacznie sie zwiekszyt,
a zmniejszyt krag wrogow.

Mozna powiedzie¢, ze religia (a przynajmniej niektore systemy
religijne) jest sposobem na zycie w duzym spoteczenstwie. Nie wrég
a blizni... mimo ze rozni sie kolorem skory, jezykiem, zwyczajami.
Premiowana byfa nie wojowniczos¢ a umiejetnos¢ negocjacji, dys-
kusji, nie pokonywanie w walce na Smierc i zycie, ale przekonywanie
w rozmowie. Zupetnie inny typ bohatera - juz nie krwawy wojownik,
ale medrzec, uduchowiony pustelnik. Tak rozumiana religijnos¢ nie
tylko utatwia tworzenie duzych cywilizacji i wspotpracujacych spote-
czenstw. Jest w jakims stopniu dobrym przystosowaniem biologicz-
nym (ewolucyjnym) do zycia w nowych warunkach coraz bardziej
globalnego swiata. Alternatywa sg nieustanne wojny, podsycane ata-
wistycznym poczuciem plemiennosci. Wspomniane przystosowania
ewolucyjne dotyczg w najwiekszym stopniu kultury, a zapewnia to
religia, duchowosc (przynajmniej niektore z nich). By¢ moze w jakim$
stopniu zmiany dotycza naszego biologicznego podtoza i pracy mo-
zgu (umiejetnos¢ wspotpracy, ttumienie agresji itd.).

Ewolucja jest procesem ciggtym. Nie od razu dawne, korzystne
w innych warunkach, cechy znikajg. Gteboko zakorzeniona w nas ple-
mienno$¢ ujawnia sie w tworzeniu obrazu wroga. Musi by¢ zty, nie-
dobry, wstretny. Bo tak fatwiej z nim walczyc¢. Ale Swiat bardzo sie
zmienit. Te ewolucyjne przystosowania sg nieadekwatne do obecnego
srodowiska. Jak zta mapa, nie z tego miejsca. Krwawi przywodcy wo-
jownikdw ciggle na nowo budujg obraz $miertelnego wroga, ktérego
trzeba nienawidzi¢ i zwalczac. Pokonac i eliminowac, z odwotaniem do
najgtebszych emocji o podtozu moralnym. To jest zta mapa, nie pasuje
do wspotczesnosci. Mozna poréwnac do gtupoty opisanej na wstepie.
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Religia jest w kazdym z nas i dotyczy kazdego, choc
wielu nie zechce nazwac sie religijnymi... A przeciez to
nie tylko ustalony tradycjq, sztywny kult, ale i najbar-

dziej pierwotne przeczucia, mniemania, leki, osobiste
obrzedy. To tez niepotwierdzone naukq zjawiska czy
wizje. To réwniez nasza historia, przodkowie i ich wie-
rzenia, wspolne wielu - zdawatoby sie — niezwigzanym
ze sobg ludziom. To w koricu filozofia, ktéra wszak jest
rozmyslaniem nad tym, czego nie mozna dotkngc...

Drzewna czes¢ ,VariArt-u” przybliza owe nieoczywi-
ste, pierwotne i troche dzikie, czyli zwigzane z naturg

watki... O tym napisali VariArtowscy badacze i tropicie-
le tchnien religijnych: Stanistaw Czachorowski (potgczyt
religie z ewolucjg), Agnieszka Kosiriska (autorka ksigzki
o Mitoszu mistycznym), Agata Kulbicka (z wizjg, jak to
w dawnych czasach wierzono), Anna Rau (zachwycona
tomikiem Erwina Kruka) oraz tworcy literatury — poet-
ka Ekaterina Perchenkova (w przektadzie Krzysztofa
Dariusza Szatrawskiego) i prozaicy: Kaja Wilengowska
oraz Filip Onichimowski.

Niech Trzy Twarze strzegq nas podczas lektury.

Meta-fizyczna Redakcja



Jwywiadowca

Mitosz mistyczny,

z Agnieszka Kosinska, autorkg ksigzki Mitosz w Krakowie,
rozmawia Ewa Zdrojkowska

W kamienicy przy ulicy Bogustawskiego w Krakowie mieszkat i tworzyt w latach 1994-2004 Czestaw Mitosz;
tu napisat Pieska przydroznego, poemat Orfeusz i Eurydyka oraz wiersze opublikowane w tomach Druga prze-
strzen i To. W tym waznym na literackiej mapie Polski miejscu, w pokoju, w ktorym pracowat Mitosz, rozma-
wiam z Agnieszka Kosiniska, niegdys osobista sekretarka noblisty, dzis takze kustoszem mieszkania i archi-

wum poety.

Ewa Zdrojkowska: Mitosz w Krakowie nie jest twoja pierwsza ksigz-
ka poswiecong poecie, ale jak zaznaczasz ,pierwszg i ostatnig tak
osobista”.

AgnieszkaKosinska:Wszystkie publikacje, ktore przygotowatam przed-
tem, byty ksigzkami nieosobistymi. A ta jest wyraznie osobista. Martwi
cie stowo ,ostatnia”, tak? Nie bedzie innej ksiazki o Mitoszu. W tej po-
wiedziatam wszystko. Ona jest tez moja zatobg po Mitoszu, ale zatobg,
ktora polega na wypowiedzeniu zalu: szkoda, ze takich ludzi i takich
duchow juz nie ma. Ale opisac takiego ducha to jest wielkie wyzwanie.
E.Z.: To jest ksigzka o Mitoszu czy ksigzka o Tobie?

A.K.: Przyznaje, uzytam tego zabiegu. Pomyslatam: robisz kalendarz,
kronike tych osmiu lat. Zapisywatas rozmowy z Mitoszem, dopuscit cie
blisko, masz wyjatkowy materiat. Kto to bedzie czytat, kto o to dba?
Kogo to bedzie obchodzic w zalewie ksigzek waznych i mato waznych?
| postanowitam nie udawac, ze robi to jego sekretarka, ale pokazac,
ze robi to cztowiek, kobieta, matka, zona, ze robi to osoba, ktora jest
z krwi i kosci, widzi, styszy, nie pomija. Chciatam rozbudzic i wykorzy-
sta¢ ciekawos¢ czytelnika. Za zycia Mitosza mielismy taka niepisana
wiasciwie umowe, Ze ja nie opowiadatam o tym, co tu sie dzieje, nie
dawatam wywiadow do prasy. Bytam, moze nie tyle w cieniu, bo to
jest zupetnie inna sytuacja, bytam po prostu narzedziem, osobg, ktora
pracuje przy jego boku, a nie rzecznikiem prasowym domu Mitosza.
Miatam tez uktad ze sobg samg, ze podczas tych osmiu lat nie mowi-
tam o mojej pracy, moi rodzice, moja rodzina, moi przyjaciele nie wy-
ciggneli ze mnie zadnych, Ze tak powiem, opowiesci, a juz szczegolnie
o tym, jaki jest Czestaw Mitosz, jak mi sie pracuje. Wydawato mi sie to
po prostu bardzo higieniczne, ale takie milczenie, jesli sie je uprawia
przez ponad pietnascie lat, najpierw pracuje dla nas, a potem pracuje
przeciwko nam. Kiedys trzeba z tym dojsc do tadu. | oto rezultat.
E.Z.: Dlaczego tak dtugo czekatas z publikacja?

A.K.: Musiatam by¢ gotowa. W tej ksigzce jest zreszta rozmowa z
wydawca, ktory jeszcze za zycia Mitosza chciat u mnie zamowic jego
biografie. Odpowiedziatam, ze biografie pisze Andrzej Franaszek i ze

jesli cos napisze, to pewnie w oparciu 0 moje dzienniki, ale co to be-
dzie, nie wiem i chciatabym miec duzo czasu, zeby zobaczy¢, czy moje
zapiski sg cos warte. Ten czas, to znaczy dziesiec, a w niektorych przy-
padkach pietnascie lat, byt mi potrzebny wtasnie po to, by przekonac
sie, czy umiem napisac o wszystkim, co tutaj przezytam. Czyli przekta-
dajac to na praktyke pisarska: czy znajde jezyk, czy znajde ton, czy be-
dzie to jezyk zgodny z moim temperamentem. Mozna powiedzie¢, ze
ksigzki, ktore zrobitam wczesniej, czyli wydanie Wierszy ostatnich, Gor
Parnasu, bibliografia, kalendarz, byty poszukiwaniem odpowiedniego
jezyka. | on sie znalazt — w 2012 r., p6zng jesienig poczutam, ze juz
wiem, jak to trzeba napisac, jak to trzeba zrobic. Siadtam i zaczetam
pisac. Otworzytam dzienniki, zaczetam czytac, potem prawie rok spe-
dzitam w archiwach, sprawdzitam wszystko. Mam bardzo duzy szacu-
nek do zrodet, wiec to nie jest ksigzka pisana z pamieci, to jest ksigzka
robiona na podstawie materiatow zrodtowych i wszystkie daty, godzi-
ny, nazwiska, fakty, kolejnos¢ zdarzen, kontekst — wszystko to jest
materiat zrodtowy. Ten materiat zrodtowy pomaga udzwigna¢ moja
.przygoda z Mitoszem”, tzn. pokazanie go przez mojg osobist3 histo-
rie, ktora, mam nadzieje, jakos ten ogrom dziania sie, unosi.

E.Z.: Pierwsze miesigce w domu noblisty to byta praca dla firmy
~Mitosz"?

A.K.: Nie ma w tym niczego dziwnego. Mitosz byt starym fachurg,
tzn. ja nie bytam jego jedyng sekretarka. Pisze zreszta duzo o innych
pomocach fachowych, o innych sekretarkach. Byty to przewaznie ko-
biety. Byty tez studentki amerykanskie. Faktycznie, ja zostatam naj-
dtuzej i nawet zartowano z tego, ze Mitosz miat zwykle sekretarki do
jednej ksigzki, a tutaj prosze: lata mijajg, ksiazki s3 wydawane, a ja
tkwie w tym samym miejscu. Opowiadatam zartem, ze widocznie nie
jestem w jego typie, bo Mitosz to przeciez znany uwodziciel i sinobro-
dy. Rowniez ten aspekt w mojej ksigzce nie jest pominiety i uwazatam
zreszty, ze moge go dobrze opisac, bo to widziatam i przezytam. Moge
opisac jego zony, moge opisac jego przyjaciotki, moge opisac jego
ukochane kobiety i te jego opiekunke serdeczng i jedng z pierwszych
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kobiet zycia: Jadwige Tomaszewicz. Osobe dla niego bardzo wazng,
osobe, ktorej listy kazat mi gtosno czytac w szpitalu, na intensywnej
terapii, osobe, o ktorej rozmawialismy. To s3 wzruszajace rozmowy,
bardzo zresztg istotne, rzucajace inne swiatto na cztowieka, ktory byt,
pamietajmy, bardzo zamkniety, bardzo nieufny.

Nic wiec dziwnego, ze na poczatku bytam wykwalifikowanym narze-
dziem, z ktorym mu sie, mysle, dobrze pracowato, bo wiele tu smiechu,
jakiegos szybko znalezionego porozumienia. Chciatam w tej ksigzce
oddac rowniez pewna dynamike zblizania sie cztowieka do drugiego
cztowieka. Pokazac, jak to jest, ze pisarz, dla ktorego tworzenie jest
procesem intymnym, dopuszcza obca osobe. Mysle, ze udato mi sie
opisac, jak powoli te Swiaty polaryzuja sie i na jakiej zasadzie moze-
my razem pracowac — ja jestem elementem przezroczystym, dlatego
mozna mi dyktowac, ale jednoczesnie pomocnym, bo moge reago-
wac. To bardzo tajemnicze, kiedy pisarz tej miary co Mitosz dopuszcza
do procesu tworczego druga osobe, tajemnicze i fantastyczne. | szko-
da by byto tego nie zapisac i nie opisac — stad moja ksigzka.
Wystepuje w niej, obok Mitosza, kilku ukrytych bohaterow. Jednym
z nich, ale bardzo wyraznym, jest Rita Gombrowicz. Ona miata po-
dobnie trudne zadanie. Prosze sobie wyobrazi¢, ze pewnego dnia
Gombrowicz pyta mtoda, atrakcyjng Kanadyjke, Rite Labrosse: czy
pani jest punktualna, porzadna, zorganizowana, czy podrozuje z duzg
iloscig bagazu? | to jest oferta, oferta pracy, a jak sie potem miato
okazac nie tylko pracy, ale rowniez matrymonialna, bo Rita zostata
jego zona. | to byt strzatw dziesigtke. Mitosz w pewnym okresie swego
zycia pisze w liscie do Kota-Jelenskiego: ,Chciatbym kogo$ w rodzaju
Rity Gombrowicz. Kompetentna i wierna”. Ja zresztg analizuje i wczu-
wam sie w sytuacje Rity Gombrowicz. Jest mi bardzo bliska wtasnie
w tej narzuconej roli, ktorej pozostata wierna. Ja moge z niej wyjsc,
choc to tez nie jest takie proste.

E.Z.: A na czym polega twoja wiernos¢ Mitoszowi? Czy tez polega-
ta? Jakiego czasu powinnam uzyc?

A.K.: Polega. Chociaz Mitosz nie byt moim autorem, chyle czota przed
jego cztowieczenstwem. Wtasnie przed tym, ze byt bardzo niespo-
kojnym, niepokornym duchem, wielkim duchem. | naprawde prosze
mi wierzy¢, to nie s3 tylko stowa. To jest swiadectwo z jego oddzia-
tywania, z jego obecnosci, z jego magnetyzmu, z jego walki, walki do
konca, ktora bardzo szanuje. Mozna o Mitoszu bardzo wiele rzeczy
powiedzie¢, ale jest bardzo niewiele osob, ktore walczg jak Mitosz.
On walczyt o sens. | jesli sobie wynalazt taki sposob zycia jak pisa-
nie, to dla niego sensem byto napisanie dobrego wiersza. Ale przeciez

nie w pieknych stowach miesci sie jego zycie - to byt cztowiek bar-
dzo skomplikowany, bardzo sprzeczny, jego demony byty na miare
jego pojemnej natury, i cztowiek, ktory miat bardzo silng ambicje by-
cia mistykiem. Znowu to nie s tylko stowa. Wszystko to przezytam
i widziatam - widziatam, jak pracuje ambicja, ktora w koncu staje sie
pokora. Jak pracuje arogancja, ktdra uznaje swojg mniejszos¢ wobec
chociazby Oskara Mitosza, jego dalekiego krewnego, ktory potrafit
zmienic swoje zycie w vita contemplativa, w zycie kontemplacyjne.
Miat by¢ moze inng organizacje psychofizyczng, miat by¢ moze wiek-
szy dar wiary, to s3 bardzo tajemnicze sprawy i rowniez o nich pisze
w Mitoszu w Krakowie. | ostatecznie Mitosz nie dostapit objawienia
mistycznego, na ktore tak bardzo czekat. Ja wiem, ze teraz opowiada-
nie o takich ambicjach jest jakby zywcem wziete z Imienia rozy, a nie
ze wspotczesnosci, ale zareczam, ze kiedys tez tak byto: ludzie zyli
w ciekawych, targanych roznymi konfliktami czasach i opisywali je na
wyspie Patmos jako Apokalipse. Mitosz mowi bardzo prosto w swoich
pismach: apokalipsa dzieje sie teraz, uwierz w to. A jesli uwierzysz,
twoje zycie automatycznie nabierze sensu. Bedziesz wiedziat, co waz-
ne. Trzeba duzej pracy duchowej, by moc tak myslec. On ja wykonat.
| temu jestem nadal wierna, tej pracy ducha.

E.Z.: Byty tez trudne momenty. Tutaj, w tym mieszkaniu. Twoje
uwagi, ze nie byt to fatwy cztowiek, dzisiaj odbierane sg jako chec...
AK.:...umniejszenia go? Tak wtasnie mysla ludzie mali, czy tez mniej-
si. Nie, Czestawowi Mitoszowi nic nie zaszkodzi. Przeciwnie, mysle, ze
jego realistyczny portret moze wielu osobom pomac i takie realistycz-
ne portrety nalezy robi¢, bo kazdy cztowiek ma wady i zalety. | to jest
punkt wyjscia do tego, o czym mowitam przed chwilg — doskonalenia,
duchowej pracy.

E.Z.: Piszesz zarowno o zaletach, jak i wadach. Jednak czytajac
twoja ksigzke, nie widziatam zalu czy pretensji. Ja cie podziwiatam.
A.K.: Ja sama siebie troche podziwiam, kiedy ja czytam. To oczywiscie
zart, ale wielokrotnie juz o tym mowitam, ze chronita mnie niewiedza,
fakt, ze nie wiedziatam, co mnie czeka. Gdybym wiedziata, uciekta-
bym. Nie databym rady, nie mogtabym funkcjonowac. A tak wychodzi-
tam rano do pracy i musiatam kolejny dzien przezyc dobrze.
Przyzwolenie na cudza ludzkosc jest tez zgoda na wtasne wady. Jesli
Mitosz mnie zaakceptowat, jesli bliscy mnie akceptowali, dlaczego ja
mam ich nie akceptowac. Bardzo apeluje o to, by przestac patrzec na
ludzi w sposob dziecinny. A na wielkich ludzi w sposob naiwny i dzie-
cinny. Bardzo prosze, zeby tych ludzi nie sciggac w dot, zeby nie my-
sle¢ o nich w sposob banalny, zeby najpierw zapytac, jak ogromna
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prace wykonali. Jesli komus zazdroscimy, powinniSmy najpierw zapy-
tac, jak bardzo on na to zapracowat. Wiem, Ze to takie abecadfo hu-
manizmu, ale to abecadto jest chyba ciggle aktualne. Teraz mamy XXI
wiek. W 1975 r. Mitosz napisat fantastyczny esej Noty o wygnaniu. Pisat
m.in. tak: wiek, w ktorym zyjemy, jest wiekiem wygnania. Wiek XIX
byt wiekiem emigracji zarobkowej. Zyje w Ameryce. Jest to kraj emi-
grantow. Ja sam jestem wygnancem. | w tym eseju, ktory jest wrecz
wzorowym podrecznikiem dla cztowieka, ktory znajduje sie poza swo-
im krajem i poza swoim jezykiem, w tym eseju Mitosz mowi: jeste$
zawsze wygnancem, zawsze, poniewaz sytuacja cztowieka myslacego
jest sytuacja samotnika i to ty musisz zobaczy¢, czy ta sytuacja czego$
cinie daje. Mozesz miec nowe oczy, mozesz zobaczy¢, czy twoje prze-
szte zycie miato sens, bo jestes w nowej sytuacji. Czestaw Mitosz byt
cztowiekiem, ktory myslat o zyciu bardzo praktycznie. | w tej ostatniej
mojej ksigzce chce pokazac, jak zycie codzienne, praktyczne wypie-
trzato dzieto, jak to sie dzieje, ze zyje sie tak samo jak inni, a jest sie
kims innym, jest sie cztowiekiem niezwyktym. On sie czut tez bardzo
zwyktym cztowiekiem. To prawda, walczyt o uznanie dla swojej poezji,
ale to jest zupetnie co innego. Walczyt tak samo jak Gombrowicz, kto-
rego sie odsadza od czci i wiary i mowi sie, ze duzo czasu poswiecit na
walke o swoja stawe. To btad. Gombrowicz wiedziat, ze jest chory, ze
nie ma czasu. Wiedziat, ze ttumaczenia, ze recenzje, ze szum wokot
autora moga dopomoc wypietrzy¢ dzieto. W przeciwnym wypadku
ono, cho¢ wyjatkowe, zginie pod mierzwa nijakosci, banalnosci. Ci lu-
dzie nie maja czasu do stracenia. Tak to sie toczy wtasnie — pozornie
bezkarnie, a potem powstaje dzieto. Mitosz miat zreszta takie powie-
dzenie, takie zarciki rozne (w ksigzce te zarciki przytaczam, bo z nich
tez byt utkany dzien). Czesto stawat przy tej potce (jestesmy w gtow-
nym pokoju Mitosza, tu jest biblioteka) i mowit: no widzi pani — wy-
starczy tylko zacza¢. Napisac jedna ksigzke, a potem juz leci.

E.Z.: Mitosz nie prowadzit dziennika, ale twoja ksigzka nie ma za-
stapic dziennika poety?

A.K.: Nie, nie ma go zastapic. Zgadza sie, Mitosz nie pisat klasycz-
nego dziennika, ale w kajetach, ktore s3 rodzajem podrecznego
warsztatu tworczego, zapisywat notatki, pomysty na wiersze, utwory
w catosci, notowat swoj gtos, i sg okresy, kiedy notowat zycie biezace.
Bardzo ciekawe, dlaczego to robit. Zdecydowat sie wydac Rok mysli-
wego, ktory jest zapisem jednego roku —1987. W swojej ksigzce pisze
tez o tym, dlaczego wybrat akurat ten rok, dlaczego on byt wazny dla
Mitosza. Wtedy skonczyta sie pewna epoka w jego zyciu osobistym.
W 1986 r. zmarta Janina, jego pierwsza zona, z ktdrg matzenstwo,
w sensie porozumienia psychicznego, skonczyto sie bardzo szybko.
Oni byli ze sobg, mieszkali, wychowywali dzieci, dwoch synow i nie
chce powiedziec, ze byli sobie obcy, ale wtasnie ,skonczyto sie mat-
zenstwo"” - takiego sformutowania uzyt Mitosz w Roku mysliwego. To
byta bardzo skomplikowana relacja, od niej tez nie mozna uciec i jg

réwniez analizuje w mojej ksigzce. Przy czym nie s3 to moje wolne
wnioski: najpierw poznatam wszystkie mozliwe zrodta na ten temat,
wszystkie wspomnienia, listy, zobaczytam w wielu oczach ten zwia-
zek i te relacje, pamietam, co Mitosz mi méwit, pamietam, czego nie
mowit, ktore rzeczy zmilczat. | z tego probowatam zbudowac portret
ich zwigzku. A potem druga zona, Carol, z ktorg Mitosz nawigzat re-
lacje jeszcze przed $miercig Janiny. To tez byto bardzo trudne dla
domu Mitosza. Nietatwa byta pozycja Carol, ktora zostata jego zona.
Wszystko to sg dylematy ludzkie i one krystalizuja w dzieto. Nie ma
takich analiz, zrodtowych analiz wtasnie, w zadnej ksigzce o Mitoszu,
wiec pomyslatam, ze skoro juz tyle wiem, to warto i 0 tym napisac. To
byty rzeczy istotne dla Mitosza.

E.Z.: W ksigzce przytaczasz zabawng rozmowe ze swoim sy-
nem, w ktorej maty Mikotajek zadaje pytanie: a jak ma na imie
Mitosz?

A.K.: No wtasnie. Przychodzity do Mitosza listy, ktore byty adresowa-
ne ,Czestaw Mitosc”, zresztg Czestaw sie z tego bardzo $miat i chyba
to najbardziej lubit: ,Czestaw Mitosc”. W literaturze polskiej, by¢ moze
mowimy juz o czasie przesztym, Czestaw byt jeden i Mitosz byt jeden,
to znaczy uzywano tego imienia i tego nazwiska wymiennie i wiado-
mo byto, ze mowa o chmurnym poecie z Grizzly Peak w Ameryce. Jego
nazwisko stato sie emblematem. Ale przytaczam tez inng rozmowe,
kiedy moj Mikotaj mowi: a kogo to obchodzi, dla kogo ty pracowatas?
Moi koledzy i tak mysla, ze ty pracowatas z Mickiewiczem. | ten skrot
perspektywy jest wspaniaty. Jestem z wyksztatcenia romantykiem,
Mickiewicz jest mi bliski i moge powiedzie¢, ze wtasnie on z polskich
poetow byt Mitoszowi najblizszy, rowniez jesli o chodzi o polszczyzne.
Stownik Mickiewicza i Mitosza to sg te same stowniki, réwniez Mitosz
mogt powiedziec: , Litwo, ojczyzno moja”. To jest to samo skompliko-
wanie, ten sam kontekst. Ich biografie utozyty sie tez bardzo podob-
nie: wiele lat na obczyznie. Ich pogrzeby byty inne: stanowig ironiczng
kode ich zyciorysow. Polska zegnata Mickiewicza jak wielkiego Polaka,
chociaz Polski wtedy nie byto, a Rzeczpospolita zegnata Mitosza w au-
rze skandalu. | to byto dla mnie bardzo przygnebiajace. Kiedy jest sie
w srodku wydarzen, kiedy musi sie pracowac, organizowac na bieza-
co, cztowieka to tak nie przybija. Ale potem, kiedy to czyta, raz jesz-
cze, kiedy styszy komentarze w mediach, no, to jest zwyczajnie ciez-
ko. Wtedy mozna zadac tylko norwidowskie pytanie: ,Co$ ty Polakom
zrobit, Czestawie Mitoszu?".

E.Z.: W swojej ksigzce pod datg 1-5 czerwca 2010 r. zanotowa-
tas: ,zyje w zakonie mitoszowym. Tak, chce wypetnic, co trze-
ba, i przeniesc si¢ na inng misje”. Bytas wtedy w Krynicy u Siostr
Stuzebniczek i napisatas te stowa, przygladajac sie ich pracy.

A.K.: Tak. Co skonczone, to skonczone. Czeka mnie jeszcze Kalendarz
zycia i dzieta Czestawa Mitosza, ale to sobie zostawiam na jakie$ pozne
lata. Teraz pora realizowac wtasne plany. A chce pisac. Pisze.




E.Z.: Udowodnitas t3 ksigzka, ze umiesz pisac. Pigknie to napisa-
tas, to jest niby-dziennik, niby kalendarium...

AK.: Whasnie to byto najtrudniejsze, naprawde najtrudniejsze. To
znaczy wygonienie literatury czy literackosci z mojej ksiazki, a jedno-
czesnie, zeby czytelnik zostat dostownie wrzucony w kosmos moich
bohaterow, zeby doznat tej szybkiej jazdy bez trzymanki, czego ja do-
znatam, i cos zrozumiat. Ostatni wpis Mitosza w Krakowie dotyczacy
Kronosa mowi lepiej o tym, co teraz probuje powiedziec. Chciatam,
zeby przede wszystkim zostat jakis rodzaj czystego Swiadectwa.
Oddac aure ludzi, czasow, momentu, relacji. No, tak, tatwo sie pisze.
Ale to Swiadectwo trzeba wyrazi¢ w jezyku. Jesli sie znajdzie ton,
to praca jest tatwiejsza. | tak byto ze mna. Bardzo sie pilnowatam,
zeby nie poniosto mnie pioro, zeby sie nie wymadrzac, nie uwodzic
erudycja.

E.Z.: Dodajmy moze jeszcze jedno. Znamy biografie Czestawa
Mitosza pidra Andrzeja Franaszka, ale dzieki twojej ksigzce mamy
pewne uzupetnienie.

AK.: Tak, postawitam sobie zupetnie inne zadanie. Tak jak odpo-
wiedziatam wydawcy: biografie pisze Andrzej Franaszek. Ksigzka
Andrzeja to monografia dzieta noblisty. Moja ksigzka, cho¢ rowniez
jest dzietem naukowym, to znaczy zrobionym przy pomocy nauko-
wych narzedzi (zrodfa, archiwa, kalendarz) chce pokazac Mitosza —
cztowieka w dynamice, w warsztacie, w rodzinie. Do tych wszystkich
miejsc i momentow miatam dostep i uznatam, ze to moze przewarto-
sciowac i uzupetnic¢ dotychczasowe widzenie tego pisarza. Uwydatnic
wszystko to, co musi by¢ uwydatnione i podkreslone. Oczywiscie,
wszedzie tam, gdzie czutam, ze Andrzej powiedziat za mato, za ptyt-
ko, staratam sie uzupetnic i pogtebic. Biografia Andrzeja konczy sie
na latach 80. i go. A ja wiasnie tu zaczynam, to znaczy w momencie,
kiedy Mitosz postanawia zy¢ w Polsce. Moja ksigzka opisuje kres zy-
cia, ale poniewaz Czestaw Mitosz podsumowywat wtedy swoje zycie,
wiec jest podroza przez cata jego biografie. Jest jeszcze jedna rzecz:
nikt nie notowat zycia Mitosza na biezaco, co pozwala odtworzyc jego
temperature.

E.Z.: Jest jedno sprostowanie dotyczace ostatniego zdania zapisa-
nego przez Czestawa Mitosza w jego kajecie.

AK.: Tak, to faktycznie pewnie pomytka redaktorska w biografii
piora Andrzeja. Jest to mocne ostatnie zdanie zapisane przez pisa-
rza w ostatnim kajecie: ,SiedzieliSmy po uszy w palacej sie smole
wywieszajac ozory spragnione cho¢ kropli wody”. Wody nie krwi. To
sie absolutnie scisle taczy z tym, co powiedziatam o wielkiej ambicji
Mitosza — pracy nad duchowoscig cztowieka i ambicji bycia nie tyle
poeta mistycznym, ile mistykiem. Jest w mojej ksigzce rozdziat o ztu,
o diable, i to o diable zmaterializowanym. Dla Mitosza diabet nie byt
postacig ze stownika etnograficznego. To byt tu i teraz czynny agens,
dziatacz po prostu. Mitosz czut dziatanie ztego i o tym, jak on je czut,

Oktadka ksigzki Mitosz w Krakowie.
Fot. na oktadce Joanna Helander

swiadczy wiasnie ten zapis. Znamy wiersz ostatni — wiersz Dobroc. To
rowniez bardzo wazny fakt, ze ostatnim wierszem byt utwor poswie-
cony Oskarowi Mitoszowi. Dyktowat mi go Mitosz w grudniu 2003 r.,
potem juz nad wierszami nie pracowat, po prostu powiedziat, ze nie
bedzie juz dyktowat wierszy, pracowat wytacznie nad utworami proza-
torskimi, wtasciwie nad takim rodzajem miniesejow, ktore znalazty sie
w Spizarni literackiej. | 22 grudnia 2003 r. nadat temu wierszowi tytut
Dobroc. Stowo ,dobro¢” jest bardzo wazne, to stowo-klucz w jezyku
Mitosza, w jego dziele i zyciu. Ale to ostatnie zdanie, jakiez ono jest
wiele mowigce! By¢ moze Mitosz juz nie miat sity zy¢, by¢ moze nie miat
sity opierac sie czemus, o czym sadzit, ze moze byc silniejsze niz on.
E.Z.: Nie wszystko podatas do druku.

A.K.: Wszystkie stowa Mitosza, rozmowy, komentarze, to wszystko
jest. Nie ma by¢ moze opisu kilku sytuacji, ale tylko dlatego, ze oba-
wiam sie, ze nie mam dostepu do petnego kontekstu. Ale jestem prze-
konana, ze nie trzeba pisac wszystkiego, zeby powiedzie¢ wszystko.

Agnieszka Kosinska - absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu
Jagiellonskiego, w latach 1996-2004 osobista sekretarka Czestawa
Mitosza, edytorka, bibliograf, agent literacki, kustosz mieszkania i ar-
chiwum poety. Przygotowata do druku z rekopiséw ostatni tom wierszy
Mitosza Wiersze ostatnie (2006) oraz powiesc science-fiction Gory
Parnasu (2013). Autorka pierwszego bibliograficznego opracowania
tworczosci noblisty Czestaw Mitosz. Bibliografia drukow zwartych
(2009).

Mitosz w Krakowie otrzymat nagrode KSIAZKA ROKU 2015 przyznang
przez ,Magazyn Literacki KSIAZKI".
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poezja

Ekaterina Perchenkova

Byt raj

przetozyt Krzysztof D. Szatrawski

I

co zywe zmarzto, w rekaw sie skryto,
krotka droga znika, za zakretem ginie
zywoptot; w ptasiej zrenicy

przechodzien ma wielkos¢ drzewa lub domu,
ptynacych w bozonarodzeniowym dymie,
i w catym swiecie juz wiecej nikomu.
chce oddychac, powietrze catowac
bezpieczne drzwi i niezniszczalne schody
w posciel na zimne tozko opada

a oto nieszczesna syrena wchodzi
zatoénie przeklina korki i $nieg:

nikt nie ma szansy doczekac mnie.
zawsze byt nikim i nikim wciaz jest
wszyscy zapfacza: jak dobrze, ze gdzies,
tu w ziemskim raju, na skraju zimy,
zanim byc przestat, byt jak i my.

Il

tyle zycia w jednym cztowieku

niemozliwa sprawa.

wszystko doktadnie przemyslatam.

wyjmijcie je ze mnie prosze.

czytatam, ze to bedzie bolesne

i ze beda skutki uboczne.

prosze zrozumiec, jest to zupetnie niemozliwe.
oczywiscie, idiotka, bez jakiegokolwiek morale
bez pojecia o moralnosci.

oczywiscie, nie nalezato

w ogole wychodzic z pokoju,

jak postepuja wszystkie przyzwoite dziewczynki,
doktadniej, jak nie postepuja.

obraz bezczynnosci

wisiat w drewnianym kacie; gdybym

byfa przedsiebiorcza, mogtabym sie dowiedziec,
ile jest teraz warty,

sporo, bez watpienia.

moze by¢ nawet caty majatek,

choc to tylko deska, i gesso, i folia,

i krysztatki z zyrandola, i swieczka w puszce po konserwie,
kamien grobowca odwalony i tam go nie ma.

Ekaterina Perchenkova (ur. w1982 r., w mie$cie Zukowskij pod Moskwg)
Absolwentka historii Uniwersytetu Moskiewskiego, pracowata m.in.
jako redaktorka, dziennikarka, ttumaczka, nauczycielka gitary klasycz-
nej. Zajmuje sie rysunkiem, malarstwem i metaloplastykq. Jest redak-
torem naczelnym wydawnictwa ,Rosyjski Guliwer”.

W 2012 r. ukazata sie w Moskwie jej ksigzka poetycka, zatytutowana
Siostra Montgolfier.

jest, wie pan, chtopczyk Dima i dziewczynka Dasza,
i wujaszek Lowa, i ciotuchna Luda,
i wszyscy pozostali; tak zatem, poki oni s3 —
niech pan ich ze mnie wyjmie, prosze.
poki patrza, ze snieg i ze niebo,
i swoje kociaki, wie pan, fotografuja,
i gotuja zupe, a na sasiednim palniku klej,
bo jeszcze tapety, jesli nie jest za pozno.
jesli nie jest pozno - niech beda: bezowe i w paski,
i w kwiatuszki, prosze, albo nie bedzie zadnych tapet,
ale chociaz sciany, ktore mozna by kiedys
cho¢ pomalowac albo oklei¢ gazetami.
wszystko dobrze przemyslatam.
stowo honoru, nie ma innej ewentualnosci.
mam mieszkanie, wyzsze wyksztatcenie,
a nawet poczucie humory,
a mozliwosci, rozumie pan, nie.
chce opfakiwac chtopczyka Dime i dziewczynke Dasze,
i wujaszka Lowe, i ciotunie Lude
w trybie taczacym.
byliby smagli i ztotoocy,
byliby — to catkiem inna sprawa,
a jesli w rzeczywistosci — wowczas ja przeciez umre,
prosze, niech pan mnie pozatuje.
a on nato— minawet nie jest ich zal.
Aty dokad.
Dokad, powiada, sie wybierasz.
Juz pdzno.

1]

gdzie metro nie zgasto, tam chca granit i kable chroni¢
mama bedzie krzycze¢, postuchaj bo zndw cos uronisz:
nie lubie zalewania, obywatelu iwanow.

czemu stoisz bez spodni, obywatelu iwanow?

od mrozu jej czerniejg i zgniataja sie krawedzie,

a pod jej zimnym sercem ptonie droga ztotg gtebia.
zabierz takze i mnie, pokis zywa, Swiadoma sprawy
owin w klamstwo drogocenne, w futrzane swe rekawy,
a ona usmiecha sie, milczac, ale mnie nie widzi,

gdy milczac, spoglada, i po raz drugi mnie nie rodzi.
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Krazy nieustannie noc
kotysanke $piewa w gtos
straszny wuj nie przyszedt dzis
jakze mita jest ta mysl

bedzie dzien i bedzie chleb
beda Olenka i Gleb

gdyby mnie nie byto tu
ktozby objac ciebie mogt
przewroc sie na drugi bok
dosc tych bzdur zapada zmrok
a gdy przyjdzie w koncu dzien
by z podwdrka zabrac cie
przyprowadza ci twoj los

ewe z dziurg w czole wskro$
pod sukienka taki znak

i nazywa sie nijak

gdy w przeciggu sama stoi
czarne jabtko trzyma w dtoni
taka brzydka panna mtoda
precz zabrataby jg woda
sama takiej boje sie,

ot co.

0y101d 'pjasomyp ‘(Juawboif) yoexidims m exzoidey ‘zaimoji-nya3juog 033192]3

\

byfa taka sprawa, taki czas, dzien powszedni albo blizej nocy,

w trolejbusie scisk, na ulicy cicho i pusto,

a obok metra sprzedawali jabtka, zielone i nie catkiem,

zurawine i kwaszong kapuste,

i zamarzaty okna, abysmy rozkwitli przy nich jak dziwaczne rosliny,
lub niby cudowne zwierzeta powstaty przed nocg, barwna siersc stroszac,
abysmy mogli tworzy¢ udane drobiazgi, subtelne gtupstewka,
nikomu nie potrzebne utwory,

aby nas nikt nie mylit z tymi,

ktorzy wychodza z biura dokfadnie o széstej,

ktorzy sledza nad chtodnymi dachami malenki slad samolotu,

ot i minat dzien, mowia.

¢o z nimi stato sie pozniej.

utoneli.

ktos ty?

skad cie wzieli

obejrzec i wystuchac do konca, i jeszcze troszke pooddychac,

i do domu chodzi¢ obok innego domu, obok jego powolnego wegta,
bowiem byfa dusza,

cicha, ale byta.

i gdzie teraz dusisz sie do rana

z pierwszym jaki wpadnie w rece, czy roznie?

amoze byt to raj.

a nuz to naprawde byt raj.

lecz juz za pdzno.




Jrecenzja

Anna Rau

Na poczatku byto stowo i na koncu bedzie stowo

Czy ktos jeszcze pamieta basn pod tytutem Uroczne oczy? Oczy z opo-
wiesci urzekaty, czarowaty, zaklinaty - wtasng moca zmieniaty w spo-
sob nadprzyrodzony rzeczywistosc¢. Erwin Kruk dtugo kazat czekac na
swoj kolejny tomik wierszy. Cierpliwos¢ czytelnikow zostata jednak
nagrodzona: mazurski poeta oddat czytelnikom poezje uroczng - uro-
kliwa i urok rzucajacg zarazem. Nieobecnos¢. Wiersze sa nostalgiczne,
dojrzate, stodkie niby dojrzaty owoc odkryty nagle pod koniec jesieni.

Czy tytut tomiku nie wskazuje, ku czemu przede wszystkim biegnie
myslKruka? Owszem, choc¢ ,nieobecno$¢” to stowo bardzo wieloznacz-
ne. Zaprzecza Obecnosci, czyli samemu istnieniu — i to w tym najbar-
dziej transcendentnym sensie. Wszak Absolut to Obecnos¢. Podmiot
liryczny w osiemdziesieciu szesciu wierszach, w niezwykle staranny
sposob skomponowanych w dtugi ciag skojarzen, miejsc, portretow
i autoportretow, przedstawia, jak to wszystko stopniowo staje sie nie-
obecne. Tak jak i on taki sie staje. Czyzby w ten sposob oddalat sie od
zycia ku... Tak, ku wiecznosci. Czy bowiem ktokolwiek maogtby sie nie
zqgodzi¢, e przeciwieristwem Zycia i Czasu jest Wieczno$é i nieskoni-
czone Teraz? Nieobecnos¢ staje sie w ten sposob wyzwoleniem od
petli nieustannie krazacych Byto-Jest-Bedzie. A podmiot liryczny nie
musi ukrywac, iz - jako ze ma juz wiele lat za sobg — wreszcie moze po
prostu gtaska¢ w myslach swojg przesztosc. | ze zrozumiat: wszystko,
co byto, tak miato byc¢. Poeta pozostawia w swych tekstach lekko od-
czuwalne niedopowiedzenie, ktore ma wiele wspdlnego z nieobecno-
scig. ,To, co ukryte, | Nie nalezy do zycia. Do tego zycia”. Ewidentnie
nie ujawnia wszystkiego, co mogtby powiedzie¢. Widac, ze chce po-
zostawi¢ w sobie jakas czes¢ tajemnicy. Wczesniej ,milczat, jakby byt
obrazony na jezyk”, a gdy juz przemowit, przedstawia w tomiku wiele
ze swych doswiadczen oraz wskazowki egzystencjalne przeznaczone
dla tych, ktorzy chca go stuchac. Podobna gra ze sobg oraz z czytelni-
kiem — nienachalne cho¢ niezaprzeczalnie zdefiniowane prowadzenie
scisle wytyczong droga - przywodzi na mys| biblijng Ksiege Madrosci.

Podmiot liryczny w Nieobecnosci nie rozlicza sie z zyciem w sposob
stereotypowy. Jego spokojny strumien swiadomosci przelany w sto-
wa ukazuje po prostu przemieszane obrazy: terazniejszosci, dziecin-
stwa, dojrzatosci, mtodosci. Nadaje im takg sama wage. Podchodzi do
kazdego z nich z jednaka czutoscig i wyrozumiatoscia, wrasciwymi dla
dojrzatego wieku i nabytej madrosci. Wszak na spokojna akceptacje
rzeczywistosci, otrzymanych doswiadczen oraz siebie — jakim sie byto
i jakim jest —trzeba zastuzyc.

W wierszach pojawiajg sie réwniez konkretne miejsca wazne dla
poety — te w naszym regionie, jak i zagranicg, ale czesciej warmin-
sko-mazurskie: Olsztyn, Morag, Pasym, Szczytno... Podmiot liryczny
podnosi je do rangi przestrzeni metafizycznych: w Olsztynie spoczy-
wa kamien wegielny — podstawa ,wszystkiego”, Olsztynek ze swym
skansenem jest archiwum zbiorowej pamieci, Jetqun pojawia sie jako
ekumeniczny most miedzy katolikami, ewangelikami i naturg — ni-
czym osobna religia. Trzeba przy tym zauwazyc, iz swiat przyrody

z wysokimi obtokami, ptakami w czerni rzgdzgcymi zimg, tgkami ugi-
najacymi sie trawg, jest dla poety niezwykle istotny. Stanowi swoistg
Obecnoé¢, od ktorej — wida¢ to — podmiot oddziela sie, chcac nie
chcac, swoim przemijaniem i w koricu ostateczng Nieobecnoscia.
Podmiot liryczny tylko w jednym jedynym utworze zdradza:
JTesknota mnie przywotuje”, choc¢ czuta nostalgia zawarta w poetyc-
kich obrazach juz nieistniejacego, pokazuje, ze nigdy nie przestatinie
przestanie tesknic. Jest to jego i kazdej istoty — wszystko na swiecie
do czegos teskni — wielka egzystencjalna tajemnica, skoro ,tesknimy
do tego, co nieodgadnione”. Ktos madgtby wiec spytac, czy w takim
razie w utworach tak doswiadczonego poety, wieczyscie tesknigcego,
a do tego niejako znikajacego na oczach czytelnika, nie pojawia sie
zgorzknienie, rozczarowanie swiatem, pesymizm, czy nawet cynizm.
Wszystkie te emocje czesto pojawiaja sie w podobnych literackich
podsumowaniach. A jak jest w Nieobecnosci? Czy nie wskazujg na to
takie utwory, jak Mazur juz nie ma, Ile jeszcze czasu, Nie mogtem wro-
ci¢ i inne? Czy nie ku temu zmierzaja czarne lub zamglone motywy
w poszczegolnych wierszach: smier¢ matki, obcos¢ dawnych miejsc
—chocby ,jego” wsi, nadety jubileusz zorganizowany przez ,ludzi spo-
za cechu”, nawet Sciecie przez kogo$ cieszacej go co rok kwitnieniem
matej mirabelki. Strata, zapomnienie, przemijanie. ,Moja dusza oso-
wiata” - wyznaje w pewnym momencie pomiot liryczny. Jednak nie
- podmiot liryczny, opisujac swe doswiadczenia, przede wszystkim
przywotuje zwycieska Jasnosc. Wiasne zycie podsumowuje zdaniem:
,Nie miatem wrogow / nawet tym, ktdrzy o mnie gtupstwa gadali, /
odmawiatem tego miana”. Swa terazniejszo$¢ okresla zdaniem: ,Zyje
najlepiej, jak umiem”. Zdradza tez clou tomiku, lignum vitae, czyli jak
jeszcze cztowiek moze wskrzeszac Nieobecnos¢, ktora podobnie jak
Zycie jest Jasnoécig i Dobrem. Kiedy moze by¢ to potrzebne? Gdy
nade wszystko pragnie sie zniknac, lub gdy po prostu nadchodzi czas,
kiedy jest to najlepsze ze wszystkiego, co mozna uczynic. Jak wiec -
na zawotanie - oddali¢ wieczysta Obecnosc i znikna¢? Pomaga w tym
dobry i sprawiedliwy dla wszystkiego, co istnieje, Czas. To on podaje
ludzkiemu umystowi ucieczke z petli, zaszczepiajac wszystkim chyba
najbardziej niedoceniang z przyrodzonych wtasnosci — zapomnienie.
Onojest nie tylko Nieobecnoscig, ale i, pieknym krajem ludzkiego zdu-
mienia” oraz ,przestrzenia, gdzie nic sie nie starzeje”. Oto przewrot-
ny sposob na niesmiertelnos¢, metoda na Obecnos¢ w Nieobecnosci.
Nazwisko olsztynskiego poety od dawna stanowi marke sama w so-
bie, cos w rodzaju ,dobre, bo Erwina Kruka”. Publikacja nowych utwo-
row po dtugim okresie milczenia to wyzwanie dla kazdego tworcy -
gdyz trudno jest sie sciga¢ z samym sobg oraz doréwnac wtasnej le-
gendzie. Jednak cztowiek, ktory ma rzeczywiscie cos do powiedzenia,
nigdy sie na sobie nie zawiedzie, a kunszt poety takiej rangi, jak Erwin
Kruk, nie przemija. Ciezko o Nieobecnosci pisac tak, aby nie zawstydzi¢
sie swojej nieporadnosci, tak jak trudno czytac te wiersze bez wzru-
szenia i zachwytu nad mocg i delikatnoscia stowa mazurskiego poety.
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Filip Onichimowski

Zywoty prawie swietych

|. Rachunek sumien

Jade w mrok. Na prostych silnik rzezi resztkami sit. Na tukach opo-
ny wyja, a zawieszenie z bolesnym wyrzutem jeczy: Niee...eee... wy-
trzyy...maaam, niee...eee wytrzyy...maaam... Za oknami listopadowa
noc, a ja wciskam staremu gruchotowi pedat gazu do oporu, jakbym
chciat go zadusic i dorzna¢ w tej ciemnosci bocznej drogi donikad. Bez
swiadkow, bez emocji, bez wyraznych motywow. Zadusze kurwaaa...
zajebie... ukatrupie... - zdaja sie cedzi¢ do niego na zakretach moje
kurczowo zacisniete na kierownicy dtonie. Zdyyyyychaaaaaj... syczy
na prostej moja noga, ktora ciezkim buciorem bezlitosnie wgniata pe-
dat gazu w btoto podtogi. Nie ma litosci. Nie ma wspofczucia. Empatia
na poziomie zero. Ale ten kij ma dwa konce. Asfalt jest miejscami bar-
dzo sliski. Zerojedynkowy scenariusz ,albo on, albo ja” staje sie coraz
bardziej prawdopodobny, w miare jak wskazowka predkosciomierza
drzy w tak dawno nieodwiedzanych rejonach. Tutaj Smierc¢ moze czaic
sie za kazdym zakretem. Moze kuli¢ sie w gtebokiej koleinie. Szczerzy¢
z0fte zeby z dziury wyrwanej w asfalcie albo chichotac z najblizszej
kupki mokrych, przemarznietych lisci. Moze pru¢ z naprzeciwka przy-
pakowanym tirem, ktérego setka kolorowych lampek na kabinie pul-
suje w rytmie techno. Do tego trzymany wattymi wodzami rozkota-
tanej kierownicy rupie¢ by¢ moze tylko czeka na chwile, zeby pozbyc¢
sie tego gtupca, ktory zmusza go do takich rzeczy. Rzucic sie nagle
w bok, wywinac piruet i nagtym dachowaniem albo skokiem na solid-
ne drzewo ubic¢ wgryzajacego mu sie w kark robaka. Ale nie... Nie robi
tego. Zamiast uciekac, stary kochany rupiec resztkami przyczepnosci
wgryza sie w asfalt i pedzi dalej. Dociera do niego, ze koniec jednego
z nas oznacza rowniez kres drugiego. Musi to do niego docierac, bo do
mnie nie dociera nic. On jeden musiat to tutaj i teraz zrozumiec.
Przez moment bladego rozbtysku widze oczy w lusterku. Poza
zmeczeniem sg catkowicie puste. Nie ma w nich nic. A raczej jest...
jest tylko zmeczenie i pustka. To oczy heroiniarza, cho¢ zadna z mo-
ich zyt nigdy w zyciu nie powachata nawet afganskich specjatow
serwowanych zimna igta. Patrze tymi pustymi, zmeczonymi oczami
na ciemng droge i droga zamienia sie w tunel. Czarny asfalt zapada
sie w brudna, mokra rynne. Kikuty drzew wyginaja sie pokracznie,

wyciggaja w mojg strone rosochate ramiona, catymi rzedami, coraz
nizej pochylaja sie nad rynna drogi. Swiatta reflektoréw rozpraszaja
sie i zmieniaja w stabowitg poswiate, ktora pobtyskuje juz tylko lekko
raz z lewej, raz z prawej strony. Pomruk silnika tagodnieje. Zaczyna
dobiegac do mnie jakby z coraz wigkszej odlegtosci. Jakby ze studni,
z oddali, gdzies nie wiadomo, z ktorej strony doktadnie. | wtedy powo-
li, jakby w zwolnionym tempie, potrzasam gtowa. Moje ptuca, ktére
lata temu chyba catkiem juz zamarty w bezruchu, biorg teraz gteboki
wdech. Rynna drogi nieco sie prostuje. Moja lewa reka siega do korbki
bocznej szyby i opuszcza j3 troche w dot. Podmuch lodowatego po-
wietrza chtoszcze mnie po twarzy. Droga sie prostuje. Kikuty drzew
zostaja z tytu. Dookota ponure nocne btota listopadowych pol. Prawa
reka po omacku wedruje po siedzeniu pasazera. Wreszcie znajduje
paczke papierosow i zapalniczke. Po chwili walki z podmuchami zza
okna pomaranczowy swietlik przysiada wreszcie na koncowce nabitej
tytoniem bibutki i pulsuje w rytmie moich oddechow. Dym wypetnia
co jakis czas moje ptuca, a za oknami niebo jest krystalicznie czyste.
Blask ksiezyca i migoczacych gwiazd obwieszcza wszelkiemu stwo-
rzeniu na Ziemi jego matos¢, mizernosc i tymczasowosc. Jak sztylety
whijaja sie w co wrazliwsze dusze i krecg w ranach zwatpienia i poczu-
cia bezsensu, tak charakterystycznego dla Swiatow, ktore Bog opuscit
juz dawno temu. Mozesz nie patrze¢ w niebo. Mozesz odwracac wzrok
i udawac, ze cie tu nie ma. Nie uciekniesz. W taka noc swiatto gwiazd
dopadnie cie w kazdej katuzy i podsumuje: oto cztowiek — maty, nie-
znaczacy, samotny.

A ja jade. Sam z t3 nocg. Sam z tg droga. Sam ze swoimi myslami
i samym soba. Tak samotny, jak tylko mozna byc¢ samotnym. Jade, bo
byfa to chyba jedyna alternatywa, zeby nie zwariowac i nie umrze¢
tej nocy. Cel, ktory sobie wybratem, im jest blizej, tym mniej wydaje
sie kuszacy. Nie zatrzymam sie tam. Nie zostane. Pojade gdzie$ dalej.
W jakies inne miejsce. Przeciez droga, ktdra ma swoj kres, traci sens.
Jedynym sensem cztowieczej egzystencji jest nieustajaca podroz do-
nikad. Im dtuzej zyje, tym bardziej przekonuje sie, ze to jedyna praw-
da, ktéra ttumaczy moje istnienie tu i teraz. Jade...
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Agata Kulbicka

Miedzy wiarg a religia

Jezeli chcielibySmy na mapie swiata wskaza¢ miasto, ktore mogtoby
wies¢ prym w multikulturowosci, bez watpienia nasz palec podazyt-
by ku Morzu Tyrreriskiemu, do miasta, do ktorego ongié prowadzity
wszystkie drogi - do starozytnego Rzymu. Nie dziwi wiec, ze skuszeni
dynamicznie rozwijajaca sie metropolig i wyobrazeniem lepszego zy-
cia ciggneli do niego ludzie ze wszystkich prowincji. Nieuniknionym
zatem byto, ze przynosili ze sobg swoja kulture i religie. W tym miej-
scu jednak nalezy podkreslic¢, ze ongis wielokulturowos¢ Rzymu byta
nieco inna niz ta w rozumieniu dzisiejszym. Stolica swiata nikomu
nie bronita wstepu w swoje mury i nie ingerowata w zycie prywatne
zadnego wolnego przybysza, natomiast bez wyjatku respektowata
od wszystkich przestrzegania zasad rzymskiego prawa, a co sie z tym
wigzato - czynnego udziatu w zyciu religijnym Rzymu, ktore nie byto
sprawg prywatng, ale obowiazkiem kazdego mieszkanca Wiecznego
Miasta.

Na czym zatem polegata religijnos¢ potomkéw zbiegtego z ptona-
cej Troi Enneasza? Warto juz na samym poczatku oddzieli¢ od siebie
dwa, zdawatoby sie z natury zespolone ze sobg, pojecia, jakimi sg wia-
ra i religia. Wiara w starozytnym Rzymie byta wytacznie sprawg pry-
watng, nie podlegajaca regulacjom aparatu panstwowego. Mogto sie
z nig wigzac jeszcze jedno zjawisko zwane superstitio, czyli zabobon.
Za zabobon uwazano osobisty, ,duchowy” kontakt z béstwem - rzecz
w naszych czasach catkowicie naturalna dla wiekszych religii mono-
teistycznych postrzegana byta w Rzymie jako co$ nienaturalnego,
smiesznego, a nawet niebezpiecznego. Jak zatem ma sie to do przed-
stawionego powyzej upanstwowienia religii? Aby zrozumiec istote
religijnosci starozytnych Rzymian, musimy cofnac sie do poczatkow
miasta, czasu, kiedy nikt jeszcze nie mogtby nawet marzyc o pozniej-
szej jego Swietnosci.

Rok 753 p.n.e. to najwazniejsza data w historii Rzymu, gdyz to ona
wyznacza legendarny czas zatozenia miasta. Miasta, ktore juz na sa-
mym poczatku zdefiniowato swoje priorytety: ciezka prace na roli
i ulegtos¢ wobec rzymskiego prawa. Doskonale wida¢ to w historii
o dwoch braciach Romulusie i Remusie. Wiekszos¢ z nas wie, ze je-
den brat zabit drugiego, ale niewielu wie, dlaczego tak sie stato. Otoz
Romulus powziat postanowienie, ze zbuduje swoja osade, z ktore;
w przysztosci rozkwitnie miasto. Zabrat sie do pracy i w pierwszej ko-
lejnosci zaorat bruzde wytyczajaca jej granice. Kiedy tego dokonat,
poprzysiagt, ze kazda osoba, ktora przekroczy te linie bez zezwolenia,
bedzie musiata zginac za zniewazenie praw nowo zatozonego miasta.
Remus nie traktowat przechwatek brata powaznie i postanowit z niego
zakpi¢, przeskakujac dopiero co wyorana bruzde. Romulus okazat sie
stownym cztowiekiem i zrobit to, co nakazywato mu nowo ustanowio-
ne prawo - zabit intruza, ktory je ztamat. Tym samym udowodnit, ze
nie ma wyjatkow od rzymskiego prawa, dla nikogo.

Przez pryzmat tych dwach elementéw - poszanowania prawa i pra-
cy na roli, ktdra lezata u podstaw nowo zatozonego miasta — nalezy
patrze¢ na religijnos¢ Rzymian. Ziemia byta czczona od poczatku
- uprawiano jg starannie, do niej dostosowywano kalendarz catego
roku, dni robocze i swigteczne. Nie dziwi zatem, ze poczatkowo to
zwigzani z nig bogowie stanowili przedmiot kultu religijnego. W tam-
tym okresie Rzymianom zabrakto jednak bujnej wyobrazni Grekdw,
a moze zawazyto tutaj rzymskie, utylitarne podejscie do zycia, co ob-
jawito sie tym, ze Rzymianie nie stworzyli zadnej narracji mitologicz-
nej. W zamian za to powofali do zycia bogow prostych, abstrakcyjnych
i bezosobowych, podporzadkowujac im najdrobniejsze czynnosci.
| tak np. poszczegoini bogowie towarzyszyli kazdemu etapowi wzro-
stu plonow. Takze zyciu drzewa (od jego posadzenia, poprzez wzrost,
scinanie, tamanie gatezi, po wrzucanie do pieca) towarzyszyta odpo-
wiednia ilo$¢ opiekundw. Samej czynnosci wejscia i wyjscia z domu
patronowali az dwaj oddzielni. Bogow tych byta niezliczona ilos¢ i aby
zaskarbic¢ sobie ich przychylnos¢, nalezato sktadac im ofiary, co czy-
niono zarowno w domach, jak i podczas uroczystosci panstwowych.

W miare uptywu czasu i pojawiania sie¢ w Rzymie ludnosci rozno-
rodnej kulturowo panteon rzymskich bostw przechodzit rozliczne
poprawki kosmetyczne. W skutek tych zmian wiele rzymskich bostw
zaczeto utozsamiac z bogami greckimi, wprowadzajac do kultury ich
kult i nadajac im nowe imiona. Kolejny naptyw obcych bogow miat
miejsce w Il w. p.n.e., kiedy to Rzymianie podbili Grecje. Wtedy do
stolicy Swiata zawitat m.in. kult Mitry. Pomimo tych ogromnych prze-
obrazen nie zmienit si¢ rzymski stosunek do religii - tak jak byto to
wczesniej, religia pozostata sprawa panstwows, a za uchylanie sie od
obowigzkow z nig zwigzanych mozna byto sciggnac na siebie niemate
ktopoty i konsekwencje o charakterze prawnym.

Kult religijny wiazat sie z ogromng iloscig swigt i towarzyszacych
im obrzedow. Ich organizacja byta bardzo skomplikowana i okreslona
przez szczegotowe wytyczne, ktore nigdy nie ulegaty zadnym mody-
fikacjom. Z tego powodu w pozniejszym czasie ludzie nie rozumieli
juz stow wygtaszanych przez kaptanow, bowiem facina, jak kazdy je-
zyk (sic!), takze podlegata (podlega) ewolucji. Kazdorazowo obrzed
musiat odbyc sie literalnie wedtug narzuconego schematu. Jezeli
zdarzyto sie, ze kaptan odprawiajacy modty np. przejezyczyt sie albo
ktos z obecnych podczas liturgii kichnat, zakaszlat lub zrobit cokolwiek
innego, co nie byto czescig rytuaty, caty obrzed uznawany byt za nie-
wazny i wykonywano go od poczatku.

Kazda osoba, ktora brata udziat w uroczystosci musiata najpierw
przejs¢ oczyszczenie w wymiarze cielesnym, czyli po prostu sie wy-
kapac. Ta czynnos¢ nazywana byta lustratio (skojarzenie ze znanym
nam stowem jest tu jak najbardziej na miejscu). Podczas obrzedu
Rzymianie modlili sie na stojaco, przyklekali i unosili rece, modlac sie
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do bostw zamieszkujgcych niebo lub opuszczali je, zwracajac sie do
tych na ziemiiw wodach. Zdarzata sie takze adoracja posagow przed-
stawiajacych dane bostwo.

Nieodtgczna czedcig kultu byty ofiary, ktére w zaleznosci od potrzeb
przyjmowaty forme bezkrwawa lub krwawa. W pierwszym przypadku
béstwu ofiarowywano owoce, stodkie ciastka wypiekane w ksztatcie
zwierzat ofiarnych (ten zwyczaj w pozniejszym czasie coraz czesciej
wypierat ofiary krwawe) oraz mleko, wino, miod i oliwe.

W przypadku ofiar krwawych to gatunek i pte¢ zwierzecia decydo-
waty o tym, komu zostanie ono poswiecone. | tak np. Wenerze sktada-
no gotebice, Jowiszowi wotu, a jego zonie Junonie - krowe. Czasem
zdarzato sie, ze sktadano ofiary z ogromnej ilosci zwierzat jednocze-
snie. Wydarzenie to nazywano hekatombami (gr. ékatéupn - ofiara ze
stu wotow). Starannie wybrane (bez zadnej skazy) zwierze przyozda-
biano wstazkami, opaskami i wiencami. Nastepnie doprowadzano je
na miejsce kazni, gdzie po wykonaniu stosownych obrzedow zabijano
je, zbierano jego krew i obdzierano ze skory. Kazda z tych czynnosci
wykonywat specjalnie wyznaczony do niej kaptan. Nastepnie zwierze
przechodzito w rece wrozbitow, ktorzy badali wyglad i uktad wnetrz-
nosci ofiary. CzeS¢ zwierzecego miesa byta palona, pozostata (wiek-
sza) pieczona i zjadana. Po zjedzeniu zwierzecia nastepowat kolejny
etap obrzedu, podczas ktdrego pito wino, wylawszy kilka jego kropel
na ziemie. Czynnosc te nazywano libacja (fac. libatio).

W Rzymie istniato wiele kolegiow kaptanskich, z ktorych kazde po-
siadato Sciste i jasne przepisy dotyczace rekrutowania w ich szeregi
oraz spetniania obowiazkow. Najwazniejszym kaptanem byt Pontifex
Maximus, ktérego poczatkowo zawsze wybierat krdl, za$ za czaséw
cesarstwa jego role przejat sam cesarz.

Niewatpliwie ciekawg grupe stanowity Westalki — kaptanki miesz-
kajace w sasiedztwie Swigtyni Westy i sprawujace piecze nad Swietym
ogniem bogini. Westalek zawsze byto szes¢, ni mniej, ni wiecej, a wej-
scie w ich grono stanowito dla rodziny, z ktérej pochodzita dziewczy-
na, ogromny zaszczyt. Kandydatki na Westalki miaty od szesciv do
dziecieciu lat. Wybrane dziewczynki wigzaty sie ze swigtynig Westy
na trzydziesci lat. Przez pierwsze dziesie¢ przyuczane byty do roli,
ktora miaty petni¢ w przysztosci. Przez drugie dziesiec strzegty swie-
tego ognia, a przez ostatnie dziesie¢ wchodzity w role nauczycielek
i teraz to one przyuczaty mtode adeptki. Po trzydziestu latach ,eme-
rytowana” Westalka mogta odejs¢ ze swigtyni i wies¢ zwyczajne zycie.
W praktyce jednak swiat nie miat zbyt wiele do zaoferowania niespet-
na czterdziestoletniej kobiecie zyjacej przez trzydziesci lat w herme-
tycznym $rodowisku swigtynnym, majacej mniejsze szanse na zosta-
nie matka niz mtodsze panny. Zapewne te czynniki miaty duzy wptyw
na to, iz Westalki po zakonczeniu stuzby niezbyt czesto decydowaty
sie na powrot do swiata i do konca swoich dni wiodty zycie w cieniu
swigtyni Westy.

Westalki miaty pod swoja opieka swiety ogien ptonacy bezustan-
nie w swiatyni. Jezeli jednak pozwolity, by ptomien zgast, czekata je
chtosta wymierzona przez Pontifexa Maximusa. Drugim, znacznie
bardziej brzemiennym w skutki przewinieniem, byto niezachowanie
przez Westalke czystosci. Jezeli dziewica ztamata sluby i ulegta stabo-
sci cielesnej, nie byto dla niej litosci. Kobiete zamurowywano zywcem
(czesto z owocem haniebnego aktu na rekach) w grobowcu, w ktorym
umierata z gtodu i pragnienia. Od tej reguty nie byto odstepstw. Ze slu-
bow czystosci Westalki zwolnione byty dopiero po trzydziestu latach
stuzby w swigtyni.

Moze wydac nam sie to osobliwe, ale starozytni Rzymianie w po-
dejmowaniu istotnych decyzji bazowali w duzej mierze na wréz-
bach. W prywatnych domach na uzytek wtasnej rodziny wykonywali
je ojcowie, natomiast jezeli chodzito o sprawy panstwowe, urzed-
nicy zlecali je odpowiednim wrozbitom - zadna wazna dla panstwa
decyzja nie mogta zostac podjeta bez konsultacji. Byta to oddziel-
na grupa, ktora nie zajmowata sie sktadaniem ofiar, a jedynie in-
terpretacja woli bogow. Nazywano ich augurami lub auspikami.
Najczesciej wrozyli z lotu ptakdw lub sposobu jedzenia... swietych kur.

Wyjatkowe znaczenie nadawano takze réznego rodzaju znakom,
snom, ustyszanym przypadkowo dzwiekom czy stowom - takie zda-
rzenie nosito miano prodigium. Jedno z nich niemal przyczynito sie do
tego, ze data id marcowych 44 p.n.e. nigdy nie wpisataby sie na karty
historii. Ot6z w noc poprzedzajacg smierc Cezara jego zonie miat sie
przysnic zakrwawiony ptaszcz. Po tej marze kobieta uprosita meza, by
nastepnego dnia zrezygnowat z wizyty w senacie, gdyz mogto mu gro-
zi¢ niebezpieczenstwo. Wowczas nawet imperator, ktorego cechowat
chtodny stosunek do wszelkiego rodzaju wrézb i znakéw, ulegt namo-
wom Kalpurni. Mozemy sobie tylko wyobrazi¢ panike, w jaka musieli
wpasc spiskowcy, gdy sprawy obraty taki obrét. Nie znalaztszy innego
sposobu, wszyscy razem przyszli do domu Cezara i po dtugich namo-
wach, w przyjacielskiej atmosferze poprowadzili niczego niepodejrze-
wajacego wodza do miejsca, w ktérym zaraz potem go zasztyletowali.

Nie sposob zamknac kwestii religijnosci starozytnych Rzymian
w kilku akapitach. Mozna jedynie nakresli¢c temat, pozostawiajac
Czytelnikowi otwarta droge do dalszych dociekan. Jedno, o czym mu-
simy pamietac, to rdznica, jaka zachodzi pomiedzy sposobem mysle-
nia ludzi wspétczesnych, a tych zyjacych ponad dwa tysiace lat temu.
Pomimo usilnych staran, posiadanej wiedzy i ogromnej empatii nie
mamy mozliwosci w petni poja¢ tamtej mentalnosci. W tym kontek-
scie ciekawostka moze by¢ dla nas to, iz religia nie stanowita karty
przetargowej na scenie politycznej. Jej nierozerwalne potaczenie
z polityka byto oczywiste i nikt go nie kwestionowat, co wiecej, praw-
dopodobnie nikomu nawet nie przyszto to do gtowy. Bostwa trzeba
byto udobruchac i miec po swojej stronie bez wzgledu na cele poli-
tyczne, jakie sobie stawiano.

~
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Kaja Wilengowska

Miss Marianna, czyli Marianka teskni

Marianna stata przy blacie roboczym Isnigcobiatej kuchni w aparta-
mentowcu. Biel blatu wyrtwale kontrastowata z czernig ptyty induk-
cyjnej piekarnika Smeg z jednej strony i potyskiem rteci ujmujaco
ksztattnego zlewu z drugiej. Blat snut sie wiasciwie dalej, ukrywa-
jac pod sobg zmywarke i szafeczki, az do Isnigcej, wielkiej lodowki.
Kompozycji dopetniaty: limonkowy ekspres do kawy i smukty czarny
blender, a sztucce i inne przybory musiaty sie schowac. Szlachetng
czystosc blatu dzis zasypata razowa maka, wypackaty jajka od kur
z wolnego wybiegu, lekko przyproszyta sol z Himalajow i ottuscita do-
brej jakosci osetka. Marianna ugniatata kruche ciasto na tarte szpina-
kowa, kiedy pierogi z soczewica radosnie sie gotowaty, a niebawem
do ciecia szty baktazany i suszone morele. ,Wiesz, ciasto ty moje
kochane, na pewno bedziesz pyszne, dodam troche rozgrzewajace-
go imbiru i duzo czosnku do szpinaczku, zeby moja wspaniata rodzina
byta zdrowa, i bedziesz przepyszna tartg. No wiem, ze to nie tradycja
wigilijna, ale nie famiemy sie, prawda, kulebiak z grzybami jest taki
ciezkostrawny... Ale jeszcze mam dla ciebie niespodzianke: podziele
cie na pot i wiesz co? | z drugiej potowy zrobie tarte na stodko - co ty
na to? Bedziesz tez tartg morelowa. More love rozumiesz... bez tego
nie ma Swiat... magia. | zrobie ci zdjecia na mojego bloga”.

Mata kuchnia matego mieszkania (niby to trzy pokoje, ale kiedys bu-
dowato sie inaczej, ciasniej) w wiezowcu miata juz zaparowane mocno
okna. Mama Marianny uparcie wycierata laminat stotu i chociaz drew-
nopodobna kiedys powtoka dzis byta juz tylko jasnozétta, to w szarej
plastikowej listwie jeszcze tkwita lamowka brudu, pewnie od pieczarek
z pasztecikow. Kuchenka gazowa grzata na czterech palnikach, na sze-
rokim parapecie ciezko pracowat nad biszkoptem prodiz, a jeszcze tyle
roboty! Warzywa do satatki juz stygty na lodéwce, komponenty wszyst-
kich dwunastu upartych dari juz tu sq! Niektore juz catkiem gotowe —
gateczki rybne tezejq z galaretq, a pierogi hyc - jutro tylko podsmazyc.
Barszcz troche kipiat — czerwone plamki z boazerii szybko trzeba powy-
cierac, a z podtogowych ptytek pcv zetrzec resztki rozrzucone przez psa.
,Widzisz, Mikus, chyba musimy otworzy¢ lufcik. Zaparowato i Swiata nie
widac. Tylko wytqcze pierogi, ciasto i wyskocze po chleb, bo pdzniej nie
bedzie, a ty, Mikus, pilnuj domu. Acha, jeszcze drugi stoik ketrzyriskiego
pamietaj, zebym kupita, bo do satatki zabraknie. Tylko niczego piesku nie
ruszaj! Ani mi sie waz, zaraz wracam, jak nie bedzie kolejki”.

Dryn dryi — no mniej wiecej taki dzwiek z niewielkich zasobow ipho-
ne‘a rozlegt sie w open space kuchniosalonu Marianny. Wentylacja de-
likatnie szumiata, ale Marianna ustyszata i ochoczo podbiegta do tele-
fonu. ,Dzien dobry kochana, co stychac? Troche jestem w rozjazdach,
wiesz, chyba sie w tym roku juz nie zobaczymy, to zycze najlepszego!
Darz bor i dasz rade, jak mawiajg moi piarowcy, no najlepszego dla

catej rodzinki. Stodkiego Mikotaja itd. No my to do tesciow i w gory
przy okazji, no tak, no kupie jakie$ pysznosci od Bliklego i Gesslerowej,
bo tesciowa stabo gotuje i Smigamy, to pa!”. | tyle. Marianna zdazyta
tylko: ,Nawzajem, dziekuje” i juz po rozmowie z bytg pracodawczynia.
Mozna wracac do ciasta i dalej nie rozumiec ludzi. Ciasto chociaz stu-
cha i nie przerywa... ,No widzisz, kruche ty moje, ta Stella, co dzwo-
nita, jest jakas dziwna, nie je, pije activie i ciggle cwiczy albo cross fit
albo migsnie Kegla. Wole juz ciebie pougniatac”.

Drrrrrrrrrr — dzwonek do drzwi zagtuszato szczekanie Mikusia. ,Juz
ide” — wota mama Marianny. ,Pani kochana, potrzebna siekiera, mqz
znowu takiego wielkiego karpia kupit, a ja przeciez nie mam czym, bo
ttuczek za maty i jak co roku do Pani przychodze po prosbie” - stojg-
ca w drzwiach Kowalska z dsmego ze Sredniozaawansowang chorobg
Basedowa (tak przynajmniej podejrzewali ztosliwi) zawsze wyglgdata
na zaskoczong. ,No, Pani Kowalska, to chyba za rok ja juz Wam takg
siekiere sprezentuje, bo jak to tak pozyczac ciggle. No niech bedzie, ze
pozycze, ale to juz ostatni raz i prosze umyc doktadnie. Ja nie wiem,
jak wy mozecie te karpie tak...” - mama Marianny wreczyta sgsiadce
wyszperang spod zlewu siekiere i mocno zatrzasneta drzwi, ale nie ze
ztosci - inaczej nie dawaty sie domkngc jak tylko silnym zamachem.
Pogtaskata niezbyt towarzyskiego kundelka. ,No juz dobrze, Mikus, po-
szta juz, wracamy do roboty, trzeba jeszcze sernik wstawic i galaretke na
biszkopt rozpuscic, chodz do kuchni to cos dobrego dostaniesz...”.

Choinka juz ubrana, to byto catkiem tatwe, Marianna musiata tyl-
ko zarzuci¢ $wiatetka na modng w tym roku choinke ze sklejki przy-
obleczonej w mech z czerwonymi i ztotymi ozdobami. Wystroj sa-
lonu zwiastowat bardzo mity wieczor: czarowne lampeczki tu i tam,
czerwona, filcowa skarpeta i eko renifery z gatezi dodawaty uroku.
Sktadanka najlepszych krismesowych piosenek przygotowana przez
szwagra wybrzmiewata juz od kilku dni, wprowadzajgc domownikow
w nastroj czutych spojrzen. Biaty obrus, zastawa z Francji, piekne
serwetki wyhaftowane jeszcze przez Babcie Bunig i stodkie drobiazgi
przy kazdym nakryciu... Perfekcyjna Pani Domu bytaby z Marianny
dumna. Mieszkanie przestronne i zawsze piekne dzis wygladato wy-
jatkowo. Na stole pysznosci — dwanascie pieczotowicie wypracowa-
nych cudow, dwanascie nakryc i jedenstu uczestnikow kolacji.

Choinka ubrana w enerdowskie lampki i brokatowe bombki stata moc-
no na ziemi. Wtasciwie byta trzymana przez wyspawanych przez Tate
Marianny krasnali i pilnowata toreb z prezentami. Stét roztozony na
dwanascie pysznych potraw i dwanascie nakry¢ dla jedenstu smakoszy
ledwo to wszystko pomiescit. Stukanie talerzy, szturchanie sie dzieci
i 0gdlny gwar zagtuszaty koledy z kaseciaka, moze to i lepiej, bo kase-
ta byta mocno zdarta. ,No, Marianko, jedz, jedz...” - zachecata dumna
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ze swojej pracy Mama. ,Musisz wszystkiego sprobowac”. Dziewczynke
najbardziej przerazaty typigce z talerza ryby, ale dla Swietego spokoju
skubneta i karpia. Wiedziata, ze tradycjg kobiet w jej rodzinie byto wy-
branie ulubionej potrawy wigilijnej ze stotu matki i przygotowywanie
wszystkich wybieranych przez poprzednie pokolenia dan. Praprababcia
Marianny wniosta w rodzinny przekaz przepis na superkompot z suszu.
Babcia Bunia robita satatke ,buraki-ziemniaki” jako wspomnienie swo-
Jjej Mamy, a ze sama byta swietng kucharkg, wybranie dania z jej stotu
byto dla Mamy Marianny strasznie trudne. W koricu wygraty paszteciki
z pieczarkami. A Mariance co roku najbardziej smakowato cos innego,
a w tym roku w ogdle cata ta wigilia wydawata jej sie obciachowa i cze-
kata tylko na ksigzke, ktorg miata dostac od rodzicow.

,I'm driving home for Christmas...” - saczyto sie z gtosnikéw, snie-
zek za wielkimi oknami zgrabnie proszyt, cata rodzina rozgadana
i szczesliwie najedzona, dorosli dyskretnie luzujg paski w spodniach
i popijajag winko, a dzieci kompot wedtug przepisu praprababci
Marianny. Ding ding — dzwonek do drzwi. ,A kto to, czyzby... Swie-
ty Mikotaj?!” — partner Marianny gromkim gtosem przerwat dzieciom

B i
L
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spor o ulubiong aplikacje i otworzyt zamaszyscie drzwi. ,Hot, hof,
hot - czy s3 tu grzeczne dzieci?” - wynajety przez agencje skosnooki
Mikotaj wtoczyt sie z wielkimi prezentami, a za nim wtarabanit sie nie-

nastoletnia juz corka Marianny, ktéra wierzyta ciggle w Mikotaja i na-
pisata do niego w liscie prosbe o psa, ze szczescia zapiszczata i rzucita
sie na zdumionego zwierzaka. Pies uciekat za choinke, ale poslignat
sie na parkiecie, zahaczyt o renifery, przejechat z nimi przez salon
i klasycznie, jakby ogladat codziennie Flipa i Flapa, pociggnat ze stotu
obrus. Kompot z suszu, resztka satatki ,buraki-ziemniaki”, paszteciki
z pieczarkami i ulubiony przez Marianne sernik z rodzynkami niezyja-
cej juz Mamy, plus oczywiscie inne niedojedzone potrawy i francuska
porcelana... na dywanie, scianach, koszulach, sukienkach, rozbawio-
nych buziach, nawet biaty blat oberwat w drugim rzucie, kiedy wszy-
scy probowali ratowac sytuacje... Marianna stata pod oknem. Stata,
patrzyta na rozbawiong rodzine i estetyczng kleske mieszkania...
Chtoneta to z wielka ulga. Poczuta sie jak w domu rodzicow, tak jako$
perfekcyjnie niedoskonale. Za tym dzisiaj tesknita.

Elzbieta Boniecka-Milowicz, Ko$ciot w Jonkowie Sw. Jana Chrzciciela, akwarela, piérko




[Eva Pohlke
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Urodzita sie w Ketrzynie, studiowata na UWM w Olsztynie. Uczestniczka wielu wystaw indywidualnych
i zbiorowych w Polsce i za granicq: Biatorus, Litwa, Rosja, Niemcy, Szwajcaria, Japonia. Organizatorka
projektow artystycznych, plenerow malarskich, warsztatow, wystaw i imprez kulturalnych. Aktywna
dziataczka Stowarzyszenia B'Jachad i Stowarzyszenia Wspolnota Kulturowa Borussia. Nauczyciel artete-
rapii i malarstwa. W 2008 r. otrzymata Nagrode Prezydenta Miasta Olsztyna za upowszechnianie i ochro-
ne Dziedzictwa Kultury, w 2009 r. byta Stypendystkq Urzedu Marszatkowskiego Wojewddztwa Warmirisko-
-Mazurskiego, w 2010 r. zostata wyrdzniona Nagrodg Marszatka Wojewddztwa Warmirisko-Mazurskiego
w dziedzinie kultury. Obecnie mieszka i tworzy na Litwie.

~Malarstwo jest dla mnie koniecznosciq i powotaniem (...). Mimo
to sztuka nie jest mojq religiq. Najpierw jestem cztowiekiem, po-
tem malarzem. Artysta nie moze tworzyc, bedgc oderwanym od
zZycia. Obraz musi byc potrzebg i pragnieniem... jestem, wiec ma-
luje. Kocham, maluje... wiec jestem...”.
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