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Czy duchowość i religijność można rozpatrywać w kategoriach bio-
logicznego przystosowania? Można, w sensie poszukiwania analogii 
między ewolucją biologiczną a ewolucją kulturową. Głupota to błędna 
ocena rzeczywistości. Tak jak np. wada wzroku nie pozwala dobrze 
ocenić tego, co nas otacza. Z głupoty raczej nie zdajemy sobie sprawy, 
więc odpowiednich „okularów” nie poszukujemy.

Wyobraź sobie, że jesteś w obcym terenie, gdzieś w lesie lub nie-
znanym ci mieście. Masz mapę, więc sobie poradzisz i wszędzie tra-
fisz? A jeśli to nie jest mapa tego miasta? Błądzenie zapewnione, bo 
mapa oddaje inną rzeczywistość. Jest złym, nieadekwatnym mode-
lem. Sama mapa nie jest zła, tylko nieświadomie stosowana jest do 
poruszania się w niewłaściwym miejscu. To tak jakby wkładać ubrania 
do lodówki, myśląc, że to pralka (w sumie podobne urządzenia). Tym 
jest głupota – niewłaściwą oceną rzeczywistości.

Przez większość ewolucyjnego czasu żyliśmy w hordach. Zarówno 
nasi ewolucyjni przodkowie, jak i sam Homo sapiens. Żyliśmy 
w  grupach około 150 osobników łowców-zbieraczy czy myśliwych. 
Konkurowaliśmy o zasoby z innymi hordami-grupami. Tę naszą pier-
wotną naturę możemy obserwować obecnie u naszych dalekich ewo-
lucyjnych krewniaków: szympansów czy pawianów lub u lwów (żyją 
w znacznie mniejszych grupach). Obcy to wróg – zabić lub przepędzić. 
Obcy zapach, obcy wygląd, obce zwyczaje. Żyjąc przez setki tysię-
cy lat w takich hordach, w dużym stopniu wyizolowanych od innych 
krewniaków, tworzyliśmy własny język, obyczaje, własną rozpozna-
walną kulturę i samoidentyfikację (kultura niczym zapach odróżnia 
od obcych). Nawet na małym obszarze, np. Papua-Nowa Gwinea – co 
wioska to inny język. Jak się porozumiewać? Istna wieża Babel. Nijak 
nie można się dogadać – znacznie łatwiej ze sobą walczyć.

Być może z tego dawnego okresu bierze się nasz stosunek do ko-
biet. Horda nie mogłaby ewolucyjnie funkcjonować bez wymiany ge-
nów. Inna grupa-horda to śmiertelny wróg, ale samce można pozabi-
jać, a kobiety porwać. Zdobyta kobieta zawsze będzie więc podrzędną 
istotą (usprawiedliwiona przemoc). U lwów, gdy nowy samiec zabije 
lub przegoni dawnego pana haremu, przejmuje we władanie wszyst-
kie samice… ale młode lwiątka (potomków dawnego króla sawanny) 
od razu zabija.

W czasie pierwszej rewolucji technologicznej, w neolicie, gdy po-
wstało rolnictwo i zaczęły kształtować się zupełnie inne społeczeń-
stwa, nastąpiła duża ewolucyjna zmiana. Ludzie zaczęli żyć w  więk-
szych społecznościach i premiowana była współpraca. Pojęcie „swój” 
znacznie się rozszerzyło. O ile koczownicy prowadzili wojny, by fizycz-
nie zlikwidować inne grupy, rolnicy toczyli wojny, by zdobyć teren i lu-
dzi. Rolników może dziwić brutalność i okrucieństwo koczowników – 
są z innego świata, niekompatybilnego. Inne kultury, inne cywilizacje. 
Inne światy… w których poprawne poruszanie się zapewniają zupełnie 
inne mapy kulturowe. Społeczeństwa rolników musiały zmniejszyć 

agresję jednostek a zwiększyć współpracę, także poprzez rozszerze-
nie pojęcia „swój” na innych. Krąg swojaków znacznie się zwiększył, 
a zmniejszył krąg wrogów.

Można powiedzieć, że religia (a przynajmniej niektóre systemy 
religijne) jest sposobem na życie w dużym społeczeństwie. Nie wróg 
a bliźni… mimo że różni się kolorem skóry, językiem, zwyczajami. 
Premiowana była nie wojowniczość a umiejętność negocjacji, dys-
kusji, nie pokonywanie w walce na śmierć i życie, ale przekonywanie 
w rozmowie. Zupełnie inny typ bohatera – już nie krwawy wojownik, 
ale mędrzec, uduchowiony pustelnik. Tak rozumiana religijność nie 
tylko ułatwia tworzenie dużych cywilizacji i współpracujących społe-
czeństw. Jest w jakimś stopniu dobrym przystosowaniem biologicz-
nym (ewolucyjnym) do życia w nowych warunkach coraz bardziej 
globalnego świata. Alternatywą są nieustanne wojny, podsycane ata-
wistycznym poczuciem plemienności. Wspomniane przystosowania 
ewolucyjne dotyczą w największym stopniu kultury, a zapewnia to 
religia, duchowość (przynajmniej niektóre z nich). Być może w jakimś 
stopniu zmiany dotyczą naszego biologicznego podłoża i pracy mó-
zgu (umiejętność współpracy, tłumienie agresji itd.).

Ewolucja jest procesem ciągłym. Nie od razu dawne, korzystne 
w innych warunkach, cechy znikają. Głęboko zakorzeniona w nas ple-
mienność ujawnia się w tworzeniu obrazu wroga. Musi być zły, nie-
dobry, wstrętny. Bo tak łatwiej z nim walczyć. Ale świat bardzo się 
zmienił. Te ewolucyjne przystosowania są nieadekwatne do obecnego 
środowiska. Jak zła mapa, nie z tego miejsca. Krwawi przywódcy wo-
jowników ciągle na nowo budują obraz śmiertelnego wroga, którego 
trzeba nienawidzić i zwalczać. Pokonać i eliminować, z odwołaniem do 
najgłębszych emocji o podłożu moralnym. To jest zła mapa, nie pasuje 
do współczesności. Można porównać do głupoty opisanej na wstępie.

Stanisław Czachorowski

O ewolucji, duchowości i religii
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Religia jest w każdym z nas i dotyczy każdego, choć 
wielu nie zechce nazwać się religijnymi... A przecież to 
nie tylko ustalony tradycją, sztywny kult, ale i najbar-
dziej pierwotne przeczucia, mniemania, lęki, osobiste 

obrzędy. To też niepotwierdzone nauką zjawiska czy 
wizje. To również nasza historia, przodkowie i ich wie-

rzenia, wspólne wielu – zdawałoby się – niezwiązanym 
ze sobą ludziom. To w końcu filozofia, która wszak jest 

rozmyślaniem nad tym, czego nie można dotknąć…
Drzewna część „VariArt-u” przybliża owe nieoczywi-

ste, pierwotne i trochę dzikie, czyli związane z naturą 
wątki… O tym napisali VariArtowscy badacze i tropicie-

le tchnień religijnych: Stanisław Czachorowski (połączył 
religię z ewolucją), Agnieszka Kosińska (autorka książki 
o Miłoszu mistycznym), Agata Kulbicka (z wizją, jak to 

w dawnych czasach wierzono), Anna Rau (zachwycona 
tomikiem Erwina Kruka) oraz twórcy literatury – poet-

ka Ekaterina Perchenkova (w przekładzie Krzysztofa 
Dariusza Szatrawskiego) i prozaicy: Kaja Wilengowska 

oraz Filip Onichimowski.

Niech Trzy Twarze strzegą nas podczas lektury.

Meta-fizyczna Redakcja
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Ewa Zdrojkowska: Miłosz w Krakowie nie jest twoją pierwszą książ-
ką poświęconą poecie, ale jak zaznaczasz „pierwszą i ostatnią tak 
osobistą”.
Agnieszka Kosińska: Wszystkie publikacje, które przygotowałam przed-
tem, były książkami nieosobistymi. A ta jest wyraźnie osobista. Martwi 
cię słowo „ostatnia”, tak? Nie będzie innej książki o Miłoszu. W tej po-
wiedziałam wszystko. Ona jest też moją żałobą po Miłoszu, ale żałobą, 
która polega na wypowiedzeniu żalu: szkoda, że takich ludzi i takich 
duchów już nie ma. Ale opisać takiego ducha to jest wielkie wyzwanie.
E.Z.: To jest książka o Miłoszu czy książka o Tobie?
A.K.: Przyznaję, użyłam tego zabiegu. Pomyślałam: robisz kalendarz, 
kronikę tych ośmiu lat. Zapisywałaś rozmowy z Miłoszem, dopuścił cię 
blisko, masz wyjątkowy materiał. Kto to będzie czytał, kto o to dba? 
Kogo to będzie obchodzić w zalewie książek ważnych i mało ważnych? 
I postanowiłam nie udawać, że robi to jego sekretarka, ale pokazać, 
że robi to człowiek, kobieta, matka, żona, że robi to osoba, która jest 
z krwi i kości, widzi, słyszy, nie pomija. Chciałam rozbudzić i wykorzy-
stać ciekawość czytelnika. Za życia Miłosza mieliśmy taką niepisaną 
właściwie umowę, że ja nie opowiadałam o tym, co tu się dzieje, nie 
dawałam wywiadów do prasy. Byłam, może nie tyle w cieniu, bo to 
jest zupełnie inna sytuacja, byłam po prostu narzędziem, osobą, która 
pracuje przy jego boku, a nie rzecznikiem prasowym domu Miłosza. 
Miałam też układ ze sobą samą, że podczas tych ośmiu lat nie mówi-
łam o mojej pracy, moi rodzice, moja rodzina, moi przyjaciele nie wy-
ciągnęli ze mnie żadnych, że tak powiem, opowieści, a już szczególnie 
o tym, jaki jest Czesław Miłosz, jak mi się pracuje. Wydawało mi się to 
po prostu bardzo higieniczne, ale takie milczenie, jeśli się je uprawia 
przez ponad piętnaście lat, najpierw pracuje dla nas, a potem pracuje 
przeciwko nam. Kiedyś trzeba z tym dojść do ładu. I oto rezultat.
E.Z.: Dlaczego tak długo czekałaś z publikacją?
A.K.: Musiałam być gotowa. W tej książce jest zresztą rozmowa z 
wydawcą, który jeszcze za życia Miłosza chciał u mnie zamówić jego 
biografię. Odpowiedziałam, że biografię pisze Andrzej Franaszek i że 

jeśli coś napiszę, to pewnie w oparciu o moje dzienniki, ale co to bę-
dzie, nie wiem i chciałabym mieć dużo czasu, żeby zobaczyć, czy moje 
zapiski są coś warte. Ten czas, to znaczy dziesięć, a w niektórych przy-
padkach piętnaście lat, był mi potrzebny właśnie po to, by przekonać 
się, czy umiem napisać o wszystkim, co tutaj przeżyłam. Czyli przekła-
dając to na praktykę pisarską: czy znajdę język, czy znajdę ton, czy bę-
dzie to język zgodny z moim temperamentem. Można powiedzieć, że 
książki, które zrobiłam wcześniej, czyli wydanie Wierszy ostatnich, Gór 
Parnasu, bibliografia, kalendarz, były poszukiwaniem odpowiedniego 
języka. I on się znalazł – w 2012 r., późną jesienią poczułam, że już 
wiem, jak to trzeba napisać, jak to trzeba zrobić. Siadłam i zaczęłam 
pisać. Otworzyłam dzienniki, zaczęłam czytać, potem prawie rok spę-
dziłam w archiwach, sprawdziłam wszystko. Mam bardzo duży szacu-
nek do źródeł, więc to nie jest książka pisana z pamięci, to jest książka 
robiona na podstawie materiałów źródłowych i wszystkie daty, godzi-
ny, nazwiska, fakty, kolejność zdarzeń, kontekst – wszystko to jest 
materiał źródłowy. Ten materiał źródłowy pomaga udźwignąć moja 
„przygoda z Miłoszem”, tzn. pokazanie go przez moją osobistą histo-
rię, która, mam nadzieję, jakoś ten ogrom dziania się, unosi.
E.Z.: Pierwsze miesiące w domu noblisty to była praca dla firmy 
„Miłosz”?
A.K.: Nie ma w tym niczego dziwnego. Miłosz był starym fachurą, 
tzn. ja nie byłam jego jedyną sekretarką. Piszę zresztą dużo o innych 
pomocach fachowych, o innych sekretarkach. Były to przeważnie ko-
biety. Były też studentki amerykańskie. Faktycznie, ja zostałam naj-
dłużej i nawet żartowano z tego, że Miłosz miał zwykle sekretarki do 
jednej książki, a tutaj proszę: lata mijają, książki są wydawane, a ja 
tkwię w tym samym miejscu. Opowiadałam żartem, że widocznie nie 
jestem w jego typie, bo Miłosz to przecież znany uwodziciel i sinobro-
dy. Również ten aspekt w mojej książce nie jest pominięty i uważałam 
zresztą, że mogę go dobrze opisać, bo to widziałam i przeżyłam. Mogę 
opisać jego żony, mogę opisać jego przyjaciółki, mogę opisać jego 
ukochane kobiety i tę jego opiekunkę serdeczną i jedną z pierwszych 

Miłosz mistyczny,
z Agnieszką Kosińską, autorką książki Miłosz w Krakowie,

rozmawia Ewa Zdrojkowska

W kamienicy przy ulicy Bogusławskiego w Krakowie mieszkał i tworzył w latach 1994–2004 Czesław Miłosz; 
tu napisał Pieska przydrożnego, poemat Orfeusz i Eurydyka oraz wiersze opublikowane w tomach Druga prze-
strzeń i To. W tym ważnym na literackiej mapie Polski miejscu, w pokoju, w którym pracował Miłosz, rozma-
wiam z Agnieszką Kosińską, niegdyś osobistą sekretarką noblisty, dziś także kustoszem mieszkania i archi-
wum poety.
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kobiet życia: Jadwigę Tomaszewicz. Osobę dla niego bardzo ważną, 
osobę, której listy kazał mi głośno czytać w szpitalu, na intensywnej 
terapii, osobę, o której rozmawialiśmy. To są wzruszające rozmowy, 
bardzo zresztą istotne, rzucające inne światło na człowieka, który był, 
pamiętajmy, bardzo zamknięty, bardzo nieufny.
Nic więc dziwnego, że na początku byłam wykwalifikowanym narzę-
dziem, z którym mu się, myślę, dobrze pracowało, bo wiele tu śmiechu, 
jakiegoś szybko znalezionego porozumienia. Chciałam w tej książce 
oddać również pewną dynamikę zbliżania się człowieka do drugiego 
człowieka. Pokazać, jak to jest, że pisarz, dla którego tworzenie jest 
procesem intymnym, dopuszcza obcą osobę. Myślę, że udało mi się 
opisać, jak powoli te światy polaryzują się i na jakiej zasadzie może-
my razem pracować – ja jestem elementem przeźroczystym, dlatego 
można mi dyktować, ale jednocześnie pomocnym, bo mogę reago-
wać. To bardzo tajemnicze, kiedy pisarz tej miary co Miłosz dopuszcza 
do procesu twórczego drugą osobę, tajemnicze i fantastyczne. I szko-
da by było tego nie zapisać i nie opisać – stąd moja książka.
Występuje w niej, obok Miłosza, kilku ukrytych bohaterów. Jednym 
z nich, ale bardzo wyraźnym, jest Rita Gombrowicz. Ona miała po-
dobnie trudne zadanie. Proszę sobie wyobrazić, że pewnego dnia 
Gombrowicz pyta młodą, atrakcyjną Kanadyjkę, Ritę Labrosse: czy 
pani jest punktualna, porządna, zorganizowana, czy podróżuje z dużą 
ilością bagażu? I to jest oferta, oferta pracy, a jak się potem miało 
okazać nie tylko pracy, ale również matrymonialna, bo Rita została 
jego żoną. I to był strzał w dziesiątkę. Miłosz w pewnym okresie swego 
życia pisze w liście do Kota-Jeleńskiego: „Chciałbym kogoś w rodzaju 
Rity Gombrowicz. Kompetentna i wierna”. Ja zresztą analizuję i wczu-
wam się w sytuację Rity Gombrowicz. Jest mi bardzo bliska właśnie 
w  tej narzuconej roli, której pozostała wierna. Ja mogę z niej wyjść, 
choć to też nie jest takie proste.
E.Z.: A na czym polega twoja wierność Miłoszowi? Czy też polega-
ła? Jakiego czasu powinnam użyć?
A.K.: Polega. Chociaż Miłosz nie był moim autorem, chylę czoła przed 
jego człowieczeństwem. Właśnie przed tym, że był bardzo niespo-
kojnym, niepokornym duchem, wielkim duchem. I naprawdę proszę 
mi wierzyć, to nie są tylko słowa. To jest świadectwo z jego oddzia-
ływania, z jego obecności, z jego magnetyzmu, z jego walki, walki do 
końca, którą bardzo szanuję. Można o Miłoszu bardzo wiele rzeczy 
powiedzieć, ale jest bardzo niewiele osób, które walczą jak Miłosz. 
On walczył o sens. I jeśli sobie wynalazł taki sposób życia jak pisa-
nie, to dla niego sensem było napisanie dobrego wiersza. Ale przecież 

nie w pięknych słowach mieści się jego życie – to był człowiek bar-
dzo skomplikowany, bardzo sprzeczny, jego demony były na miarę 
jego pojemnej natury, i człowiek, który miał bardzo silną ambicję by-
cia mistykiem. Znowu to nie są tylko słowa. Wszystko to przeżyłam 
i widziałam – widziałam, jak pracuje ambicja, która w końcu staje się 
pokorą. Jak pracuje arogancja, która uznaje swoją mniejszość wobec 
chociażby Oskara Miłosza, jego dalekiego krewnego, który potrafił 
zmienić swoje życie w vita contemplativa, w życie kontemplacyjne. 
Miał być może inną organizację psychofizyczną, miał być może więk-
szy dar wiary, to są bardzo tajemnicze sprawy i również o nich piszę 
w Miłoszu w Krakowie. I ostatecznie Miłosz nie dostąpił objawienia 
mistycznego, na które tak bardzo czekał. Ja wiem, że teraz opowiada-
nie o takich ambicjach jest jakby żywcem wzięte z Imienia róży, a nie 
ze współczesności, ale zaręczam, że kiedyś też tak było: ludzie żyli 
w ciekawych, targanych różnymi konfliktami czasach i opisywali je na 
wyspie Patmos jako Apokalipsę. Miłosz mówi bardzo prosto w swoich 
pismach: apokalipsa dzieje się teraz, uwierz w to. A jeśli uwierzysz, 
twoje życie automatycznie nabierze sensu. Będziesz wiedział, co waż-
ne. Trzeba dużej pracy duchowej, by móc tak myśleć. On ją wykonał. 
I temu jestem nadal wierna, tej pracy ducha.
E.Z.: Były też trudne momenty. Tutaj, w tym mieszkaniu. Twoje 
uwagi, że nie był to łatwy człowiek, dzisiaj odbierane są jako chęć...
A.K.: …umniejszenia go? Tak właśnie myślą ludzie mali, czy też mniej-
si. Nie, Czesławowi Miłoszowi nic nie zaszkodzi. Przeciwnie, myślę, że 
jego realistyczny portret może wielu osobom pomóc i takie realistycz-
ne portrety należy robić, bo każdy człowiek ma wady i zalety. I to jest 
punkt wyjścia do tego, o czym mówiłam przed chwilą – doskonalenia, 
duchowej pracy.
E.Z.: Piszesz zarówno o zaletach, jak i wadach. Jednak czytając 
twoją książkę, nie widziałam żalu czy pretensji. Ja cię podziwiałam.
A.K.: Ja sama siebie trochę podziwiam, kiedy ją czytam. To oczywiście 
żart, ale wielokrotnie już o tym mówiłam, że chroniła mnie niewiedza, 
fakt, że nie wiedziałam, co mnie czeka. Gdybym wiedziała, uciekła-
bym. Nie dałabym rady, nie mogłabym funkcjonować. A tak wychodzi-
łam rano do pracy i musiałam kolejny dzień przeżyć dobrze.
Przyzwolenie na cudzą ludzkość jest też zgodą na własne wady. Jeśli 
Miłosz mnie zaakceptował, jeśli bliscy mnie akceptowali, dlaczego ja 
mam ich nie akceptować. Bardzo apeluję o to, by przestać patrzeć na 
ludzi w sposób dziecinny. A na wielkich ludzi w sposób naiwny i dzie-
cinny. Bardzo proszę, żeby tych ludzi nie ściągać w dół, żeby nie my-
śleć o nich w sposób banalny, żeby najpierw zapytać, jak ogromną 



VariArt ∙ 04/201506

pracę wykonali. Jeśli komuś zazdrościmy, powinniśmy najpierw zapy-
tać, jak bardzo on na to zapracował. Wiem, że to takie abecadło hu-
manizmu, ale to abecadło jest chyba ciągle aktualne. Teraz mamy XXI 
wiek. W 1975 r. Miłosz napisał fantastyczny esej Noty o wygnaniu. Pisał 
m.in. tak: wiek, w którym żyjemy, jest wiekiem wygnania. Wiek XIX 
był wiekiem emigracji zarobkowej. Żyję w Ameryce. Jest to kraj emi-
grantów. Ja sam jestem wygnańcem. I w tym eseju, który jest wręcz 
wzorowym podręcznikiem dla człowieka, który znajduje się poza swo-
im krajem i poza swoim językiem, w tym eseju Miłosz mówi: jesteś 
zawsze wygnańcem, zawsze, ponieważ sytuacja człowieka myślącego 
jest sytuacją samotnika i to ty musisz zobaczyć, czy ta sytuacja czegoś 
ci nie daje. Możesz mieć nowe oczy, możesz zobaczyć, czy twoje prze-
szłe życie miało sens, bo jesteś w nowej sytuacji. Czesław Miłosz był 
człowiekiem, który myślał o życiu bardzo praktycznie. I w tej ostatniej 
mojej książce chcę pokazać, jak życie codzienne, praktyczne wypię-
trzało dzieło, jak to się dzieje, że żyje się tak samo jak inni, a jest się 
kimś innym, jest się człowiekiem niezwykłym. On się czuł też bardzo 
zwykłym człowiekiem. To prawda, walczył o uznanie dla swojej poezji, 
ale to jest zupełnie co innego. Walczył tak samo jak Gombrowicz, któ-
rego się odsądza od czci i wiary i mówi się, że dużo czasu poświęcił na 
walkę o swoją sławę. To błąd. Gombrowicz wiedział, że jest chory, że 
nie ma czasu. Wiedział, że tłumaczenia, że recenzje, że szum wokół 
autora mogą dopomóc wypiętrzyć dzieło. W przeciwnym wypadku 
ono, choć wyjątkowe, zginie pod mierzwą nijakości, banalności. Ci lu-
dzie nie mają czasu do stracenia. Tak to się toczy właśnie – pozornie 
bezkarnie, a potem powstaje dzieło. Miłosz miał zresztą takie powie-
dzenie, takie żarciki różne (w książce te żarciki przytaczam, bo z nich 
też był utkany dzień). Często stawał przy tej półce (jesteśmy w głów-
nym pokoju Miłosza, tu jest biblioteka) i mówił: no widzi pani – wy-
starczy tylko zacząć. Napisać jedną książkę, a potem już leci.
E.Z.: Miłosz nie prowadził dziennika, ale twoja książka nie ma za-
stąpić dziennika poety?
A.K.: Nie, nie ma go zastąpić. Zgadza się, Miłosz nie pisał klasycz-
nego dziennika, ale w kajetach, które są rodzajem podręcznego 
warsztatu twórczego, zapisywał notatki, pomysły na wiersze, utwory 
w całości, notował swój głos, i są okresy, kiedy notował życie bieżące. 
Bardzo ciekawe, dlaczego to robił. Zdecydował się wydać Rok myśli-
wego, który jest zapisem jednego roku – 1987. W swojej książce piszę 
też o tym, dlaczego wybrał akurat ten rok, dlaczego on był ważny dla 
Miłosza. Wtedy skończyła się pewna epoka w jego życiu osobistym. 
W 1986 r. zmarła Janina, jego pierwsza żona, z którą małżeństwo, 
w sensie porozumienia psychicznego, skończyło się bardzo szybko. 
Oni byli ze sobą, mieszkali, wychowywali dzieci, dwóch synów i nie 
chcę powiedzieć, że byli sobie obcy, ale właśnie „skończyło się mał-
żeństwo” – takiego sformułowania użył Miłosz w Roku myśliwego. To 
była bardzo skomplikowana relacja, od niej też nie można uciec i ją 

również analizuję w mojej książce. Przy czym nie są to moje wolne 
wnioski: najpierw poznałam wszystkie możliwe źródła na ten temat, 
wszystkie wspomnienia, listy, zobaczyłam w wielu oczach ten zwią-
zek i tę relację, pamiętam, co Miłosz mi mówił, pamiętam, czego nie 
mówił, które rzeczy zmilczał. I z tego próbowałam zbudować portret 
ich związku. A potem druga żona, Carol, z którą Miłosz nawiązał re-
lację jeszcze przed śmiercią Janiny. To też było bardzo trudne dla 
domu Miłosza. Niełatwa była pozycja Carol, która została jego żoną. 
Wszystko to są dylematy ludzkie i one krystalizują w dzieło. Nie ma 
takich analiz, źródłowych analiz właśnie, w żadnej książce o Miłoszu, 
więc pomyślałam, że skoro już tyle wiem, to warto i o tym napisać. To 
były rzeczy istotne dla Miłosza.
E.Z.: W książce przytaczasz zabawną rozmowę ze swoim sy-
nem, w której mały Mikołajek zadaje pytanie: a jak ma na imię 
Miłosz?
A.K.: No właśnie. Przychodziły do Miłosza listy, które były adresowa-
ne „Czesław Miłość”, zresztą Czesław się z tego bardzo śmiał i chyba 
to najbardziej lubił: „Czesław Miłość”. W literaturze polskiej, być może 
mówimy już o czasie przeszłym, Czesław był jeden i Miłosz był jeden, 
to znaczy używano tego imienia i tego nazwiska wymiennie i wiado-
mo było, że mowa o chmurnym poecie z Grizzly Peak w Ameryce. Jego 
nazwisko stało się emblematem. Ale przytaczam też inną rozmowę, 
kiedy mój Mikołaj mówi: a kogo to obchodzi, dla kogo ty pracowałaś? 
Moi koledzy i tak myślą, że ty pracowałaś z Mickiewiczem. I ten skrót 
perspektywy jest wspaniały. Jestem z wykształcenia romantykiem, 
Mickiewicz jest mi bliski i mogę powiedzieć, że właśnie on z polskich 
poetów był Miłoszowi najbliższy, również jeśli o chodzi o polszczyznę. 
Słownik Mickiewicza i Miłosza to są te same słowniki, również Miłosz 
mógł powiedzieć: „Litwo, ojczyzno moja”. To jest to samo skompliko-
wanie, ten sam kontekst. Ich biografie ułożyły się też bardzo podob-
nie: wiele lat na obczyźnie. Ich pogrzeby były inne: stanowią ironiczną 
kodę ich życiorysów. Polska żegnała Mickiewicza jak wielkiego Polaka, 
chociaż Polski wtedy nie było, a Rzeczpospolita żegnała Miłosza w au-
rze skandalu. I to było dla mnie bardzo przygnębiające. Kiedy jest się 
w środku wydarzeń, kiedy musi się pracować, organizować na bieżą-
co, człowieka to tak nie przybija. Ale potem, kiedy to czyta, raz jesz-
cze, kiedy słyszy komentarze w mediach, no, to jest zwyczajnie cięż-
ko. Wtedy można zadać tylko norwidowskie pytanie: „Coś ty Polakom 
zrobił, Czesławie Miłoszu?”.
E.Z.: W swojej książce pod datą 1–5 czerwca 2010 r. zanotowa-
łaś: „żyję w zakonie miłoszowym. Tak, chcę wypełnić, co trze-
ba, i przenieść się na inną misję”. Byłaś wtedy w Krynicy u Sióstr 
Służebniczek i napisałaś te słowa, przyglądając się ich pracy.
A.K.: Tak. Co skończone, to skończone. Czeka mnie jeszcze Kalendarz 
życia i dzieła Czesława Miłosza, ale to sobie zostawiam na jakieś późne 
lata. Teraz pora realizować własne plany. A chcę pisać. Piszę. 
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E.Z.: Udowodniłaś tą książką, że umiesz pisać. Pięknie to napisa-
łaś, to jest niby-dziennik, niby kalendarium…
A.K.: Właśnie to było najtrudniejsze, naprawdę najtrudniejsze. To 
znaczy wygonienie literatury czy literackości z mojej książki, a jedno-
cześnie, żeby czytelnik został dosłownie wrzucony w kosmos moich 
bohaterów, żeby doznał tej szybkiej jazdy bez trzymanki, czego ja do-
znałam, i coś zrozumiał. Ostatni wpis Miłosza w Krakowie dotyczący 
Kronosa mówi lepiej o tym, co teraz próbuję powiedzieć. Chciałam, 
żeby przede wszystkim został jakiś rodzaj czystego świadectwa. 
Oddać aurę ludzi, czasów, momentu, relacji. No, tak, łatwo się pisze. 
Ale to świadectwo trzeba wyrazić w języku. Jeśli się znajdzie ton, 
to praca jest łatwiejsza. I tak było ze mną. Bardzo się pilnowałam, 
żeby nie poniosło mnie pióro, żeby się nie wymądrzać, nie uwodzić 
erudycją.
E.Z.: Dodajmy może jeszcze jedno. Znamy biografię Czesława 
Miłosza pióra Andrzeja Franaszka, ale dzięki twojej książce mamy 
pewne uzupełnienie.
A.K.: Tak, postawiłam sobie zupełnie inne zadanie. Tak jak odpo-
wiedziałam wydawcy: biografię pisze Andrzej Franaszek. Książka 
Andrzeja to monografia dzieła noblisty. Moja książka, choć również 
jest dziełem naukowym, to znaczy zrobionym przy pomocy nauko-
wych narzędzi (źródła, archiwa, kalendarz) chce pokazać Miłosza – 
człowieka w dynamice, w warsztacie, w rodzinie. Do tych wszystkich 
miejsc i momentów miałam dostęp i uznałam, że to może przewarto-
ściować i uzupełnić dotychczasowe widzenie tego pisarza. Uwydatnić 
wszystko to, co musi być uwydatnione i podkreślone. Oczywiście, 
wszędzie tam, gdzie czułam, że Andrzej powiedział za mało, za płyt-
ko, starałam się uzupełnić i pogłębić. Biografia Andrzeja kończy się 
na latach 80. i 90. A ja właśnie tu zaczynam, to znaczy w momencie, 
kiedy Miłosz postanawia żyć w Polsce. Moja książka opisuje kres ży-
cia, ale ponieważ Czesław Miłosz podsumowywał wtedy swoje życie, 
więc jest podróżą przez całą jego biografię. Jest jeszcze jedna rzecz: 
nikt nie notował życia Miłosza na bieżąco, co pozwala odtworzyć jego 
temperaturę.
E.Z.: Jest jedno sprostowanie dotyczące ostatniego zdania zapisa-
nego przez Czesława Miłosza w jego kajecie.
A.K.: Tak, to faktycznie pewnie pomyłka redaktorska w biografii 
pióra Andrzeja. Jest to mocne ostatnie zdanie zapisane przez pisa-
rza w ostatnim kajecie: „Siedzieliśmy po uszy w palącej się smole 
wywieszając ozory spragnione choć kropli wody”. Wody nie krwi. To 
się absolutnie ściśle łączy z tym, co powiedziałam o wielkiej ambicji 
Miłosza – pracy nad duchowością człowieka i ambicji bycia nie tyle 
poetą mistycznym, ile mistykiem. Jest w mojej książce rozdział o złu, 
o diable, i to o diable zmaterializowanym. Dla Miłosza diabeł nie był 
postacią ze słownika etnograficznego. To był tu i teraz czynny agens, 
działacz po prostu. Miłosz czuł działanie złego i o tym, jak on je czuł, 

świadczy właśnie ten zapis. Znamy wiersz ostatni – wiersz Dobroć. To 
również bardzo ważny fakt, że ostatnim wierszem był utwór poświę-
cony Oskarowi Miłoszowi. Dyktował mi go Miłosz w grudniu 2003 r., 
potem już nad wierszami nie pracował, po prostu powiedział, że nie 
będzie już dyktował wierszy, pracował wyłącznie nad utworami proza-
torskimi, właściwie nad takim rodzajem miniesejów, które znalazły się 
w Spiżarni literackiej. I 22 grudnia 2003 r. nadał temu wierszowi tytuł 
Dobroć. Słowo „dobroć” jest bardzo ważne, to słowo-klucz w języku 
Miłosza, w jego dziele i życiu. Ale to ostatnie zdanie, jakież ono jest 
wiele mówiące! Być może Miłosz już nie miał siły żyć, być może nie miał 
siły opierać się czemuś, o czym sądził, że może być silniejsze niż on.
E.Z.: Nie wszystko podałaś do druku.
A.K.: Wszystkie słowa Miłosza, rozmowy, komentarze, to wszystko 
jest. Nie ma być może opisu kilku sytuacji, ale tylko dlatego, że oba-
wiam się, że nie mam dostępu do pełnego kontekstu. Ale jestem prze-
konana, że nie trzeba pisać wszystkiego, żeby powiedzieć wszystko.

Agnieszka Kosińska – absolwentka filologii polskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, w latach 1996–2004 osobista sekretarka Czesława 
Miłosza, edytorka, bibliograf, agent literacki, kustosz mieszkania i ar-
chiwum poety. Przygotowała do druku z rękopisów ostatni tom wierszy 
Miłosza Wiersze ostatnie (2006) oraz powieść science-fiction Góry 
Parnasu (2013). Autorka pierwszego bibliograficznego opracowania 
twórczości noblisty Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych 
(2009).
Miłosz w Krakowie otrzymał nagrodę KSIĄŻKA ROKU 2015 przyznaną 
przez „Magazyn Literacki KSIĄŻKI”.

Okładka książki  Miłosz w Krakowie.
Fot.  na okładce Joanna Helander
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Ekaterina Perchenkova

I
co żywe zmarzło, w rękaw się skryło,
krótka droga znika, za zakrętem ginie
żywopłot; w ptasiej źrenicy 
przechodzień ma wielkość drzewa lub domu,
płynących w bożonarodzeniowym dymie,
i w całym świecie już więcej nikomu.
chce oddychać, powietrze całować
bezpieczne drzwi i niezniszczalne schody
w pościel na zimne łóżko opada
a oto nieszczęsna syrena wchodzi
żałośnie przeklina korki i śnieg:
nikt nie ma szansy doczekać mnie.
zawsze był nikim i nikim wciąż jest 
wszyscy zapłaczą: jak dobrze, że gdzieś,
tu w ziemskim raju, na skraju zimy,
zanim być przestał, był jak i my.

II
tyle życia w jednym człowieku
niemożliwa sprawa.
wszystko dokładnie przemyślałam.
wyjmijcie je ze mnie proszę.
czytałam, że to będzie bolesne
i że będą skutki uboczne.
proszę zrozumieć, jest to zupełnie niemożliwe.
oczywiście, idiotka, bez jakiegokolwiek morale
bez pojęcia o moralności.
oczywiście, nie należało
w ogóle wychodzić z pokoju,
jak postępują wszystkie przyzwoite dziewczynki,
dokładniej, jak nie postępują.
obraz bezczynności
wisiał w drewnianym kącie; gdybym
była przedsiębiorcza, mogłabym się dowiedzieć,
ile jest teraz warty,
sporo, bez wątpienia.
może być nawet cały majątek,
choć to tylko deska, i gesso, i folia,
i kryształki z żyrandola, i świeczka w puszce po konserwie,
kamień grobowca odwalony i tam go nie ma.

jest, wie pan, chłopczyk Dima i dziewczynka Dasza,
i wujaszek Lowa, i ciotuchna Luda,
i wszyscy pozostali; tak zatem, póki oni są — 
niech pan ich ze mnie wyjmie, proszę.
póki patrzą, że śnieg i że niebo,
i swoje kociaki, wie pan, fotografują, 
i gotują zupę, a na sąsiednim palniku klej,
bo jeszcze tapety, jeśli nie jest za późno.
jeśli nie jest późno – niech będą: beżowe i w paski,
i w kwiatuszki, proszę, albo nie będzie żadnych tapet,
ale chociaż ściany, które można by kiedyś
choć pomalować albo okleić gazetami.
wszystko dobrze przemyślałam.
słowo honoru, nie ma innej ewentualności.
mam mieszkanie, wyższe wykształcenie,

a nawet poczucie humoru,
a możliwości, rozumie pan, nie.
chcę opłakiwać chłopczyka Dimę i dziewczynkę Daszę,
i wujaszka Lowę, i ciotunię Ludę
w trybie łączącym.
byliby smagli i złotoocy,
byliby — to całkiem inna sprawa,
a jeśli w rzeczywistości — wówczas ja przecież umrę,
proszę, niech pan mnie pożałuje.
a on na to — mi nawet nie jest ich żal.
A ty dokąd.
Dokąd, powiada, się wybierasz.
Już późno.

III
gdzie metro nie zgasło, tam chcą granit i kable chronić
mama będzie krzyczeć, posłuchaj bo znów coś uronisz:
nie lubię zalewania, obywatelu iwanow.
czemu stoisz bez spodni, obywatelu iwanow? 
od mrozu jej czernieją i zgniatają się krawędzie,
a pod jej zimnym sercem płonie droga złotą głębią.
zabierz także i mnie, pókiś żywa, świadoma sprawy
owiń w kłamstwo drogocenne, w futrzane swe rękawy, 
a ona uśmiecha się, milcząc, ale mnie nie widzi,
gdy milcząc, spogląda, i po raz drugi mnie nie rodzi. 

Był raj
przełożył Krzysztof D. Szatrawski

Ekaterina Perchenkova (ur. w 1982 r., w mieście Żukowskij pod Moskwą)
Absolwentka historii Uniwersytetu Moskiewskiego, pracowała m.in. 
jako redaktorka, dziennikarka, tłumaczka, nauczycielka gitary klasycz-
nej. Zajmuje się rysunkiem, malarstwem i metaloplastyką. Jest redak-
torem naczelnym wydawnictwa „Rosyjski Guliwer”.
W 2012 r. ukazała się w  Moskwie jej książka poetycka, zatytułowana 
Siostra Montgolfier.
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IV
Krąży nieustannie noc
kołysankę śpiewa w głos
straszny wuj nie przyszedł dziś 
jakże miła jest ta myśl
będzie dzień i będzie chleb
będą Oleńka i Gleb
gdyby mnie nie było tu
któżby objąć ciebie mógł
przewróć się na drugi bok 
dość tych bzdur zapada zmrok
a gdy przyjdzie w końcu dzień
by z podwórka zabrać cię
przyprowadzą ci twój los
ewę z dziurą w czole wskroś 
pod sukienką taki znak
i nazywa się nijak
gdy w przeciągu sama stoi
czarne jabłko trzyma w dłoni
taka brzydka panna młoda 
precz zabrałaby ją woda 
sama takiej boję się,
ot co.

V
była taka sprawa, taki czas, dzień powszedni albo bliżej nocy,
w trolejbusie ścisk, na ulicy cicho i pusto,
a obok metra sprzedawali jabłka, zielone i nie całkiem,
żurawinę i kwaszoną kapustę,
i zamarzały okna, abyśmy rozkwitli przy nich jak dziwaczne rośliny, 
lub niby cudowne zwierzęta powstały przed nocą, barwną sierść strosząc,
abyśmy mogli tworzyć udane drobiazgi, subtelne głupstewka,
nikomu nie potrzebne utwory,
aby nas nikt nie mylił z tymi,
którzy wychodzą z biura dokładnie o szóstej,
którzy śledzą nad chłodnymi dachami maleńki ślad samolotu,
ot i minął dzień, mówią.
co z nimi stało się później.
utonęli.
ktoś ty?
skąd cię wzięli
obejrzeć i wysłuchać do końca, i jeszcze troszkę pooddychać,
i do domu chodzić obok innego domu, obok jego powolnego węgła,
bowiem była dusza,
cicha, ale była.
i gdzie teraz dusisz się do rana
z pierwszym jaki wpadnie w ręce, czy różnie?
a może był to raj.
a nuż to naprawdę był raj.
lecz już za późno.

Elżbieta Boniecka-M
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Na początku było słowo i na końcu będzie słowo
Czy ktoś jeszcze pamięta baśń pod tytułem Uroczne oczy? Oczy z opo-
wieści urzekały, czarowały, zaklinały – własną mocą zmieniały w spo-
sób nadprzyrodzony rzeczywistość. Erwin Kruk długo kazał czekać na 
swój kolejny tomik wierszy. Cierpliwość czytelników została jednak 
nagrodzona: mazurski poeta oddał czytelnikom poezję uroczną – uro-
kliwą i urok rzucającą zarazem. Nieobecność. Wiersze są nostalgiczne, 
dojrzałe, słodkie niby dojrzały owoc odkryty nagle pod koniec jesieni. 

Czy tytuł tomiku nie wskazuje, ku czemu przede wszystkim biegnie 
myśl Kruka? Owszem, choć „nieobecność” to słowo bardzo wieloznacz-
ne. Zaprzecza Obecności, czyli samemu istnieniu – i to w tym najbar-
dziej transcendentnym sensie. Wszak Absolut to Obecność. Podmiot 
liryczny w osiemdziesięciu sześciu wierszach, w niezwykle staranny 
sposób skomponowanych w długi ciąg skojarzeń, miejsc, portretów 
i autoportretów, przedstawia, jak to wszystko stopniowo staje się nie-
obecne. Tak jak i on taki się staje. Czyżby w ten sposób oddalał się od 
życia ku… Tak, ku wieczności. Czy bowiem ktokolwiek mógłby się nie 
zgodzić, że przeciwieństwem Życia i Czasu jest Wieczność i nieskoń-
czone Teraz? Nieobecność staje się w ten sposób wyzwoleniem od 
pętli nieustannie krążących Było-Jest-Będzie. A podmiot liryczny nie 
musi ukrywać, iż – jako że ma już wiele lat za sobą – wreszcie może po 
prostu głaskać w myślach swoją przeszłość. I że zrozumiał: wszystko, 
co było, tak miało być. Poeta pozostawia w swych tekstach lekko od-
czuwalne niedopowiedzenie, które ma wiele wspólnego z nieobecno-
ścią. „To, co ukryte, /  Nie należy do życia. Do tego życia”. Ewidentnie 
nie ujawnia wszystkiego, co mógłby powiedzieć. Widać, że chce po-
zostawić w sobie jakąś część tajemnicy. Wcześniej „milczał, jakby był 
obrażony na język”, a gdy już przemówił, przedstawia w tomiku wiele 
ze swych doświadczeń oraz wskazówki egzystencjalne przeznaczone 
dla tych, którzy chcą go słuchać. Podobna gra ze sobą oraz z  czytelni-
kiem – nienachalne choć niezaprzeczalnie zdefiniowane prowadzenie 
ściśle wytyczoną drogą – przywodzi na myśl biblijną Księgę Mądrości.

Podmiot liryczny w Nieobecności nie rozlicza się z życiem w sposób 
stereotypowy. Jego spokojny strumień świadomości przelany w sło-
wa ukazuje po prostu przemieszane obrazy: teraźniejszości, dzieciń-
stwa, dojrzałości, młodości. Nadaje im taką samą wagę. Podchodzi do 
każdego z nich z jednaką czułością i wyrozumiałością, właściwymi dla 
dojrzałego wieku i nabytej mądrości. Wszak na spokojną akceptację 
rzeczywistości, otrzymanych doświadczeń oraz siebie – jakim się było 
i jakim jest – trzeba zasłużyć. 

W wierszach pojawiają się również konkretne miejsca ważne dla 
poety – te w naszym regionie, jak i zagranicą, ale częściej warmiń-
sko-mazurskie: Olsztyn, Morąg, Pasym, Szczytno… Podmiot liryczny 
podnosi je do rangi przestrzeni metafizycznych: w Olsztynie spoczy-
wa kamień węgielny – podstawa „wszystkiego”, Olsztynek ze swym 
skansenem jest archiwum zbiorowej pamięci, Jełguń pojawia się jako 
ekumeniczny most między katolikami, ewangelikami i naturą – ni-
czym osobną religią. Trzeba przy tym zauważyć, iż świat przyrody 

z wysokimi obłokami, ptakami w czerni rządzącymi zimą, łąkami ugi-
nającymi się trawą, jest dla poety niezwykle istotny. Stanowi swoistą 
Obecność, od której – widać to – podmiot oddziela się, chcąc nie 
chcąc, swoim przemijaniem i w końcu ostateczną Nieobecnością.

Podmiot liryczny tylko w jednym jedynym utworze zdradza: 
„Tęsknota mnie przywołuje”, choć czuła nostalgia zawarta w poetyc-
kich obrazach już nieistniejącego, pokazuje, że  nigdy nie przestał i nie 
przestanie tęsknić. Jest to jego i każdej istoty – wszystko na świecie 
do czegoś tęskni – wielka egzystencjalna tajemnica, skoro „tęsknimy 
do tego, co nieodgadnione”. Ktoś mógłby więc spytać, czy w takim 
razie w utworach tak doświadczonego poety, wieczyście tęskniącego, 
a do tego niejako znikającego na oczach czytelnika, nie pojawia się 
zgorzknienie, rozczarowanie światem, pesymizm, czy nawet cynizm. 
Wszystkie te emocje często pojawiają się w podobnych literackich 
podsumowaniach. A jak jest w Nieobecności? Czy nie wskazują na to 
takie utwory, jak Mazur już nie ma, Ile jeszcze czasu, Nie mogłem wró-
cić i inne? Czy nie ku temu zmierzają czarne lub zamglone motywy 
w poszczególnych wierszach: śmierć matki, obcość dawnych miejsc 
– choćby „jego” wsi, nadęty jubileusz zorganizowany przez „ludzi spo-
za cechu”, nawet ścięcie przez kogoś cieszącej go co rok kwitnieniem 
małej mirabelki. Strata, zapomnienie, przemijanie. „Moja dusza oso-
wiała” – wyznaje w pewnym momencie pomiot liryczny. Jednak nie 
– podmiot liryczny, opisując swe doświadczenia, przede wszystkim 
przywołuje zwycięską Jasność. Własne życie podsumowuje zdaniem: 
„Nie miałem wrogów / nawet tym, którzy o mnie głupstwa gadali, / 
odmawiałem tego miana”. Swą teraźniejszość określa zdaniem: „Żyję 
najlepiej, jak umiem”. Zdradza też clou tomiku, lignum vitae, czyli jak 
jeszcze człowiek może wskrzeszać Nieobecność, która podobnie jak 
Życie jest Jasnością i Dobrem. Kiedy może być to potrzebne? Gdy 
nade wszystko pragnie się zniknąć, lub gdy po prostu nadchodzi czas, 
kiedy jest to najlepsze ze wszystkiego, co można uczynić. Jak więc – 
na zawołanie – oddalić wieczystą Obecność i zniknąć? Pomaga w tym 
dobry i sprawiedliwy dla wszystkiego, co istnieje, Czas. To on podaje 
ludzkiemu umysłowi ucieczkę z pętli, zaszczepiając wszystkim chyba 
najbardziej niedocenianą z przyrodzonych własności – zapomnienie. 
Ono jest nie tylko Nieobecnością, ale i „pięknym krajem ludzkiego zdu-
mienia” oraz „przestrzenią, gdzie nic się nie starzeje”. Oto przewrot-
ny sposób na nieśmiertelność, metoda na Obecność w Nieobecności.

Nazwisko olsztyńskiego poety od dawna stanowi markę samą w so-
bie, coś w rodzaju „dobre, bo Erwina Kruka”. Publikacja nowych utwo-
rów po długim okresie milczenia to wyzwanie dla każdego twórcy – 
gdyż trudno jest się ścigać z samym sobą oraz dorównać własnej le-
gendzie. Jednak człowiek, który ma rzeczywiście coś do powiedzenia, 
nigdy się na sobie nie zawiedzie, a kunszt poety takiej rangi, jak Erwin 
Kruk, nie przemija. Ciężko o Nieobecności pisać tak, aby nie zawstydzić 
się swojej nieporadności, tak jak trudno czytać te wiersze bez wzru-
szenia i zachwytu nad mocą i delikatnością słowa mazurskiego poety.

Anna Rau
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I. Rachunek sumień

Jadę w mrok. Na prostych silnik rzęzi resztkami sił. Na łukach opo-
ny wyją, a zawieszenie z bolesnym wyrzutem jęczy: Niee...eee... wy-
trzyy...maaam, niee...eee wytrzyy...maaam... Za oknami listopadowa 
noc, a ja wciskam staremu gruchotowi pedał gazu do oporu, jakbym 
chciał go zadusić i dorżnąć w tej ciemności bocznej drogi donikąd. Bez 
świadków, bez emocji, bez wyraźnych motywów. Zaduszę kurwaaa... 
zajebię... ukatrupię... – zdają się cedzić do niego na zakrętach moje 
kurczowo zaciśnięte na kierownicy dłonie. Zdyyyyychaaaaaj... syczy 
na prostej moja noga, która ciężkim buciorem bezlitośnie wgniata pe-
dał gazu w błoto podłogi. Nie ma litości. Nie ma współczucia. Empatia 
na poziomie zero. Ale ten kij ma dwa końce. Asfalt jest miejscami bar-
dzo śliski. Zerojedynkowy scenariusz „albo on, albo ja” staje się coraz 
bardziej prawdopodobny, w miarę jak wskazówka prędkościomierza 
drży w tak dawno nieodwiedzanych rejonach. Tutaj śmierć może czaić 
się za każdym zakrętem. Może kulić się w głębokiej koleinie. Szczerzyć 
żółte zęby z dziury wyrwanej w asfalcie albo chichotać z  najbliższej 
kupki mokrych, przemarzniętych liści. Może pruć z naprzeciwka przy-
pakowanym tirem, którego setka kolorowych lampek na kabinie pul-
suje w rytmie techno. Do tego trzymany wątłymi wodzami rozkoła-
tanej kierownicy rupieć być może tylko czeka na chwilę, żeby pozbyć 
się tego głupca, który zmusza go do takich rzeczy. Rzucić się nagle 
w bok, wywinąć piruet i nagłym dachowaniem albo skokiem na solid-
ne drzewo ubić wgryzającego mu się w kark robaka. Ale nie... Nie robi 
tego. Zamiast uciekać, stary kochany rupieć resztkami przyczepności 
wgryza się w asfalt i pędzi dalej. Dociera do niego, że koniec jednego 
z nas oznacza również kres drugiego. Musi to do niego docierać, bo do 
mnie nie dociera nic. On jeden musiał to tutaj i teraz zrozumieć.

Przez moment bladego rozbłysku widzę oczy w lusterku. Poza 
zmęczeniem są całkowicie puste. Nie ma w nich nic. A raczej jest... 
jest tylko zmęczenie i pustka. To oczy heroiniarza, choć żadna z mo-
ich żył nigdy w życiu nie powąchała nawet afgańskich specjałów 
serwowanych zimną igłą. Patrzę tymi pustymi, zmęczonymi oczami 
na ciemną drogę i droga zamienia się w tunel. Czarny asfalt zapada 
się w brudną, mokrą rynnę. Kikuty drzew wyginają się pokracznie, 

wyciągają w  moją stronę rosochate ramiona, całymi rzędami, coraz 
niżej pochylają się nad rynną drogi. Światła reflektorów rozpraszają 
się i zmieniają w słabowitą poświatę, która pobłyskuje już tylko lekko 
raz z lewej, raz z prawej strony. Pomruk silnika łagodnieje. Zaczyna 
dobiegać do mnie jakby z coraz większej odległości. Jakby ze studni, 
z oddali, gdzieś nie wiadomo, z której strony dokładnie. I wtedy powo-
li, jakby w zwolnionym tempie, potrząsam głową. Moje płuca, które 
lata temu chyba całkiem już zamarły w bezruchu, biorą teraz głęboki 
wdech. Rynna drogi nieco się prostuje. Moja lewa ręka sięga do korbki 
bocznej szyby i opuszcza ją trochę w dół. Podmuch lodowatego po-
wietrza chłoszcze mnie po twarzy. Droga się prostuje. Kikuty drzew 
zostają z tyłu. Dookoła ponure nocne błota listopadowych pól. Prawa 
ręka po omacku wędruje po siedzeniu pasażera. Wreszcie znajduje 
paczkę papierosów i zapalniczkę. Po chwili walki z podmuchami zza 
okna pomarańczowy świetlik przysiada wreszcie na końcówce nabitej 
tytoniem bibułki i pulsuje w  rytmie moich oddechów. Dym wypełnia 
co jakiś czas moje płuca, a za oknami niebo jest krystalicznie czyste. 
Blask księżyca i migoczących gwiazd obwieszcza wszelkiemu stwo-
rzeniu na Ziemi jego małość, mizerność i tymczasowość. Jak sztylety 
wbijają się w co wrażliwsze dusze i kręcą w ranach zwątpienia i poczu-
cia bezsensu, tak charakterystycznego dla światów, które Bóg opuścił 
już dawno temu. Możesz nie patrzeć w niebo. Możesz odwracać wzrok 
i udawać, że cię tu nie ma. Nie uciekniesz. W taką noc światło gwiazd 
dopadnie cię w każdej kałuży i podsumuje: oto człowiek – mały, nie-
znaczący, samotny.

A ja jadę. Sam z tą nocą. Sam z tą drogą. Sam ze swoimi myślami 
i samym sobą. Tak samotny, jak tylko można być samotnym. Jadę, bo 
była to chyba jedyna alternatywa, żeby nie zwariować i nie umrzeć 
tej nocy. Cel, który sobie wybrałem, im jest bliżej, tym mniej wydaje 
się kuszący. Nie zatrzymam się tam. Nie zostanę. Pojadę gdzieś dalej. 
W jakieś inne miejsce. Przecież droga, która ma swój kres, traci sens. 
Jedynym sensem człowieczej egzystencji jest nieustająca podróż do-
nikąd. Im dłużej żyję, tym bardziej przekonuję się, że to jedyna praw-
da, która tłumaczy moje istnienie tu i teraz. Jadę...

Filip Onichimowski

Żywoty prawie świętych
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Jeżeli chcielibyśmy na mapie świata wskazać miasto, które mogłoby 
wieść prym w multikulturowości, bez wątpienia nasz palec podążył-
by ku Morzu Tyrreńskiemu, do miasta, do którego ongiś prowadziły 
wszystkie drogi – do starożytnego Rzymu. Nie dziwi więc, że skuszeni 
dynamicznie rozwijającą się metropolią i wyobrażeniem lepszego ży-
cia ciągnęli do niego ludzie ze wszystkich prowincji. Nieuniknionym 
zatem było, że przynosili ze sobą swoją kulturę i religię. W tym miej-
scu jednak należy podkreślić, że ongiś wielokulturowość Rzymu była 
nieco inna niż ta w rozumieniu dzisiejszym. Stolica świata nikomu 
nie broniła wstępu w swoje mury i nie ingerowała w życie prywatne 
żadnego wolnego przybysza, natomiast bez wyjątku respektowała 
od wszystkich przestrzegania zasad rzymskiego prawa, a co się z tym 
wiązało – czynnego udziału w życiu religijnym Rzymu, które nie było 
sprawą prywatną, ale obowiązkiem każdego mieszkańca Wiecznego 
Miasta.

Na czym zatem polegała religijność potomków zbiegłego z płoną-
cej Troi Enneasza? Warto już na samym początku oddzielić od siebie 
dwa, zdawałoby się z natury zespolone ze sobą, pojęcia, jakimi są wia-
ra i  religia. Wiara w starożytnym Rzymie była wyłącznie sprawą pry-
watną, nie podlegającą regulacjom aparatu państwowego. Mogło się 
z nią wiązać jeszcze jedno zjawisko zwane superstitio, czyli zabobon. 
Za zabobon uważano osobisty, „duchowy” kontakt z bóstwem – rzecz 
w naszych czasach całkowicie naturalna dla większych religii mono-
teistycznych postrzegana była w Rzymie jako coś nienaturalnego, 
śmiesznego, a nawet niebezpiecznego. Jak zatem ma się to do przed-
stawionego powyżej upaństwowienia religii? Aby zrozumieć istotę 
religijności starożytnych Rzymian, musimy cofnąć się do początków 
miasta, czasu, kiedy nikt jeszcze nie mógłby nawet marzyć o później-
szej jego świetności.

Rok 753 p.n.e. to najważniejsza data w historii Rzymu, gdyż to ona 
wyznacza legendarny czas założenia miasta. Miasta, które już na sa-
mym początku zdefiniowało swoje priorytety: ciężką pracę na roli 
i  uległość wobec rzymskiego prawa. Doskonale widać to w historii 
o  dwóch braciach Romulusie i Remusie. Większość z nas wie, że je-
den brat zabił drugiego, ale niewielu wie, dlaczego tak się stało. Otóż 
Romulus powziął postanowienie, że zbuduje swoją osadę, z  której 
w przyszłości rozkwitnie miasto. Zabrał się do pracy i w pierwszej ko-
lejności zaorał bruzdę wytyczającą jej granice. Kiedy tego dokonał, 
poprzysiągł, że każda osoba, która przekroczy tę linię bez zezwolenia, 
będzie musiała zginąć za znieważenie praw nowo założonego miasta. 
Remus nie traktował przechwałek brata poważnie i postanowił z niego 
zakpić, przeskakując dopiero co wyoraną bruzdę. Romulus okazał się 
słownym człowiekiem i zrobił to, co nakazywało mu nowo ustanowio-
ne prawo – zabił intruza, który je złamał. Tym samym udowodnił, że 
nie ma wyjątków od rzymskiego prawa, dla nikogo. 

Przez pryzmat tych dwóch elementów – poszanowania prawa i pra-
cy na roli, która leżała u podstaw nowo założonego miasta – należy 
patrzeć na religijność Rzymian. Ziemia była czczona od początku 
– uprawiano ją starannie, do niej dostosowywano kalendarz całego 
roku, dni robocze i świąteczne. Nie dziwi zatem, że początkowo to 
związani z nią bogowie stanowili przedmiot kultu religijnego. W tam-
tym okresie Rzymianom zabrakło jednak bujnej wyobraźni Greków, 
a może zaważyło tutaj rzymskie, utylitarne podejście do życia, co ob-
jawiło się tym, że Rzymianie nie stworzyli żadnej narracji mitologicz-
nej. W zamian za to powołali do życia bogów prostych, abstrakcyjnych 
i bezosobowych, podporządkowując im najdrobniejsze czynności. 
I tak np. poszczególni bogowie towarzyszyli każdemu etapowi wzro-
stu plonów. Także życiu drzewa (od jego posadzenia, poprzez wzrost, 
ścinanie, łamanie gałęzi, po wrzucanie do pieca) towarzyszyła odpo-
wiednia ilość opiekunów. Samej czynności wejścia i wyjścia z domu 
patronowali aż dwaj oddzielni. Bogów tych była niezliczona ilość i aby 
zaskarbić sobie ich przychylność, należało składać im ofiary, co czy-
niono zarówno w domach, jak i podczas uroczystości państwowych.

W miarę upływu czasu i pojawiania się w Rzymie ludności różno-
rodnej kulturowo panteon rzymskich bóstw przechodził rozliczne 
poprawki kosmetyczne. W skutek tych zmian wiele rzymskich bóstw 
zaczęto utożsamiać z bogami greckimi, wprowadzając do kultury ich 
kult i nadając im nowe imiona. Kolejny napływ obcych bogów miał 
miejsce w II w. p.n.e., kiedy to Rzymianie podbili Grecję. Wtedy do 
stolicy świata zawitał m.in. kult Mitry. Pomimo tych ogromnych prze-
obrażeń nie zmienił się rzymski stosunek do religii – tak jak było to 
wcześniej, religia pozostała sprawą państwową, a za uchylanie się od 
obowiązków z nią związanych można było ściągnąć na siebie niemałe 
kłopoty i konsekwencje o charakterze prawnym.

Kult religijny wiązał się z ogromną ilością świąt i towarzyszących 
im obrzędów. Ich organizacja była bardzo skomplikowana i określona 
przez szczegółowe wytyczne, które nigdy nie ulegały żadnym mody-
fikacjom. Z tego powodu w późniejszym czasie ludzie nie rozumieli 
już słów wygłaszanych przez kapłanów, bowiem łacina, jak każdy ję-
zyk (sic!), także podlegała (podlega) ewolucji. Każdorazowo obrzęd 
musiał odbyć się literalnie według narzuconego schematu. Jeżeli 
zdarzyło się, że kapłan odprawiający modły np. przejęzyczył się albo 
ktoś z obecnych podczas liturgii kichnął, zakaszlał lub zrobił cokolwiek 
innego, co nie było częścią rytuału, cały obrzęd uznawany był za nie-
ważny i wykonywano go od początku.

Każda osoba, która brała udział w uroczystości musiała najpierw 
przejść oczyszczenie w wymiarze cielesnym, czyli po prostu się wy-
kąpać. Ta czynność nazywana była lustratio (skojarzenie ze znanym 
nam słowem jest tu jak najbardziej na miejscu). Podczas obrzędu 
Rzymianie modlili się na stojąco, przyklękali i unosili ręce, modląc się 

Agata Kulbicka
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do bóstw zamieszkujących niebo lub opuszczali je, zwracając się do 
tych na ziemi i w wodach. Zdarzała się także adoracja posągów przed-
stawiających dane bóstwo.

Nieodłączną częścią kultu były ofiary, które w zależności od potrzeb 
przyjmowały formę bezkrwawą lub krwawą. W pierwszym przypadku 
bóstwu ofiarowywano owoce, słodkie ciastka wypiekane w  kształcie 
zwierząt ofiarnych (ten zwyczaj w późniejszym czasie coraz częściej 
wypierał ofiary krwawe) oraz mleko, wino, miód i oliwę.

W przypadku ofiar krwawych to gatunek i płeć zwierzęcia decydo-
wały o tym, komu zostanie ono poświęcone. I tak np. Wenerze składa-
no gołębicę, Jowiszowi wołu, a jego żonie Junonie – krowę. Czasem 
zdarzało się, że składano ofiary z ogromnej ilości zwierząt jednocze-
śnie. Wydarzenie to nazywano hekatombami (gr. ε̒κατόμβη – ofiara ze 
stu wołów). Starannie wybrane (bez żadnej skazy) zwierzę przyozda-
biano wstążkami, opaskami i wieńcami. Następnie doprowadzano je 
na miejsce kaźni, gdzie po wykonaniu stosownych obrzędów zabijano 
je, zbierano jego krew i obdzierano ze skóry. Każdą z tych czynności 
wykonywał specjalnie wyznaczony do niej kapłan. Następnie zwierzę 
przechodziło w ręce wróżbitów, którzy badali wygląd i układ wnętrz-
ności ofiary. Cześć zwierzęcego mięsa była palona, pozostała (więk-
sza) pieczona i zjadana. Po zjedzeniu zwierzęcia następował kolejny 
etap obrzędu, podczas którego pito wino, wylawszy kilka jego kropel 
na ziemię. Czynność tę nazywano libacją (łac. libatio).

W Rzymie istniało wiele kolegiów kapłańskich, z których każde po-
siadało ścisłe i jasne przepisy dotyczące rekrutowania w ich szeregi 
oraz spełniania obowiązków. Najważniejszym kapłanem był Pontifex 
Maximus, którego początkowo zawsze wybierał król, zaś za czasów 
cesarstwa jego rolę przejął sam cesarz.

Niewątpliwie ciekawą grupę stanowiły Westalki – kapłanki miesz-
kające w sąsiedztwie świątyni Westy i sprawujące pieczę nad świętym 
ogniem bogini. Westalek zawsze było sześć, ni mniej, ni więcej, a wej-
ście w ich grono stanowiło dla rodziny, z której pochodziła dziewczy-
na, ogromny zaszczyt. Kandydatki na Westalki miały od sześciu do 
dziecięciu lat. Wybrane dziewczynki wiązały się ze świątynią Westy 
na trzydzieści lat. Przez pierwsze dziesięć przyuczane były do roli, 
którą miały pełnić w przyszłości. Przez drugie dziesięć strzegły świę-
tego ognia, a przez ostatnie dziesięć wchodziły w rolę nauczycielek 
i teraz to one przyuczały młode adeptki. Po trzydziestu latach „eme-
rytowana” Westalka mogła odejść ze świątyni i wieść zwyczajne życie. 
W praktyce jednak świat nie miał zbyt wiele do zaoferowania niespeł-
na czterdziestoletniej kobiecie żyjącej przez trzydzieści lat w herme-
tycznym środowisku świątynnym, mającej mniejsze szanse na zosta-
nie matką niż młodsze panny. Zapewne te czynniki miały duży wpływ 
na to, iż Westalki po zakończeniu służby niezbyt często decydowały 
się na powrót do świata i do końca swoich dni wiodły życie w cieniu 
świątyni Westy.

Westalki miały pod swoją opieką święty ogień płonący bezustan-
nie w świątyni. Jeżeli jednak pozwoliły, by płomień zgasł, czekała je 
chłosta wymierzona przez Pontifexa Maximusa. Drugim, znacznie 
bardziej brzemiennym w skutki przewinieniem, było niezachowanie 
przez Westalkę czystości. Jeżeli dziewica złamała śluby i uległa słabo-
ści cielesnej, nie było dla niej litości. Kobietę zamurowywano żywcem 
(często z owocem haniebnego aktu na rękach) w grobowcu, w którym 
umierała z głodu i pragnienia. Od tej reguły nie było odstępstw. Ze ślu-
bów czystości Westalki zwolnione były dopiero po trzydziestu latach 
służby w świątyni.

Może wydać nam się to osobliwe, ale starożytni Rzymianie w po-
dejmowaniu istotnych decyzji bazowali w dużej mierze na wróż-
bach. W  prywatnych domach na użytek własnej rodziny wykonywali 
je ojcowie, natomiast jeżeli chodziło o sprawy państwowe, urzęd-
nicy zlecali je odpowiednim wróżbitom – żadna ważna dla państwa 
decyzja nie mogła zostać podjęta bez konsultacji. Była to oddziel-
na grupa, która nie zajmowała się składaniem ofiar, a jedynie in-
terpretacją woli bogów. Nazywano ich augurami lub auspikami. 
Najczęściej wróżyli z lotu ptaków lub sposobu jedzenia… świętych kur.

Wyjątkowe znaczenie nadawano także różnego rodzaju znakom, 
snom, usłyszanym przypadkowo dźwiękom czy słowom – takie zda-
rzenie nosiło miano prodigium. Jedno z nich niemal przyczyniło się do 
tego, że data id marcowych 44 p.n.e. nigdy nie wpisałaby się na karty 
historii. Otóż w noc poprzedzającą śmierć Cezara jego żonie miał się 
przyśnić zakrwawiony płaszcz. Po tej marze kobieta uprosiła męża, by 
następnego dnia zrezygnował z wizyty w senacie, gdyż mogło mu gro-
zić niebezpieczeństwo. Wówczas nawet imperator, którego cechował 
chłodny stosunek do wszelkiego rodzaju wróżb i znaków, uległ namo-
wom Kalpurni. Możemy sobie tylko wyobrazić panikę, w jaką musieli 
wpaść spiskowcy, gdy sprawy obrały taki obrót. Nie znalazłszy innego 
sposobu, wszyscy razem przyszli do domu Cezara i po długich namo-
wach, w przyjacielskiej atmosferze poprowadzili niczego niepodejrze-
wającego wodza do miejsca, w którym zaraz potem go zasztyletowali.

Nie sposób zamknąć kwestii religijności starożytnych Rzymian 
w kilku akapitach. Można jedynie nakreślić temat, pozostawiając 
Czytelnikowi otwartą drogę do dalszych dociekań. Jedno, o czym mu-
simy pamiętać, to różnica, jaka zachodzi pomiędzy sposobem myśle-
nia ludzi współczesnych, a tych żyjących ponad dwa tysiące lat temu. 
Pomimo usilnych starań, posiadanej wiedzy i ogromnej empatii nie 
mamy możliwości w pełni pojąć tamtej mentalności. W tym kontek-
ście ciekawostką może być dla nas to, iż religia nie stanowiła karty 
przetargowej na scenie politycznej. Jej nierozerwalne połączenie 
z polityką było oczywiste i nikt go nie kwestionował, co więcej, praw-
dopodobnie nikomu nawet nie przyszło to do głowy. Bóstwa trzeba 
było udobruchać i mieć po swojej stronie bez względu na cele poli-
tyczne, jakie sobie stawiano.



Marianna stała przy blacie roboczym lśniącobiałej kuchni w aparta-
mentowcu. Biel blatu wyrtwale kontrastowała z czernią płyty induk-
cyjnej piekarnika Smeg z jednej strony i połyskiem rtęci ujmująco 
kształtnego zlewu z drugiej. Blat snuł się właściwie dalej, ukrywa-
jąc pod sobą zmywarkę i szafeczki, aż do lśniącej, wielkiej lodówki. 
Kompozycji dopełniały: limonkowy ekspres do kawy i smukły czarny 
blender, a sztućce i inne przybory musiały się schować. Szlachetną 
czystość blatu dziś zasypała razowa mąka, wypaćkały jajka od kur 
z wolnego wybiegu, lekko przyprószyła sól z Himalajów i otłuściła do-
brej jakości osełka. Marianna ugniatała kruche ciasto na tartę szpina-
kową, kiedy pierogi z soczewicą radośnie się gotowały, a niebawem 
do cięcia szły bakłażany i  suszone morele. „Wiesz, ciasto ty moje 
kochane, na pewno będziesz pyszne, dodam trochę rozgrzewające-
go imbiru i dużo czosnku do szpinaczku, żeby moja wspaniała rodzina 
była zdrowa, i bedziesz przepyszną tartą. No wiem, że to nie tradycja 
wigilijna, ale nie łamiemy się, prawda, kulebiak z grzybami jest taki 
ciężkostrawny... Ale jeszcze mam dla ciebie niespodziankę: podzielę 
cię na pół i wiesz co? I z drugiej połowy zrobię tartę na słodko – co ty 
na to? Będziesz też tartą morelową. More love rozumiesz... bez tego 
nie ma świąt... magia. I zrobię ci zdjęcia na mojego bloga”. 

Mała kuchnia małego mieszkania (niby to trzy pokoje, ale kiedyś bu-
dowało się inaczej, ciaśniej) w wieżowcu miała już zaparowane mocno 
okna. Mama Marianny uparcie wycierała laminat stołu i chociaż drew-
nopodobna kiedyś powłoka dziś była już tylko jasnożółta, to w szarej 
plastikowej listwie jeszcze tkwiła lamówka brudu, pewnie od pieczarek 
z pasztecików. Kuchenka gazowa grzała na czterech palnikach, na sze-
rokim parapecie ciężko pracował nad biszkoptem prodiż, a jeszcze tyle 
roboty! Warzywa do sałatki już stygły na lodówce, komponenty wszyst-
kich dwunastu upartych dań już tu są! Niektóre już całkiem gotowe – 
gałeczki rybne tężeją z galaretą, a pierogi hyc – jutro tylko podsmazyć. 
Barszcz trochę kipiał – czerwone plamki z boazerii szybko trzeba powy-
cierać, a z podłogowych płytek pcv zetrzeć resztki rozrzucone przez psa.  
„Widzisz, Mikuś, chyba musimy otworzyć lufcik. Zaparowało i świata nie 
widać. Tylko wyłączę pierogi, ciasto i wyskoczę po chleb, bo później nie 
będzie, a ty, Mikuś, pilnuj domu. Acha, jeszcze drugi słoik kętrzyńskiego 
pamiętaj, żebym kupiła, bo do sałatki zabraknie. Tylko niczego piesku nie 
ruszaj! Ani mi się waż, zaraz wracam, jak nie będzie kolejki”.

Dryń dryń – no mniej więcej taki dźwięk z niewielkich zasobów ipho-
ne’a rozległ się w open space kuchniosalonu Marianny. Wentylacja de-
likatnie szumiała, ale Marianna usłyszała i ochoczo podbiegła do tele-
fonu. „Dzień dobry kochana, co słychać? Trochę jestem w rozjazdach, 
wiesz, chyba się w tym roku już nie zobaczymy, to życzę najlepszego! 
Darz bór i dasz radę, jak mawiają moi piarowcy, no najlepszego dla 

całej rodzinki. Słodkiego Mikołaja itd. No my to do teściów  i w góry 
przy okazji, no tak, no kupię jakieś pyszności od Bliklego i Gesslerowej, 
bo teściowa słabo gotuje i śmigamy, to pa!”. I tyle. Marianna zdążyła 
tylko: „Nawzajem, dziękuję” i już po rozmowie z byłą pracodawczynią. 
Można wracać do ciasta i dalej nie rozumieć ludzi. Ciasto chociaż słu-
cha i nie przerywa... „No widzisz, kruche ty moje, ta Stella, co dzwo-
niła, jest jakaś dziwna, nie je, pije activię i ciągle ćwiczy albo cross fit 
albo mięsnie Kegla. Wolę już ciebie pougniatać”.

Drrrrrrrrrr – dzwonek do drzwi zagłuszało szczekanie Mikusia. „Już 
idę” – woła mama Marianny. „Pani kochana, potrzebna siekiera, mąż 
znowu takiego wielkiego karpia kupił, a ja przecież nie mam czym, bo 
tłuczek za mały i jak co roku do Pani przychodzę po prośbie” – stoją-
ca w drzwiach Kowalska z ósmego ze średniozaawansowaną chorobą 
Basedowa (tak przynajmniej podejrzewali złośliwi) zawsze wyglądała 
na zaskoczoną. „No, Pani Kowalska, to chyba za rok ja już Wam taką 
siekierę sprezentuję, bo jak to tak pożyczać ciągle. No niech będzie, że 
pożyczę, ale to już ostatni raz i proszę umyć dokładnie. Ja nie wiem, 
jak wy możecie te karpie tak...” – mama Marianny wręczyła sąsiadce 
wyszperaną spod zlewu siekierę i mocno zatrzasnęła drzwi, ale nie ze 
złości – inaczej nie dawały się domknąć jak tylko silnym zamachem. 
Pogłaskała niezbyt towarzyskiego kundelka. „No już dobrze, Mikuś, po-
szła już, wracamy do roboty, trzeba jeszcze sernik wstawić i galaretkę na 
biszkopt rozpuścić, chodź do kuchni to coś dobrego dostaniesz...”.

Choinka już ubrana, to było całkiem łatwe, Marianna musiała tyl-
ko zarzucić światełka na modną w tym roku choinkę ze sklejki przy-
obleczonej w mech z czerwonymi i złotymi ozdobami. Wystrój sa-
lonu zwiastował bardzo miły wieczór: czarowne lampeczki tu i tam, 
czerwona, filcowa skarpeta i eko renifery z gałęzi dodawały uroku. 
Składanka najlepszych krismesowych piosenek przygotowana przez 
szwagra wybrzmiewała już od kilku dni, wprowadzając domowników 
w nastrój czułych spojrzeń. Biały obrus, zastawa z  Francji, piękne 
serwetki wyhaftowane jeszcze przez Babcię Bunię i słodkie drobiazgi 
przy każdym nakryciu... Perfekcyjna Pani Domu byłaby z Marianny 
dumna. Mieszkanie przestronne i zawsze piękne dziś wyglądało wy-
jątkowo. Na stole pyszności – dwanaście pieczołowicie wypracowa-
nych cudów, dwanaście nakryć i jedenstu uczestników kolacji.      

Choinka ubrana w enerdowskie lampki i brokatowe bombki stała moc-
no na ziemi. Właściwie była trzymana przez wyspawanych przez Tatę 
Marianny krasnali i pilnowała toreb z prezentami. Stół rozłożony na 
dwanaście pysznych potraw i dwanaście nakryć dla jedenstu smakoszy 
ledwo to wszystko pomieścił. Stukanie talerzy, szturchanie się dzieci 
i  ogólny gwar zagłuszały kolędy z kaseciaka, może to i lepiej, bo kase-
ta była mocno zdarta. „No, Marianko, jedz, jedz...” – zachęcała dumna 

Kaja Wilengowska
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ze swojej pracy Mama. „Musisz wszystkiego spróbować”. Dziewczynkę  
najbardziej przerażały łypiące z talerza ryby, ale dla świętego spokoju 
skubnęła i karpia. Wiedziała, że tradycją kobiet w jej rodzinie było wy-
branie ulubionej potrawy wigilijnej ze stołu matki i przygotowywanie 
wszystkich wybieranych przez poprzednie pokolenia dań. Praprababcia 
Marianny wniosła w rodzinny przekaz przepis na superkompot z suszu. 
Babcia Bunia robiła sałatkę „buraki-ziemniaki” jako wspomnienie swo-
jej Mamy, a że sama była świetną kucharką, wybranie dania z jej stołu 
było dla Mamy Marianny strasznie trudne. W końcu wygrały paszteciki 
z  pieczarkami. A Mariance co roku najbardziej smakowało coś innego, 
a w tym roku w ogóle cała ta wigilia wydawała jej się obciachowa i cze-
kała tylko na książkę, którą miała dostać od rodziców.

„I’m driving home for Christmas...” – sączyło się z głośników, śnie-
żek za wielkimi oknami zgrabnie prószył, cała rodzina rozgadana 
i  szczęśliwie najedzona, dorośli dyskretnie luzują paski w spodniach 
i  popijają winko, a dzieci kompot według przepisu praprababci 
Marianny. Ding ding – dzwonek do drzwi. „A kto to, czyżby... świę-
ty Mikołaj?!” – partner Marianny gromkim głosem przerwał dzieciom 

spór o ulubioną aplikację i otworzył  zamaszyście drzwi. „Hoł, hoł, 
hoł – czy są tu grzeczne dzieci?” – wynajęty przez agencję skośnooki 
Mikołaj wtoczył się z wielkimi prezentami, a za nim wtarabanił się nie-
zgrabnie młody labrador z kokardą. „Pies!!!!!!!!!!! Hurrrrrrrrrrraaaa” – 
nastoletnia już córka Marianny, która wierzyła ciągle w Mikołaja i na-
pisała do niego w liście prośbę o psa, ze szczęścia zapiszczała i rzuciła 
się na zdumionego zwierzaka. Pies uciekał za choinkę, ale poślignął 
się na parkiecie, zahaczył o renifery, przejechał z nimi przez salon 
i klasycznie, jakby oglądał codziennie Flipa i Flapa, pociągnął ze stołu 
obrus.  Kompot z suszu, resztka sałatki „buraki-ziemniaki”, paszteciki 
z pieczarkami i ulubiony przez Mariannę sernik z rodzynkami nieżyją-
cej już Mamy, plus oczywiście inne niedojedzone potrawy i francuska 
porcelana... na dywanie, ścianach, koszulach, sukienkach, rozbawio-
nych buziach, nawet biały blat oberwał w drugim rzucie, kiedy wszy-
scy próbowali ratować sytuację... Marianna stała pod oknem. Stała, 
patrzyła na rozbawioną rodzinę i estetyczną klęskę mieszkania... 
Chłonęła to z wielką ulgą. Poczuła się jak w domu rodziców, tak jakoś 
perfekcyjnie niedoskonale. Za tym dzisiaj tęskniła.

Elżbieta Boniecka-Milowicz,  Kościół  w Jonkowie św. Jana Chrzciciela ,  akwarela,  p iórko



g
a

l
e

r
i

a

Urodziła się w Kętrzynie, studiowała na UWM w Olsztynie. Uczestniczka wielu wystaw indywidualnych 
i zbiorowych w Polsce i za granicą: Białoruś, Litwa, Rosja, Niemcy, Szwajcaria, Japonia. Organizatorka 
projektów artystycznych, plenerów malarskich, warsztatów, wystaw i imprez kulturalnych. Aktywna 
działaczka Stowarzyszenia B`Jachad i Stowarzyszenia Wspólnota Kulturowa Borussia. Nauczyciel artete-
rapii i malarstwa. W 2008 r. otrzymała Nagrodę Prezydenta Miasta Olsztyna za upowszechnianie i ochro-
nę Dziedzictwa Kultury, w 2009 r. była Stypendystką Urzędu Marszałkowskiego Województwa Warmińsko-
-Mazurskiego, w 2010 r. została wyróżniona Nagrodą Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego 
w dziedzinie kultury. Obecnie mieszka i tworzy na Litwie.

„Malarstwo jest dla mnie koniecznością i powołaniem (…). Mimo 
to sztuka nie jest moją religią. Najpierw jestem człowiekiem, po-
tem malarzem. Artysta nie może tworzyć, będąc oderwanym od 
życia. Obraz musi być potrzebą i pragnieniem... jestem, więc ma-
luję. Kocham, maluję... więc jestem…”.

Eva Pohlke
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Co dzieje się z człowiekiem, że nie może przestać mówić o swoim do-
świadczeniu spotkania z Bogiem? Wydaje się, że odpowiedzi mogą 
być dwie: albo zwariował, dotknięty np. jakąś religijną psychozą, 
albo… spotkał Boga, którego poznał, pokochał i doświadczył takiej 
radości, że nie może o tym nie mówić.

Drogi Czytelniku! Czy znasz swojego Boga? Czy potrafisz godzina-
mi o nim opowiadać? Czy nie możesz się powstrzymać, żeby każde-
go kogo spotkasz, nie zarzucić opowieścią o Tym, który jest sensem 
i esencją życia? Gdybym był chrześcijaninem tak „na sto procent”, 
to na wszystkie te pytania, bez chwili namysłu odpowiedziałbym: 
„Tak, oczywiście!”. Dlatego, że chrześcijaństwo to nie światopo-
gląd, nie zbiór zasad życiowych i system tego, co dobre i złe (cho-
ciaż w tym wszystkim chrześcijaństwo w jakimś tam procencie jest). 
Chrześcijaństwo to jest wydarzenie spotkania z Bogiem i przyję-
cie życiodajnej prawdy – Jego pomysły są najlepsze i najbardziej 
szczęściodajne.

Znam takich ludzi. Miałem okazję z nimi współpracować, choćby 
w ciągu ostatnich trzech lat, kiedy niemal w każdym warmińskim ko-
ściele odbywały się rekolekcje ewangelizacyjne. Na zewnątrz niepo-
zorni, zwyczajni ludzie: nauczyciele, wykładowcy, rolnicy, urzędnicy, 
studenci, małżonkowie, ludzie prowadzący swoje mniejsze lub więk-
sze biznesy. Zwyczajni ludzie. A jednak inni. Inni, bo nie wstydzą się 
wyjść na środek Kościoła i powiedzieć o tym, co Bóg zdziałał w ich ży-
ciu. Inni, bo nie wstydzą się na imieninach przy kawie mówić o swoim 
nawróceniu, o Tym, który nadaje sens i daje siłę, by jak najlepiej wy-
pełniać powołanie bycia dobrym małżonkiem, rodzicem, człowiekiem.

Ktoś, kto naprawdę odkrył Chrystusa ma takie szczęście w sercu, 
że nie może o tym nie mówić. Doświadczył tego św. Augustyn, gdy po 
swoim nawróceniu pragnął podzielić się radością i pokojem z innymi. 
Tak pisał o swoich dawnych przyjaciołach: „O, gdyby oni dostrzegli to 
wewnętrzne światło wieczne! Ponieważ sam je nieco poznałem, drę-
czyło mnie, że nie miałem sposobu, aby je ukazać innym (...) Nie wie-
działem, w jaki sposób można wspomóc te głuche trupy, do których 
liczby sam przedtem należałem” (Wyznania IX, 4).

Jak to się dzieje, że tysiące ludzi przechodzi obok Jezusa i Go nie 
spotyka. Myślę, że najlepiej to zobaczyć na przykładzie międzyludz-
kich relacji. Bo my też nie zawsze prawdziwie spotykamy się z drugim 
człowiekiem. Może kiedyś przyłapaliśmy się na tym, że zbyt łatwo 

i szybko oceniliśmy drugiego człowieka. Nie znając ani motywów, któ-
rymi się kierował, ani historii jego życia, ewentualnych kompleksów, 
zranień, dokonaliśmy kategoryzacji i zaetykietowania. Dopiero po-
tem, kiedy dowidzieliśmy się prawdy, następowała refleksja i konsta-
tacja: „No nie spodziewałem się! To zupełnie zmienia postać rzeczy!”. 
Koleżanka w biurze, od jakiegoś czasu stała się nieznośna, trudna 
w relacjach. I ktoś po jakimś czasie mówi: „Słuchajcie, ta dziewczyna 
ma guza piersi”.  To my się reflektujemy: „Naprawdę, nie wiedziałem”, 
„A to zmienia postać rzeczy! A to teraz już wszystko rozumiem!”.

Przenieśmy to doświadczenia na grunt naszej duchowości. Może 
być tak – i tak często jest – że w przestrzeni wiary operujemy pewnymi 
schematami, wyobrażeniami, pojęciami, które przesłaniają nam to, co 
najistotniejsze – relację z Bogiem. Bóg w teorii i pojęciach nas nie zba-
wi. Bóg, który w sercach wielu ludzi został sprowadzony do doktry-
ny, wiedzy, mądrych teologicznych twierdzeń, tradycji nie przemieni 
naszego serca. Oczywiście ja nie neguję wiedzy religijnej. To byłby 
absurd. Myślę, że Pan Bóg z miłością patrzy na wydziały teologii, ale 
pragnie, żebyśmy nie tylko Go studiowali i układali w jakieś mądre 
teologiczne twierdzenia i definicje, ale przede wszystkim z ufnością 
i miłością weszli z Nim w relację. 

Kiedyś jeden ksiądz opowiadał, jak był w seminarium i poszedł 
przed Najświętszy Sakrament i zaczynał adorację: „Jezu Chryste, 
Mesjaszu, Synu Boży, osobo Boska, która jednoczysz w sobie dwie 
natury, który wcieliłeś się i przez krzyż i zmartwychwstanie przebó-
stwiłeś naszą rzeczywistość, i który zostałeś w chlebie z nami”.  I nagle 
odzywa się głos: „Ej Ty, Tomuś. Ty mi nie mów, kim jestem! Ty mi nie 
dawaj wykładu teologicznego. Tylko powiedz, że mnie kochasz”.

Dlaczego tak czasem jest, że gdy po jakimś dobrym filmie wycho-
dzimy z kina, jesteśmy tacy wzruszeni i oczy mamy mokre. Bo dobry 
film to taki, w którym możemy odnaleźć historię naszego życia. Otóż 
Ewangelia jest właśnie taką historią, po poznaniu której mówimy, 
że to „zmienia postać rzeczy”. Ewangelia ma poruszyć nasze serce. 
I dlatego trzeba czuwać, aby Boga nie zamienić w doktrynę,  suche 
pojęcia i pobożne praktyki. Czy tak wierzę? Czy tak bliskiego Boga 
znam? Boga, który nie jest jakąś siłą, który nie jest gdzieś tam i jakiś 
tam. Może warto czasem posiedzieć z Panem Bogiem, aby się z Nim 
spotkać bez żadnych schematów. Uwaga! To może grozić rewolucją 
w naszym życiu. Rewolucją, która jednak każdemu z nas się opłaci.

ks. Wojsław Czupryński

Spotkać Boga
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Od wieków ludzie obchodzą ważne rocznice, uroczystości religijne 
i świeckie. Jedne święta wypierają drugie, celebrowanie innych traci 
sens. W wielu kulturach czczono niegdyś siły przyrody oraz niezrozu-
miałe dla wielu procesy i zjawiska w niej zachodzące. Człowiek oddy-
chał w rytm bicia olbrzymiego serca natury, podporządkowywał się jej 
i niejednokrotnie bał – bał niewyjaśnionego. Dało się odczuć, że jest 
jej nieodzowną częścią.

Na ziemie przez nas obecnie zamieszkane w średniowieczu dotarło 
chrześcijaństwo, wprowadzając nowy porządek. Wydaje się, że wtedy 
to największa liczba „starych świąt” została wymieniona na nowe – 
chrześcijańskie. Czczenie prastarych bóstw i sił przyrody – choć nie 
bez oporu – przepadło w otchłani dziejowej. Cały świat chrześcijański 
wyznawał tego samego boga, czcił tych samych świętych. Religia sta-
wała się czynnikiem kulturotwórczym, stanowiła wręcz podstawę pro-
cesów kulturowych. Została po części zatracona odrębność poszcze-
gólnych narodów na rzecz tworzenia nowego ładu. Mimo wielu roz-
łamów i odstępstw, bezwzględnie likwidowanych, religia jednoczyła 
ludzi, nie zawsze dobrowolnie. Wyznawanie innych poglądów niż obo-
wiązujące wiązało się z bezwzględnym potępieniem. Wszystkie dzie-
dziny sztuki miały ścisły związek z chrześcijaństwem. Także szkolnic-
two w przeważającej części było domeną duchowieństwa, co z natury 
gruntowało jego pozycję w społeczeństwie. 

Wypracowana przez wieki pozycja kościoła i religii zaczęła w XX stu-
leciu tracić na znaczeniu. Związane jest to najpewniej z dynamicznym 
rozwojem cywilizacyjnym, zwiększeniem samoświadomości ludzi 
oraz postępującą laicyzacją życia. Zmieniły się wartości, którym hoł-
dujemy, a spośród nich pewne rozumiemy inaczej. W tym poszukiwa-
niu nowego odwracamy często do góry nogami to, do czego przykła-
dali wagę nasi przodkowie. Ustawiczne negowanie tego, co stworzyli, 
zaciemnia nam obraz i nie pozwala dostrzec pozytywów. Odrzucenie 
uformowanej przez lata tradycji, dobrych kanonów i wzorców skut-
kuje pojawieniem się bylejakości w wielu dziedzinach życia. Siedząc 
w fotelu przed marnym programem telewizyjnym, śledząc fejsbuko-
we poczynania naszych „znajomych”, mając nos zanurzony w smart-
fonie, otrzymujemy przekłamany obraz rzeczywistości. Brylujemy 
w niej dopóki nie zaczniemy dostrzegać, że świat stworzony wokół 
nas jest na poły sztuczny i nieprawdziwy. Wtedy zaczynamy poszu-
kiwać nowych dróg i ścieżek i stwierdzamy, że to czego szukamy już 
kiedyś było, wydarzyło się, istniało. Sięgamy głębiej, szukamy myśli 
przewodniej w naszym zapętlonym świecie. Pragniemy powrotu do lat 
dziecięcych, szukamy zapamiętanych smaków i zapachów. Opowieści 
dziadków i rodziców, o tym „jak to kiedyś bywało” nagle zyskują na 
wartości. Śledzimy poczynania osób, które pielęgnują stare tradycje 
i obyczaje i okazuje się, że my też tak możemy. Niezależnie od tego, 
jaki mamy światopogląd i w co wierzymy, możemy bez ograniczeń 

w takim procesie uczestniczyć, zwłaszcza że człowiek XXI wieku po-
trafi być szczerze otwarty. 

Wszelkie inicjatywy związane ze Świętem Trzech Króli nabierają 
z każdym rokiem rozmachu, a dzieje się to z większą siłą, gdyż dzień 
ten stał się po wielu latach dniem wolnym od pracy. Barwne korowody 
są okazją do rzeczywistych spotkań z drugim człowiekiem i wspólne-
go przeżywania. Kolorowe przebrania, bogata scenografia, melodyjne 
kolędy, zaangażowanie wielu środowisk powoduje, że ludzie czują, że 
uczestniczą w czymś ważnym, ciekawym, atrakcyjnym. Jest to oka-
zja do zabawy, pobudzenia wyobraźni i poczucia się współtwórcą wy-
darzenia. Emocje temu towarzyszące są magnesem, który przyciąga 
nawet tych, którzy odżegnują się od wszelkich praktyk religijnych. 
Okazuje się, że Święto Trzech Króli oprócz wymiaru religijnego ma 
także charakter świecki. I skłania zarówno do zabawy, jak i do głębo-
kiej refleksji. 

Bądźmy otwarci, nie myślmy stereotypami, szukajmy prawdziwych 
źródeł radości w otaczającym nas świecie. Odkrywajmy także to, co 
może już kiedyś zostało raz odkryte...

Mariusz Moritz

Powrót królów
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Świtało. Szedłem w stronę olsztyńskiego zamku. Mijając kościół ewangelicki, zauwa-
żyłem staruszka, który nieporadnie próbował wciągnąć na wózek duże kamienie leżące 
na trawniku przy bramie kościelnego podwórka.

– Może pomóc? – zapytałem, zaskakując się tym pytaniem. Zazwyczaj nie jestem 
skory do pomocy, ale ów staruszek wyglądał na potrzebującego.

– A, chętnie – powiedział. – Wiesz pan, co to są za kamienie? – zagadnął po chwi-
li staruszek. – To kamień ofiarny plemienia Warmów. Pewnie myślisz pan, że składali 
na nim krwawe ofiary z dziewic, ale nic bardziej mylnego. Warmowie byli plemieniem 
myśliwych i rolników, a nie krwiożerczymi antychrystami. Składali na kamieniu ofia-
ry ze zbóż, ziół czy kwiatów, a sporadycznie i od wielkiego święta tylko drobne ofiary 
ze zwierząt, głównie ptactwa domowego. Ale jak przybyli tu chrześcijanie, to swoim 
zwyczajem w miejscu, gdzie oddawano kult pogańskim bożkom, stawiali kościoły. Więc 
ludzie przychodzili w to samo miejsce, składali te same ofiary, tylko już na innych oł-
tarzach. I tak też było tutaj. Przyszli misjonarze i z ofiarnego kamienia zrobili ołtarz 
chrześcijański. Przed budową murowanego kościoła nakazano usunięcie kamienia 
ofiarnego. Robotnikom nie w smak było dźwiganie ciężaru, więc któryś sprytny wymy-
ślił, że będą go podkopywać, by ten osuwał się coraz niżej. W ten sposób go zakopano.

– Skąd pan to wszystko wie? – zapytałem, nie wytrzymując już dłużej.
– Byłem archeologiem i głównym archiwistą kapituły, dopóki nie przeszedłem na 

emeryturę – wyjaśnił. – Wiesz pan jak to jest na emeryturze. Bieda z nędzą. Człowiek 
chciałby dorobić, ale nie ma jak. Ale jakiś czas temu, zupełnie przez przypadek, do-
wiedziałem się, że jest taki Szwed, który ma hysia na punkcie pogańskiego kultu. 
Zaproponowałem mu sprzedaż kamienia ofiarnego plemienia Warmów i on się zgodził. 
No, może troszkę podkoloryzowałem kwestię ofiar na nim składanych, ale nie o to prze-
cież się rozchodzi. Suma summarum pewnie słyszał o włamaniu do tego kościoła dzie-
sięć lat temu. Gazety pisały, że to byli satanistyczni wandale, którzy zniszczyli ołtarz. 
Pichciński w swojej książce Nie magiczny – po prostu Olsztyn poświęcił temu zdarzeniu 
nawet jeden rozdział, pisząc, że to poszukiwacze szukali pod ołtarzem zakopanego 
skarbu. A prawda jest taka, że już wtedy chciałem wykraść ów kamień. Niestety w wy-
niku krótkiego pościgu roztłukł się, spadając z naczepy ciężarówki. Ksiądz biskup chciał 
zatuszować sprawę i dla mediów udało się to zrobić, ale nie dla sądu. Skazali mnie na 
dwa lata i wysłali do zakładu karnego w Barczewie. Tam trafiłem do celi w starej części 
i zaciekawiłem się nadokiennym łukiem, a zwłaszcza jego zabytkowymi cegłami. Wiesz 
pan, jako archeolog interesowałem się tym. Niestety sąd uznał, że wyjąłem te cegły 
w zamiarze ucieczki i dostałem dolewę, kolejne dwa lata…

– Zaraz, zaraz – zreflektowałem się. – A w ogóle ma pan pozwolenie na to, by zabrać 
te kamienie?

– Słuchaj pan, gdybym takowe miał, nie starałbym się wywieźć ich stąd o świcie, gdy 
wszyscy jeszcze śpią…

Uciekłem stamtąd bez słowa.
Gdy kilka dni później przechodziłem z lękiem obok kościoła ewangelickiego widzia-

łem, że kamienie, które ze staruszkiem próbowaliśmy ukraść, stały na swoim miejscu. 
W gazetach nie znalazłem wzmianki o próbie ich grabieży.

Jednak co jakiś czas jeden z tych najmniejszych kamieni znika, a po kilku dniach wra-
ca na miejsce.

Bobby B. Barlow

Kamień ofiarny Warmów,
czyli historia zabytkowo-traumatyczna

choćby zapałki i świecę, ale oczy szybko przywy-
kły do ciemności. Nie do takich rzeczy musiałam 
przywykać.

W każdym razie, schody były strome. Jak urwi-
sko nad bagnami. Szłam ostrożnie, ale wzbie-
rała we mnie odwaga. Z każdym krokiem cichły 
szmery, przyspieszone, ciężkie oddechy, skrzy-
pienie podłogi, łóżka. Gdzieś z oddali przebijał 
się rechot żab, cykanie świerszczy. W powietrzu 
zawirował słodki zapach maciejki. Pamiętałam to 
nasze ostatnie lato. Ile mogłam mieć lat? Cztery? 
Byłyśmy tylko ona i ja, a gwiazdy spadały nam na 
życzenie. Właśnie mijał drugi, ostatni tydzień na-
szych małych wakacji na Mazurach. Czerwcowa, 
parna noc. Nie wiem, czy tak było, tak to po pro-
stu sobie wyobrażam, bo pamiętam tylko wra-
żenie, jakiś obraz dość niewyraźny, zapach. Nie 
mogłam zasnąć. Może bardziej nie chciałam, niż 
nie mogłam.

A ona, jej ciepłe dłonie, miekki głos, zapach 
jej włosów, była tak blisko. Wtedy już wiedzia-
ła, że umiera. Ponad rok wcześniej poślubiła 
jego, załatwiła wszystkie formalności, podpisała 
wszystkie papiery. Czas dał nam jeszcze kilka ty-
godni. W swojej radości nie widziałam, że znika. 
Biegałam wtedy na Mazurach jak szalona po łą-
kach, łapałam koniki polne do słoików i skrada-
łam się za ropuchami. A ona śmiała się i mówiła: 
„Nie chadzaj nigdy za głosem żab, to podstępne 
stworzenia!”. Łapała mnie i łaskotała. „Będą cię 
chciały wciągnąć do swojego bagiennego kró-
lestwa, taka jesteś śliczna! A Książę Ropuch bę-
dzie cię chciał pojąć za żonę! I będziesz musiała 
spełniać jego życzenia!”. I śmiałyśmy się obie. 
Śmiałyśmy do łez.

Rechot żab mieszał mi się w głowie z jej sło-
wami. Im niżej schodziłam, tym bardziej cichły 
świerszcze, a przybierały na sile szepty… teraz 
już nigdy nie będziesz sama, obiecywała mi, kie-
dy już wiedziała, że umrze.

Ten mężczyzna miał być gwarancją moje-
go szczęścia i bezpieczeństwa. Widziałam to 
w jej szklanych oczach. Wierzyłam jej szklanym 
oczom, jej łamiącemu się głosowi wierzyłam. 
I jemu z początku wierzyłam. Przecież ona go wy-
brała. Przecież obiecałam jej, że będę grzeczna, 
że będę dzielna, że będę go słuchała.

A później jej szept zastąpił inny, ten poprze-
dzony skrzypieniem podłogi...

Ciii, cichutko, no już, nic się nie dzieje, Żabciu. 
Przecież obiecałaś mamusi, że będziesz grzeczną 
dziewczynką.
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Nie chadzaj nigdy za głosem żab – usłyszałam dawno temu od kogoś, 
kogo wtedy jeszcze znałam. Nie posłuchałam oczywiście. Tak znala-
złam się tu, w Międzyczasie.

Mam tu swoje łóżko z zieloną pościelą pachnącą konwaliami, drew-
nianą szafę z rzeźbionymi zdobieniami jeszcze po babci, sporo ksią-
żek. W rogu pokoju stoi obity czerwonym materiałem fotel. Na pozór 
wszystko jest, jak było. Po prawej stronie od drzwi, na ścianie wisi 
lustro. I nawet ja w tym lustrze niby taka sama. No może jest mnie 
trochę mniej, ale też niespecjalnie. To przecież może być złudzenie, 
lustra lubią przekłamywać rzeczywistość.

W każdym razie, pamiętam doskonale, że to dźwięk jako pierwszy 
wzbudził moją czujność. Chodzi o to, że łóżko... to znaczy sprężyny 
w materacu skrzypiały. No niby nic, ale szybko zdałam sobie sprawę, 
że i drzwi skrzypią, skrzydła szafy skrzypią, drewniana podłoga skrzy-
pi pod stopami, a w zasadzie nawet kiedy na niej nie stoję. Nie żeby to 
się nigdy wcześniej nie zdarzyło, oczywiście, skrzypienie to dość na-
turalny dźwięk w starych domach, ale… nie wiem, czy potrafię to wy-
jaśnić. Chodzi o to, że jednak zdarzenie ma to do siebie, że występuje 
od czasu do czasu, że można go uniknąć, a to wszechobecne skrzypie-
nie, ono się nie zdarza, ono po prostu trwa. Trwa do tego stopnia, że 
aż scala się z oddychaniem, do tego stopnia, że aż musiałam je sobie 
uświadomić boleśnie, a później siłą wręcz rozdzielić dźwięki. Jest jak 
mantra tak długo wybrzmiewająca, że aż stapiająca się z myślą. To 
skrzypienie.

Pamiętam ten pierwszy raz. Byłam tak wyczerpana tym odkryciem 
i tak obolała dźwiękiem, że zasnęłam, zapadłam się głęboko w sen. 
Następnego ranka zdałam sobie sprawę – wiem, to zupełnie bez senu 
– że te skrzypiące skrzydła szafy otwierają się do wewnątrz, a nie, jak 
to zwykle bywa, na zewnątrz. Zabawne, bardziej od samego odkrycia 
zdziwiło mnie to, że wcześniej tego nie dostrzegłam. Dopiero tego 
ranka. Przecież przez to moja szafa zupełnie straciła rację bytu. Już 
nie mogłam się tam nawet schronić. Gwoździem do trumny był jednak 
stół. Niby wyglądał normalnie, ale ja wiem, że drewno było wywróco-
ne na lewą stronę.

I wtedy przyszła ta nagła świadomość, że miejsce, w którym czułam 
się kiedyś tak bezpiecznie, to jednak nie jest już mój pokój. Zgięła mi 
kolana. Wsparta na dłoniach łapałam zachłannie powietrze i zastana-
wiałam się, czy i ono nie jest jedynie swoim odbiciem.

Międzyczas – sama wymyśliłam tę nazwę – zdawał się trwać w bło-
gim śnie, ja zaś właśnie się budziłam. Smak za smakiem, dźwięk za 
dźwiękiem, słowo za słowem wracały wspomnienia i układały się jed-
ne w drugie, tworząc nowe pomieszczenia, korytarze, kolejne stop-
nie schodów. Nim się spostrzegłam Dom miał już dwie kondygnacje. 
Na niższej zapraszał przestronny salon, przytulna sypialnia, spora 
łazienka. Wnętrze wypełniało się dość szybko. Życie w Międzyczasie 

nabrało wyrazu, kiedy pojawiła się biblioteczka, i smaku, gdy odkry-
łam kuchnię.

Przywykłam do dźwięków Międzyczasu, do skrzypienia podłóg i re-
chotania dochodzącego zza okien, które również otwierały się jedynie 
do wewnątrz. Nie często zdarzało mi się je uchylać. Było wystarczają-
co głośno przy zamkniętych. Czasem tylko zerkałam na pola maków 
przed Domem. W kilka chwil potrafiły ukołysać mnie do snu.

Noc, podczas której odnalazły mnie drzwi do piwnicy, nastapiła 
dużo później. Zdążyłam się już na swój pokrętny sposób zadomowić, 
oswoiłam dźwięki i zdawało mi się, że jestem znów bezpieczna. Tylko 
te drzwi – one były jak z baśni o Sinobrodym – ja po prostu wiedzia-
łam, że w piwnicy wiszą trupy. Bo, wstyd się przyznać, znalazłam te 
drzwi wcześniej, sporo wcześniej.

Wtedy pierwszego dnia. Zasłoniłam je szafą, żeby ich nie widzieć. 
Były w moim pokoju na piętrze. Na ścianie naprzeciwko lustra. Z po-
czątku myślałam, że to drzwi do łazienki. Źle się czułam po tym 
wszystkim, chciałam się oczyścić, wypróżnić i jakoś tak bezrefleksyj-
nie, odważnie, po dziecięcemu nacisnęłam na klamkę. Ustąpiła. Tylko 
przez ułamek sekundy widziałam ten ciemny korytarz, strome schody. 
Wystarczyło. Zatrzasnęłam drzwi i to wtedy odkryłam dźwięki. Tak, to 
było wtedy. Wtedy usłyszałam skrzypienie podłogi, jakby czyjeś kroki 
oddalały się od mojego łóżka.

Jestem, to znaczy byłam, dzielną dziewczynką. Z czasem zapo-
mniałam o piwnicy. Z resztą, odkąd Miedzyczas zyskał nowe po-
mieszczenia, tam spędzałam czas, a mój pokój na piętrze zamknęłam. 
Myślałam, że to wystarczy. Aż pewnej nocy czarne drzwi po prostu po-
jawiły się przede mną i wiedziałam, że to są te drzwi, drzwi do piwnicy. 
Tym razem były zamknięte na klucz, ale to w niczym mi nie przeszka-
dzało, bo miałam ten klucz stale przy sobie, od lat… zawiązany czarną 
tasiemką zwisał pod moją bluzką, między piersiami.

Podejrzewałam, że ten moment kiedyś nastąpi, ale… chyba zawsze 
byłoby za wcześnie, gdybym miała sama podjąć decyzję. W pierwszej 
chwili przeraziłam się, odrwóciłam, zaczęłam uciekać. Szybko zdałam 
sobie jednak sprawę, że nie było sensu się chować. Drzwi po pro-
stu wyrastały przede mną, a klucz ciążył coraz bardziej. Trzeba było 
w końcu przekroczyć ten próg.

Kiedy zdjęłam klucz z szyi, poczułam się lekka. To dziwne wraże-
nie zabarwiło strach czymś na kształt radości. Ale takiej jakby sprzed 
lat, zapomnianej. Klucz nadal ciążył mi w dłoniach, a jednak zamiast 
ciemności stanął mi w myślach obraz matki. I wtedy pierwszy raz odkąd 
umarła, pomyślałam, że to nie była jej wina. Że przecież starała się speł-
nić daną mi obietnicę. Po prostu źle wyszło. Nie potrafiłam zdefiniować 
tego uczucia, ale najbliższe było mu chyba wybaczenie i zrozumienie.

Wzięłam głęboki oddech i poszłam. Było dość wilgotno. Grząsko. 
Panował mrok. Nie przyszło mi do głowy, by wziąć ze sobą latarkę czy 

Urszula Witkowska

Międzyczas
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Ten tragizm niejako naznaczał dadaistycznych twórców. Byli oni 
biedni, często niedożywieni (stąd np. wspomniane omdlenia Hennings 
na scenie, odbierane przez publiczność jako ekstaza czy gag), zmu-
szeni do sprzedawania książek i innych rzeczy osobistych, a zimą do 
zastawiania płaszcza i zegarka, by przetrwać. „Nie można tego z ni-
czym porównać. Dada powstało w czasach toczącej się wojny, z ni-
czego. Bo i jego twórcy rzeczywiście niczego nie posiadali”, puentuje 
Steiner. Mimo tego, dzięki ogromnemu talentowi Tristana Tzary do 
łączenia ludzi, artyści europejscy wspólnie tworzyli ruch Dada. Dziś – 
dzięki platformie internetowej – można mieć dostęp do wszystkiego, 
brak jednak jedności i zburzenia granic na poziomie umysłowym, re-
ligijnym i ideologicznym. „Tego chyba nam brakuje, połączenia życia 
i sztuki”, zauważa dalej Steiner.

Pokolenia awangardystów po II wojnie światowej, jak np. sytuacjo-
niści czy lettryści, które także zajmowały się dekonstrukcją, rozkłada-
niem języka z powodu niezgody na rozwój społeczeństwa konsump-
cyjnego, zarzucały dadaizmowi, że nie zdołał on całkowicie uwolnić 
sztuki. Ale przecież estetycznej rewolucji wywołanej dadaizmem, po-
dobnie jak żadnej innej rewolucji, zwyczajnie nie można uczynić cią-
głą. Dlatego w słowie „dada” są obecne i wolność, i tragizm.

A jak to jest z płciowością w dadaizmie? „Świat Dada zdominowa-
ny był przez mężczyzn, prawdziwych macho. W oficjalnej hagiografii 
dadaistkom nie pozwolono zaistnieć, nie pozwolono im grać ról, które 
byłyby adekwatne do ich twórczości”, zauważa Juri Steiner. Ale po-
śród twórców tego nurtu było jednak wiele znaczących kobiet, które 
przez długi czas pozostawały niedocenione. Wciąż jeszcze odkrywa-
ne są prawdziwe skarby ich artystycznego wyrazu. „Krok po kroku do 
nich docieramy. Ostatni rozdział dadaistycznej historii sztuki nie zo-
stał zatem jeszcze napisany”, podkreśla Steiner.

Christian Jankowski, kurator dorocznego Europejskiego Biennale 
Sztuki Współczesnej „Manifesta”, którego jedenasta edycja odbędzie 
się latem 2016 r. w Zurychu, uważa, że „dadaizm trzeba odkrywać. 
Nie od razu się wie, że ma się do czynienia z dadaizmem”. Zapytany 
o spadkobierców dadaizmu, Jankowski jest sceptyczny: „Jest to wy-
chodzenie z każdej normy, co powinna robić każda dobra sztuka, nie 
tylko dadaizm”. Steiner z kolei porównuje współczesne widzenie da-
daizmu do seksu: „Dla 45-latka nie jest on już niczym nowym, ani tak 
trzymającym w napięciu jak w wieku powiedzmy lat 16-tu, ale wciąż 
jest dla niego żywym i radosnym przeżyciem”. Jeszcze bardziej ostry 
jest Philippe O. Welti, cechmistrz „Zunft zur Waag”, który uważa ruch 
Dada za „historyczną wspominkę”.

W budynku będącym od dziesięcioleci siedzibą miejskich cechów, 
położonym przy ul. Münsterhof 8, naprzeciwko kościoła Fraumünster 
z fantastycznymi witrażami Marca Chagalla, odbył się w połowie 
czerwca 1916 r. pierwszy publiczny wieczór dadaistyczny, na którego 
otwarciu Tristan Tzara i Hugo Ball odczytali swoje manifesty, a który 
dopełnił program artystyczny i rozrywkowy. Welti jest zdania, że „od-
waga mówienia o bezsensowności wojny była rewolucyjna kiedyś. To 
właśnie dadaizm przecierał te szlaki. Dziś można tę bezsensowność 

opowiadać przy pomocy najróżniejszych środków wyrazu. Złamanie 
jakiegoś tabu może odbyć się tylko raz. Dziś nie mamy do czynienia 
z renesansem bezsensowności czy wymazywaniem sensu w duchu da-
daizmu. Nie potrzebujemy tego ruchu, rewolucja już nastąpiła. Dziś 
mamy do czynienia z innym światem. I wojna światowa dotknęła nas 
wszystkich bezpośrednio, podczas gdy obecne tragedie dotykają in-
nych ludzi, dzieją się gdzieś poza nami, a my się im przyglądamy. Dziś 
zajmuje nas medialna demonstracja cierpienia”.

Dopiero po jakimś czasie dadaiści odkryli, jak wiele i co tak napraw-
dę zrobili, jaki efekt osiągnęli, jakim echem odbiły się ich działania na 
świecie. Punkt „dada” to taki punkt, w którym spotkały i nadal spoty-
kają się artystyczne dyscypliny jak literatura, malarstwo, muzyka, ta-
niec i ich różne style jak impresjonizm, kubizm, ekspresjonizm, surre-
alizm itd. „Jako dyrektor Cabaret Voltaire nie chciałbym przyjmować 
podobnie radykalnej postawy jak dadaiści, a raczej stwarzać miejsce 
spotkań ludziom, którzy podobnie jak oni podążają artystycznie rady-
kalną drogą”, określa swoje cele Adrian Notz.

„Dada nie znaczy nic”, stwierdził Tristan Tzara. Czy więc Dada nadal 
miewa się całkiem dobrze w Zurychu i na świecie? – Na to pytanie każ-
dy zainteresowany Czytelnik musi odpowiedzieć sobie sam.

Hugo Ball, Kubismuskostüm Cabaret Voltaire
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„Hotelem” nazwał niegdyś slawista German Ritz rodzimą Szwajcarię. 
Podobno człowiek przyjeżdża tu, bo może skoncentrować się na sobie 
i swojej pracy i nie musi zanadto identyfikować się z goszczącym go 
krajem; twórca tworzy tu w spokoju, nie niepokojony strukturą tego 
miejsca, gdyż funkcjonuje ona bez zarzutu i nie ma potrzeby się z nią 
mierzyć. Warunkiem niczym nie zakłócanego bytowania jest jedynie 
posiadanie odpowiednio zasobnego konta bankowego. Z punktu wi-
dzenia reportera dodać chyba należy, że żadne – może za wyjątkiem 
uwolnionego kursu Franka Szwajcarskiego – wiadomości wychodzące 
z tego kraju nie trapią światowej opinii publicznej. W tym dobrobycie 
nie ma po prostu o czym mówić.

Z dwóch powodów zacząć mi więc wypada relację o dadaistycz-
nym Zurychu od hotelu. I to od nie byle jakiego hotelu! Bo Hotel 
Ambassador to niewielki i przytulny luksusowy obiekt położony tuż 
za Operą Zurychską, niedaleko Jeziora Zurychskiego; oprócz dobre-
go usytuowania, perfekcyjnej opieki nad gośćmi i wyśmienitej kuchni, 
podjął się on od połowy listopada 2015 r. ambasadorowania dada-
izmowi! Dyrektor Rudolf E. Zehnder „zawsze starał się łączyć życie za-
wodowe ze stylem, klasą i ze sztuką i dlatego spontanicznie zdecydo-
wał się na wystawę »Dada Ambassadors«”. Tym bardziej, że hotel ma 
już doświadczenie w takich przedsięwzięciach. „Jeszcze do niedawna 
można w nim było oglądać wystawę poświęconą wybitnym kompo-
zytorom z okazji 200. rocznicy urodzin Giuseppe Verdiego i Ryszarda 
Wagnera”, chwali się Zehnder. Obecna wystawa to 44 (jakże znacząca 
liczba dla polskich Czytelników!) portrety „naddadaistów” (Überdada), 
dada prezydentów i „ponaddadaistów” (Oberdada). Pod tajemniczy-
mi terminami kryją się odpowiednio osoby, których poglądy zbliżo-
ne były do ducha dadaizmu (jak np. Einstein, Freud czy Joyce), do-
brym prezydentem jest z kolei np. Sophie Taeuber-Arp widniejąca na 
banknocie 50-frankowym oraz ci właściwi przedstawiciele ruchu jak 
np. Hugo Ball w Szwajcarii, Hans Arp w Niemczech, André Breton we 
Francji, czy Francis Picabia w Hiszpanii. „Nonkonformizm, wywroto-
wość i zaskoczenie” są tym, co Zehnder najbardziej ceni w dadaizmie.

Metaforę hotelu określają z kolei takie atrybuty, jak „czystość”, 
„otwartość” i „przestrzenność”. Według dyrektora Cabaret Voltaire 
Adriana Notza taka właśnie była Szwajcaria podczas I wojny świato-
wej i taka pozostała do dziś: „czysta, stabilna, uporządkowana i bez-
pieczna. Uchodźcy i azylanci, pośród nich artyści, a pośród nich dada-
iści, wykorzystywali to miejsce jako eksperyment, po czym opuszczali 
je – w kierunku Nowego Yorku, Berlina, Paryża. Można się w niej było 
otworzyć i niczym w sali porodowej – także przecież sterylnej – powo-
łać coś do życia”, uważa Notz.

Kierowana przez niego instytucja znajduje się w historycznym bu-
dynku – będącym niegdyś jednocześnie klubem, knajpką, galerią i te-
atrem założonym 5 lutego 1916 r. przez Hugo Balla i Emmy Hennings 
– w części starego miasta zwanej Niederdorf. To właśnie tu przed stu 
laty rozwinął się ruch Dada. Kiedy w 2002 r. historycznym pomiesz-
czeniom groziła zamiana na aptekę tudzież mieszkanie własnościo-
we, grupa artystów pod nazwą „Kroesus” zajęła budynek i próbowała 
reaktywować nurt dadaistyczny jako neo-dada, organizując wystawy, 
koncerty, msze dadaistyczne, warsztaty i inne imprezy. Tymi działa-
niami sprawiła, że zapominany ruch ponownie zyskał zainteresowa-
nie społeczności lokalnej i turystów. Miasto zażądało opuszczenia 
budynku, samo go przejęło i zinstytucjonalizowało. Dziś jest tam 
sklep z dadaistycznymi gadżetami, sala wystawowa i bar – miejsce 
spotkań artystów i twórców z publicznością, miejsce propagowania 
dadaizmu.

Przy tym właśnie barze siedzę z Adrianem Notzem, na pierwszym 
piętrze, przyglądam się tzw. Meierei, niegdyś restauracji, historyczne-
mu tylnemu pokojowi, na scenie którego omdlewała Emmy Hennings 
podczas swoich performance’ów, a Hugo Ball recytował swoje „dźwię-
kowe wiersze”. Na srebrnej tacy drobne przekąski, które przywołu-
ją w mej pamięci pewną scenę z Ulissesa Jamesa Joyce’a, a w której 
mówi się, że „palce wynaleziono przed widelcami”. Jak zatem kon-
sumować dadaizm, pytam Adriana, który bez najmniejszej krępacji 
odpowiada: „Palcami! A najlepiej od razu ustami! Jedzenie palcami 
jest przecież bardziej zmysłowe!”. Tak jak zmysłowy jest dadaizm? – 
dopytuję. „Dada ma coś z dziecka. Małe dzieci także jedzą pacami”, 
dopowiada Adrian. „Niektórzy starają się go zakademizować lub 
zmitologizować. I podniecają się jakby to było coś dziwnego, niepo-
jętego. A tymczasem nie ma nic skomplikowanego w definicji tego 
kierunku. Ball odpowiedział na przykład na wykorzystanie języka, 
jego zbezczeszczenie dla celów propagandy I wojny światowej. Język 
dadaistów chciał wszystko wymazać, wrócić do punktu zero i zacząć 
wszystko od początku”.

Podobnie widzi zagadnienie języka Juri Steiner, kurator programu 
„dada 100 zürich 2016”. Według niego Cabaret Voltaire żył właśnie po-
przez język, teksty i muzykę, był to typowy kabaret literacki. Znane 
utwory były zmieniane w taki sposób, by wywoływały zaskoczenie 
czy nawet szok. „Tekst werbalny zmieniał się na scenie. Był zastępo-
wany innym tekstem, przechodził w tekst niewerbalny, w jęki, krzyk, 
dźwięk, ciszę. Tym samym sens języka został radykalnie zdemonto-
wany. To umożliwiło powstanie nowej formy świadomości, która nie 
jest związana z językiem. Można przecież mówić ciałem, poprzez sny, 
możemy myśleć niekoniecznie językiem. Tak powstała poezja abs-
trakcyjna i absurdalna”, wyjaśnia Steiner.

Arkadiusz Łuba

DADA z Zurychu
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na dyrektora Towarzystwa Muzycznego w Krakowie, gdzie mimo 
niechęci konkurujących z nim dyrygentów i nieprzyjaznej krytyki 
prowadził orkiestrę do 1914 r. W okresie krakowskim powstała pieśń 
Grunwald do słów Marii Konopnickiej, znana obecnie jako Rota, seria 
utworów organowych, kolejne kompozycje orkiestrowe i kameralne. 
Nowowiejski zyskuje sławę także jako organista-wirtuoz oraz jako 
chórmistrz i autor utworów chóralnych. W tym czasie jego orato-
ria zyskują coraz większą sławę, a wielki sukces Quo vadis w 1909 r. 
w Amsterdamie, kiedy zespołem Concertgebouw dyrygowali Johan 
Schoonderbeek i Feliks Nowowiejski, otwiera przed młodym kompo-
zytorem drogę do największych sal koncertowych, także za oceanem.

Lata I wojny światowej to okres, który Nowowiejski spędził w or-
kiestrze garnizonowej w Berlinie. Cezurą decydującą o losach kompo-
zytora był moment odzyskania przez Polskę niepodległości. W 1919 r. 
kompozytor osiedlił się w Poznaniu, aby z energią i entuzjazmem włą-
czyć się w historyczne wydarzenia. Komponuje Hymn do Bałtyku oraz 
hymny dla innych walczących o polskość regionów i miast. W 1920 r. 
aktywnie wspiera akcję plebiscytową na Warmii i Powiślu, przezna-
czając dochody z koncertów i wydawnictw na cele komitetu plebiscy-
towego. W Poznaniu może rozwinąć skrzydła jako twórca, wykonaw-
ca i pedagog. Również tu działa na rzecz ojczystej Warmii, wspierając 
kształcenie instruktorów polskiego ruchu kulturalnego.

Stolica Wielkopolski doceniła warmińskiego kompozytora, który 
właśnie nad Wartą znalazł świetne warunki do rozwoju swej twórczo-
ści oraz środowisko rozumiejące intencje i wspierające jego działania. 
W poznańskim Konserwatorium prowadził klasę organów i orkie-
strę, koncertował na organach katedralnych jako wirtuoz. W 1924 r. 
w Poznańskim Teatrze Wielkim odbyła prapremiera Legendy Bałtyku, 
jednej z najważniejszych oper w historii muzyki polskiej. Cztery 
lata później w tym samym teatrze wystawiony został balet-opera 
Malowanki ludowe a w 1929 r. balet Tatry (w późniejszej wersji zaty-
tułowanego Król wichrów). Po tym, jak w 1927 r. zrezygnował z pracy 
pedagogicznej, w latach 30. Feliks Nowowiejski jest niezwykle ak-
tywnym twórcą i wykonawcą, komponuje kolejne dzieła symfoniczne 
i pieśni, jego oratoria są wykonywane w najważniejszych ośrodkach 
muzycznych, Legenda Bałtyku wystawiana jest w kolejnych teatrach 
operowych całego kraju.

W tym czasie pieśni patriotyczne Nowowiejskiego, wydawane 
w wysokonakładowych zbiorkach, stają się powszechnie znane i ce-
nione. To dzięki nim pamięć o kompozytorze przetrwa najtrudniejsze 
czasy. Wkrótce po wybuchu II wojny światowej Nowowiejski został 

zadenuncjowany jako szpieg rosyjski. Po pierwszym przesłuchaniu 
przez Gestapo został zwolniony, zdawał sobie jednak sprawę z niebez-
pieczeństwa. Ukrył się w Poznaniu u Elżbietanek, a od 1940 r. przeby-
wał w Krakowie. W grudniu 1941 r. udar pozbawił kompozytora możli-
wości dalszej pracy twórczej. W 1945 r. w podpalonej przez Niemców 
Bibliotece Raczyńskich spłonęła znaczna część zdeponowanych rę-
kopisów. Po wojnie Feliks Nowowiejski powrócił do Poznania, gdzie 
zmarł 18 stycznia 1946 r. Został pochowany w kościele św. Wojciecha, 
na tzw. Wielkopolskiej Skałce.

Nie jest prawdziwe wypowiadane przy wielu okazjach twierdzenie, 
jakoby Feliks Nowowiejski był kompozytorem zapomnianym. Często 
jest niesprawiedliwie oceniany, może zbyt słabo znany, jednak nie-
przerwana obecność jego utworów w pamięci zbiorowej świadczy, iż 
jest on twórcą stale obecnym w polskiej kulturze. Dzieje się tak między 
innymi za sprawą wielu osób, które poznawaniu i promowaniu muzyki 
twórcy Legendy Bałtyku poświęcają się od dziesięcioleci. Największą 
popularność kompozytor zawdzięcza przede wszystkim sławie Roty, 
podniosłej pieśni patriotycznej, pełniącej w chwilach dziejowych prze-
łomów rolę nieformalnego hymnu Polski, a także szeregu hymnów 
miast, regionów i organizacji, między innymi hymnu Warmii. Muzyka 
Feliksa Nowowiejskiego odegrała również istotną rolę w kształtowa-
niu postaw patriotycznych w pierwszych dekadach XX w. oraz polskiej 
tożsamości kulturowej w okresie międzywojennym.

Przed wojną i w pierwszych powojennych dziesięcioleciach 
Nowowiejski był powszechnie znany i doceniony jako kompozytor pa-
triotyczny i religijny. Jego twórczość, choć ze względów ideowych i es-
tetycznych była w latach 50. lekceważona, powróciła do programów 
koncertowych w latach 60. Początkowo były to krążące w wydaniach 
przedwojennych i odpisach utwory organowe. Z czasem w programach 
filharmonicznych pojawiły się poematy symfoniczne z wczesnego 
okresu twórczości, Koncert wiolonczelowy z 1938 r. i skomponowany już 
w okupacyjnym Krakowie Koncert fortepianowy. Festiwalowe realizacje 
w latach 80. w Olsztynie i od roku 2002 w Barczewie, produkcje orato-
riów w latach 90., doroczne konferencje naukowe, konkursy chóralne 
w Barczewie i Olsztynie, konkurs organowy w Poznaniu, seria płyt na-
granych przez filharmonię olsztyńską, w tym nagrodzone Fryderykiem 
olsztyńskie nagranie Missa pro pace i Missa Stella Maris, a także na-
grania utworów organowych w Polsce, w Niemczech, na Ukrainie to 
dowody, iż Nowowiejski jako kompozytor zakorzeniony w świado-
mości społecznej może spełnić właściwą rolę w kulturze Europejskiej.
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Najbliższe lata przyniosą dwie rocznice, które niewątpliwie zaważą 
na olsztyńskim życiu muzycznym, obydwie związane z osobą Feliksa 
Nowowiejskiego – największego kompozytora warmińskiego, twórcy 
szeregu dzieł symfonicznych, organowych, fortepianowych, scenicz-
nych oraz ogromnej liczby pieśni chóralnych i solowych. Najpierw, 
18 stycznia 2016 r. będziemy obchodzić siedemdziesiątą rocznicę 
śmierci wielkiego barczewianina, a za rok, 7 lutego 2017 r. 140-lecie 
jego urodzin. I będzie to świetna sposobność, by promować twórczość 
Nowowiejskiego, upowszechnić wiedzę o jego życiu i dokonaniach, 
by podsumować dotychczasowe osiągnięcia i wyznaczyć nowe cele.

Urodzony w Barczewie (wówczas Wartemborku), jako piąte z kolei 
dziecko Franciszka i Katarzyny, Feliks Nowowiejski wywodził się z tra-
dycji w której narodowość, język i religia wiązały się w jednolity sys-
tem duchowej identyfikacji. Wychowany w rodzinie o silnej warmiń-
skiej tożsamości, wykształcony w przyklasztornej szkole muzycznej 
w Świętej Lipce przyszły kompozytor na zawsze związał patriotyzm 
z religijnością i nie przypadkiem jego działalność doceniono niemal 
równocześnie na polu muzyki religijnej, za którą w 1935 r. otrzymał 
godność szambelana papieskiego, oraz w dziedzinie twórczości pa-
triotycznej, która przyniosła mu wiele nagród, między innymi nagrodę 
państwową w 1935 r., a w roku 1936 najwyższe odznaczenie – Krzyż 
Komandorski Orderu „Polonia Restituta”. 

Pierwsze doświadczenia zdobywał już jako dziecko w Barczewie, 
słuchając organów i śpiewu wiernych w pobliskim kościele św. Anny, 
doznając pierwszych muzycznych objawień w kontakcie z pieśnią re-
ligijną i patriotyczną. Skłonność do mistycznego przeżywania muzyki 
można odnaleźć w całej jego twórczości. Jako dziecko bardzo wcze-
śnie wykazał się talentem muzycznym i zdolnościami twórczymi, 
a skomponowana przezeń suita Łatwe tańce klasyczne i współczesne 
przekonała rodziców, że powinni wspierać rozwój syna w kierunku 
edukacji muzycznej.

Jako dziesięciolatek, w 1987 r. Feliks zaczął uczęszczać do cieszą-
cej się sławą „najlepszej na Warmii szkoły muzycznej” Musik-Anstalt 
w Świętej Lipce. Licząca 165 lat szkoła była instytucją niewątpliwie 
zasłużoną, choć u schyłku XIX w. przeżywała już kryzys i ostatecznie 
w 1909 r. została zamknięta. Mimo to nauka w szkole miała charak-
ter praktyczny i kształtowała wszechstronnie kompetencje przyszłych 
organistów, toteż kiedy w 1893 r. Feliks Nowowiejski po zakończeniu 
edukacji wraz z rodzicami zamieszkał w Olsztynie, podjął pracę już 
jako zawodowy muzyk w orkiestrze II Pułku Grenadierów, zaś w latach 
1898–1900 jako organista kościoła św. Jakuba. 

W okresie tym skomponował szereg utworów popularnych, między 
innymi marsz Unter der Friedensflagge, który w lipcu 1898 r. otrzy-
mał I nagrodę w konkursie The British Musician oraz został wydany 
drukiem i spopularyzowany w wielu krajach europejskich. Do zna-
nych marszy Nowowiejskiego należą między innymi Deutschlands 
Stolz, Unter den Schwingen des deutschen Aars oraz Zeppelin-Marsch. 
Również w Olsztynie miała miejsce prapremiera jego młodzieńczej 
symfonii, utworu zaginionego, dzięki któremu zyskał wsparcie oto-
czenia i mógł kontynuować edukację jako student konserwatorium 
Sterna w Berlinie oraz Szkoły Muzyki Kościelnej w Ratyzbonie. Po 
krótkim pobycie w Olsztynie zrezygnował z posady organisty ko-
ścioła św. Jakuba, aby podjąć studia na Królewskim Uniwersytecie 
Fryderyka Wilhelma oraz w Szkole Mistrzów Królewskiej Akademii 
Sztuk Pięknych w Berlinie, gdzie jego mistrzem i profesorem kompo-
zycji był Max Bruch. 

W roku 1902 kompozycjami Uwertura Romantyczna, Fuga na ośmio-
głosowy chór z orkiestrą oraz oratorium Powrót syna marnotrawnego 
Nowowiejski zdobył nagrodę imienia Giacomo Meyerbera w posta-
ci osiemnastomiesięcznej podróży artystycznej do Włoch, Paryża 
i Brukseli oraz Wiednia, Monachium, Drezna, Lipska i Berlina. W trak-
cie podróży laureat zobowiązany był do dwukrotnego nadsyłania no-
wych utworów. Konkursy, jakie w owym czasie wygrywał, m.in. kon-
kurs Beethovena w Bonn (w 1903 r. za Swaty polskie) oraz po raz drugi 
konkurs Meyerbeera (za Symfonię a-moll i Symfonię h-moll), pozwo-
liły mu na ukończenie studiów oraz podróże studyjne. Pod wpływem 
podróży po Włoszech oraz lektury powieści Henryka Sienkiewicza 
w 1903 r. Nowowiejski skomponował swoje najsłynniejsze oratorium 
Quo vadis. W tym też czasie dokonał się przełom tożsamościowy. Pod 
wpływem studiów, znajomości z wybitnymi kompozytorami, m.in. 
Gustavem Mahlerem, Camille Saint-Saënsem, Pietro Mascagnim, 
Ruggiero Leoncavallo, młody twórca odczuwa potrzebę samookreśle-
nia. Szczególną rolę odegrała rozmowa z Antoninem Dvorakiem, po 
której kompozytor opowiedział się jednoznacznie i zdecydowanie po 
stronie polskości. Efektem są najpierw kontakty z polskimi środowi-
skami muzycznymi, zmiana tytułów utworów z niemieckich na polskie 
a wreszcie starania o pracę w Krakowie.

W międzyczasie, w 1906 r. ukończył oratorium Znalezienie św. 
Krzyża. Wsparte dobrą opinią Maxa Brucha oraz rosnącą sławą 
Nowowiejskiego oratoria są wystawiane z sukcesem w kolejnych 
miastach Europy, także w miastach polskich, z którymi Nowowiejski 
starał się nawiązać możliwie bliskie relacje. W 1909 r. wygrał konkurs 

Krzysztof D. Szatrawski

Feliks Nowowiejski – 
największy kompozytor Warmii
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Każdy
Każdy musi
Umrzeć sam,
Tara ta tam,
Tara ta tam,
Każdy sam
Umrzeć musi,
Choć żyje z kimś.

15 stycznia 2013

(S)podziewanie się
Gdzie się po wszystkim podziejesz?
Możesz się spodziewać 
Przemawiającej ci do rozumu wiadomej lub
Wielkiej Niewiadomej,
Czytasz z jej ust:
„Umrzesz cały”. 

10 listopada 2012 

„Będziesz żył wiecznie
w naszej pamięci”
(wiersz na własne urodziny)

Mogę Cię zapamiętać jedynie w swoim ciele, w języku.
To najstarszy znany mi system naczyń połączonych
Używany przez miliony mózgów do dziś,
Nie wiadomo do którego jutra,
Do której pustki po naszej przezroczystej obecności. 

30 maja 2015 

Powrót
Kiedyś tutaj wrócę,
A nie będzie mnie tu. 

13 grudnia 2012

Moje modlitwy
Proszę Ojca Wszechmogącego!
Niech świadomość mojej niedoskonałości,
Lęk przed popełnieniem błędu,
Strach przed poniżeniem,
Nie paraliżują 
Mojego życia i wyobraźni,
Działania, mówienia, tworzenia,
A przede wszystkim zdolności do kochania
I bycia dobrym.
Amen.

Żyć:
Słownie, cieleśnie,
Ziemsko, niebiańsko,
Przykładnie, treściwie,
Samotnie, wspólnie,

W zgodzie, niezgodzie z iluzją,
Co wzrusza, poniża,
Chłodzi spiekotę nieistnienia,
Podpowiada niepojętość zmartwychwstania.

W asymetrii dnia i wiary,
Wbrew własnym upadkom, spadkom na giełdach,
Żyć życiem – darem do oddania.

w grudniu 2012
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Nasyceni
O czym i na jakiej podstawie
Będziemy sobie opowiadać,
Kiedy posiądziemy już wszystko –
I z kim?

19 marca 2012

Początek Księgi Rodzaju wciąż trwa
Medialnie zatrute,
Medialnie zmiażdżone,
Medialnie obryzgane,
Medialnie pomniejszone,
Medialnie wyśmiane,
Medialnie wyszydzone: 

Prawda, niewinność, sprawiedliwość,
Nadzieja, wiara, miłość,

Należą do Innego Medium.

Ponad ziemskim chaosikiem
Unosi się galaktyczny wiatr.

Początek Księgi Rodzaju wciąż trwa.

15 grudnia 2012  

Odpowiedź na zaproszenie
Jak mam do was przyjść?
Dyndają mi wszystkie psy, które powiesiliście
Na mnie w czasie hiobowej próby.

19 października 2012 

Kto uwalnia
Kto uwalnia nieograniczenia dla jednych,

ustanawia granice dla innych.
Kto obnaża same pomyłki, wprowadza więcej poplątania. 
Kto wspiera zdradzonego o świcie, nie zapiera się siebie, 
Nie porzuci i nas, jakkolwiek się dzieje.
Kto zdziera marność z uświęcenia, oddaje się stanom

błogim.
Kto się podnosi z rozpłaszczenia samotnością, 
ma za sobą każdego, kto się podniósł.
Kto widzi zdrowe pokarmy życia, tłuszcz kłamstwa odda

bogom.
Kto wpuszcza oddech w otwory prawdy, urealnia godność
Na Ziemi, nawet wtedy, gdy owionie nas bezdech, bezsens,
Sen nieprzespany.

15 marca 2012

Stare światło
Tęsknisz za tym, co niewidoczne i nigdy się nie stanie,

choć było.
Wspomnienia są na zawsze oderwane jak słowo, z którego

spłynął rumieniec.
Stare światło ze zgasłej gwiazdy bierzesz za nadzieję,
Jakbyś stał najbliżej tej, która tak daleko, że jej nie ma.

4 stycznia 2015 

Wśród nocnej burzy
Refleksy światła
Ułożyły się w krzyż
Na najciemniejszej
Ścianie nocy.

8 lipca 2011

Zbigniew Chojnowski
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O tych paniach
Tytułem wstępu poczynię wyznanie. Poważne. Odważne. Obyczajowe. 
Oto one. Dawno, dawno temu kupiłam i przeczytałam Życie codzien-
ne polskich klasztorów żeńskich w XVII–XVIII wieku. Uznałam, że jest 
to książka tak dobra, że trzeba ją polecić w dobrym towarzystwie. 
Poleciłam i pożyczyłam. Książka jest naprawdę dobra. Tak dobra, jak 
tylko dobre być mogą książki o tytule tak bardzo bez ambicji marke-
tingowych, że trzeba się go z mozołem nauczyć na pamięć. Nie mogę 
się więc dziwić, że do dziś nie wróciła. Teraz kupić jej nie sposób (spró-
bujcie). Mały nakład, dobre pióro, jedenaście stron bibliografii, w tym 
pięć nabite archiwami. W środku historie z klasztorów – tylko tyle i aż 
tyle. Spisała Małgorzata Borkowska, historyk, archiwistka i mniszka 
benedyktynka. Szukałam, znalazłam. Kupiłam egzemplarz wycofany 
z biblioteki feministek z fundacji OŚKa. Siostry z OŚKi chyba się znu-
dziły książką, bo nie dopuszczam myśli, że mogło to być uprzedzenie 
do tomu z działu bibliotecznego „Historia Kościoła”. Więc nuda. Z dru-
giej strony – to jest dobra książka. Dużo w niej o charakternych kobie-
tach. Człowiek ciekawy świata nie powinien się nią znudzić. Nie wiem, 
jak wybrnąć z tej pułapki logicznej. Zawieszam te rozmyślania i cieszę 
się przewrotnością losu, który dostarczył mi książkę o mniszkach. Jak 
tu nie westchnąć za siostry postępu, skoro puściły na rynek przedmiot 
mojej tęsknoty? Do tego w ich twierdzy i zakonie zasiadała niejaka 
Joanna Piotrowska. Świetne imię i nazwisko. Gdybym miała wybierać, 
na pewno wybrałabym właśnie takie. Kończę wstęp.

W tej książce o życiu codziennym przeczytałam o Magdalenie 
Mortęskiej. I dlatego między innymi chciałam ją odzyskać. Jednooka 
mniszka benedyktynka to była kobieta niebagatelna. Urodziła się 
w 1554 r. w Pokrzywnie koło Grudziądza, w Prusach Królewskich. 
Dobrze urodzona i skoligacona (co nie przeszkadza temu, że oko stra-
ciła w wypadku w czasie pracy w kuchni) w wieku 12 lat podjęła decyzję 
o wstąpieniu do klasztoru. I mimo sprzeciwu ojca w końcu ją zrealizo-
wała – już jako dorosła kobieta. Do tego czasu mieszkała w Mortęgach 
pod Lubawą, gdzie do dziś się o niej pamięta. Przez ponad pięćdzie-
siąt lat działała jako niezmordowany organizator życia codziennego i 
duchowego swojego zakonu. Zmarła w 1631 r. W macierzystym klasz-
torze w Chełmnie uporządkowała regulacje życia zakonnego, dzięki 
czemu klasztor rozkwitł, a kolejne fundacje przyjmowały zreformowa-
ną regułę – tak powstała tak zwana kongregacja chełmińska licząca 

kilkanaście klasztorów w Koronie i na Litwie. Nowożytny klasztor 
żeński był nieodzownym elementem kultury staropolskiej, i jak na tę 
kulturę przystało – był miejscem, gdzie pojawiały się mocne charakte-
ry. Oczywiście był to klasztor klauzurowy, zamknięty, zgodnie z naj-
starszą tradycją monastycznego oddalenia. Owe pięć stron archiwa-
liów nie jest bez znaczenia – Borkowska przedstawia życie wspólne 
kilkunastu czy kilkudziesięciu kobiet we wszystkich wymiarach, od 
najmowania rzemieślników do budowy i remontów do scen pobożnej 
śmierci. Rozprawia się z kilkoma kliszami, w tym z utrwaloną dzięki 
przekazom niemal popkulturowym, z Sienkiewiczem na czele, wizją 
despotycznego szlachciury, który podkręcając wąsa, zamyka córkę 
czy podopieczną siłą w klasztorze. 

Jak każdy straszny mieszczanin jestem oczywiście snobem, ale 
jest i druga lubiana przeze mnie historia zakonna, na początku której 
nie pojawia się nawet cień sarmackiego cienia, jest za to dużo, dużo 
Warmii. Znowu jest to kobieta, dwa lata starsza od Mortęskiej, miesz-
czanka braniewska, wnuczka burmistrza silnego wtedy warmińskiego 
miasta. Regina Protmann (1552–1613) doprowadziła do powstania 
i zatwierdzenia reguły nowego zgromadzenia. Katarzynki miały pro-
gramowo opiekować się chorymi. Nam, przyzwyczajonym do licznych 
sióstr pracujących w parafiach, szkołach, szpitalach, misjach, nie wy-
daje się to być niczym nadzwyczajnym. Upowszechniony obecnie mo-
del pracy sióstr w świecie jest jednak efektem wieku XIX. Warmińskie 
katarzynki powstały zaś w czasie decyzji potrydenckich, kiedy Pius V 
dał różnorakim stowarzyszeniom pobożnych i miłosiernych niewiast 
alternatywę – albo zakonne śluby uroczyste i klauzura, albo powrót 
do życia świeckiego. Regina Protmann miała inny pomysł i realizowa-
ła go przy poparciu kolejnego mieszczanina – biskupa warmińskiego 
Marcina Kromera. Założyła zgromadzenie zakonne, w którym utrwalił 
się model łączący śluby wieczyste z opieką nad chorymi, a po mody-
fikacji reguły dodatkowo z edukacją dziewcząt. Własne pomysły na 
użytek innych to cecha kobiet charakternych.

Jeszce więcej charakterów w: Małgorzata Borkowska, Życie codzien-
ne polskich klasztorów żeńskich w XVII–XVIII wieku, Warszawa 1996; 
Barbara Gerarda Śliwińska, Dzieje Zgromadzenia Sióstr Świętej 
Katarzyny Dziewicy i Męczenniczki, t. I (1571–1772), Olsztyn 1998.

Joanna Piotrowska
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Miejsce, co się stało wielu ludziom drogie
Wyobraźmy sobie wzgórze zielone. A na nim, w cieniu rozłożystego 
drzewa, wśród śpiewu ptaków i bzyczenia pszczół, pasącą się spo-
kojnie krowę. Na wzgórze to wiedzie kręty ubity trakt, po którym 
dziarsko wspina się młody chłopiec. Bosy, umorusany, w połatanych 
porciętach, ale uśmiechnięty, dźwiga przed sobą, jakby zupełnie bez 
trudu, sporych rozmiarów drewnianą figurę. Sądząc po dłucie we-
tkniętym za pas, sam ją wyrzeźbił, a teraz niesie na miejsce dla niej 
wyznaczone. Ustawić ją ma na tej rozłożystej lipie, co rośnie na zbo-
czu. Tak mu nakazała święta postać, której to życie zawdzięcza. Nie 
wie w swej prostocie, ile gest jego będzie w przyszłości znaczył dla 
innych ludzi w potrzebie. Nie wie też, jaki los spotka jego piękną figu-
rę, ani jakie dźwięki rozbrzmiewać będą przez kolejne wieki nad zie-
lonym wzgórzem.  Młodzieniec szczęśliwy i przejęty swoją rolą nawet 
nie zważa na pyszniące się w oddali dwie strzeliste wieże. Nie zważa, 
bo przecież ich tam jeszcze nie ma. 

Taki oto sielski i jednocześnie wyraźnie surrealistyczny obrazek 
stanowi okładkę jednej z książek dla dzieci. Jej autorką jest Ewa 
Stadtmüller z Krakowa, która w swoim bogatym, ponad dwudziesto-
letnim dorobku literackim ma zarówno bajki, opowiadania i wiersze, 
jak i podania oraz legendy z całej Polski. Zaledwie rzut oka wystarczy 
by dostrzec, iż autorka koncentruje się na pisaniu dla młodszych czy-
telników. Tworzy przy tym świadomie biblioteczkę jakby skrojoną na 
potrzeby rodziców, dla których duże znaczenie ma wychowanie po-
ciech wśród wartości patriotycznych i religijnych. Znalazła się w niej 
także Święta Lipka z serii „Opowieści z Miejsc Świętych”.

Dla wielu ludzi opowieść o cudownych zdarzeniach i narodzinach 
świątyni w Świętej Lipce to nie tylko bajda. Tym trudniejsze jest opisa-
nie tej historii tak, by zachować delikatną równowagę pomiędzy źró-
dłem a mitem. Jak bowiem opowiadać małym dzieciom o łasce, której 
doświadcza człowiek skazany za zabójstwo innego człowieka? Albo 
o świętokradztwie czy też o brutalnych konfliktach pomiędzy wyznaw-
cami odrębnych religii? Może dlatego jedna z piękniejszych legend 
z regionu Mazur jak dotąd doczekała się zaledwie jednej czy dwóch 
wersji literackich dla dzieci, w tym baśni Marii Zientary-Malewskiej.

Warmińska pisarka splotła wątki dotyczące pogańskich barstuków 
z podaniem o pochodzeniu świątyni świętolipskiej. W jej legendzie hi-
storia cudami słynącej Świętej Lipki zaczyna się właśnie wtedy, gdy 
świat leśnych bóstw i świętych drzew ustępuje z wolna chrystianiza-
cji. To czas, gdy ludzie, nie znajdując ratunku u znachora, co w głębo-
kim borze leczy ziołami ludzi i zwierzęta, stawiają pierwsze kapliczki. 
U Zientary-Malewskiej sosny o rozczochranych koronach, niemalże 

symbolicznie, skłaniają się ku Świętej Lipce, pozostając w swym po-
bożnym ukłonie do dziś. Z kolei Tadeusz Oracki, autor zbioru podań 
z Warmii i Mazur, o Świętej Lipce pisze w zaledwie kilku zdaniach, 
i w zgoła odmiennym aspekcie. Pamiętajmy przy tym, że zbiór ten nie 
był dedykowany dzieciom.

Tym bardziej zyskuje na znaczeniu książka Ewy Stadtmüller. 
Autorka o Świętej Lipce opowiada z uczuciem, koncentrując się na 
magii tego miejsca. Pragnie zaszczepić w bardzo młodym czytelniku 
zainteresowanie historią miejsc ważnych z duchowego punktu widze-
nia, ale i stanowiących o kolorycie i wyjątkowości danego regionu. 
Lekkim wierszem, płynnie, w otoczeniu dobrej ilustracji, snuje gawę-
dę o niewinnym pastuszku cudem wyratowanym z opresji. Zaciekawia 
tym samym dziecko niezwykłością zdarzenia. Prowadzi przez nazna-
czone cudami krajobrazy, by zawieść pod drzwi dzisiejszej świątyni, 
gdzie ma ono możliwość zadawania kolejnych, nurtujących go pytań. 
A o to przecież chodzi.

Czy autorka opowiada wszystko? Nie, bo nie ma takiej potrzeby. 
Pozostawia wolną przestrzeń do rozmów dziecka z dorosłym. To on 
pomoże dostrzec urodę zabytku, zrozumieć znaczenie wielu symboli, 
albo rozbudzić duchowe doznania.

Książka nie ogranicza się wyłącznie do przekazu historycznego. 
Pomija pewne zdarzenia, jeszcze zbyt trudne dla małego czytelni-
ka. Toteż nie znajdzie ono w niej wątku o Wielkim Mistrzu Zakonu 
Krzyżackiego, Albrechcie Hohenzollernie, który najpierw z oddaniem 
pielgrzymował do uświęconej kaplicy, by następnie nakazać jej zbu-
rzenie. Nie dowie się, że gawiedź z pobliskiego Kętrzyna obrabowała 
świątynię, pastuszkową figurkę utopiła w jeziorze Wirowym, a świętą 
lipkę na zielonym wzgórzu – ścięła. Nie usłyszy o karanych śmiercią 
wiernych, którzy z nadzieją na uzdrowienie wracali do miejsca kultu.

Ewa Stadtmüller w wierszowanej legendzie o Świętej Lipce opowia-
da raczej o emocjach związanych z tym miejscem. Stara się przekazać 
dziecięcemu czytelnikowi informację, że dzisiejsze sanktuarium świę-
tolipskie to z jednej strony piękny zabytek sztuki sakralnej, dzieło rąk 
wielu pokoleń, z drugiej zaś, ważny punkt na duchowej mapie wielu 
ludzi. Miejsce to naznaczone jest pamięcią, która sięga hen daleko, 
poza dźwięk kościelnych organów, poza głosy rozmodlonych pielgrzy-
mów pod cudownym obrazem, poza okrzyki ozdrowieńców, aż po sze-
lest liści na jeszcze zupełnie zwyczajnej, nie świętej lipce.

Ewa Stadtmüller, Święta Lipka, Sandomierz 2008.

Anita Romulewicz
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Wiara, nadzieja, miłość.
A z nich najważniejsza miłość.

Takimi słowami można zacząć rozmowę o religii. 
Ktoś inny powie fanatyzm, ciasnota umysłowa, 

konflikty, można i tak… jest wiele sposobów 
mówienia o tym nieobojętnym, 

często kontrowersyjnym temacie.
Religia to również miejsca i ludzie – w tym kontek-

ście recenzje: Anity Romulewicz o Świętej Lipce Ewy 
Stadtmüller oraz Joanny Piotrowskiej o niezwykłych 

bohaterkach książki Życie codzienne polskich klasz-
torów żeńskich w XVII–XVIII wieku. W modlitewny 

ton uderza poezja Zbigniewa Chojnowskiego, 
traumatyczno-pogańskie przeżycia spotykają 
narratora opowiadania Bobbiego B. Barlowa, 

a w międzyczasie nęci proza Urszuli Witkowskiej.
O powrocie (nie)świeckiej tradycji pisze 

Mariusz Moritz, o sens religii pyta Justyna Artym, 
a do prawdziwego spotkania z Bogiem 

zachęca ks. Wojsław Czupryński.
W krainę świętej Warmii ilustracyjnie wprowadza 

Elżbieta Boniecka-Milowicz. Filozoficzno-plastycznie 
o sztuce i religii przemawia obrazami Eva Pohlke. 

O Dada, czyli w pewnym sensie zburzeniu świątyni 
sztuki, relacjonuje prosto z Zurychu Arkadiusz Łuba.

Z ogłoszeń duszpasterskich: właśnie doszło do 
naszych uszu, że rok 2016 będzie Rokiem Feliksa 

Nowowiejskiego – o naszym wybitnym 
kompozytorze pisze więc Krzysztof D. Szatrawski.

Wiernym wyznawcom życzymy udanej lektury

Uduchowiona Redakcja
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Justyna Artym

Religia...?

Słyszycie „religia”, myślicie: opium dla ludu. Myślicie: fanatyzm, cia-
snota umysłowa, konflikty. Moja tablica na Facebooku zalana jest nie-
nawiścią, pieniącą się, szarą i brudną.

Tylko co tak naprawdę macie przed sobą, kiedy myślicie: religia? 
Zbiór zasad, kodeks postępowania, przepisy, system wierzeń krępu-
jących umysł. Czyli wynaturzenie idei, dokładnie to, czym ona nie po-
winna być.

Chcę dziś powiedzieć o religii w rozumieniu Mircei Eliadego. Religii 
jako sposobie doświadczania sacrum, czyli świętości, wagi swojego 
życia. Prawdziwego, świadomego życia wypełnionego znaczeniem. 
Uświadomienia sobie, że istnieje coś więcej i jest to rzeczywiste 
i konkretne. 

Życie wypełnione znaczeniem, we wspólnocie ludzkiej i w łączności 
ze Źródłem duchowym, jakkolwiek by je rozumieć, charakteryzowało 
wszystkie tradycyjne społeczności. Eliade uważa, że dziś, jak nigdy 
przedtem, żyjemy w sztucznym świecie stworzonym przez człowieka, 
a przez odgradzanie się od natury tracimy zarazem łączność ze świa-
tem duchowym. 

Miałam okazję poczuć tę różnicę na własnej skórze, kiedy spędzi-
łam kilka dni na odludnym kawałku ziemi, pomagając przy budowie 
domu z gliny. Dawno nie odczułam świętości swojego istnienia tak jak 
wtedy, w ekstremalnie prymitywnych warunkach, chodząc boso i pół-
nago, myjąc się w wannie pod gołym niebem w wodzie zaczerpniętej 
z jeziora, pracując w ziemi przy użyciu najprostszych narzędzi. Jadłam 
owoce płodów rolnych przyrządzane na wolnym powietrzu. Moje 
ciało miało ciągły kontakt z ziemią, słońcem, powietrzem, wodą. Nie 
sposób opisać, jak byłam szczęśliwa, spokojna, naładowana energią. 
Żyłam w świętym cyklu: sen, naturalne przebudzenie, posiłek, praca, 
odpoczynek. Wszystko było rytuałem. Moje widzenie świata oczyści-
ło się z balastów, jakie wypracowuje w nas cywilizacja. Pamiętam, 
jak płakałam na stercie drewna, bo podczas tynkowania ściany gliną 
„uderzyło” mnie oświecenie – jak wielką wartość ma ludzkie życie. 
Jak bardzo jesteśmy święci, jaki potencjał mamy w sobie. Możemy 
być autorami swojego życia, stwarzać je, budować z tego, co mamy 
pod ręką – jak dom budowany z ziemi, która była wokół. Jak święty 
i uzdrawiający, i nadający sens jest sam ten akt tworzenia, budowania. 

Nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak bardzo odgrodzeni jesteśmy 
od natury, na wszystkie możliwe sposoby, pojęłam to dopiero wów-
czas, na zasadzie kontrastu. Myjemy się wodą, która wylatuje z jakichś 
rur do porcelanowych zbiorników. Chodzimy w butach, po betonie, 
podłogach. Odwijamy sztuczne jedzenie z plastikowych opakowań. 
Odgradzając się od tych zwykłych, fizycznych źródeł naszego życia, 
odcinamy się zarazem od Źródła duchowego. Nie mówiąc już o tym, 
że święte zmaganie z przyrodą, która w ostateczności i tak nas kar-
mi i ochrania, zamieniliśmy na pełne udręki wspomaganie systemu, 

w którym jesteśmy wyrobnikami. O tym tylko wspomnę, bo to temat 
na odrębne rozważania.

A zatem zadać sobie trud powrotu do korzeni, do Źródła. Zadać 
sobie trud rozszerzenia swojego postrzegania świata o jeszcze jedną 
sferę, nadprzyrodzoną – całkowicie realną, istniejącą rzeczywiście 
i obiektywnie. Kim jest człowiek religijny według Eliadego? To ktoś, 
kto potrafi odkrywać i pojmować rzeczywistość w jej wszystkich wy-
miarach, prawdziwy człowiek żyjący świadomie i rozwijający całą swą 
naturę. Pozbawienie się możliwości przeżywania sacrum oznacza 
spłycenie swojego życia, pozwala na poznawanie tylko części praw-
dy o świecie, powstrzymuje przed pełnym rozwojem. Uczestnictwo 
w rzeczywistości religijnej jest świadomym wyborem – ale jeśli mamy 
możliwość jej rozpoznawania i kontaktu, skorzystajmy z niej, żeby 
uczynić nasze życie pełniejszym. Eliade mówi, że „uświadomienie so-
bie przez człowieka własnego sposobu bycia, przyjmowanie obecno-
ści człowieka w świecie, stanowią razem doświadczenie »religijne«” 
(W poszukiwaniu historii i znaczenia religii). Tak odkrywa się sens swo-
jego życia, jego smak, znaczenie, prawdę!

Mircea Eliade mówił o religii kosmicznej jako o otwartości na sa-
crum i umiejętności postrzegania elementów wszechświata jako czę-
ści integralnych, a więc nie o konkretnym wyznaniu, a o postawie 
prawdziwego i świadomego uczestnictwa w życiu duchowym. Kiedy 
zastanowimy się nad przekazem większości religii, pod pozorem róż-
nic odnajdziemy na najgłębszym poziomie punkty wspólne, jedną 
prawdę, tę samą istotę. Eliade podkreślał, że wszystko jest całością, 
która ze sobą współgra, dopełnia się i wzajemnie wyjaśnia.

A zatem po co nam religia? Po to, żeby doświadczyć prawdziwego 
życia we wszystkich jego wymiarach. Szukajmy duchowości na swoją 
miarę, na swojej drodze, na własny sposób. Nie chodzi o przepisy i ko-
deks moralny, chodzi o żywe życie i kontakt ze Źródłem.




