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Współczesna kultura kręci się wokół ciała. Sport, jedzenie, odchu-
dzanie i seks wypełniają uliczne bilbordy, księgarnie, teatry, kina, 
czasopisma i Internet. Ludzie jedzą, biegają, upiększają się i kopulu-
ją… w kulturze – w życiu realnym już znacznie mniej. W każdym razie 
niektóre aspekty cielesności są nieproporcjonalnie wyeksponowa-
ne, inne zupełnie odwrotnie. Na przykład prawie jedną trzecią doby 
przeznaczamy na sen. A czy tyle miejsca w kulturze przeznaczamy 
na ukazywanie naszego spania? Nie, chyba że w kontekście erotycz-
nym. A czynności wykonywanie w toalecie? Robimy to codziennie, ale 
w książkach i filmach ten intymny aspekt jest schowany.

W kulturze obecny jest kult młodości, piękna i erotyki. Cielesność 
nieodłącznie i mocno kojarzy się z biologią. Co więcej, naszą wielo-
wymiarową cielesność tłumaczymy (i usprawiedliwiamy) biologią. Ale 
biologiczna cielesność jest różna od tej kulturowej. Cielesność biolo-
gicznie jest przyjemna. Wydzielają się hormony szczęścia – endorfiny, 
nasze autogenne narkotyki. To dlatego tak nas zniewala i jest trudna 
do okiełznania.

Życie biologiczne na Ziemi powstało około czterech miliardów lat 
temu. I przez pierwsze dwa miliardy lat cielesność sprowadzała się 
do odżywiania. Odżywianie jest niezwykle ważne z punktu widzenia 
przetrwania gatunku. Nic więc dziwnego, że pojawiły się mechanizmy 
generujące przyjemność. Bo gdyby nie przyjemność czerpana z jedze-
nia, to czy najróżniejsze zwierzęta trudziłyby się w męczącej pogo-
ni za pokarmem? A ludzie marnowaliby czas przy garach? Gdyby nie 
wydzielane endorfiny, pewnie byśmy o tych czynnościach zapomnieli.

Rozmnażanie płciowe pojawiło się stosunkowo późno, jakieś dwa 
miliardy lat temu. Seks jest kosztowny, ale przynosi zysk ewolucyjny. 
Ale czy podjęlibyśmy się męczącego uganiania się za płcią przeciwną, 
gdyby nie przyjemność (gwarantowana wydzielanymi endorfinami)? 
To męczące, ryzykowne i kosztowne. A jednak nam się chce. Mocno.

Jedzenie i rozmnażanie mają głębokie uzasadnienie biologiczne, 
nic więc dziwnego, że na drodze ewolucji pojawiły się biologiczne 
mechanizmy nagrody i odczuwanej przyjemności. Zaskakujące jest 
jednak to, że mniej więcej jakieś 100-200 tysięcy lat temu pojawiła 
się biologicznie generowana przyjemność… z myślenia! Endorfiny 

wydzielają się, gdy rozwiążemy zagadkę, coś wymyślimy, odkryjemy 
itd. Można powiedzieć, że jest to biologicznie uwarunkowane czerpa-
nie przyjemności z kultury. I trudno jak na razie dobrze to biologicznie 
uzasadnić (w odróżnieniu od jedzenia i seksu).

Czy jedzenie może być oderwane od odżywiania się? Tak, bo od-
czuwamy przyjemność i dlatego w czasach dobrobytu jemy ponad 
biologiczną potrzebę, co objawia się dwoma narastającymi choroba-
mi cywilizacyjnymi: otyłością i cukrzycą. Seks również sprawia nam 
przyjemność. W kulturze nastąpiło już oderwanie seksu od prokreacji. 
Funkcjonuje jako więź społeczna i poszukiwanie przyjemności… bez 
kosztów w postaci rozmnażania. Analogicznie do jedzenia mogliby-
śmy mówić o chorobach cywilizacyjnych związanych z seksem w po-
staci prostytucji czy seksoholizmu.

Czerpiemy przyjemność z myślenia i wrażeń artystycznych. Być 
może myślenie oderwało się od pierwotnej użytkowości, utylitarności, 
która gwarantowała przeżycie. Kultura byłaby więc wysublimowanym 
oderwaniem się od biologicznego przetrwania i przystosowania.

Jemy ponad potrzebę, uprawiamy seks ponad potrzebę. A co z my-
śleniem i kulturą?

Stanisław Czachorowski

Ewolucja cielesności

G
rafika: pixabay.com
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Oglądane, dotykane, trenowane, odżywiane, 
otaczane czcią, lekceważone, zaniedbane, 

niedostrzegane, podglądane – ciało.
Jak o nim mówimy, piszemy, jak je pokazujemy? 

Czy jest podmiotem czy przedmiotem? 
Czy my mamy ciało, czy ciało to my? 

Oto VariArt poświęcony ciału (obcemu?) w kulturze: 
Stanisław Czachorowski jak zwykle wprowadza 

nas w temat naukowo, tym razem ewolucyjnie. Paweł 
Karolak opowiada o Teatrze Ruchu i Ognia FUEGO, 
Katarzyna Grabińska o Pracowni Tańca PRYZMAT, 

Tomasz Czaplarski o pracy aktora (z) ciałem, Agnieszka 
Karp-Szymańska o cielesnych tabu w literaturze dzie-

cięcej, Agata Kulbicka o spa starożytnych. 
Cieleśnie również poetki – autorki z grupy 

Półkowniczki: Urszula Kosińska, Danuta Wegen, Monika 
Stępień – i proza: Bobby B. Barlow nieco mitologicznie, 

Wiktoria Korzeniewska bardzo metaforycznie. Na za-
kończenie: opinia Justyny Artym (którą witamy w na-

szym zespole) o WAMA Film Festival, zachwyty Sylwii 
Białeckiej nad aktorską kreacją Joanny Fertacz oraz 

blogowe odkrycia, których Anna Rau dokonała w Sieci.
Całość zdobią: pięknie umięśnione obrazy Marioli 

Żylińskiej-Jestadt oraz perfekcyjne jak atlas anatomii 
rysunki cyfrowe Siguni (Agi Ciszewskiej).

Można czytać, można dotykać!
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A.R.: Taniec, teatr, żonglerka, akrobacje, ciało i ogień w ruchu. 
Czym tak naprawdę jest Fuego?
P.K.: Fuego to po prostu, zwyczajnie Teatr Ruchu i Ognia, ale najwięcej 
w naszych spektaklach jest ciała i jego piękna. Staramy się pracować 
nad nim, tak by móc pokazać, co ciało potrafi i jak wiele można za jego 
pośrednictwem wyrazić. To ludzkie ciało, nie ogień, jest w naszej sztu-
ce głównym bohaterem. Jesteśmy przekonani, że ogień sam w sobie 
nie jest tak widowiskowy, jak wówczas, gdy dostanie się w ręce osoby, 
która potrafi nad nim zapanować. Płonąca pochodnia może pozostać 
zwykłym narzędziem, a może też w rękach człowieka zacząć coś opo-
wiadać. Lubimy mówić o sobie, że jesteśmy kuglarzami. Choć słowo to 
jest dziś mało znane, to jest jednak dosyć obszerne. Gdybym powie-
dział, że zajmujemy się tańcem z ogniem, na czym się w dużej mierze 
skupiamy, to nie do końca byłaby to prawda. Jesteśmy tancerzami, ale 
wykorzystujemy elementy żonglerki, chodzimy na szczudłach, robi-
my różnego rodzaju animacje, puszczamy bańki mydlane, malujemy 
dzieciom twarze. Nasz teatr to różne narzędzia w ruchu, ale zawsze 
w kontakcie z ciałem. Naszą twórczość najlepiej opisuje sama nazwa.
A.R.: „Fuego”, czyli z hiszpańskiego „teatr”. A kto kryje się pod tą 
nazwą?
P.K.: Teatr Ruchu i Ognia Fuego to grupa, którą w tej chwili tworzą 
cztery osoby: Grzesiek Szymański i Agata Słowik z Jonkowa, Marysia 
Góralewska z okolic Dobrego Miasta i ja z Olsztyna. Mieszkamy na 
tyle blisko siebie, że dajemy radę pracować razem. Każde z nas zaj-
muje się teatrem ognia już dosyć długo. Ja osobiście od mniej więcej 
dziesięciu lat. Grześka poznałem jakieś osiem lat temu. Wtedy też 

powstała grupa w obecnym jej składzie. Działamy w regionie, ale jeśli 
zaistnieje taka potrzeba, np. gdy chcemy przygotować większy pokaz, 
łączymy się z innymi formacjami z całej Polski. Często też wyjeżdża-
my. Z ludźmi o tych samych zainteresowaniach spotykamy się głównie 
na festiwalach. To tam przyjeżdżają wszyscy pasjonaci teatru ognia. 
My też poznaliśmy się w takich właśnie okolicznościach. Działalność 
kuglarska to nasza wspólna pasja. Z tańca czerpiemy ogromną przy-
jemność, ale nie utrzymujemy się z niego. Zajmujemy się nim w tzw. 
czasie wolnym. Spotykamy się przeważnie raz, dwa razy w tygodniu. 
Ale są miesiące, kiedy ćwiczymy rzadziej. Wiadomo, każdy z nas ma 
swoją rodzinę, pracę zawodową. A trenujemy wszędzie, gdzie się da. 
Dobra jest każda otwarta przestrzeń, np. park. Dawniej wynajmowali-
śmy salę w CEiIKu w Olsztynie.
A.R.: Na próby z ogniem?
P.K.: O nie!  Trening generalnie odbywa się bez ognia. Jeśli zapragnie-
my ćwiczyć z ogniem wychodzimy w plener. Wtedy zawsze dzieją się 
ciekawe rzeczy. Nierzadko zdarza się, że ktoś z przechodniów zwra-
ca na nas uwagę i dopytuje, czy to, co robimy nie jest niebezpieczne. 
Oczywiście, jeśli chodzi o nas, znamy ryzyko i staramy się być przygo-
towani na niespodzianki. Ale przede wszystkim staramy się zapewnić 
bezpieczeństwo tym, którzy przychodzą nas oglądać. Wtedy wszyst-
ko musi być pod kontrolą – koce gaśnicze, barierki ochronne, orga-
nizacja przestrzeni, odpowiednie pozwolenia na pokazy w miejscach 
publicznych. To co robimy jest odbierane jako niezwykle widowisko-
we. Zdarza się więc, że widzowie reagują spontanicznie, chcą przeła-
mać dzielący nas dystans. To nas naturalnie cieszy, ale jednocześnie 

Teatr szumiącego ognia
rozmowa z Pawłem Karolakiem, tancerzem Teatru Ruchu i Ognia FUEGO

Fot. fotokarolak.pl



05VariArt ∙ 03/2015

zmusza, aby pokaz odpowiednio zabezpieczyć, szczególnie w tak cia-
snej zabudowie, jaką jest olsztyńska starówka. My wiemy jak zacho-
wuje się ludzkie ciało w kontakcie z ogniem i jakie niesie zagrożenia, 
ale widzowie nie zawsze. Dlatego staramy się przede wszystkim ich 
chronić.
A.R.: Jednak cały zespół ryzykuje.
P.K.: Tak, ten rodzaj sztuki jest ryzykowny. Jak w każdym innym tańcu, 
i nam zdarzają się kontuzje, skręcenia czy stłuczenia. Osobne ryzyko 
wiąże się z ogniem. To chyba on jest najbardziej niebezpieczny. Co 
prawda da się trenować „na sucho” (paradoksalnie z użyciem wody), 
jednak uważamy, że najlepiej jest ćwiczyć tym, z czym się później wy-
stępuje. Tylko tak możemy okiełznać żywioł i zminimalizować ryzyko 
poparzenia. Jeśli się kocha to, co się robi, to ryzyko jest niewspółmier-
ne do przyjemności, jaką daje taniec. Moim zdaniem warto.
A.R.: Teatr ruchu i ognia to teatr zabawy. Kojarzy się z wędrowny-
mi trupami, które występami zabawiały przypadkowych przechod-
niów podczas jarmarków.
P.K.: Dokładnie. Zabawa przede wszystkim. Nasz teatr korzeniami 
tkwi w dawnej sztuce kuglarskiej, sięgającej średniowiecza. W swoich 
spektaklach nadal nawiązujemy do tej tradycji, chociażby doskona-
ląc umiejętność akrobatyki i żonglerki. Ale tworzymy teatr na wskroś 
współczesny. Stale poszukujemy nowych rozwiązań i tematów, sięga-
my do popkultury. Ten rodzaj aktywności pozwala rozwijać się na wie-
lu płaszczyznach. Organizujemy np. warsztaty, na których udowad-
niamy, że sztuka tańca, a szczególnie tańca z ogniem, silnie wpływa 
na człowieka w wielu sferach, rozwija go wszechstronnie. Codzienny 
trening wzmacnia ciało i ducha. Z jednej strony ruszamy się intensyw-
nie, trenujemy naszą zręczność i wytrzymałość fizyczną, z drugiej – 
stawiamy sobie wyzwania artystyczne. To przecież teatr. A ponieważ 
jest to specyficzny teatr, wierzymy, że stymuluje on nasze codzienne 
działania. Elementy żonglerki rozwijają naszą korę mózgową, naszą 
percepcję, spostrzegawczość. Pomagają nam w szybszym zapamię-
tywaniu, czytaniu, kojarzeniu. To właśnie ona aktywizuje obszary 

naszego mózgu, których nie używamy na co dzień. To taki rodzaj sztu-
ki dobrej dla zdrowia ogólnego.
A.R.: Powiedział Pan, że teatr jaki uprawiacie ma swoje korzenie 
w kuglarstwie, ale jest nowoczesny. Gdzie szukacie inspiracji? 
Ulegacie modom i trendom w kulturze?
P.K.: W swoim repertuarze mamy tzw. profilowane spektakle, do 
których się bardzo starannie przygotowujemy, a pokazy najczęściej 
oparte są na określonej fabule. Podstawą widowiska jest muzyka, 
czasem filmowa albo klasyczna. Ma ona wywoływać określone wra-
żenia, nastrój. Tematów szukamy wszędzie, między innymi w literatu-
rze i filmie. Także w popkulturze. Niedawno przygotowaliśmy pokaz 
tańca ognia osadzony w fantastycznym świecie Harry’ego Pottera. 
Stale poszukujemy nowych tematów. Dziesięć lat temu, gdy zaczyna-
liśmy, a teatr ognia w Polsce był jeszcze mało popularny, tworzyliśmy 
spektakle nawiązujące klimatem do mrocznej strony ognia. W wido-
wiskach pojawiały się wszechogarniający mrok, malowane na biało 
twarze, demoniczna muzyka, atmosfera „z piekła rodem”. Później za-
inspirowała nas mocno muzyka klasyczna. Obecnie próbujemy łączyć 
różne style. Ze względu na źródła teatru ognia nie omijamy też tema-
tów folkowych. W naszym ostatnim projekcie znalazły się np. motywy 
afrykańskie. Zaprosiliśmy do współpracy zaprzyjaźnioną grupę, która 
przygrywała nam na bębnach. Etniczne stroje nawiązywały klimatem 
do Afryki.
A.R.: A czy szukaliście wzorów i inspiracji w naszym regionie?
P.K.: Nie, ale może jeszcze pojawi się jakiś ciekawy pomysł. Jesteśmy 
otwarci.
A.R.: Przygotowując widowisko, zawsze opowiadacie jakąś histo-
rię. Specyfika teatru ognia – działanie w plenerze, bycie w tłumie – 
zapewne wywołuje nieoczekiwane wydarzenia. Czy pozwalacie so-
bie w trakcie przedstawienia na spontaniczne działanie?
P.K.: Grając w tłumie, nie sposób nie reagować na publiczność. Ona 
sama się tego domaga. Wszystko oczywiście zależy od widowni. 
Ludzie potrafią być przemili i wyrozumiali, ale i złośliwi. Na dużych 
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wydarzeniach, jak np. juwenalia, kiedy wokół jest kilka tysięcy stu-
dentów, trudno wejść w kontakt z widzami. Nie brakuje też osób 
nietrzeźwych, którym włącza się tzw. nieśmiertelność, a to stwa-
rza niebezpieczeństwo. Nie ukrywam, że lepiej występuje się nam 
dla mniejszej publiczności. Wtedy możemy się bardziej integrować. 
Podczas kameralnych występów nawiązujemy kontakt wzrokowy, 
podchodzimy do ludzi i mamy okazję pokazać, jaki ogień jest napraw-
dę piękny. Pozwalamy publiczności nie tylko oglądać efekty wizualne, 
ale poczuć jego ciepło, usłyszeć dźwięki. Jest to szczególnie wyraźne, 
gdy podczas przedstawienia jest cicho. Staramy się z ognia wydobyć 
jak najwięcej, by widz mógł poczuć emocje wszystkimi zmysłami. 
Szczególne są właśnie pokazy nieme, bo tylko wtedy można usłyszeć 
jak ogień szumi.
A.R.: W teatrze ognia, jak w każdym innym teatrze, ogromną rolę 
odgrywają rekwizyty. Jakimi narzędziami posługują się tancerze 
Fuego?
P.K.: Generalnie taniec ognia opiera się na operowaniu różnymi, czę-
sto nietypowymi, przedmiotami i w tym zakresie jest on kontynuacją 
sztuki kuglarskiej. My też wykorzystujemy różne rekwizyty, głównie 
będące atrybutami żonglerów: obręcze, miecze, lekkie noże. Nie są 
naostrzone, choć też niebezpieczne. Niezwykłe efekty świetlne moż-
na osiągać za pomocą poi, czyli łańcuchów zakończonych kulami, 

które płoną. To jedno z podstawowych narzędzi stosowanych w tańcu 
z ogniem wywodzi się z kultury maoryskiej z obszarów Nowej Zelandii. 
Wymyśliły je kobiety z tamtejszych plemion, na co dzień zajmujące się 
w swoich wioskach tkactwem. Poi stanowiły dla nich rodzaj zabawki 
na sznurku, a obracanie miało pomóc w poprawie manualnych zdolno-
ści i nabieraniu wprawy w tkaniu. Z tą różnicą, że zamiast kul używały 
one kokosów.

Efekt zawieszonego płomienia, którym otaczamy się podczas tań-
ca daje z kolei tzw. parzydełko, czyli urządzenie zakładane na dłonie. 
W ciemności widać jedynie lewitujący płomyk. Stosujemy też pokazy 
z płonącymi wachlarzami, linami, kijami, pochodniami oraz qube. Jest 
to duży sześcian-klatka, który podpalony przestaje być tylko narzę-
dziem, a zaczyna stanowić już element scenografii. Do budowania na-
stroju za pomocą ognia świetnie nadają się akcesoria do sypania iskra-
mi, nawet na dużą odległość. Najczęściej wykorzystujemy je na zakoń-
czenie pokazów. Ale pracujemy nie tylko z ogniem. Wykorzystujemy 
też rekwizyty, które świecą. Najczęściej wracamy do nich, gdy pokazy 
organizowane są w pomieszczeniach, albo gdy pogoda w plenerze nie 
sprzyja. Chociaż zdarzało się nam występować i w śniegu, i w deszczu. 
Większość osób sądzi, że w deszczu nie da się występować z ogniem. 
Ale proszę wierzyć, da się. W dodatku zderzenie dwóch przeciwnych 
żywiołów staje się walorem.

Fot. archiw
um
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Zupełnie inne emocje można wywoływać za pomocą żonglerki kon-
taktowej. Tu niczego się nie podrzuca. Wręcz przeciwnie. Tancerz, nie 
odrywając od siebie danego przedmiotu, tak operuje ciałem, aby dać 
złudzenie lewitacji, np. akrylowej kuli. Podczas treningów nic się jej 
nie stanie. Jest ciężka, ale bezpieczna. W trakcie pokazu kula prze-
istacza się w kroplę, która żyje swoim życiem, jakby była niezależna, 
jakby zawieszona swoją własną siłą, a nie poruszana ludzkimi palcami. 
Wszystkie nasze rekwizyty to doskonałe narzędzie do opowiadania 
o rzeczach magicznych. Sztuką jest takie ich zsynchronizowanie z cia-
łem, aby stworzyć niezwykłą opowieść.
A.R.: Aby zostać tancerzem ognia nie wystarczy zatem do perfekcji 
opanować umiejętność żonglowania?
P.K.: Ludzie sądzą, że cała sztuka polega na sprawnym podrzucaniu 
i łapaniu narzędzi żonglerskich. Ale to tylko jedna strona medalu. 
Można się nauczyć żonglować czymkolwiek, nawet krzesłami. W te-
atrze ognia chodzi jednak o to, by móc swobodnie wyrażać swoje 
myśli i emocje. Do tego jednak niezbędny jest trening i stałe udosko-
nalanie umiejętności. Tylko wtedy ciało tancerza będzie go słuchało. 
Będzie na tyle sprawne, by wykonać dowolny ruch. Nas, tancerzy 
ognia, ograniczać powinna tylko wyobraźnia i pomysłowość.
A.R.: Które z waszych umiejętności najtrudniej opanować?
P.K.: Wszystkie elementy choreografii da się dość szybko wyćwiczyć. 
Nawet samo plucie ogniem nie jest trudne. Właściwie przekonani je-
steśmy, że każdy może się tego nauczyć. Dlatego prowadzimy warsz-
taty. Oczywiście taniec z ogniem jest sztuką, którą powinny zajmować 
się z wiadomych względów wyłącznie osoby dorosłe. Chodzi nie tylko 
o bezpieczeństwo, ale i o siłę ciała. Dla dzieci natomiast doskonałe są 
chociażby poi, o których wcześniej opowiadałem. Byliśmy uczestni-
kami festiwali, na którym mieliśmy okazję obserwować występy już 
kilkuletnich dzieci. Widziałem czterolatki, które świetnie radziły sobie 
z żonglowaniem, pięciolatki, które jeździły na monocyklu. To najlep-
szy czas, żeby zacząć zabawę w teatr ruchu. Wiemy też, że najlepsi na 
świecie tancerze-żonglerzy swoją karierę zaczynali właśnie w wieku 
kilku lat.
A.R.: Nad czym teraz pracujecie? Jakie macie plany na najbliższe 
miesiące?
P.K.: Ponieważ udzielamy się jako grupa, która stara się tworzyć kultu-
rę dla wszystkich, poza przygotowywaniem spektakli inicjujemy wy-
darzenia dla dorosłych i animacje dla dzieci. W tym roku po raz pierw-
szy byliśmy organizatorem letniego festiwalu tańca „Koloryt”, który 
odbył się pod koniec sierpnia w Jonkowie. Była to doskonała okazja 
do zrobienia wspólnego przedstawienia z innymi grupami z Polski. 
Zaprezentowaliśmy wówczas taniec z ogniem i z użyciem światła ul-
trafioletowego. W naszym pokazie wystąpiło jednocześnie dwadzie-
ścia pięć osób. Chociaż nadal odpoczywamy po tym wydarzeniu, już 
zaczynamy myśleć o następnym. Festiwal spodobał się publiczności, 
dlatego dostaliśmy zielone światło od gminy Jonkowo i już zaczynamy 
przygotowania do przyszłorocznego święta teatru ognia.

Rozm. Anita Romulewicz
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kąpiel

miła jest woda w stanie spoczynku
żona kształtu ciała
nagi człowiek swobodny i lekki
zanurza się ucisza
rozlewa całą swą długość
w którą zamieniła się jego wysokość
ciało jest tylko rozkosznym urojeniem
śnionym przez rozkołysaną myśl
widzi swoje przejrzyste członki
pod powierzchnią wody jak za szkłem
stopa która wynurzyła się
gdzieś daleko
spogląda na zginający się kciuk
na wynurzające się i zagłębiające się
w przejrzystość kolano
jak na wyspę oceaniczną którą
kaprys wodnej głębiny dźwiga
i znów zatapia
unosi się zapach którym jakiś
kwiat przywołuje wspomnienia
pieści i zabarwia niewyraźne
pragnienia nagiej istoty

Danuta Wegen

Nie pamiętam

szarpania – nie pamiętam
ciosów – nie pamiętam
schodów – nie pamiętam
ciemności – nie pamiętam
dotyku – nie pamiętam
bólu – nie pamiętam
strachu – nie pamiętam
bezradności – nie pamiętam
poniżenia – nie pamiętam
upodlenia – nie pamiętam
przysięgam – że nic nie pamiętam

Półkowniczki o ciele

Koza sruboroga ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy

Z prawdziwą dumą i przyjemnością prezentujemy teksty 
autorek z grupy literackiej Półkowniczki, powstałej przy 
Olsztyńskim Literackim Miesięczniku Mówionym.
Półkowniczki spotykają się co dwa miesiące, dzielą się 
tekstami i dyskutują. Poniższe wiersze zostały odczyta-
ne na spotkaniu poświęconym tematowi Ciała.
Wszystkie trzy utwory łączy silna identyfikacja z ciałem. 
Ciało to ja: pieszczone, krzywdzone, obrazujące stan 
ducha.
Obcujcie z Ciałem. Rozkoszujcie się słowami.

Justyna Artym
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Monika Stępień
***

Pierwsze pękną mi paznokcie. Patrząc w przyszłość  to lepiej. 
Gdy nie ma paznokci nie ma rozdrapywania ran.
Połknę wypadające zęby, żebyś nie zauważył, że coś gryzie mnie od środka. 
Będę pociła się ze zdwojoną solą, bo nie pozwolę sobie na płacz.
Zasmaruję klejem powieki, zrobię z suchych traw rzęsy, 
żebyś czując zapach późnego lata, nadal wierzył, że jestem zdrowa. 
Przyszyję do siebie łopatki i ukryję opadające ramiona.
Za nitkę włożę rózgę z dzieciństwa, by nie móc się garbić.  

Wytnę dwa wąskie księżyce z pozłotka i schowam w workach, by dodać blasku spojrzeniu. 
Nocą do worków nawkładam piór, żebyś czuł miękkość mojej skóry. 
Przyczepię do zegarka torbę na spadające sekundy, a rano przykleję je znów do tarczy. 
Nie będę darła się na głos i na pół.  

Nigdy nie pozwolę Ci jej zauważyć.
Każdego dnia coraz bardziej będę ściszała głos. 
Po szepcie odważę się na milczenie i nigdy nie pozwolę Ci się o niej dowiedzieć. 
Każdego dnia oddalimy się od siebie o kilka słów, aż nie zostanie nic. 
Nic do powiedzenia i do widzenia.

Owca ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy
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Jak aktor lalkarz pracuje nad ruchem scenicznym? Jakie metody pra-
cy stosuje i na czym polega animacja lalką? Nazywam się Tomasz 
Czaplarski, od dziesięciu lat pracuję w Olsztyńskim Teatrze Lalek i po-
staram się opisać, jak lalkarze pracują ciałem.

Przygotowanie aktora do wejścia na scenę zaczyna się od rozgrzania 
organizmu. To jedna z pierwszych zasad wpajanych w szkołach teatral-
nych. Pomaga to aktorowi sprawniej operować ciałem podczas spek-
taklu, ale również poprawia koncentrację, uwalnia od natłoku myśli 
i zapobiega kontuzjom. Rozgrzewka dotyczy nie tylko stawów i mię-
śni, ale również aparatu mowy i artykulacji. Ćwiczenia ruchowe i odde-
chowe powinny istnieć w świadomości każdego aktora jako niezbędne.

Konstantin Stanisławski, Michaił Czechow czy Jerzy Grotowski to 
mistrzowie, których metody są najczęściej wykorzystywane w pracy 
aktorskiej, gdyż w ich myśleniu ciało i sprawność aktora mają olbrzy-
mie znaczenie. Nie ważne, którą metodę reżyser wybierze do zbudo-
wania spektaklu, w każdej – zaczynając od teatru tańca, a na teatrze 
plastycznym kończąc – aktor za pomocą ciała nadaje życie wizji au-
tora spektaklu. I nie chodzi wyłącznie o spektakle skoncentrowane 
na ruchu i tańcu, ale również te, w których aktor recytuje, wprawia 
w ruch przedmiot i elementy scenografii, śpiewa czy animuje lalki.

Oczywiście w klasycznym teatrze lalek ciało ma drugorzędne zna-
czenie, a nasi dziadkowie zapewne kojarzą go ze spektaklami, w któ-
rych parawan był nieodłączną częścią scenografii, a aktor wychodził 
do widza sporadycznie, np. zaśpiewać piosenkę lub wejść z nim w in-
terakcję. Dziś zdecydowanie częściej lalkarz jest widoczny na scenie, 
co stanowi atut spektaklu. Są zwolennicy i przeciwnicy tego pomysłu, 
ale z doświadczenia wiem, że lalka z widocznym animatorem nie traci 
swej magii i wciąż stanowi indywidualny byt, który czaruje publikę. 
Wszystko zależy od ilości uwagi poświęconej wypracowaniu bogatej 
w detale animacji.

Przekonanie, że animator zawsze ukrywa się za parawanem i nie 
ma potrzeby pracować nad własnym ciałem jest podwójnym błędem. 
Po pierwsze za parawanem lalkarz nie stoi bezczynnie, a wręcz prze-
ciwnie, bardzo często jest skazany na pracę w niecodziennych i nie 
zawsze komfortowych pozycjach. Po drugie, jak już wspomniałem, 
wszystko zależy od pomysłu na spektakl. W repertuarze teatrów lal-
kowych odnajdziemy zarówno przedstawienia, w których głównym 
środkiem wyrazu jest lalka, jak i takie, w których gra odbywa się w ży-
wym planie. Odszukamy też rozmaite sposoby łączenia form plastycz-
nych i ciała.

Za przykład niech posłuży dwóch artystów o zupełnie innym spo-
sobie kreowania widowisk. Duda Paiva, lalkarz z Holandii, łączy ani-
mację lalek z tańcem, a wypracowana przez niego technika cieszy się 
uznaniem i jest rozwijana w DudaPaiva Company. Elementy chore-
ograficzne, elastyczne lalki ze specjalnej gąbki pozwalające na defor-
mowanie ich ciała, dodawanie własnych rąk i nóg animowanej postaci 

lub budowanie przy użyciu ciała płaszczyzn, po których porusza się 
lalka to najczęściej wykorzystywane pomysły w pracy tego artysty. 
Podczas warsztatów w 2007 roku mogłem przyjrzeć się bliżej sposo-
bowi budowania etiud i spektaklom Angel oraz Morningstar w wyko-
naniu Paivy. Połączenie tańca współczesnego i lalek to szalenie cieka-
wy rodzaj teatru.

Innym twórcą jest Leszek Mądzik, założyciel Sceny Plastycznej 
KUL, realizujący spektakle, w których na pierwszy plan wysuwa się 
światło i przedmiot, a aktor jest wpisany w kompozycję plastyczną. 
U Mądzika aktor najczęściej pełni rolę figury plastycznej: jest spój-
ny z żyjącym, działającym na wyobraźnię obrazem i tworzy jeden 
z elementów składających się na jego całość. Aktor musi się wykazać 
ogromnym wyczuciem i dobrze kontrolować własny ruch, by nie zbu-
rzyć atmosfery kreowanej przez ogół elementów składających się na 
wizję artystyczną reżysera.

Podałem te skrajne przykłady teatru formy, by pokazać, jak istotne 
jest ciało lalkarza w każdym z nich. Im dłużej gram na scenie, tym moc-
niej dostrzegam potrzebę intensywnej pracy nad ciałem. Wymagając 
od siebie więcej, dostrzegam braki, które chce uzupełniać. Dużo więk-
szą uwagę niż koledzy z teatrów dramatycznych przywiązuję do roz-
grzewki i ćwiczeń rąk – zaczynając od ramion, łokci i nadgarstków, a na 
palcach kończąc. Każdy rodzaj lalki to indywidualny sposób poruszania, 
co wymusza inną pozycję ciała artysty podczas wykonywania pracy. 

Przybliżę kilka rodzajów lalek, którymi najczęściej pracuję, co poka-
że, w jaki sposób wykorzystuję swoje ciało. Kiedy gram pacynką dużo, 
mocniej koncentruję się na ułożeniu palców, dłoni i ruchu nadgarstka, 
ponieważ dzięki nim decyduję o sposobie poruszania kreowanej prze-
ze mnie postaci. Oczywiście nie mogę się pochwalić taką sprawnością 
animacyjną jak mistrzowie z Chin, których dłonie od najmłodszych 
lat poddawane są bardzo intensywnym ćwiczeniom rozciągającym, 
co daje im niespotykaną sprawność manualną i elastyczność mięśni. 
Sprawni mistrzowie gry pacynką potrafią wychylić każdy palec wzglę-
dem siebie nawet do dziewięćdziesięciu stopni.

Jawajkę z kolei animuje się za pomocą gapitu (kołka przymoco-
wanego do głowy lalki) trzymanego w prawej ręce i czempurytów 
(drutów przytwierdzonych do dłoni lalki) trzymanych w lewej ręce. 
Zarówno jawajka, jak i pacynka wymagają uniesienia ręki ponad gło-
wę animującego, a podczas przemieszczania się do ruchu włączamy 
całe ciało aktora.

Kukła to lalka osadzona na długim kiju trzymanym w obu dłoniach. 
Ruch lalki wyprowadzam z nadgarstka, wychylając kij w różnych 
kierunkach.

We wszystkich trzech wymienionych technikach moje ciało jest de-
likatnie odchylone do tyłu, a nogi ugięte w kolanach. Służy to przede 
wszystkim ukryciu wierzchołka głowy, gdy gram za parawanem 
i utrzymaniu równowagi podczas przemieszczania się po scenie.

Tomasz Czaplarski
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Marionetka z kolei jest podwieszona na niciach biegnących od lal-
ki do krzyżaka. Wspomniany krzyżak to mechanizm, dzięki któremu 
wprawia się lalkę w ruch. Marionetka może mieć od trzech do kilku-
dziesięciu nici. Oczywiście większa liczba nici wymaga doskonałych 
umiejętności manualnych. Za nici pociąga się za pomocą dłoni, spo-
radycznie ust, a aktor cały czas pozostaje w bliskim kontakcie z lalką. 
Stałe pochylanie się nad lalką może powodować nadwyrężanie kręgo-
słupa. Trzeba pamiętać o rozgrzaniu pleców i przerwach w pracy, by 
nie doznać poważniejszego urazu.

Do wymienionych form lalkowych dodam również postaci kreowa-
ne przy użyciu ciała. Bohater może być zbudowany z nogi animatora, 
gdzie twarz stanowi kolano, stopa lub łokieć. Dłonie lalkarza dołożone 
do takiej formy uzupełnią całość. Postaci stworzone z palców, brzu-
cha czy ud też nie są niczym nowym. Jedna z moich pierwszych etiud 
oceniana przez pedagogów w szkole teatralnej bazowała właśnie 
na tego typu formie, zwanej w środowisku lalkarskim body-theatre. 
Postaciami były stopy.

Obok technik lalkarskich bardzo często używamy różnego rodzaju 
masek, w których aktor wyraża każdą emocję za pomocą ciała. Dzięki 
podstawom baletu i elementom zapożyczonym z teatru pantomimy 
zdecydowanie łatwiej znaleźć środki wyrazu.

Różnego rodzaju technik – od teatru cieni, przez grę przedmiotem, 
a na czarnym teatrze kończąc – jest bardzo wiele i wszystkie można 
odnaleźć na scenach teatrów lalek. Zatem pozycje ciała, które lalkarz 
przyjmuje podczas grania formą plastyczną, mogą zmieniać się jak 
w kalejdoskopie.

Wspomniałem, że rozgrzewka organizmu pozwala zwiększyć kon-
centrację, co ma dla lalkarza olbrzymie znaczenie. Skupienie się na 
przedmiocie jest podstawą ożywiania lalek, ponieważ odwraca uwagę 
widza od aktora. Jeśli animuję i stoję obok lalki, moje ciało wcale nie 
musi przeszkadzać w trakcie grania sceny. Oczywiście mogę się ukryć, 
chowając za elementami scenografii czy parawanem lub ubierać na 
czarno i doświetlić lalkę. Nie jest to jednak konieczne. Widz i tak kon-
centruje uwagę na lalce – dzieje się tak właśnie dzięki skupieniu uwagi 
na poruszanej formie. Śledząc jej ruch i przeżywając wraz z animowa-
nym bohaterem każdą jego intencję, odciągam oko widza od siebie. 
Mogę również współtworzyć spójną formę z lalką, gdy oddaję emo-
cje postaci, identyfikuję się z nią i integruję całym ciałem. Mój gest 
może stanowić przedłużenie gestu lalki, a grymas twarzy może pomóc 
w zrozumieniu przez widza aktualnego uczucia, jakie odgrywam przy 
jej użyciu. Im mniejszą formą gram, tym oszczędniejszego, mniej za-
maszystego gestu używam, ale napięcie i koncentracja niezmiennie 
pozostają takie same.

Wrócę do tego, o czym wspomniałem: praca z ciałem to nie tylko 
elementy opierające się na sprawności ruchowej i tężyźnie fizycznej. 
To również pobudzenie aparatu mowy i układu oddechowego. Dykcja  

i wyraźny, mocny, dobrze słyszalny głos to podstawowe narzędzia 
każdego aktora – nie ma różnicy w kształceniu umiejętności wo-
kalnych lalkarzy i aktorów teatrów dramatycznych. W teatrze lalek 
wyczucie rytmu, zdolności wokalne oraz zmiana głosu są często wy-
korzystywane. Zdarza się, że lalkarz musi zagrać kilka postaci w jed-
nym spektaklu i aby je zróżnicować nie tylko ingeruje w ich charakter 
poprzez interpretację, lecz moduluje także barwę głosu. Za sprawą 
konstruowania etiud i dostosowywania ruchu lalki do muzyki dużo 
uwagi przywiązuje się do rytmu. W scenach bez muzyki zwroty lalek 
i sekwencje humorystyczne często mają podział rytmiczny. W trady-
cyjnych teatrach pacynek mających korzenie w komedii dell’arte każ-
da walka czy motyw humorystyczny oparty jest właśnie o rytm, który 
aktor musi czuć i mieć w ciele. Śpiew jest nieodzownym elementem 
spektakli lalkowych, a w większości premier, nad którymi miałem 
przyjemność pracować od 2004 r., pojawiają się piosenki. Tu również 
ważne jest zdyscyplinowanie zespołu aktorskiego, by stale rozwijać 
głos i utrzymywać go w dobrej formie. W Olsztyńskim Teatrze Lalek 
systematycznie, przed każdym spektaklem przeprowadzamy roz-
grzewki wokalne wraz z akompaniamentem pianina.

Wśród zajęć, które rozwijają umiejętności ruchowe i poszerzają 
warsztat aktora-lalkarza w szkołach teatralnych znajdują się: wycho-
wanie fizyczne, taniec współczesny, balet, pantomima, rytmika, zada-
nia aktorskie, gra aktora lalką, technika mowy czy dykcja.

I na tym zakończę mój, mam nadzieję zajmujący, opis zawodu, 
w którym za pomocą dłoni i ciała ożywia się postaci i przedmioty. Ciało 
aktora lalkarza jest nie mniej cennym narzędziem niż tancerza czy 
aktora dramatycznego, a manualne umiejętności mistrzów mogłyby 
zapewne stanąć w szranki z umiejętnościami wirtuozów fortepianu.

Fot.  Katarzyna Kamińska .  Archiwum autora
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Ważnym atutem dla dzieciaków z okolic Młyńskiej była górka, z której 
najlepiej w całym mieście zjeżdżało się na sankach. Górką było prze-
dłużenie ulicy Bielnikowej, które dochodziło aż do łąk. My, mieszkań-
cy pobliskich ulic, czuliśmy się uprzywilejowani faktem posiadania tak 
dobrego miejsca do saneczkowania i na przybyszów z odleglejszych 
okolic miasta patrzyliśmy z wyższością. Zimą, a szczególnie w ferie, 
toczyło się tu życie towarzyskie młodych ludzi. Od samego rana, po 
ciemny wieczór było tłoczno, gwarno i wesoło. Jedni zjeżdżali na san-
kach, inni trenowali na łyżwach, a nieliczni na nartach, które nie były 
wtedy u nas jeszcze popularne. Starsi chłopcy budowali skocznię. Na 
środku górki usypywali pagórek ze śniegu, który następnie pokony-
wali narciarze lub łyżwiarze czy saneczkarze, ale była to już wyższa 
szkoła jazdy zakazana młodszym dzieciom. Górka była całkiem spora, 
jechało się z niej aż na mostek prowadzący na łąki. Wtedy była to bar-
dzo bezpieczna okolica, mało ruchu kołowego, więc nikt nie obawiał 
się, że znienacka z boku wyjedzie samochód, który będzie zagroże-
niem dla saneczkarzy. Obok dużej górki mieliśmy w pobliżu do dys-
pozycji dwie mniejsze. Jedna zaczynała się na Młyńskiej, ciągnęła się 
przez krótką uliczkę bez nazwy, dawniej zwaną Studzienną, przecinała 
ulicę Piwną i prowadziła w kierunku Strumykowej. Druga była przedłu-
żeniem ulicy Górnej i kończyła się również na Strumykowej. Na dużej 
górce w godzinach szczytu było tłoczno, więc kto ostrożniejszy wy-
bierał wtedy górkę na Piwnej. Niektórzy woleli przenieść się w górną 
część ulicy Bielnikowej aż po rynek, czyli Plac Mickiewicza, i zjeżdżali 
od rynku po Młyńską. 

Zjeżdżanie na sankach dla dzieci było prawdziwą pasją, więc gdy 
zbliżały się godziny wieczorne, trudno im było zakończyć tę przyjem-
ność i wrócić do domu. Za każdym razem, gdy przyrzekały, że to już 
ostatni raz, po wciągnięciu sanek na górę nie mogły oprzeć się pokusie 
i znów był kolejny „ostatni raz”.

Jazda na łyżwach też miała swoich pasjonatów i wcale nie potrzeb-
ne było lodowisko, aby się na nich ślizgać. Wystarczył zamarznięty 
strumyk na łąkach, kanał przy ulicy Wolności czy wyślizgany do lodu 
chodnik na Młyńskiej. Nikt wtedy nie marzył o białych figurówkach 
czy czarnych hokejówkach. Popularne były łyżwy doczepiane do bu-
tów specjalnym kluczykiem. Zanim człowiek je założył, mocno się 
utrudził, więc nieszybko je zdejmował. Ale zdarzały się sytuacje, gdy 
trzeba było na chwilę wejść do domu lub mama wysyłała do sklepu. 
Załatwiało się te wszystkie sprawy bez odpinania łyżew.

Wszyscy na ulicy lubiliśmy rzucać się śnieżkami. Sypki śnieg nie ro-
bił nikomu większej szkody. Zwykle nie chciał się lepić, więc obrzu-
caliśmy się całymi garściami, robiąc dużo wrzasku. Samo rzucanie 
ulepionymi ze śniegu kulkami, było jeszcze do przyjęcia, o ile śnieg 
nie był bardzo mokry. Natomiast kulki z mokrego śniegu były twarde 

i oberwanie takim pociskiem było dość bolesne. Oczywiście najbar-
dziej poszkodowane były dziewczynki, które nie miały dość sprytu, 
aby odpłacić się tym samym chłopcom. 

Nasi koledzy mieli bardzo nieładny zwyczaj „mycia” dziewcząt śnie-
giem. Była to niezgrabna forma zalotów, ale dziewczynki tak wtedy 
tego nie odbierały. 

Przy rzucaniu się śnieżkami jeden z naszych kolegów zaliczył małą 
wpadkę. Gdy celował w dziewczynkę, której wyjątkowo nie lubił, bo 
ciągle skarżyła na niego, nieopatrznie trafił w czapkę jej taty, który 
nie wiadomo skąd wyrósł u boku córki. Oczywiście nie obyło się bez 
awantury i spięcia rodziców z obojga stron. Chociaż nasz kolega prze-
praszał i tłumaczył, że to przypadek, został ukarany. W związku z tym 
nasza uliczna ekipa w akcie solidarności, przy najbliższej nadarzającej 
się okazji, gdy przy skarżypycie nie było rodziców, wrzuciła ją w naj-
większą zaspę i natarła śniegiem. Zdawaliśmy sobie sprawę, że nie 
był to najlepszy sposób okazania swego oburzenia i wcale nie byliśmy 
z tego dumni. Skarżypyta oczywiście doniosła na nas, ale myśmy się 
bezczelnie wszystkiego wyparli, zwalając winę na „jakichś obcych nie 
z naszej ulicy”. Z powodu braku świadków sprawa ucichła, chociaż ro-
dzice skarżypyty odtąd bacznie nas obserwowali.

Nie wszystkie nasze zabawy na śniegu były tak żywiołowe. Gdy 
sprzyjały warunki, lepiliśmy przed swoimi domami postacie bałwa-
nów. Samo postawienie odpowiednio wysokiej figury było dużym wy-
czynem, ale bałwana trzeba było zaopatrzyć w odpowiednie dodatki, 
aby wszystkie nie wyglądały jednakowo. Wykorzystywaliśmy te ele-
menty, w które zwykło się wyposażać śniegową postać: marchewki, 
węgielki, drapaki, czyli miotły, a także naczynia i nawet niektóre czę-
ści garderoby. Nie obyło się przy tym bez przykrych niespodzianek, 
gdy jedna z mam znalazła na głowie bałwana swój ulubiony rondelek, 
a któryś z ojców zidentyfikował świąteczny kapelusz.

Podobnie jak latem, również zimą łąki były miejscem naszych za-
baw. Budowaliśmy tam igla, lepiliśmy bałwany i różne figury i chodzi-
liśmy po zaspach. Gdy mróz trochę zelżał, na śniegu tworzyła się lekka 
błyszcząca skorupa. Jak się na nią wchodziło, kruszyła się pod naszym 
ciężarem i zapadaliśmy się w śnieg. Uwielbialiśmy to uczucie. Im za-
spa była wyższa, tym lepsza. Całe łąki pokryte były białym puchem, 
więc używaliśmy, ile się dało, a robienie orła na puszystym gładkim 
śniegu było niemalże obowiązkiem każdego z nas. Wracaliśmy później 
do domu w butach pełnych roztopionego śniegu, z przemoczonymi 
spodniami, mokrymi i ciężkimi od wody rękawicami, ale z rumieńcem 
zadowolenia na twarzy. 

Zimy były zwykle bardzo srogie i śnieżne. Na oknach, które były 
całkowicie zamarznięte, mróz malował piękne kwiaty. Czasami zama-
rzała woda w kanalizacji albo pękały rury. Idąc rano do szkoły, dzieci 

Elżbieta Zakrzewska

Moja Młyńska
Część III: Zima
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narzekały na zimno i na daleką odległość, jaką miały do pokonania. 
Zima dawała się również we znaki dorosłym, którzy musieli pokony-
wać długie dystanse do pracy, bo przecież wtedy nikt nie jeździł samo-
chodem. Najgorzej miały matki z małymi dziećmi, które na sankach 
wiozły swe pociechy do żłobka czy przedszkola. Nasza sąsiadka kiedyś 
zgubiła swoją córeczkę, która sturlała się jej z sanek, a matka w ogó-
le tego nie zauważyła. Dopiero ktoś przechodząc, zwrócił jej uwagę, 
że ciągnie puste sanki. Wtedy kobieta w popłochu ruszyła w drogę 
powrotną i odnalazła leżące na chodniku zawiniątko z dziewczynką. 
Mała na szczęście była mocno owinięta w koc, więc nie odniosła żad-
nego uszczerbku w tym wypadku.

Czasami było bardzo ślisko i trzeba było zachować dużą ostroż-
ność, aby się nie wywrócić. Którejś niedzieli jedna z pań z naszego są-
siedztwa wybrała się kościoła na najwcześniejszą mszę. Udało jej się 
pokonać całą trasę bez problemu, więc spokojnie uczestniczyła w na-
bożeństwie. Problemy zaczęły się tuż po wyjściu z kościoła. W miej-
scu, gdzie dziś znajduje się rondo, był szeroki pas jezdni. Tego ranka 
cały pokryty był lśniącym lodem. Jak udało się go pokonać sąsiadce 
w drodze do kościoła, sama nie wiedziała. Prawdopodobnie było 
jeszcze szaro, więc nie była świadoma, jak bardzo jest ślisko i szła 
pewnym krokiem. Teraz natomiast stała zaskoczona i przerażona, bo 
nie wiedziała, którędy przejść, aby nie zaliczyć upadku. Tymczasem 
ludzie ją mijali, panie z mężami pod rękę dziarsko pokonywały prze-
szkodę, a ona stała jak zaczarowana. Wreszcie zdobyła się na odwagę 
i poprosiła jakiegoś samotnie idącego mężczyznę, aby przeprowadził 
ją przez to lodowisko. Pan okazał się dżentelmenem i bez oporów 
pomógł kobiecie. Gdy sąsiadka bezpiecznie dotarła do domu, zrobiła 
swojemu mężowi awanturę. Wyrzucała mu, że podczas gdy on spo-
kojnie sobie spał, obcy facet prowadził ją pod rękę, a pół miasta na 
to patrzyło.

Chyba wszystkie dzieci na Młyńskiej zaliczały zimą choroby. 
Najczęściej zwykłe przeziębienia, grypy, anginy, katary, kaszle, a cza-
sami nawet groźniejsze, jak zapalenie płuc. Chory delikwent zmu-
szony był siedzieć w domu i tylko przez okno patrzył, co działo się 
na górce. Gorzej jak zapakowano go do łóżka, wtedy był zupełnie od-
cięty od codziennego życia ulicy. Nieodłącznym, acz bardzo przykrym 
elementem niektórych chorób, były zastrzyki. Gdy chory był w miarę 
w dobrym stanie, na zastrzyki chodził do ośrodka zdrowia, w innym 
przypadku do domu przychodziła pielęgniarka. W ośrodku zdrowia 
królowała pani Zosia. Była to bardzo miła pielęgniarka, która starała 
się swym małym pacjentom sprawiać jak najmniej bólu. Po zastrzyku, 

w nagrodę za dzielne zachowanie, można było dostać buteleczki po 
lekach z kolorowymi zakrętkami. Wielu z nas zgromadziło ich niemałą 
kolekcję, którą później wykorzystywaliśmy w różnych zabawach.

Każda ulica co roku zimą przeżywała jeden szczególny dzień. Był to 
czas wizyt duszpasterskich, czyli kolęd. Na Młyńskiej z tej okazji całe 
popołudnie było zajęte, ponieważ już od godziny 15.00 czekało się na 
księdza. Najpierw dylemat, od której strony ulicy zacznie? Później roz-
czarowanie, nie od naszej, czyli jesteśmy na końcu. Zarówno dzieci, jak 
i dorośli byli odświętnie ubrani i z niecierpliwością czekali na tę jedyną 
w roku wizytę, która w rezultacie trwała bardzo krótko. Dzieciom czas 
schodził na bieganiu po ulicy i informowaniu się wzajemnie, u kogo 
już był ksiądz. Którejś zimy grupa chłopaków z Młyńskiej i Bielnikowej 
zaopatrzona w dzwonek wchodziła do korytarzy, udając, że to ksiądz 
z ministrantami. Dorośli wybiegali zdenerwowani, ale gdy odkrywali 
żart, byli jeszcze bardziej źli, że dali się oszukać. 

Kiedy już wszyscy nacieszyli się śniegiem i saneczkowaniem, nadcho-
dził czas na spotkania w zaciszu domowym i wspólne spędzanie dłu-
gich zimowych popołudni i wieczorów. Jedną z rozrywek było słucha-
nie radia. Mimo, że nie dysponowało ono szeroką ofertą, każdy mógł 
znaleźć coś dla siebie. Młodzież zwykle słuchała Radia Luksemburg 
albo Studia Rytm, dorośli preferowali słuchowiska: Matysiaków lub 
W Jezioranach albo audycje typu Koncert Życzeń, Podwieczorek przy 
mikrofonie czy Muzyczne wędrówki po kraju. Dla dzieci były teatrzyki 
radiowe i szkolne audycje muzyczne. Chętnie słuchano także powieści 
czytanych w odcinkach. Zimowe popołudnia i długie wieczory to także 
okres ożywionych kontaktów towarzyskich. Sąsiedzi składali sobie na-
wzajem wizyty, czasami gawędząc tylko przy herbacie lub przy więk-
szych okazjach organizując przyjęcia. Gdy na Młyńskiej pojawiły się 
pierwsze telewizory, była to kolejna okazja do spotkań towarzyskich. 
Tych, co odbiorników nie posiadali, właściciele telewizorów zapraszali 
na obejrzenie różnych programów czy filmów. Bardzo przestrzegano, 
aby dzieci nie oglądały programów dla dorosłych, za to mogły w tym 
czasie zapraszać do siebie koleżanki i kolegów. Popularne były gry 
towarzyskie i stolikowe. Tak więc popołudnia i wieczory schodziły na 
zabawie w „pomidora”, „głuchy telefon” czy „listonosza”. Z przyjem-
nością grano w karty, ale także szachy, warcaby lub chińczyka. Gra 
w inteligencję, jak sama nazwa wskazuje, wymagała pewnego zasobu 
wiadomości, więc grały w nią głównie dzieci ze starszych klas pod-
stawówki. Wszyscy cieszyli się, gdy zbliżał się czas ferii zimowych, bo 
wtedy każdy mógł oddać się ulubionym rozrywkom i zabawom.

Lovebirds, Siguni (Aga Ciszew
ska), rysunek cyfrow
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Jako tancerka postrzegam ciało w dwóch wymiarach – w aspekcie fi-
zycznym, ale też emocjonalnym, duchowym. To dwie zależne od sie-
bie formy. W tańcu nigdy nie bazujemy tylko na fizyczności, skupia-
my się raczej na duchowości, poszukiwaniu wartości emocjonalnych. 
Szukamy emocji w ciele i czasami powstają z tych poszukiwań niesa-
mowite rzeczy. Człowiek, myśląc stricte fizycznie o ciele, na pewno 
nie zrealizowałby pewnych koncepcji, gdyby nie poddał się emocjom, 
gdyby nie poszukiwał w swojej głębi tego wyrazu, który może oddać 
za pomocą ruchu ciała. To co jest prawdziwe na scenie w tańcu, po-
chodzi z wnętrza. Przygotowując się do spektakli, staramy się dojść 
do organicznych ruchów, bazując oczywiście na technice. Uczymy się 
od dziecka tańca klasycznego, modern jazz, tańca współczesnego – to 
jest nasza baza, czasami bagaż. W czasie opanowywania tych technik, 
przez kilka, kilkanaście lat, ustawia się nam ciało, napinają mięśnie. 
Szukając nowych form wyrazu, musimy przełamywać nasze ograni-
czenia, porzucić przyzwyczajenia. Jest to czasami bardzo trudne, całe 
życie mówi się nam, że mamy wykręcać stopy, stać spięci, a raptem 
okazuje się, że przygotowując spektakl, idziemy w całkiem innym kie-
runku, pracujemy nad technikami rozluźnienia. Na pewno ważne jest 
połączenie dużej świadomości ciała i doświadczenia, by móc wykorzy-
stywać różne techniki. Zdarza się, że realizujemy takie projekty, w któ-
rych biorą udział osoby nieprzygotowane tanecznie – „naturszczyki”. 
To jest też bardzo ciekawe, gdy zadania podejmuje się tancerz i ktoś 
niezwiązany z tańcem. Taka osoba jest naturalna, a my mamy swoje 
nawyki taneczne, których ciężko jest się pozbyć. Jesteśmy sztywni, 
ograniczeni, zapominamy, co jest naszym naturalnym ruchem. Dzisiaj 

zmienia się trochę filozofia podejścia do tańca, do ciała w tańcu. Dużą 
uwagę poświęcamy świadomości ciała. Staramy się w miarę możli-
wości zdrowo podchodzić do pracy z nim, bo niestety z każdym wy-
czynowym używaniem ciała wiążą się ból i kontuzje. Niektóre tech-
niczne aspekty naszego treningu nie do końca są zdrowe, obciążają 
stawy, kręgosłup. Istotne staje się zbalansowanie tego, co jest dobre 
dla ciała, i tego, co jest konieczne dla realizacji zamierzonego efektu. 
Tancerze przyzwyczajeni są do bólu, jest on czymś normalnym. Jeśli 
się rozciągamy, to jest normalne, że boli, choć np. fizjoterapeuta po-
wie, że gdy pojawia się ból, jesteśmy na granicy ryzyka. Trzeba zacho-
wać rozsądek w podejściu do zadań. Dobrze jeśli zespół może mieć 
swojego fizjoterapeutę, który pomoże rozluźnić napięte obszary ciała. 
Bardzo ważna jest też regeneracja.

Taniec to także partnerstwo. Z każdym człowiekiem pracuje się ina-
czej. Kiedy postawimy obok siebie pięć osób, możemy uzyskać mnó-
stwo niesamowitych konfiguracji, ma tu znaczenie i ciężar, i wspólne 
relacje, energia między ludźmi. W teatrze tańca często bazujemy wła-
śnie na relacjach między ludźmi. Zespół to przede wszystkim ludzie, 
którzy chcą, muszą ze sobą pracować. To podstawa. Nauka kontaktu 
z drugą osobą trwa czasami kilka miesięcy. Są osoby, które bardzo in-
tymnie traktują swoją przestrzeń i trudno jest im tę barierę przełamać, 
czasami trudnością też jest położenie się na podłodze, tzw. kontakt 
z podłogą. Ten temat również trzeba przepracować, chociaż ta pra-
ca wydaje się bezpieczniejsza – ciężko upaść, leżąc już na podłodze, 
mniej też obciążone są kręgosłup i stawy. Chociaż i tu zdarzają się wy-
padki. Jedna z moich koleżanka „zaliczyła” kontuzję, robiąc przewrót. 

Katarzyna Grabińska

Ciało w dwóch wymiarach

Fot. Jakub O
barek
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Doszło do niej już podczas spektaklu, gdzie daje się z siebie dwieście 
procent – na próbach nigdy nie ma takiej adrenaliny i takiej wydaj-
ności jak na przedstawieniu przed publicznością. Dlatego też zdarza-
ją się rzeczy nieprzewidziane i tak się stało tym razem: dziewczynie 
wypadł bark ze stawu. Oczywiście ona nie zeszła ze sceny. W trakcie 
spektaklu nastawiła bark, ale tak to „ogrywała”, że publiczność nicze-
go nie zauważyła, tylko ja i koleżanki wiedziałyśmy, że zrobiła sobie 
krzywdę. Tematem spektakl były lęki, więc ogrywając to, była jeszcze 
bardziej prawdziwa. Było to ekstremalne zdarzenie, chciałam prze-
rwać spektakl, ale ona dotrwała do końca. Takie zawodowe podejście. 
Po przedstawieniu prosto pojechałyśmy do szpitala.

Często spotykam się z opinią widzów, którzy mówią – my tańca nie 
rozumiemy, boimy się iść na spektakl teatru tańca, bo tego nie rozu-
miemy. W teatrze dramatycznym mamy słowo, które jest prostsze 
w komunikacji, ruch może rzeczywiście nie do końca jest zrozumiały. 
Ja polemizuję z tą opinią. Oczywiście spektakl baletowy ma swoje li-
bretto i historię, fabułę właściwie wszyscy ją znają. W spektaklu teatru 
tańca nie jest ważne opisanie każdej sceny, ważne jest odczuwanie.

W Pracowni Tańca PRYZMAT mocno bazujemy na improwizacji. 
Właśnie wróciliśmy z Izraela, gdzie pracowaliśmy między innymi 
nad językiem ruchu GAGA. Twórcy GAGI znaleźli sposób poruszania 
się, który powala na naturalny przepływ energii. Przykładem może 
być proste ćwiczenie, w którym mamy poruszać się tak, jakby miała 
przepływać przez nas woda. Poczuć tę wodę w każdej cząstce ciała, 
poprzez miednicę, która jest naszym centrum, przez stopy, aż do ko-
niuszków palców. Pierwszą trudnością w tym ćwiczeniu jest dla tan-
cerza, aby nie tańczyć. Od razu widać, kiedy tancerz idzie w swoje 
techniczne wyuczone ruchy, a tu trzeba totalnie zapomnieć o tech-
nice, iść poza swoje granice w miejsca, w których nigdy nie byliśmy. 
Wydawało mi się, że pewien ruch mogę zrobić tylko w jeden określony 
sposób, a ćwicząc gagę, dowiaduję się, że mogę iść dalej. I pracując 
tak nawet piętnaście minut, odkrywam, że coś tu można jeszcze zro-
bić. Tak jak krew, która cały czas płynie, tak można tworzyć ruch na 
bazie minimalnego przepływu energii przez ciało. A później gdy już do 
tego doda się formę, nakładając nowe jakości, powstają zdumiewają-
ce rzeczy. Te dodane jakości są pozornie niewidoczne dla widza, ale 
tworzą jakość ruchu. Bo w tańcu najważniejsze jest połączenie punktu 
A i B, dwóch pozycji, to co się dzieje międzi nimi. Nie szpagat czy pi-
ruet, tylko to jak się przechodzi z jednej figury w drugą. Punkt A i B 
to jest dla mnie gimnastyka i akrobatyka. Oczywiście jest to ważne, 
ale nie stanowi istoty tańca, najważniejsze jest to „pomiędzy”, umie-
jętność improwizowania, tworzenia. W Izraelu pracowaliśmy również 
nad tym, aby się bardziej otworzyć. Wydawało się nam, że jesteśmy 
otwarci, że poprzez ruch potrafimy wyrazić różne stany emocjonal-
ne, przechodziliśmy przecież różne warsztaty aktorskie. Ale to, cze-
go tam doświadczyliśmy, pozwoliło nam się jeszcze bardziej wyzwo-
lić. Operowaliśmy na naturalnych instynktach, pracując i z głosem, 
i z ciałem. Wchodziliśmy w różne wymyślone stany, które pogłębia-
liśmy i w ciele, i w umyśle. Zagłębiając się, aż do jakiegoś zatracenia. 
Pomaga to nam teraz w pracy nad projektem, którego tematyka zwią-
zana jest właśnie z uczuciami, instynktem i ciałem. Jest to opowieść 
o ludziach, którzy żyją w lęku, w stanie zagrożenia.

Fot.  Jakub Obarek
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Ruch, ruch, ruch! Dzianie się. Z uporem zapisuję kreską i plamą: ulotność, samot-
ność, tęsknotę za bliskimi, chwile radości. Wiecznie walczę z materią. Staram się 
ukryć własne przemyślenia w uderzeniu pędzla, które raz jest szybkie i agresywne, 
raz lekkie i pieszczotliwe. Nie ograniczam palety, bawię się nią. Bawię się również 
formatem i techniką, raz jest to technika olejna, raz akrylowa, raz papier, raz płót-
no. Egoistycznie i wręcz naiwnie koncentruję się na swoim wnętrzu. Próbuję nama-
lować emocje sportowca, bywa, że po własnym wysiłku fizycznym. Zasilam szeregi 
uzależnionych od endorfin: biegam, jeżdżę na rowerze i maluję. Rozmawiam z ob-
razem, a każda plama czy kreska to targające mną emocje. Próbuję wykrzyczeć 
piekło, które we mnie drzemie, pokazać spokój, który widzę w sobie, ból i szczę-
ście. Moje kontrasty. Rozmowa z obrazem (ze sobą) kosztuje mnie sporo wysiłku, 
poświęcenia, niezadowolenia i radości. Ten dialog – co ważne – nie rani. Ukrywając 
w plamie barwnej własne wnętrze, chowając myśli w fakturze, głęboko wierzę, że 
są tacy, którzy odnajdą w moim malarstwie odrobinę siebie. Cieszę się drobnymi 
rzeczami i czuję się szczęśliwa. Podziwiam tych, którzy pokonują własne słabości, 
a ich wysiłek uwieczniam pędzlem.

Mariola Żylińska-Jestadt

Kolarze (2014)
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A.R.: Podczas wrześniowej konferencji zorganizowanej przez 
Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Olsztynie ph. „Kalejdoskop 
literacki” przybliżała Pani bibliotekarzom z województwa warmiń-
sko-mazurskiego najnowsze trendy we współczesnym pisarstwie 
dla dzieci. Należy do nich mierzenie się z tematami trudnymi, do-
tyczącymi zarówno sfery duchowej dziecka i jego bliskich, jak i fi-
zyczności: narodzin i śmierci, dojrzewania i starzenia się, choroby 
i nałogów, przemocy fizycznej i psychicznej, ale też kwestii różnic 
rasowych czy seksualnych. Na czym polega owo odkrywanie „no-
wych” tematów?
A.K.-S.: We współczesnej literaturze dla dzieci dziecko jest usytuowa-
ne w centrum, to oznacza, że przyjmujemy jego perspektywę i zasta-
nawiamy się, co napotyka na swojej drodze poznawczej, jakie uczucia 
temu towarzyszą, co jest dla niego zrozumiałe, a co zupełnie przeciw-
nie. Autorzy nie omijają tematów niewygodnych, trudnych czy zwy-
czajnie smutnych, ponieważ wiedzą, że te także są integralną częścią 
świata, w którym żyjemy. Nowym zjawiskiem jest potraktowanie 
dziecka partnersko, zgoda na to, by młody czytelnik szukał swoich 
własnych odpowiedzi na zawarte w tekstach pytania. Nowe publikacje 
wręcz stawiają sobie za punkt honoru, by nie dawać gotowych rozwią-
zań – prowokować, inspirować, sugerować, ale nigdy nie odpowiadać 
wprost. Tylko tak można wykształcić w dzieciach ciekawość świata 
i umiejętność wartościowania. W przeciwnym razie lektura nie będzie 
fascynującą intelektualną przygodą, a jedynie kolejnym edukacyjnym 
obowiązkiem. Przyglądając się tematom współcześnie wydawanych 
książek dla dzieci, odnosimy wrażenie, że było już prawie wszystko: 
mamy książki mówiące o częściach ciała, seksualności, fekaliach, cho-
robach, o rodzinach patologicznych, o śmierci, chorobach, relacjach 
międzypokoleniowych, o wstydzie, zazdrości i wiele, wiele innych.
A.R.: Które, Pani zdaniem, książki o cielesności są wartościowe 
i godne polecenia?
A.K.-S.: Na pewno warto wspomnieć o Piersiach Gen-ichiro Yagyu, 
Wielkiej księdze cipek Dana Höjera i Gunilli Kvarnström czy Wielkiej 
księdze siusiaków tych samych autorów. O ile pierwsza pozycja to neu-
tralnie opisana rola części ciała, o tyle Księgi są nieco kontrowersyjne. 
Poprzez często humorystyczne opisy i ciekawostki oswajają i odrzuca-
ją zasłonę tabu. Tu nie ma miejsca na bociany, a jeżeli już są, to tylko 
w konwencji kpiny. Mamy również książki o płci jako takiej. Na pewno 
wszystkich, którzy wolą subtelne wprowadzanie dziecka w tematy 

seksualności, zachwyci picture book Iwony Chmielewskiej Królestwo 
dziewczynki. Mocniejsza w wyrazie jest właśnie utwierdzona w swej 
roli dziewczynki Grzeczna Gro Dahle i Svena Nyhusa, natomiast tym, 
którzy chcieliby pokazać alternatywne rodzaje związków i miłości 
przydadzą się publikacje Król i król Lindy de Haan i Sterna Nijlanda czy 
Z tango jest nas troje Petera Parnella i Justina Richardsona.

Ciało to także mózg opisany w książce Jonathana Lindströma 
Wreszcie dowiesz się, dzieciaku, co się kryje w twym baniaku lub Dziurki 
w nosie albo też Strupek Gen-ichiro Yagyu. To w końcu także różne ko-
lory skóry oraz odmienność, w tym niepełnosprawność. W telegraficz-
nym skrócie mówią o tym publikacje wydawnictwa „Czarna Owieczka”: 
Różni, ale tacy sami Pernilla Stalfelt oraz My ludzie Elizy Piotrowskiej. 
Ciekawą alternatywą są przepiękne opowieści: Biała księżniczka 
i smok autorstwa Petra Finy i Mari Takacs, Kolory ludzi Boszormenyi 
Gyula i Irisz Agocs oraz album Cyrkowcy Marie Desplechin pokazujący 
piękno i wartość w różnorodności, a także niewielka książeczka Zebra, 
napisana przez Ifi Ude, wspaniałą artystkę, która doświadczyła trudów 
posiadania wielonarodowościowych korzeni. Na koniec warto polecić 
książki podejmujące temat ról społecznych, które już nie są sztywno 
przypisane do płci: Igor i lalki Piji Lindenbaum, O Gender i innych po-
tworach Magdaleny Środy oraz Kosmonautka Piotra Wawrzeniuka.
A.R.: Czy istnieją jeszcze jakieś tematy tabu w pisarstwie dla 
najmłodszych?
A.K.-S.: Nie sądzę. Dzieci i młodzież od najmłodszych lat mają sze-
roki dostęp do mediów zarówno tradycyjnych, jak i elektronicznych. 
Nawet jeżeli rodzic ograniczy kontakt dziecka z tą sferą, dziecko zo-
stanie „uświadomione” przez kolegę, który ma w domu większą swo-
bodę. Lepiej zatem, by dziecko dowiadywało się o rzeczach dla siebie 
nowych w bezpiecznej przestrzeni domu, gdzie jest obecny rodzic 
mogący wyjaśnić niejasne kwestie w atmosferze zaufania, który jest 
też w stanie kontrolować sposób postrzegania nowo poznanego wy-
cinka rzeczywistości przez młodego człowieka i ewentualnie subtelnie 
wpływać na niego. Doskonałym sposobem jest podsunięcie kolejnej 
kontekstowo dobranej lektury. Może ona pogłębiać zrozumienie pro-
blemu, wyjaśniać określone zjawiska, stawiać pytania i prowokować 
dziecko do dalszych poszukiwań.
A.R.: Podobno to współcześni pisarze skandynawscy i niderlandzcy 
najodważniej mówią o ludzkim ciele i jego tajemnicach. Czy zgadza 
się z tym Pani?

Ciało to też mózg
O tabu w książkach dla najmłodszych rozmawiamy

z Agnieszką Karp-Szymańską, specjalistką w zakresie literatury
dziecięcej i młodzieżowej 
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A.K.-S.: Tak, to od nich wszystko się zaczęło. Literatura skandynawska 
od kilku lat jest synonimem „wartościowej” literatury, ale również bar-
dzo odważnej. W Szwecji czy Norwegii już dawno przestały być tabu 
sprawy, które u nas dotąd sprawiają, że nie tylko dzieci, ale również 
rodzice się rumienią. Kupując taką książkę jak wywołująca u nas wciąż 
wiele emocji Wielka księga cipek, trzeba pamiętać, że kraj, w którym 
powstała, ma trochę inną kulturę – sprawy ciała nie są uważane u na-
szych północnych sąsiadów za coś wstydliwego, a sam język pozwala 
nazywać organy nieco bardziej neutralnie.
A.R.: Ilustracja to integralna i równoważna z tekstem część książ-
ki, szczególnie dla najmłodszych czytelników. Jak ilustratorzy do-
tykają tematu ciała? Czy udaje się im zachować artyzm, nie tracąc 
kontaktu z „fizycznością”?
A.K.-S.: Ilustracje w książkach dotykających cielesności są bardzo 
różne. W Wielkiej księdze siusiaków znajdziemy obrazki, które znamy 
ze szkolnych toalet, bowiem autorom zależy, by znaleźć się bardzo 
blisko świata dziecka i często przez śmiech, jaki towarzyszy rozmo-
wom na przerwach, stopniowo uświadamiać i oswajać. Ciężko tu mó-
wić o artyzmie. W opozycji jest okładka przywołanej wcześniej książki 
Iwony Chmielewskiej, która wydaje nam się subtelna i niezwykle pięk-
na, choć gdy się bliżej przyjrzymy, zauważmy, że centralne miejsce 
zajmuje na niej bielizna przesiąknięta krwią menstruacyjną.
A.R.: Niejednokrotnie książki, o których mowa, budzą opór doro-
słych. Czy uzasadniony?
A.K.-S.: Trudno dziwić się rodzicom. Nie było takich książek, gdy sami 
byli mali, zupełnie inaczej rozmawiało się z dziećmi o wielu ważnych 
rzeczach. Trzeba też zgodzić się z tym, że tamte dzieci wyrosły na 

świadomych, często mądrych i wartościowych ludzi. Niestety cza-
sy się zmieniają i stawiają przed wychowaniem ogromne wyzwania. 
Nowa literatura dla dzieci ma za zadanie pomóc w wychowaniu otwar-
tego nowoczesnego człowieka, który będzie psychicznie silny, tole-
rancyjny, dostrzegający piękno i wartość w różnorodności świata.

Rodzice najczęściej mają obawy i zastrzeżenia do warstwy graficz-
nej książek. Sami wychowani w estetyce – wtedy trudno dostępne-
go – Disney’a uważają, że ciemne ilustracje, ostra kreska, nie zawsze 
zrozumiały obraz wzbudzą niepokój dziecka, przed którym naturalnie 
chcą go ochronić. Tymczasem należy zezwolić na wiele odcieni emo-
cji, kształtując wrażliwość małego człowieka. Naturalnie rodzic powi-
nien dostosować książkę do wrażliwości własnego dziecka, nie idąc 
ślepo za trendami. Warto, by pokazywał dziecku różne książki, stop-
niując trudność odbioru. Przede wszystkim powinien być absolutnie 
cały czas obecny przy pierwszych tego typu doznaniach estetycznych. 
Powinien być gotowy do szczerej rozmowy, drążenia nie zawsze wy-
godnych wątków i przyznania, że świat nie jest wyłącznie różowy.
A.R.: W pracy bibliotekarza, ale i wychowawcy czy rodzica, waż-
ne jest, aby w gąszczu nowości umieć wychwycić te najbardziej 
wartościowe. Gdzie szukać informacji o dobrych książkach na tzw. 
trudne tematy?
A.K.-S.: To bardzo trudne. W dzisiejszych czasach praktycznie każdy 
może stać się autorem, ale też wydawcą, a chaos reklamowy często 
zwyczajnie wprowadza nas w błąd, mocniej akcentując pozycje wy-
sokobudżetowe. Istnieje oczywiście sporo dobrych blogów, stron in-
ternetowych, zestawień i rekomendacji. Świetnym pismem promują-
cym wartościowe książki jest „Ryms”, instytucją – Polska Sekcja Ibby. 
Odbywają się festiwale literatury dla dzieci, których program już sam 
w sobie może być inspiracją. Warto też przejrzeć ofertę wydawców, 
chociażby tych, których książki przywołane zostały przed chwilą, 
a następnie trzymać rękę na pulsie, interesować się tym, co nowego 
planują. Są wydawnictwa, których książki kupować można w ciemno, 
są też takie, których książki trzeba przymierzyć do swojego dziecka, 
ale warto podjąć ten trud, bo często wywołują o wiele większe wra-
żenie. Warto przyjrzeć się książkom nagrodzonym. Mało kto zdaje 
sobie sprawę, że mamy w Polsce przeszło dziesięć nagród cyklicznie 
przyznawanych zarówno książkom polskim, jak i zagranicznym. Do 
tego nagrody międzynarodowe. Kilka lat temu postanowiliśmy zebrać 
wszystkie te listy nagrodzonych książek w jednym miejscu na serwisie 
www.czasdzieci.pl/ksiazki/. Znajdują się tam też recenzje rodziców 
oraz informacje o większości wydawanych książek. Na pewno poma-
ga to w wyborze, ale zawsze najważniejsze jest wyczucie i mądrość 
rodzica, bibliotekarza, dorosłego przewodnika po świecie literatury, 
który będzie zawsze obok, gotowy do rozmowy i wsparcia.

Rozm. Anita Romulewicz

AGNIESZKA KARP-SZYMAŃSKA - filolog i menadżer kultury, specja-
listka w zakresie literatury dziecięcej i młodzieżowej. Jest współautorką 
portalu czasdzieci.pl, założycielką fundacji na rzecz rozwoju dzieci z ma-
łych miasteczek i wsi oraz organizatorką Festiwalu Literatury dla Dzieci.
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Słowa są moimi kulami. Kuśtykam na wielokrotnie połamanych uczu-
ciach i podpieram się nimi tak mocno, że wrzynają się nie tylko w pa-
chy. Miewam wrażenie, że opieram o nie czasami cały swój mózg, nos 
i oczy. Choć szczerze mówiąc, opieram na nich całą siebie. Gdyby znik-
nęły słowa, zniknęłabym i ja.

Całe szczęście, że nie tak łatwo je wyplenić. Są ich setki tysięcy, po-
wielone przez masę przeróżnych języków i gwar. Jeżeli nie mówione, 
to pozostają pisane, jeżeli nie pisane, to dotykowe, jak te zapisane 
brajlem. Mogą odciąć mi język, wydłubać oczy, odciąć uszy, ale słów 
nigdy nie wyplenią z mojego ciała. Nawet gdy mnie zabiją, słowa zawi-
sną nade mną, mocno werżnięte w kamień przytłaczający drewnianą 
skrzynię zakopaną głęboko w ziemi.

Ja też jestem słowami. Zaczynam się, gdy nadają mi imię. Zlepek 
liter, który staje się moim ja. Towarzyszy mi zapisany na papierach, 
plakietkach, a potem na kamieniu. Wraz z nim zaczynam się i kończę. 
Jeżeli je zapomnę, stracę całą siebie. Imię jest jak drugi kręgosłup – 
jedyne, na zawsze, nie do odbudowania. 

Nie będę ukrywać, że bez słów nie umiałabym zrozumieć świata. 
Jestem naiwna, pozbawiona wyczucia i intuicji, oskrobana ze zmysłu 
obserwacji. Mimika mojej twarzy jest mniej wyrazista niż u kamien-
nych pomników. Moje ruchy są ograniczone, jakbym wiecznie tkwiła 
w kubku bardzo gęstego kisielu. Mówię i słucham – to jedyny mój kon-
takt ze światem. Czy jestem ułomna? Wątpię. Ułomnymi są ci, którzy 
nie znają prawdy o sobie. Ja znam ją i akceptuję. Jedynym moim ję-
zykiem są słowa. Mówię i słucham. Świat jest dla mnie kłębowiskiem  
liter i choć patrzę i czuję, to nie widzę go, ani nie dotykam.

I to właśnie słowa zaprowadziły mnie do nich. Zobaczyłam je na uli-
cy. Stały oparte o śmietnik w równym rządku, wtulone jedno w dru-
gie, zdumione, bo przecież nigdy wcześniej nie były tak blisko sie-
bie. Oczywiście brudne, bo przecież kto by mył takie rzeczy przed 
wyrzuceniem. 

Okna. Stare, wieloletnie okna. Mętne szło w białej ramie, wielokrot-
nie odświeżanej starą farbą. Z pewnością co zimę ocieplane, o czym 
świadczyły kawałki gazet i waty przyczepione do dołu ramy. 

Zatrzymały mnie, zahaczając o mój umysł i kazały się zatrzymać. 
„Ciekawe, ile spojrzeń zostało na tej starej szybie?” – pomyślałam, 
przystając przy śmietniku. „Ile zostało na nich myśli, które nie zdołały 
przecisnąć się przez nie do świata?”. I wtedy je zobaczyłam. Na szybie 
było słowo, niemal niewidoczne, napisane palcem. Takie, jak się czę-
sto pisze pod prysznicem na zaparowanej szybie kabiny. 

Wystarczy chuchnąć i na odbiciu swojego oddechu coś napisać. By 
odczytać to, co zostało napisane, ktoś inny także powinien podzielić 
się ciepłym oddechem i dopiero wtedy pojawią się słowa. To tak, jak-
by czytać za pomocą własnej duszy. Ciut wygórowana metafora, ale 

jest głęboko zakorzeniona w naszej przeszłości. Nie wiem, jak to było 
u Azteków, Majów czy Aborygenów, ale nasi słowiańscy przodkowie 
uważali, że dusza i oddech to jedno i to samo. Słowa potwierdzają to 
wspólnym rdzeniem. A zabobon z mówieniem „na zdrowie” jest pa-
miątką. Bo słowa „na zdrowie” są zaklęciem, pomagającym przy kich-
nięciu zatrzymać duszę w ciele człowieka. 

Przykucnęłam przy starych szybach i wolno ogrzałam skrawek jednej 
z nich swoim oddechem. I zobaczyłam je. Jedno słowo, trzy sylaby, 
czasownik w trybie rozkazującym, czas teraźniejszy, druga osoba licz-
by pojedynczej. OBIECAJ – tak brzmiało to słowo. Rozłożyłam je na 
czynniki pierwsze, wbiłam mu między literki skalpel gramatyki, się-
gnęłam nawet po etymologię. Nic. Nie rozumiałam. Nie potrafiłam 
dogryźć się do jego pierwotnego sensu. Było jak odbicie olbrzymiej 
emocji, zlepku uczuć, które uderzyły z całej siły w szybę i opadły ni-
czym martwy ptak. A teraz tę szybę wyrzucano. Drewniane, wielo-
krotnie malowane i nieszczelne ramy wymieniano na bezduszne, ele-
ganckie plastiki. Szkło i drewno stało się niepraktyczne. OBIECAJ wraz 
z nimi także przestało być potrzebne. 

To było bardzo logiczne. Bo kto teraz cokolwiek obiecuje? Obietnica 
kojarzy się z kajdanami. Warto przy tym słowie mieć szczelinę uciecz-
ki, jak chociażby klauzula o dwutygodniowym wypowiedzeniu umowy 
czy brak ślubu kościelnego, żeby można było wziąć rozwód cywilny. 
Najlepiej nie obiecać nic. Obietnice jak cegły zamurowują odwa-
gę i uwalniają strach. Są zbyt poważne, zbyt ciężkie, w ogóle są we 
wszystkim „zbyt”. Pewnie dlatego OBIECAJ zostało wyrzucone wraz 
z niepasującymi do XXI wieku oknami. 

Podniosłam się i spojrzałam na kamienicę za swoimi plecami. Piękna, 
niezwykle modernistyczna jak na czasy swoich początków, o odważ-
nych, okrągłych kształtach. Stała niczym kobieta dumna ze swojej lek-
kiej nadwagi. Są mężczyźni, którzy uważają, że właśnie takie panie są 
najpiękniejsze, szczególnie kiedy pomalują sobie usta jaskrawoczer-
woną szminką. Ta kamienica zrobiła tak samo, miała jaskrawoczer-
wone drzwi i… wyłupane okna, zastąpione plastikowymi protezami. 
Wyglądała jak metafora współczesnych związków pozbawionych po-
ważnych obietnic. Niby piękna, a z mocną nutą fałszu.

Wtedy to się we mnie narodziło. Wolno wypełniło dół brzucha deli-
katnym drżeniem i popełzło w górę, do ust, przez serce. Ciche dwa 
słowa, które rozbiły mój dzień i ułożyły go na nowo: – Chcę wiedzieć 
– wyszeptałam i zrobiłam krok w kierunku kamienicy.

Rok na architekturze był jednym z większych błędów mojego życia, 
ale nauczył mnie jednej cennej rzeczy – umiałam dokładnie określić 
numer mieszkania, patrząc jedynie na okna budynku. Skorzystałam 

Stare okna

Wiktoria Korzeniewska
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teraz z tej umiejętności i używając w myśli liczebników, ułożyłam plan 
działania. Mieszkania z plastikowymi oknami były trzy, a domofon 
gapił się w przestrzeń dziesięcioma niewidzącymi guzikami. Chyba 
utknął w czasoprzestrzeni jakieś trzydzieści lat temu i tylko lekce-
ważącym machnięciem nieistniejącej dłoni odpowiadał zrzędliwym 
dzwonieniem po naciśnięciu jednego z guzików.

Słów można używać na setki sposobów. Można nimi posmarować 
chleb, a można wrzucić ich zimne kostki do szklanki czyichś uczuć. 
Można je naostrzyć, a można namaścić oliwą. Można otulić pluszem 
kłamstwa, można odrzeć ze wszystkich niedomówień. Wybrałam plusz.

– Listonosz – mruknęłam obojętnie do równie obojętnego domofonu.
Rzeczownik, rodzaj męskoosobowy, dziewięć liter, trzy sylaby. 

Synonim – doręczyciel. Jedno słowo stało się kluczem do przełyku 
całej kamienicy. Czasami zastanawia mnie, czemu większość kluczy 
składa się z kłamstwa? Może dlatego, że prawdą niewiele drzwi da się 
otworzyć. Ale mogę się mylić. Pamiętajmy, że jeżeli chodzi o uczucia 
i empatię, to jestem metaforycznym inwalidą osadzonym na wózku 
słów. Wróćmy jednak do kamienicy.

Znalazłam się w starej, niezwykle majestatycznej i zdecydowanej 
klatce schodowej. Stopnie krzywiły się latami, ale poręcze były tak 
silne, że bałam się, iż zmiażdżą mnie, gdy tylko ich dotknę. Spiralne 
schody wzięły mnie w obrót gwałtownie i z dreszczykiem, ale nie po-
zwoliłam im do końca nad sobą zapanować i wyrwałam się z ich objęć 
przy pierwszym z trzech mieszkań. 

Kołatka. Na drzwiach widniała kołatka. Musiała być starsza, niż cała 
ta kamienica – złota, przetarta od żądających i niecierpliwych ludz-
kich dłoni. Jak życiowa, wielopokoleniowa mądrość, która chowa się 
w każdej świadomej i silnej kobiecie, tak i ta kołatka ukryła się w tej 
pewnej siebie kamienicy. Czasami domy są bardziej ludzkie od swoich 
mieszkańców.

Widziałam, że to te drzwi. Nie potrzebowałam dwóch pozostałych. 
Nie, nie było na nich słowa OBIECAJ. Za to na framudze była biała 
rysa. Widocznie któraś z ram starych okien próbowała się jej uczepić 
i nie pozwolić się wynieść.

Zapukałam. Raz, drugi, trzeci. Za drzwiami cisza wolno upadała na 
parkiet gęstymi płatkami kurzu. Czułam to, choć wciąż stałam na klat-
ce. Niemal słyszałam, jak nic nieważące dźwięki kołatki rozbijają się 
o nieruchome powietrze mieszkania.

– Czego pani się dobija? – uderzyły we mnie zachrypnięte słowa 
w białych skarpetkach schowanych w domowych, rozchodzonych 
kapciach. Pachniały piwem i owsianką. – Mieszkanie sprzedane, zaraz 
remont będą robić, okna wymienili. 

Odpowiedziałam niemymi słowami mojego spojrzenia. Musiały być 
ciut zagubione, bo słowa w białych skarpetkach przewróciły oczami.

– Kto tu mieszkał wcześniej? – użyłam konkretnego pytania.
– A co to panią? – tym razem słowa podrapały się po tygodniowym 

zaroście.
Wzruszyłam ramionami. Nauczyłam się używać tego gestu, choć 

wolałabym użyć zamiast niego słów, ale wiedziałam, że czasami lepiej 
milczeć. Szczególnie wtedy, gdy czuje się zapach piwa – ono lubi samo 
bawić się słowami, wystarczy tylko poczekać.

– Chłopak młody mieszkał – mruknęło w końcu piwo, zapach owsian-
ki zgubił się gdzieś za nim. – Po babce mieszkanie dostał. Dziwny jakiś. 
Ani dzień dobry, ani do widzenia. Jakby niemy. Wyskoczył przez okno. 
Tak po prostu, bez listu, bez wyjaśnienia. Wieczorem widziałem, jak 
wracał do domu, a rano go znaleźli na asfalcie – słowa wzdrygnęły się.

Kamienica wypuściła mnie z siebie bez żalu, domofon nawet na mnie 
nie spojrzał, choć przecież go oszukałam. Znów zatrzymałam się 
przed wyrzuconymi szybami. Na jednej z nich ciche słowo potrzebo-
wało kolejnego chuchnięcia, by znów się pojawić. List pożegnalny był. 
Został na szybie i nikt go nie zauważył.

Dziś oglądam świat przez tę szybę. Moja kawa zapachem muska ni-
gdy nieumyte szkło i ociera się o ciche OBIECAJ. Nie mogłam go tam 
tak zostawić, było zbyt ciche i pozbawione nadziei. Czasami ożywiam 
je ciepłym chuchnięciem, czasami udaję, że go nie ma. Ale jest tam, 
wiem, że jest. Niezrozumiane, jak i jego nieżyjący właściciel. Istnieje. 
Osobiście pilnuję, by było. Bo choć ja go nie rozumiem, to wiem, że 
gdy coś istnieje, ma szansę na znalezienie kogoś, kto wypatrzy w tym 
sens. Nie będę to ja. Jestem jedynie ogrodnikiem tego słowa, a zrywa-
niem go zajmie się kiedyś ktoś inny. 

Dziewczynka ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy
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Za nami druga edycja WAMA Film Festival – kolejnej po Olsztyn 
Green Festival dużej cyklicznej imprezy, z której nasze miasto może 
być dumne. Zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku zaskakuje 
przede wszystkim poziom artystyczny, nieschlebianie masowym gu-
stom, odwaga wyboru ambitnej twórczości. Publiczność zdała egza-
min – na oba festiwale przyszły tłumy. W przypadku WAMY podzięko-
wania i oklaski należą się przede wszystkim Piotrowi Czerkawskiemu, 
który jako koordynator programowy był odpowiedzialny za dobór 
filmów.

Jerzy Hoffman, ambasador honorowy festiwalu, stwierdził, że filmy 
mogą robić wyłącznie ludzie, którzy naprawdę mają coś do powiedze-
nia. Z całą pewnością mieliśmy przyjemność oglądać obrazy stworzo-
ne przez takich właśnie twórców.

Tematem przewodnim festiwalu jest wielokulturowość. Przy takim 
haśle same nasuwają się slogany o tolerancji, która rodzi się dzięki 
poznaniu innych światów. Wszystko to prawda, ale mnie uderzyło coś 
innego: przenikliwość i odwaga, z jaką twórcy obnażali wady i słabości 
kultur, w których wyrośli. Na ekranie widziałam przede wszystkim jed-
nostki, które na różne sposoby starają się walczyć z ograniczeniami 
systemów, w których żyją. Taka perspektywa wymaga odwagi i wcale 
nie oznacza braku miłości do swojego dziedzictwa, przeciwnie, chęć 
zmiany na lepsze, oczyszczenia i uzdrowienia. Każdy taki śmiały akt 
wypowiadania gorzkiej prawdy zasługuje na uznanie, tym bardziej że 
szczerość jest często trudna do przyjęcia – przypomnijmy sobie, ile 
kontrowersji wśród Polaków wzbudziła Ida, która starała się opowia-
dać o cieniach naszej historii z podobnej perspektywy.

W oszałamiająco pięknym wizualnie Timbuktu Abderrahmanego 
Sissako widzimy kalejdoskop postaci ukazanych w momencie przej-
mowania władzy przez dżihadystów. Film zaczyna się sceną pogoni za 
uciekającą antylopą – „chodzi o to, żeby ją zmęczyć”, mówią dżihady-
ści. Wydaje się, że temu właśnie mają służyć absurdalne zakazy i suro-
we kary za naturalne ludzkie aktywności: śpiew, grę w piłkę. Kobiety 
muszą nosić rękawiczki i skarpety, mężczyźni – przykrótkie spodnie. 
Jednak tak jak antylopa, która w ostatniej scenie filmu wciąż ucieka, 
nie daje się zabić, bohaterowie walczą o zachowanie wewnętrznej 
wolności. Chłopcy rozgrywają mecz bez piłki, lament piosenkarki bi-
czowanej za uprawianie muzyki przemienia się w śpiew.

Co ciekawe, reżyser unika też jednoznacznej oceny bojowników 
dżihadu. Nie są przerażający, sprawiają wrażenie raczej zagubionych, 
nie do końca przekonanych do głoszonych przez siebie zasad. Były 
raper wcale nie jest szczęśliwy, że porzucił muzykę, inny dżihadysta 
po kryjomu popala papierosy. Timbuktu obnaża nie tyle fanatyzm 
i okrucieństwo fundamentalizmu religijnego, co jego absurd. Dżihad 
ma mieć na celu wzmocnienie wiary, tymczasem bojownicy aresztują 
ludzi śpiewających na chwałę Allaha albo profanują meczet, wchodząc 
do niego w butach, z bronią w ręku. „Prawdziwy dżihad to walka we-
wnętrzna” – tłumaczy imam ucieleśniający duchowe oblicze islamu.

Akcja filmu Intruz Magnusa von Horna rozgrywa się w zupełnie 
innym świecie. Tutaj państwo jest opiekuńcze, rozumiejące, dba 
o potrzeby obywatela, daje drugą szansę. 17-letni John spędził czte-
ry lata w poprawczaku za zamordowanie swojej dziewczyny. Po tej, 
łagodnej przecież, karze powraca do rodzinnej miejscowości. Jednak 

WAMA Film Festival
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społeczność nie zapomniała i nie wybaczyła. Nieustannie, na każdym 
kroku wymierza mu karę, której nie chciało wymierzyć państwo.

Najbardziej przejmująca jest przyczyna całego tragicznego splotu 
zdarzeń: nienasycony głód miłości. Dominującym klimatem filmu jest 
chłód i obojętność. Wybuchające w tym chłodzie stłumione emocje 
mają porażającą, destrukcyjną siłę. Domyślamy się, że John wycho-
wywany był bez matki, przez surowego ojca, który nie umie okazywać 
uczuć inaczej niż przez przemoc. Wiemy, że kocha syna, ale objawia 
się to np. agresją wobec osób, które go atakują. John przejmuje ten 
sposób wyrażania emocji. Widzimy to już na początku filmu, kiedy 
wita się z młodszym bratem: rzuca się na niego, przewraca go na 
ziemię i dusi. „Przestań!” – krzyczy dziecko. – „Nie możesz po pro-
stu powiedzieć »cześć«?!” Otóż to: John nie potrafi. Dlatego właśnie 
zabija dziewczynę, którą kochał: kiedy ta zostawia go i idzie do łóżka 
z innym, dusi ją. Okazuje swoje emocje – miłość, zazdrość, poczucie 
opuszczenia – przez przemoc, tak jak nauczył go ojciec.

Mimo to ciągle rozpaczliwie poszukuje ciepła. Nowo poznana 
dziewczyna nie może zrozumieć, dlaczego wrócił do miejsca, w któ-
rym może się spodziewać jedynie odrzucenia. „Bo nie chciałem być 
sam” – odpowiada John. Próbuje karmić swój głód miłości przebywa-
niem z zimnym, surowym ojcem, zakrada się do domu dziewczyny, 
którą zabił i za którą tęskni, ale to tylko potęguje jego samotność. 
Wreszcie poznaje silną, odważną dziewczynę – jedyną osobę, która 
się go nie boi. Udaje mu się nawiązać bliską relację, uzyskać poczu-
cie bezpieczeństwa. Ale kiedy ona ośmiela się powiedzieć ojcu Johna 
o jego potrzebie miłości, chłopak reaguje gwałtownym atakiem 

agresji i w ten sposób ją traci. W poprawnym politycznie świecie, wy-
rozumiałym i dającym drugą szansę, załatwiającym spory w sposób 
humanitarny i kulturalny (kuriozalna scena, kiedy dyrektorka szkoły 
każe uczniowi, który skatował Johna niemal na śmierć, po prostu go 
przeprosić) można umrzeć z emocjonalnego zimna.

Dokument Hanny Polak Something better to come pokazuje z kolei 
małe społeczeństwo, którego członkowie wspierają się i szanują na-
wzajem. To mieszkańcy tzw. swałki – rosyjskiego wysypiska śmieci. 
Główna bohaterka, 11-letnia Yula, mimo że marzy o lepszym życiu 
i chce wyrwać się z wysypiska, mówi wprost: „Tu jest lepiej niż na wsi, 
wesoło, mam przyjaciół, zawsze ktoś pomoże. Na wsi nie można się 
było głupiej bułki doprosić”. Można powiedzieć, że taki układ przypo-
mina społeczeństwa pierwotne – trudne warunki życia sprawiają, że 
trzeba się zjednoczyć i współpracować, by przetrwać.

Wart wzmianki jest wyreżyserowany przez Radu Jude Aferim!. 
Janusz Kondratiuk na spotkaniu z widzami stwierdził, że film jest zna-
komity, ale nie wiadomo, po co powstał. Cóż, według mnie jest odpo-
wiedzią na pytanie „po co nam feminizm”... 

Widzimy świat przeszłości, świat, w którym wierzy się w mityczne 
prawidła – tak jest, bo tak jest, tak było zawsze. Według tej zasady 
zbudowany jest świat. Na szczycie patriarchalnej piramidy stoi bia-
ły „pan”, heteroseksualny mężczyzna. Niżej są kobiety i niewolnicy. 
Najlepiej obrazuje to konflikt będący osią filmu. Żona bojara zdradzi-
ła go z Cyganem – niewolnikiem. Jak wszyscy po dobroci tłumaczą 
skatowanej małżonce – mąż i pan ma święte prawo do wymierzenia 
kary, można go jedynie błagać, aby zechciał być łagodny. Zemsta jest 
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jednak okrutna. Natomiast jest jasne, że i pan ma kochankę – młoda 
niewolnica, wyraźnie w nim zakochana, wpatrzona w niego jak w ob-
razek, czuje się wyniesiona, nobilitowana dzięki tej roli, pogardza swo-
ją panią. Oczywiście nikomu nawet nie przyjdzie do głowy, że w tym 
jest coś niestosownego, z ust żadnego bohatera nie pada wzmian-
ka o  tym fakcie, to jest przecież normalne i akceptowalne. Kolejny 
element odwiecznego porządku świata. Przerażające jest, że i sami 
uciskani przyjmują ten system, potwierdzają go i podtrzymują. Kiedy 
bojar chce zemścić się na Cyganie, pozostali niewolnicy przytrzymują 
winnego, a nawet usłużnie przynoszą lepsze narzędzie katuszy.

Głęboka, zabobonna wiara w to, że tak być musi, przechodzi z ojca 
na syna. Podkreśla to para głównych bohaterów – ojciec i młody syn, 
dopiero wchodzący w życie, który przy ojcu uczy się nie tylko zawodu, 
ale również, niestety, życia. Ojciec pokazuje mu, na czym polega „sta-
nie się mężczyzną” – seks z pierwszą lepszą prostytutką, którą ocenia 
jak konia na sprzedaż. Tego samego przedmiotowego traktowania 
uczy syna. Uczy go także podległości patriarchalnemu porządkowi, 
tłumacząc mu, że wybory, których dokonuje wbrew sumieniu i sercu 
chłopaka, są dobre i słuszne. Zupełnie na serio uważa się za porząd-
nego człowieka, jest z siebie dumny – tytułowe „aferim!” oznacza: 
„dobra robota!”.

A zatem, po co nam feminizm? By świat tak nie wyglądał. By poka-
zać, że to, do czego wszyscy się przyzwyczaili, wcale nie jest normal-
ne, że można inaczej. 

Pokazuje to etiopski film Difret – tytuł ten oznacza z kolei: „ośmie-
lić się i mieć odwagę”. Podobna sytuacja wyjściowa: patriarchalny 
świat, w którym panują uświęcone tradycją zasady. Mężczyzna ma 
prawo porwać sobie na żonę kobietę, która mu się podoba, mimo 

sprzeciwu samej wybranki i jej rodziny. A zatem dorosły mężczyzna, 
który upatrzył sobie czternastoletnią Hirut, po stanowczej odmowie 
jej bliskich („ona nie jest jeszcze gotowa do małżeństwa”) przemocą 
porywa ją, bije i gwałci. I nie rozumie, dlaczego miałoby to być dla 
niej dyshonorem. Jak tłumaczą mężczyźni, jego przyjaciele: zakochał 
się! Nie chciał z niej zrezygnować, mimo że wyswatali mu inną! Ale 
dziewczynka nie akceptuje tego porządku świata, ucieka, a ścigana 
przez napastnika, zabija go z jego własnej broni. Wioska nie staje po 
jej stronie, żądają jej śmierci. Na szczęście sprawą interesuje kobieca 
organizacja prawna broniąca kobiet przed przemocą w rodzinie. Na 
jej czele stoi prawniczka Meaza Ashenafi, która kiedyś także była nie-
pokorną dziewczynką z wioski, nie chciała wychodzić za mąż ani mieć 
dzieci... i robi wszystko, żeby uratować Hirut. Nie tylko doprowadza 
do uniewinnienia dziecka, ale także do zmiany prawa – odtąd uświę-
cone tradycją porwania na żonę stają się nielegalne i podlegają karze 
więzienia...

Ta historia wydarzyła się naprawdę. I jest najlepszym dowodem na 
to, ile może zdziałać zmiana świadomości społecznej. Potrzebny jest 
tylko ktoś, kto powie: słuchajcie, to nie jest normalne. Ktoś, kto bę-
dzie potrafił złamać stare przyzwyczajenia, podać w wątpliwość za-
stany porządek świata, ktoś, kto sam będzie umiał żyć inaczej.

Taką rolę może spełniać film, którego siła perswazji, przez anga-
żowanie emocji i wielu zmysłów, jest potężna. Nie chodzi o sztucznie 
narzuconą tezę i moralizowanie, ale szczery głos twórcy, którego ser-
ce już się obudziło i który nie może milczeć. Który pokazuje bolesną 
prawdę po to, byśmy się obudzili.

Tegoroczny WAMA Film Festival przywraca nadzieję na takie kino.

Kadr z film
 Intruz. Źródło: film
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Blogi, vlogi i strony internetowe o tematyce warmińsko-mazurskiej to 
najczęściej świadectwo tego, że w naszym regionie są piękne krajo-
brazy, jeziora, fauna, zabytki pokrzyżackie, kapliczki i wieczne waka-
cje wypełnione jedzeniem ryb. Jednym słowem większość z nich sta-
nowi albo relacje sportowo-rekreacyjne (z przewagą żeglarskich), albo 
urodziwą dokumentację fotograficzną. Ewentualnie dotyczy gotowa-
nia i tzw. slow życia. Może rzeczywiście nasz region zachęca nie tyle 
do mąk twórczych (jest zbyt pięknie), co do zwyczajnego przeżywania 
codzienności? A jednak pośród tej idylli można znaleźć w regionalnej 
blogosferze wyjątki poważne, intelektualno-kulturalne czy intrygują-
ce – i właśnie o jednym z takich koniecznie trzeba wspomnieć...

To mięsisty i cielisty obraz wsi warmińskiej, wsi strasznej i weso-
łej, jakby Jan Kochanowski to, co wcześniej przemilczał, wreszcie ze 
złośliwą satysfakcją wyartykułował, a i dodał to i owo metafizyczne. 
Na blogu pragnącego zachować anonimowość Dizamana (aczkolwiek 
dzięki innym, powszechnie znanym portalom społecznościowym ła-
two namierzyć jego dane) wśród felietonów, filmo-instalacji i esejów 
nieoczywistych o sztuce znajdują się również cykle opowiadań – 
w tym „Warmia”, czyli kilkanaście zwięzłych próz, przedstawiających 
życie w Małych Grozach, warmińskiej wiosce w pobliżu lasu. Można 
się domyślić, iż to – jak choćby sama nazwa wsi wskazuje – małe ma-
kabreski. Rzeczywiście stanowią one wgląd w podstawowe i najstar-
sze ludzkie trwogi (śmierć, ożywiony trup, bestia w ciemności, zielo-
na ręka w topieli wodnej, złośliwa natura). Opowiadania są do tego 
bardzo cielesne: ciała w nich pęcznieją, ruszają się, kochają, pękają, 
grubieją, roztrzaskują się i zderzają. Trzeba przy tym zaznaczyć, lu-
dzie nie są jedynymi bohaterami tych historii. W Małych Grozach 
niewątpliwie nastąpiło albo zakrzywienie czasu, albo jakaś dziura 
metafizyczna, która uczyniła to miejsce Pasem Ziemi Niczyjej, czyli 
wszystkich – naprawdę wszystkich… Widzialnych i niewidzialnych, ży-
wych i zmarłych, człekopodobnych i nieludzkich, krwistych i krwi po-
zbawionych. We wsi występuje choćby bezustanne obcowanie żywych 
ze zmarłymi – ci ostatni chodzą po okolicy, a ich łączność z miejscem, 
które opuścili, i tymi, których chcieli lub musieli zostawić, nigdy nie 
zostaje zerwana. Pustoszona i tłamszona w naszym świecie przyroda 
wokół Małych Gróz ma osobowość, a do tego bardzo realnie i antropo-
morficznie żyje i gryzie. Przypomina dzikością i swoim niezależnym, 
drapieżnym bytem tę z obrazów Malczewskiego, gdyż nie tylko za-
mieszkują ją istoty nadprzyrodzone, nieludzkie, złośliwe lub figlarne, 
ale i to, co (zdawałoby się) „służy” człowiekowi i już na zawsze zostało 
poznane i oswojone, w Małych Grozach ma swoją wolę i wymyka się 
rozumieniu.

Ważną cechą opowiadań Dizamana jest żonglowanie perspekty-
wą. Wątki pojawiające się w tekstach barokowo wskazują bowiem na 
przewrót wartości. Wydawałoby się: cóż jest większego i gorszego 

od śmierci, opuszczenia, pożarów, czy choroby… A jednak przez swą 
powszechność i uniwersalność staje się to wszystko małe i nieważne. 
Jak można biadać nad sobą, skoro nieszczęścia dotyczą i powalają 
każdego – i to wszędzie? W ten sposób warmińska wioska Małe Grozy 
staje się jednocześnie całym światem. Perspektywa z tej najmniejszej, 
subiektywnej, czyli z myśli w głowach mieszkańców, rozszerza się 
jakby za sprawą lornetki na wszechperspektywę i czyni opowiadania 
rodzajem moralitetu.

Autor bawi się literaturą: tytułami (Wesele Cygara – Wesele Figara), 
postaciami tak z popkultury (zombie), jak i z kultury ludowej (Kostucha, 
płaczący ubogi, spracowana kobieta, jurny chłopak, wiejski pomyle-
niec, stęskniona dziewczyna, litościwy Jezus-świątek, Diabeł na ku-
lawych nóżkach, uporczywe powracający zmarły). Operuje przy tym 
świetnym językiem – poruszająco używa zwięzłych zdań, kreśli scenki 
bez udziału dialogu (a to chyba najtrudniejsza z form), nie popełniając 
przy tym zwyczajnych, więc nudnych, opisów, a umiejętnie wzmac-
niając dramatyzm. Niewiele dziś takich tekstów, doskonale skonstru-
owanych, nie epatujących dosłownym wulgaryzmem. Nie oznacza to 
bynajmniej, że opowiadania Dizamana są grzeczne i sentymentalne. 
Są kusząco niemoralne, gdyż ludzie w nich grzeszą, zabijają się i mę-
czą. Są do tego w mroczny sposób romantyczne: kipią od miłości, na-
miętności, tęsknoty i wizji – często pięknych, zawsze strasznych. Są 
wreszcie w pewien sposób gotyckie – w bardzo nowoczesny sposób 
(a do tego regionalny). Można dodać, że każdy z tekstów opatrzono 
pracą plastyczną – fotografią, grafiką – oraz często nagraniem. Każda 
z makabresek stanowi więc małą syntezę sztuk.

Trudno powiedzieć, jak dalej potoczą się losy opowieści Dizamana 
z Małych Gróz na Warmii: czy blog w naturalny sposób kiedyś po pro-
stu umrze, czy może ktoś teksty zauważy i… To bardzo oryginalny 
i mroczny świat, pełen cierpień, ukąszeń, nieważnych, gdyż powsze-
dnich i powszechnych śmierci, ale z drugiej strony – to świat onirycz-
ny, magiczny i bardzo bliski ludziom z krwi, ciała i umysłu dążącego 
do poznania podszewki bytu (zwłaszcza tym, którzy mają jakikolwiek 
związek z kulturą ludową, etnografią, czy literaturą folk realizmu-
-magicznego). Można by tak jeszcze długo o tych opowiadaniach, 
porośniętych drapieżną trawą, ze zwidami i upiorami poruszającymi 
się swobodnie między ludzkimi ciałami, z postaciami – udręczonymi, 
zbolałymi, namiętnymi, zapadłymi w sobie, ale trudno dobrze opisać 
tak bogaty literacko świat alternatywny. Kreacje Dizamana hipno-
tyzująco wciągają, choć każda z nich jest głęboko i poruszająco dra-
matyczna. To wraz z kunsztem językowym autora stanowi wielki atut 
w dzisiejszej powodzi tekstów pod wieloma względami powierzchow-
nych. Małe Grozy czekają! – chcesz zobaczyć latającego konia, nagie 
kobiety w bańkach powietrznych, zmarłego szepczącego dobre rady 
do ucha, łąki mlaszczące przy zjadaniu tego, co żywe?... Chodź!

Anna Rau

Mała groza dobra na każdy dzień
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Bardzo cenię poczynania Sceny Margines olsztyńskiego Teatru 
Jaracza. Podczas studiów i tuż po nich my, germaniści w mieście od-
dalonym o sześćset kilometrów od Berlina, to tu mogliśmy zobaczyć 
Wedekinda (choć w skraweczkach w spektaklu W.B.) i fantastyczny 
monodram Jackie. Śmierć i księżniczka z Mileną Gauer w roli głównej. 
Ten ostatni nie dość, że wstrząsający treścią, był w dodatku mocno 
kontuzjogenny, nie tylko dla aktorki, ale i dla publiczności – te nogi 
śmigały niebezpiecznie blisko, a widzowie usadzeni dookoła „sceny” 
musieli się nieźle nagimnastykować, by spektakl obejrzeć. I tak już 
zostało – wydarzenia na Marginesie to zawsze mocne przeżycie dla 
ciała i ducha, wytrącające z równowagi, naigrywające się z naszych 
przyzwyczajeń i oczekiwań. To tu badaliśmy „skórkę pomarańczową”, 
słuchaliśmy „śpiewniczka Maniusi 1911”, a ostatnio zjedliśmy danie 
z wielu składników w chińsko-tajsko-wietnamskiej restauracji „Złoty 
Smok”.

O Złotym Smoku niemieckiego dramaturga Rolanda Schimmel-
pfenniga w reżyserii Iwo Vedrala pisali już krytycy, znawcy i miłośni-
cy teatru. Wychwalali – i słusznie – scenografię, reżyserię, wymowę 
spektaklu i grę aktorską. Rzeczywiście autor i reżyser postawili przed 
aktorami niełatwe zadanie. W jednej scenie trzeba być uwijającym się 
w ukropie i ciasnocie Azjatą, gotującym za zapleczu restauracji szyb-
kiej obsługi, w następnej oblataną po świecie stewardesą, a chwilę po-
tem – rozhisteryzowaną kobietą porzucającą partnera dla innego. Do 
tego grać na gitarze i skleconej naprędce perkusji, śpiewać to trudny 
do sklasyfikowania bełkot, to znów stare, włoskobrzmiące przeboje. 
A wszystko w jednej, kusej sukience! Grzegorz Gromek, którego mo-
żemy podziwiać we wszystkich tych rolach, bynajmniej nie jest wyjąt-
kiem. Każdy z piątki aktorów wciela się w trakcie spektaklu wielokrot-
nie w co najmniej trzy postaci. I choć uwagę widzów bardzo mocno 
koncentruje widowiskowy i przerysowany (dosłownie, zobaczcie ten 
makijaż) Grzegorz Gromek, który nie stawia sobie żadnych granic, 
a grany przez Małgorzatę Rydzyńską Mężczyzna w koszuli w prążki 
to prawdziwy majstersztyk, jednak jest rola, bez której ta sztuka nie 
byłaby nawet w połowie tak dobra.

Na początku prawie jej nie widać. W zbiorowej scenie w kuchni 
chińsko-tajsko-wietnamskiej restauracji „Złoty Smok” w ogóle się 
nie wyróżnia. Prawie nie jest przebrana: ma na sobie obciachowe, 
błyszczące czerwone dresy z „trzema paskami”, białą, nijaką koszulkę 
i starą, dżinsową kurtkę, a na nogach adidasy – wszystko z akcentami 
amerykańskimi. (To przecież nic w porównaniu ze złotym smokingiem 
Jarosława Borodziuka, koszulce z siatki Dominika Jakubczaka czy 
wspomnianej kreacji Grzegorza Gromka.) Siedzi przy stole i rytmicznie 

pociera czyścikiem o patelnię, przyczyniając się do kakofonii dźwię-
ków i okrzyków. Joanna Fertacz jako Azjatka, imigrantka pracująca 
w taniej jadłodajni. Na tle innych wydaje się stonowana i zdystanso-
wana. Lecz już po chwili daje pierwszy popis. Przeobraża się w młodą 
dziewczynę, Wnuczkę, która odwiedza Dziadka, mieszkającego nad 
restauracją „Złoty Smok”. I oto Joanna Fertacz zupełnie inna: radośnie 
podskakuje na kolanku starszego pana (granego, zgodnie z konwencją 
spektaklu, przez młodego aktora Dominika Jakubczaka) i toczy z nim 
niezobowiązującą rozmówkę, paplając słodkim, dziewczęcym głosi-
kiem. Jest przy tym tak sprężyście młodzieńcza, doskonale lolitkowa 
i subtelnie perwersyjna! Aż dziw, że z jej ust nie wydobywają się przy 
tym różowe balony! W kolejnej scenie zobaczymy tę młodą dziew-
czynę w mieszkaniu, które wynajmuje wraz ze swoim partnerem. Po 
wcześniejszej frywolności nie ma ani śladu – zdenerwowana, wyraźnie 
drżący głos, próbuje wytłumaczyć, a może i zrozumieć, „jak to się mo-
gło stać”. Niechciana ciąża to nie tragedia, ale usztywniona postać, 
niepewny głos i fizyczny dystans między aktorami wyraźnie pokazu-
ją, że dziewczyna nie czuje się zbyt pewnie zamknięta w jednym po-
mieszczeniu ze swoim chłopakiem, który z pozornym spokojem cedzi 
przez zaciśnięte zęby nieprzyjemne pytania (Jarosław Borodziuk w roli 
Młodego mężczyzny znakomicie odgrywa tę tłumioną agresję, ukry-
tą pod płaszczykiem ogłady i dobrego, „zachodniego” wychowania). 
Te wcielenia Joanny Fertacz w Złotym Smoku dowodzą znakomitego 
warsztatu aktorki, jednak w swej niewinności stanowią tylko kontra-
stowe tło dla wielkiej roli demonicznej Mrówki i jej makabrycznego 
alter ego „w realu” – Handlarza artykułami spożywczymi (a także „ży-
wym towarem” – jakie to praktyczne).

Postać Mrówki przywołuje bajkę Ezopa (lub, jak chcą niektórzy, La 
Fontaine’a) Mrówka i konik polny. Jest to klasyczna pochwała pracy 
i zaradności, według niektórych źródeł idealna do wychowawczej roz-
mowy z dzieckiem (tak na marginesie: jeśli tak wychowujemy nasze 
dzieci…). Mrówka całe lato pracuje, gromadząc zapasy, a świerszcz 
skacze po łące, gra, śpiewa i używa słońca. Kiedy nadchodzi zima, 
świerszcz przychodzi do mrówki i prosi o jedzenie, ta jednak wyśmie-
wa go i każe mu tańczyć. Do bajki nawiązał XX-wieczny autor Leo 
Lionni w swojej książce Frederick, w której polemizuje z jedyną słuszną 
wizją użyteczności. Bohaterem historii Lionniego jest mysz Frederick, 
która zachowuje się podobnie jak świerszcz w bajce Ezopa, jednak wy-
mowa opowieści jest zupełnie inna. Cała rodzina myszek zbiera zapa-
sy na zimę i napomina niesfornego lekkoducha, by zabrał się do pracy. 
Ten jednak twierdzi, że zbiera kolory, promienie słońca i opowieści. 
Zimą okazuje się, że zapasy Fredericka są równie ważne jak jedzenie 

Sylwia Białecka

Kocham panią, pani Fertacz
Na marginesie Złotego Smoka na Marginesie
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Joanna Fertacz w trzech wcieleniach:  jako Azjatka,  Wnuczka i  Mrówka . 
Fot.  archiwum Teatru Jaracza

i w równym stopniu pozwalają przetrwać rodzinie myszy. Podobnie 
krytycznie, choć już bez happy endu, odniósł się do etosu pracy i uży-
teczności szwajcarski pisarz Lukas Bärfuss w swojej najnowszej książ-
ce Koala. A jaka jest wersja Schimmelpfenniga?

Joanna Fertacz opowiada bajkę o Mrówce i Świerszczu w konwen-
cji stand-upu lub występu w reality show. („Co nam dziś pokażesz, 
Mrówko?”. „Opowiem Wam historię o głupim Świerszczu, którego 
spotkało to, na co zasłużył”). To naprawdę superśmieszna historia. 
Sama Mrówka nie może się powstrzymać, kolejne fragmenty prze-
rywają salwy śmiechu i brawa z wyobrażonej widowni (ta prawdziwa 
trochę ulega, ale nie bardzo wie, co o tym myśleć). Mrówka bryluje, 
jest z siebie naprawdę zadowolona. Zapracowała i ma prawo poczuć 
się lepsza i więcej warta. Przecież to sprawiedliwe. Kto nie pracuje, 
ten nie je. I nagle Mrówka wpada na fantastyczny pomysł (Świerszcz 
może sprzątać), a potem na kolejny (Świerszcza można sprzedać) 
i kolejny (ze Świerszczem można zrobić absolutnie wszystko, to za-
leży od ceny). Fertacz jest Mrówką doskonałą, ciało jest jej absolut-
nie posłuszne i przechodzi kolejne metamorfozy: w pierwszej scenie 
przyjmuje pozę bogatego buca podejmującego biednych krewnych. 
Wyprostowana, stoi dzielnie na dwóch nogach, w lekkim rozkroku. 
Rozpościera ręce, wskazuje na klęczącego nieco z tyłu Świerszcza. 
Jest tak sugestywna, że widzę, jak wypina nieistniejący brzuch i po-
trząsa nieistniejącym rolexem. W kolejnych scenach staje się starą, 
przygarbioną, okrutną Mrówką. Zmrużone oczy, lekko zachrypnięty 
głos. Kiedy pojawia się na scenie, robi się zimniej i ciemniej. Jest jakby 
starsza, chudsza i bardziej rozczochrana. Stopniowo zmienia się w re-
alnego, makabrycznego właściciela sklepu spożywczego, który na za-
pleczu sprzedaje swoim sąsiadom małą Azjatkę.

Oczywiście morał nie jest tak prosty jak w bajce Ezopa, ani tak przy-
jemny jak w opowieści Leo Lionniego. Złoty Smok to nie chwytająca 
za serce przypowieść o niesprawiedliwości społecznej. Autor, reżyser 
i aktorzy bombardują widza sprzecznymi emocjami, unicestwiają czas 
i przestrzeń (genialna rozmowa z rodziną z Chin przez dziurę po zę-
bie), żonglują symbolami. Efektem jest poczucie dezorientacji, ale też 
zawstydzenia (wszak daliśmy się wciągnąć w ten rechot, w to szam-
pańskie party) i podduszenia nadmiarem. Wszyscy jesteśmy Azjatami 
w jakiejś nędznej kuchni? Nie, to też zbyt proste. Złoty Smok wpisuje 
się w podstawową linię Marginesu, którą jest – takie odnoszę wrażenie 
– „umetafizycznianie codzienności”. Twórcy spektaklu nie zadowalają 
się zaangażowaną, lewicującą publicystyką – tworzą splątaną, absur-
dalną i surrealistyczną wizję, które sprawia, że na pytania postawione 
na scenie nie dostajemy odpowiedzi instant à la „zupka chińska”.
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Jak wiemy, starożytni rozmiłowani byli w filozofii, literaturze i na-
uce, które miały na celu kształtowanie dobrych postaw i charakte-
rów. Jednak jak mówi popularna maksyma: Mens sana in corpore sano 
(W zdrowym ciele, zdrowy duch), nie osiągnięto by takiego stanu rze-
czy wyłącznie wysiłkiem intelektualnym, którym hartowano umysły. 
Niezbędna do zachowania wewnętrznej harmonii była dbałość o cia-
ło, które musiało być zdrowe i piękne. Z tego powodu mężczyźni, jak 
i kobiety poddawali się różnorodnym zabiegom. Do dzisiaj w Rzymie 
możemy przechadzać się po termach Trajana oraz Dioklecjana. Czym 
jednak tak naprawdę były te miejsca i jaką rolę odgrywały w życiu 
ludzi, dla których zostały zbudowane? By to zrozumieć, najpierw mu-
simy zdać sobie sprawę z tego, jak wyglądało życie w starożytnym 
Rzymie.

Dwa tysiące lat temu Wieczne Miasto nie różniło się zbytnio od 
dzisiejszych światowych stolic pokroju Londynu. Na ograniczonej po-
wierzchni egzystowali ze sobą ludzie różnych stanów, kultur i pocho-
dzenia. Rzym musiał poradzić sobie z tym natłokiem, a z racji tego, 
że nie mógł bezgranicznie powiększać swojego terytorium, zrobił to, 
co mu pozostało – wypiętrzył się. Tak powstawały dziesiątki kamie-
nic czynszowych, które dzięki swym strzelistym formom przypomi-
nały znane nam dobrze z krajobrazu dzisiejszych miast blokowiska. 
Mieszkania w nich były malusieńkie, a im wyższe piętro ktoś zajmo-
wał, na tym gorszy standard był skazany. Częstokroć na kilku metrach 
kwadratowych gnieździły się całe rodziny. Między innymi z powodu 
braku przestrzeni na luksus w postaci łazienki w domu mogli sobie po-
zwolić wyłącznie nieliczni – najbogatsi Rzymianie zajmujący wille lub 
całe partery kamienic.

Kiedy zsumujemy ze sobą brak łazienek w mieszkaniach i panują-
cy w tej części świata klimat, możemy sobie tylko wyobrazić, co by 
się wydarzyło, gdyby w jakiś sposób nie zapewniono mieszkańcom 
Wiecznego Miasta dostępu do wody. Gdzie zatem ona była, skoro 
brakowało jej w domach? Oczywiście na ulicach, a dokładniej, w fon-
tannach, wodopojach i łaźniach publicznych. Szczególnie te ostat-
nie odgrywały istotną rolę w procesie dbałości o ciało. Spotykali 
się w nich ludzie różnych stanów, by poddawać się zabiegom pie-
lęgnacyjnym. Bogaci przychodzili w towarzystwie niewolników, 
którzy pomagali im w rozbieraniu, ubieraniu, nacieraniu się oliwą, 
wydrapywaniu skrobaczkami i depilacji. Wszyscy użytkownicy term 
zaczynali swoją podróż od basenu z letnią wodą – tepidarium, z któ-
rego przechodzili do caldarium z gorącą, parującą wodą. Swoją po-
dróż kończyli we frigidarium, które stanowiło przeciwieństwo tego 
pierwszego. W termach znajdowały się także sale sportowe, ale były 
wyłącznie dodatkiem do kąpieli, inaczej niż to miało miejsce w kul-
turze Hellenów.

Zabiegi związane z dbałością o czystość ciała nie były jedynymi, 
jakim poddawali się Rzymianie. Czynności wykonywane w termach 
miały charakter wstępu do zabiegów kosmetycznych, jakich zażywa-
no w dalszej kolejności. Sam Owidiusz, w swoim dziele pt. Sztuka ko-
chania, które jest starożytnym poradnikiem o „podrywaniu” (sic!) daje 
dokładne i odarte ze złudzeń wskazówki, na temat tego, jak przygo-
tować ciało, by damsko-męskie zaloty przyniosły oczekiwany skutek. 
Owidiuszowe dziełko podzielone jest na dwie części: jedną skierowa-
ną do mężczyzn, drugą do kobiet. Warto podkreślić, że w przypadku 
fragmentu poświęconego wskazówkom udzielanym niewiastom, śro-
dek ciężkości z odpowiedniego zachowywania się, które jest tak waż-
ne u mężczyzn, przesuwa się na dbałość o wygląd zewnętrzny. Dzięki 
rzymskiemu poecie dowiadujemy się, co niewiasty musiały robić, by 
wpisać się w kanon piękna. Już od najmłodszych lat były uczone, jak 
dbać o swój wygląd: malowano je, strojono, a ich głowy przyozdabia-
no wymyślnymi koafiurami lub gładkimi uczesaniami. W bogatych 
domach układaniem włosów zajmowały się wyspecjalizowane w tym 
niewolnice (ornatrices lub ciniflones). Fryzura była o tyle ważna, że 
Rzymianki nie nosiły nakryć głowy, więc włosy były wyśmienitą oka-
zją, by zaprezentować się od jak najkorzystniejszej strony. Toteż, gdy 
tylko dostrzeżono wśród nich siwiznę, dama natychmiast poddawała 
się zabiegom farbowania. Do przyciemniania stosowała barwnik spo-
rządzony z pijawek i octu, do rozjaśniania – tajemniczą mieszankę 
sprowadzaną z Germanii. Jednakże siwizna nie była jedynym koszma-
rem, który mógł się ziścić w życiu starożytnej niewiasty. Kolejną rze-
czą spędzającą jej sen z powiem było łysienie. Wbrew pozorom, mimo 
braku GMO, sztucznych konserwantów i wszelakich innych substan-
cji o podejrzanie skonstruowanych wiązaniach chemicznych, skład 
kosmetyków używanych przez kobiety tamtych czasów był niekiedy 
bardzo szkodliwy dla zdrowia. Czy zdawano sobie z tego sprawę? Na 
pewno część środków była na liście podejrzanych, ale mimo to niejed-
nokrotnie nie zaprzestawano ich używania. Niedoścignionym wzorem 
urody była dla starożytnych jasna karnacja. Bez wątpienia Rzymianki 
z czasów Augusta otworzyłyby szeroko oczy na widok naszej współ-
czesnej pogodni za opalenizną, dla której jesteśmy w stanie zrobić 
naprawdę wiele, nierzadko poświęcając zdrowie. Skąd zatem wzięło-
by się to zdziwienie starożytnych? Stąd, że opalenizna kojarzona była 
z ludźmi pracującymi fizycznie w pełnym Słońcu, a większości kobiet 
zależało na tym, by dostrzeżono w nich arystokratyczne pochodzenie. 
Dlatego właśnie jasna karnacja była tak pożądana. Jednakże w celu 
osiągnięcia takiej barwy stosowano metodę budzącą nie mniejsze 
wątpliwości od dzisiejszych kąpieli w sztucznych promieniach sło-
necznych. Otóż Rzymianki w roli pudru używały bieli ołowianej. Dziś 
już wiemy, jak tragiczny w skutkach jest kontakt z tą substancją. 

Agata Kulbicka

SPA starożytnych
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W tamtych czasach jednak ołów i różne jego pochodne były w po-
wszechnym użyciu. W ten sposób pełniły rolę cichych zabójców, któ-
rzy niekiedy mieli na sumieniu całe społeczności.

Owidiusz, pełen nadziei i oczekiwań, daje kobietom w swym piśmie 
długą listę dobrych rad. Jest realistą i słusznie wspomina o tym, że bez 
skazy rodziły się tylko boginie, a każda przeciętna zjadaczka chleba 
boryka się z mniejszymi lub większymi kompleksami. I tak dowiadu-
jemy się, że w starożytności problemem były nie nadmierne kilogra-
my, ale ich brak. Wtedy zalecano, by zbyt „koścista” niewiasta przy-
wdziewała stroje szerokie. Również wszelakie mankamenty postawy 
czy budowy ciała maskowano niewinnymi sztuczkami, np. upychano 
poduszeczki w okolicach ramion, by nadać im pożądanego kształtu. 

Szczególną uwagę przywiązywano też do wyglądu palców dłoni 
i stóp. Jest to zrozumiałe, ponieważ taki stan rzeczy wymuszało no-
szone obuwie – sandały, w których stopy były bezustannie wystawio-
ne na widok publiczny. Z niskim wzrostem próbowano sobie poradzić 
za pomocą… obcasów. Rzecz jasna ich wygląd i sposób wykorzystania 
różnił się od znanego nam dzisiaj – starożytne kobiety wtykały korko-
we elementy pomiędzy pięty a podeszwy obuwia, dodając sobie w ten 
sposób wzrostu.

Dużą rolę odgrywał też makijaż codzienny. W modzie były czerwo-
ne usta i zarumienione poliki, którym nadawano barwę za pomocą ko-
lorowych szminek wykonanych np. z ochry lub winnego osadu. Rzęsy, 
brwi i powieki cieniowano kholem lub popiołem. Nie mniejszą uwagę 
przywiązywano do higieny jamy ustnej – zęby czyszczono specjalnym 
proszkiem, a część ubytków potrafiono zastąpić sztucznymi zębami. 

Bogate kobiety miały więcej możliwość i czasu, by w pogoni za 
nieprzemijającą urodą poddawać swe ciała wymyślnym zabiegom 
kosmetycznym. Popularne były różnego rodzaju masaże, natryski czy 
nacieranie olejami. 

Jak widać, ciało w życiu starożytnych odgrywało istotną rolę. Dbano 
o nie, chciano jak najdłużej zachować jego piękno, uciekając się często 
do niewinnych forteli, by zamaskować mankamenty urody. Godziny 
spędzano na zimnych i ciepłych kąpielach, farbowano włosy, malowa-
no twarz i używano perfum. A wszystko to z pełną świadomością ce-
lów, jakim mają służyć te zabiegi. Zachowana literatura poświadcza, 
że już w tamtych czasach kosmetyka była odrębną gałęzią medycyny, 
do której podchodzono z pełną powagą. Łacińska maksyma, która pa-
rafrazuje fragment innego dzieła Owidiusza (Metamorfozy) słusznie 
mówi Tempora mutantur, nos et mutamur in illis (Czasy się zmieniają 
i my się z nimi zmieniamy). Aczkolwiek mimo wielu istotnych różnic, 
chwilami nietrudno oprzeć się wrażeniu, że mimo upływu czasu, wciąż 
repetujemy tę samą klasę.

Smutek ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy

Zamęt ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy

Twarz Kabuki ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy
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Książki, jak ludzie, są bytami jednocześnie duchowymi, nieśmiertel-
nymi i fizycznymi, ograniczonymi w czasie i przestrzeni. I choć zwy-
kle myślimy o nich w kategoriach intelektualnych, koncentrujemy się 
na ich duszy – treści, prześlizgując się wzrokiem po ich zewnętrznej 
powłoce, mają swoje wymiary i proporcje, swoją masę i objętość, 
swoją linię i sylwetkę, które podobnie jak nasze, ludzkie, podlegają 
modom. Każda epoka wykształciła swój ideał człowieka i swój ideał 
książki. Grube, średniowieczne tomy o stabilnych proporcjach strony 
i rozbudowanych fryzurach inicjału. Lekkie, pełne światła druki rene-
sansowe wzorowane na harmonii wszechświata wyrażającej się z „zło-
tym podziale”. Spiętrzone, pełne przepychu barokowe karty tytułowe 
z zawijasami czcionek i gargantuicznie rozbudowanymi zdaniami. 
Modernistyczna asceza czcionek bezszeryfowych i bogactwo margi-
naliów, pagin, wcięć i kolorów we współczesnych projektach. Każda 
epoka stworzyła również swoją typografię, w której grubość kreski, 
oś, apertura i szeryfy wyrażały jej stosunek do człowieka i świata: re-
nesansową wiarę w stabilność rozumu, barokowy lęk przed nieprze-
widywalnością losu, klasycystyczny racjonalizm, romantyczne spię-
trzenie emocji, realistyczną solidność. Pisze o tym pięknie w swoim 
Elementarzu stylu w typografii Robert Bringhurst. Książka jest dla nie-
go realizacją graficzną, opartą na matematyczno-muzycznej harmo-
nii. A przynajmniej taka powinna być.

Uwolnienie rynku i powszechny głód książki (tak, tak, mili Państwo) 
sprawiły, że w latach dziewięćdziesiątych XX wieku nastąpił w Polsce 
przyrost wydawnictw w postępie geometrycznym. Każdy mógł opu-
blikować, co chciał, byle potrafił to sprzedać. Założenie oficyny jest 
do dziś prawdopodobnie najłatwiejszym postępowaniem formalno-
-urzędniczym w naszym kraju. W niektórych miejscach trudniej zapi-
sać się do biblioteki niż mieć własne wydawnictwo. Ma to oczywiście 
swoje plusy, przyczynia się do pluralizmu na rynku książki. Powstają 
małe, regionalne projekty, ciekawe wydarzenia wydawnicze, o któ-
rych wcześniej moglibyśmy tylko pomarzyć. Ale tam, gdzie są „plusy 
dodatnie”, pojawiają się również „plusy ujemne”. W tym wypadku był 
to bałagan i tandeta, toczące świat książki niczym powszechna nad-
waga w sytych społeczeństwach Zachodu.

Po latach szaleńczego zachwytu nad błyskotkami, dostępnością 
koloru i brokatu oraz koniecznego dystansu wobec PRL-u spojrzeli-
śmy wstecz i przypomnieliśmy sobie dawnych, dobrych typografów, 
projektantów i ilustratorów. Jeszcze kilka lat temu na targach książki 
królowała kreda i błysk, teraz zauważamy coraz więcej starannie prze-
myślanych i wykonanych publikacji. Wraz z modą na piękne, zadbane 
ciało, dobrze skrojone ciuchy, ciekawe wzornictwo i harmonijną prze-
strzeń publiczną przyszła chęć posiadania książek, które będą dosko-
nałe nie tylko w treści, ale i w formie. Zamiast blichtru chcemy stylu.

Coraz więcej wydawnictw swoją uwagę koncentruje właśnie na 
tym aspekcie. Przykładami mogą być Dwie Siostry i ich niezmordo-
wany wysiłek, by książka dla dzieci nie była jaskrawym, różowym 
badziewiem bez klasy. Właścicielki wydawnictwa przypominają naj-
lepszych polskich ilustratorów, prowadzą warsztaty dla dzieci, uczą 
bibliotekarzy, jak docenić piękną książkę i twórczo z nią pracować – 
przenoszą edukację artystyczną (również dorosłych) na zupełnie inny 
poziom. To w ich oficynie znajdziemy m.in. fantastyczny projekt nie-
mieckiej autorki Judith Schalansky Atlas wysp odległych, przepiękne 
połączenie treści i formy, oraz ciekawą książkę o kuchni wegańskiej 
Jadłodajnia, którą nawet mięsożercy będą chcieli mieć w swojej kuch-
ni. Harmonijna kompozycja, niebanalna kolorystyka, staranna typo-
grafia i bezbłędny wydruk (wiele publikacji powstaje w Olsztyńskich 
Zakładach Graficznych i powinniśmy być z tego dumni) to znaki 
szczególne Dwóch Sióstr.

Ciekawym wydawnictwem jest również Karakter, którego hasłem 
jest: „wydajemy, co nam się podoba”. Karakter zaczynał od beletry-
styki, ale stopniowo coraz więcej w jego ofercie książek o sztuce, 
architekturze i wzornictwie. Doskonałe przykłady to Zaczyn Filipa 
Springera, Pełnia architektury Waltera Gropiusa czy Paneuropa. 
Kometa. Hel Agaty Szydłowskiej i Mariana Misiaka. Ta ostatnia publi-
kacja, szkice o historii projektowania liter w Polsce, otrzymała wyróż-
nienie w „Konkursie na książkę edytorsko doskonałą” podczas Targów 
Książki w Krakowie.

Moim tegorocznym odkryciem jest wrocławskie wydawnictwo 
Warstwy, które funkcjonuje w strukturach biblioteki miejskiej(!). 
Oficyna ta dzięki wsparciu miasta może realizować naprawdę ambit-
ne projekty. Przykładem niech będzie książka Justyny Chmielewskiej 
abc.de – alfabetyczna podróż przez kulturę i historię Niemiec (oraz 
Austrii i Szwajcarii), której kolejnymi etapami są piękne kolaże, 
graficzne tautogramy oparte na niebanalnych skojarzeniach (np. 
Gutenberg nie występuje pod literką G, ale pod I jak „Idee”, a z gło-
wy wyskakuje mu wykrzyknik, odwrócona do góry nogami litera „i” – 
wszak swoimi ideami postawił świat na głowie).

Powie ktoś: przesada, nie dajmy się zwariować. Książka to książka. 
Jednak nic nie drażni bardziej podczas lektury dobrego tekstu niż lite-
rówki, nieumiejętnie złożony tekst z korytarzami, nieproporcjonalna 
kolumna. Takie błędy potrafią nawet „podprogowo” uprzedzić nas do 
treści – utrudniają lekturę, męczą i dezorientują. Oczywiście, pomyłki 
zdarzają się każdemu i im bardziej doświadczony redaktor i korektor, 
tym więcej ma pokory wobec „czeskich błędów” i „chochlików drukar-
skich”. Z drugiej strony na rynku pełno jest efektownych wydawnictw, 
których treść jest, delikatnie mówiąc, błaha. Pamiętajmy jednak, że 
czytając książki, wszyscy jesteśmy wzrokowcami.

Sylwia Białecka

Doskonałe ciało książki
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Gdy wieczorem wróciłem do domu, miałem tylko jedno pragnienie. 
Gorąca kąpiel. Tego mi było trzeba. Gdy myłem głowę, wyczułem 
małe zgrubienie za lewym uchem. Przyjrzałem się temu w lustrze. 
Pryszcz. Tak brzmiała moja diagnoza. 

Nie przejmując się tym zbytnio, poszedłem spać.
Rano, gdy tylko otworzyłem oczy, poczułem niepokój. Wstałem 

z łóżka i poszedłem do łazienki. Jakże wielkim szokiem był dla mnie 
widok gigantycznej owłosionej narośli w miejscu, gdzie wczoraj był 
pryszcz.

Zadzwoniłem do pracy, prosząc o dzień urlopu. Później skontakto-
wałem się ze znajomym lekarzem i poprosiłem go, żeby mnie zbadał. 
Obiecał przyjść wieczorem.

Położyłem się do łóżka. Czułem, jak z minuty na minutę moja narośl 
powiększa się. Bałem się patrzeć w lustro. Odrażał mnie widok moje-
go znamienia.

Do głowy przychodziły mi najróżniejsze myśli. Że na przykład mam 
raka mózgu, albo zaraziłem się od kogoś jakąś rzadką chorobą, albo 
staję się jakimś mutantem, albo mój mózg powiększa się i organizm 
buduje mu nowe lokum.

– Chyba wyrosła ci nowa głowa – powiedział lekarz po wstępnych 
oględzinach.

– Co można z tym zrobić? – zapytałem.
– Nie wiem. Jesteś chyba pierwszym takim przypadkiem w historii 

nauki. Chciałbym zabrać cię do szpitala i dokładnie przebadać.

Zgodziłem się pod warunkiem, że cokolwiek by to nie było, wytną 
mi to.

Przyjechała karetka, która zabrała mnie do szpitala. Po zrobieniu 
wszystkich badań wydano werdykt:

– Rośnie panu nowa głowa. Myśleliśmy o operacji, ale obawiamy 
się, że amputacja głowy byłaby dla pana śmiertelna. Nie wiemy jesz-
cze, czym spowodowana jest ta mutacja. Dla pańskiego dobra, zosta-
nie pan na obserwacji…

Podano mi chyba bardzo silne lekarstwa uspokajające, bo cały czas 
spałem. Gdy tylko się budziłem, zjawiała się koło łóżka pielęgniarka 
i kazała wypijać jakiś płyn. W tych krótkich chwilach świadomości czu-
łem, że to coś, co rosło za moim uchem, powiększa się do gigantycz-
nych rozmiarów.

Nie wiem, jak długo spałem. Pewnego dnia, gdy się obudziłem, koło 
mojego łóżka stało kilku lekarzy i kilka pielęgniarek.

– Gratuluję – powiedział znajomy lekarz. – Już po wszystkim.
– Co się stało? – zapytałem, chwytając się za lewe ucho, gdzie nie 

było już narośli.
– Urodziłeś dziecko.
– Co? Jak?
– To chłopiec. Urodził się przez pączkowanie.

Bobby B. Barlow

Pryszcz
czyli historia cielesno-traumatyczna

Kapelusznik ,  Siguni  (Aga Ciszewska),  rysunek cyfrowy




