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W wielkim kosmosie dzieją się małe sprawy. Zapatrzeni w gwiazdy, 
świecące z odległych galaktyk, nie zauważamy maleńkiego świata pod 
nogami. Często nawet nie wiemy, że istnieje. Bo kto na przykład sły-
szał o sysydlaczkach? A przecież mogą być rozpoznawalną ikoną na-
szego regionu, tak jak bociany czy kormorany. Albo Mikołaj Kopernik, 
co patrząc w gwiazdy, wstrzymał Słońce, a ruszył Ziemię. Zapatrzeni 
w globalne sprawy świata nie dostrzegamy małych rzeczy dziejących 
się na prowincji. Wydają się mniej ważne, niewidoczne. Bo skoro nie 
pokażą ich w telewizji, to zapewne nie istnieją. Tak jak sysydlaczczki – 
czy ktoś je widział? Są tak małe, że gołym okiem niedostrzegalne. Tak 
jak nasze codzienne sprawy…

Żeby dotrzeć do tajemniczego świata sysydlaczków, potrzebny 
jest teleskop, ale... patrzący w drugą stronę, czyli mikroskop, powięk-
szający mikrokosmos, abyśmy wzrokiem i umysłem zauważyli. Żeby 
dostrzec kulturę lokalnej prowincji potrzeba… innej filozofii. Małe nie 
znaczy wcale nieważne, niepotrzebne. Tak jak sysydlaczki, które nie-
dawno pojawiły się na malowanej dachówce.

Sysydlaczki to małe pierwotniaki, orzęski, organizmy wodne, cza-
sami pojawiające się na moich ulubionych chruścikach (owadach 
a nie ciastkach). Sysydlaczki namalowane zostały na dachówce przez 
Katarzynę Niemczak w czasie dachówkowego pleneru w barczewskim 
Skarbcu Kultury Europejskiej i są przejawem powstawania unikalnej 
tożsamości regionalnej oraz współczesnej kultury. Okazją, by o nich 
opowiedzieć, jest Rok Kultury z mocnym akcentem na dziedzictwo 
przyrodnicze i kulturowe regionu. W jakimś sensie sysydlaczki są na-
macalnym przykładem prosumpcji kultury. Już od dziesięciu lat piszę 
na blogu „Profesorskie gadanie” (czachorowski.blox.pl) o bioróżno-
rodności Warmii i Mazur. Czasem w przestrzeni publicznej w czasie 
malowania opowiadam o przyrodzie, tej znanej i mniej znanej. W re-
zultacie coraz więcej osób, a zwłaszcza artystów, zaczęło dostrzegać 

przyrodę wokół nas. W powieściach o prowincji Katarzyny Enerlich 
pojawiły się owady i ciekawostki przyrodnicze, na przystankach, 
malowanych przez Annę Wojszel, pojawiły się oprócz kwiatów także 
ważki i motyle. A na malowanych dachówkach pojawiło się dużo owa-
dów i konkretnych gatunków roślin (polnych chwastów). Ale wszystko 
przebiły sysydlaczki Katarzyny Niemczak. Mikrokosmos na dachówce 
wymalowany. W taki sposób dziedzictwo przyrodnicze łączy się ze 
współczesną kulturą. 

Motywy przyrodnicze, nawet owady – zwłaszcza motyle, ważki, 
chrząszcze, od dawna pojawiają się w twórczości. Bo są piękne. Ale 
sysydlaczków to nie było jeszcze chyba nigdzie! A tym bardziej na sta-
rych dachówkach. To, co było już niepotrzebne i zdjęte ze starej sto-
doły w Wipsowie lub Ruszajnach, przemieniło się w unikalną sztukę, 
która zbliża ludzi w trakcie tworzenia. Istny mikrokosmos społeczny.

Kultura regionalna na Warmii i Mazurach to coś, co się rodzi. Stąd 
potrzeba odkrywania, opisywania (kto się tego podejmie?). W moim 
odczuciu temat mocno wiąże się z poszukiwaniem współczesnej toż-
samości. Z Warmią i Mazurami kojarzą się bociany, kormorany, jelenie. 
Ale to takie oklepane. Przecież występuje tu co najmniej kilkanaście 
tysięcy gatunków istot żywych. W większości nieznanych, niedostrze-
ganych. A przecież Warmia może być krainą sysydlaczków, kłobuka 
i gadających dachówek. I tysiąca innych zwierząt i roślin, o których 
można opowiadać, śpiewać, które można malować.

Współczesna kultura jest mocno rozproszona, tworzona w różno-
rodnych miejscach, niezależnie od siebie. W dyskusji mocno podkre-
ślany jest związek przyrody (natury) z kulturą. A na dachówce z sy-
sydlaczkami jest to już uwidocznione. Bo przecież nasza tożsamość 
i nasza kultura tworzy się w kontekście lokalnej przyrody. Dlatego 
sysydlaczki na dachówce uważam za niebanalny przykład rodzącej się 
niepowtarzalnej współczesnej kultury Warmii i Mazur. Oraz Powiśla.

Stanisław Czachorowski

Mikrokosmos,
czyli urokliwe życie sysydlaczków

Sysydlaczki  namalowane zostały przez Katarzynę Niemczak w czasie
dachówkowego pleneru w barczewskim Skarbcu Kultury Europejskiej .
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Dlaczego astronomia jest ciekawa? Co jest w niej takiego fascy-
nującego i czy wiedza astronomiczna przydaje się w życiu codzien-
nym? A może korzystamy z niej, ale o tym nie wiemy?

Właśnie to ostatnie zdanie dotyka sedna rzeczy. Korzystamy z tej 
wiedzy, a często nie mamy o tym pojęcia. Astronomia współczesnemu 
człowiekowi może wydawać się oderwana od codziennego życia, od 
praktyki, natomiast nie zawsze tak było. W okresie rozwoju  cywiliza-
cji szczególnie ludy zajmujące się zbieractwem i myślistwem bardzo 
mocno zwracały uwagę na niebo, chociażby dlatego, że stanowiło dla 
nich pewnego rodzaju kalendarz. Pierwsze kalendarze były kalenda-
rzami księżycowymi, ponieważ zawsze łatwiej liczyć do trzydziestu niż 
do trzystu sześćdziesięciu. Kiedy powstały kultury rolnicze, słońce sta-
ło się bardziej istotne i w Egipcie powstał kalendarz słoneczny. Trzeba 
było też jakoś połączyć go z tym księżycowym – dzisiaj śladem po tym 
jest nasz obecny kalendarz słoneczno-księżycowy. Różne były jego 
koleje, o czym świadczą m.in. nazwy miesięcy, np. grudzień, którego 
łacińska nazwa pochodzi od dziesiątki, a więc był to miesiąc dziesiąty a 
nie dwunasty, prawda? Skąd to się wzięło? W czasach przedjuliańskich 
pierwszym miesiącem był marzec – kalendarz bardziej powiązany był 
z równonocą, a nie, jak teraz, z przesileniem zimowym. 

Podobne ślady w nazwach, przysłowiach, zabytkach, takich jak 
Stonehenge, świadczą o tym, że astronomia, wbrew pozorom, była 
kiedyś wiedzą bardzo praktyczną. W tej chwili jesteśmy jakby odcię-
ci od oglądania nieba, ponieważ żyjemy, głównie mieszkańcy miast, 
w świecie zanieczyszczonym światłem, więc widzimy kilka jaśniej-
szych gwiazd, czasem księżyc i niewiele więcej. Dopiero gdy gdzieś 
wyjedziemy: poza miasto czy w czasie wakacji, możemy spostrzec całe 
piękno nocnego nieba, które tak zachwycało i astronomów, i filozofów. 
Kant przecież mówił „Niebo gwieździste nade mną, prawo moralne we 
mnie”, czyli poczucie estetyki było bardzo silnie związane z obserwa-
cją nocnego nieba i gdzieś tam chyba tkwi to głęboko w człowieku po 
dzień dzisiejszy.

Dzisiaj korzystamy również z owoców pracy późniejszych obser-
watorów nieba.

Tak. Na przykład Izaak Asimov napisał kiedyś książkę pt. The Triple 
Triumph of the Moon ukazującą wpływ Księżyca na dzieje ludzkości, 
czy w ogóle życia. Po pierwsze stwierdził, że nasz satelita powoduje 
zjawisko pływów, za sprawą których dwukrotnie w ciągu dnia woda 
w oceanach i morzach podnosi się i opada. Różne są wielkości pływów 
w różnych miejscach, gdzieniegdzie nawet kilkanaście metrów – jest 
to związane z przyciąganiem grawitacyjnym księżyca i słońca. A przed 
wieloma milionami lat, przed setkami milionów lat Księżyc był jeszcze 

bliżej Ziemi i pływy występowały częściej, a ich amplitudy były więk-
sze. Wobec tego stworzenia morskie co pewien czas były pozbawiane 
środowiska i to je „zmotywowało” do zdobywania przestrzeni lądowej. 
Musiały jakoś przetrwać. Prawdopodobnie właśnie dzięki pływom ży-
cie wyszło na ląd. To pierwszy wpływ Księżyca na Ziemię. 

Po drugie, według Asimova, Księżyc wpłynął na rozwój naszej cywili-
zacji. Człowieka zainteresowało to, że zmienia on swoją aparycję: cza-
sem jest sierpem, czasem w pełni, czasem znika zupełnie i to zapewne 
był początek arytmetyki. Ludzie zaczęli liczyć, zauważyli, że są pewne 
cykle nieba, które się powtarzają i ta obserwacja zainspirowała ich ma-
tematycznie, przynajmniej niektórzy tak twierdzą. 

Właściwie Księżycowi zawdzięczamy dużo więcej. Otóż niektórzy 
astronomowie twierdzą, że nasz układ to podwójna planeta: Ziemia – 
Księżyc. Ten układ o dużym momencie pędu, związanym z ruchem or-
bitalnym Księżyca, stabilizuje oś obrotu Ziemi i dzięki temu nie „kiwa” 
się tak mocno w przestrzeni, jest oczywiście precesja, ale ona jest do-
syć stabilna. W tej chwili niektórzy poszukiwacze życia w kosmosie czy 
egzoplanet, na których może być  życie, twierdzą, że należy skupić się 
na planetach z dużym księżycem, gdyż właśnie taki układ jest na tyle 
stabilny grawitacyjnie, by trwać dostatecznie długo, aby rozwinęło się 
tam życie.

Astronomia napędza również inne nauki, np. fizykę czy nawet do 
pewnego stopnia matematykę, popatrzmy chociażby na osiągnięcia 
Newtona. Także niewątpliwie odgrywa ona znaczącą rolę w naszym 
życiu, chociaż sobie tego czasem nie uświadamiamy.

A co Pana najbardziej pociąga w astronomii?
Widok rozgwieżdżonego nieba jest wyjątkowo poruszający, ale 

w astronomii jest dużo więcej spraw i problemów, które mogą dawać 
satysfakcję i są interesujące, jednakże żeby to docenić, trzeba opano-
wać język matematyki. To, co ja podziwiam w dokonaniach Mikołaja 
Kopernika, to właśnie nie stwierdzenie, że Słońce jest w środku, 
a Ziemia jest jedną z planet – już przed nim kilku filozofów i astro-
nomów arabskich to powiedziało – ale to, że zbudował spójny mate-
matycznie system, który dawał przewidywania nie gorsze niż system 
Ptolemeusza. To jest jego osiągnięcie, czyli zaprzęgniecie matematyki 
do sformułowania spójnej teorii heliocentrycznej. 

Według mnie w astronomii – czy może raczej w astrofizyce – najbar-
dziej interesujące jest nie to, co możemy dostrzec za pomocą zdrowe-
go rozsądku i obserwacji nieba, ale to, co daje się zauważyć poprzez 
zastosowanie określonych narzędzi, zwłaszcza za pomocą uniwersal-
nego narzędzia, jakim jest matematyka. Jest ona nauką, jeżeli można 
ją nazwać nauką, transparentną i nie dorzuci nam jakiś artefaktów do 

Piękno rozgwieżdżonego nieba i matematyki

Rozmowa z Jackiem Szubiakowskim,
dyrektorem Olsztyńskiego Planetarium i Obserwatorium Astronomicznego
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tego, co z jej pomocą analizujemy. Dzięki niej potrafimy popatrzeć tro-
szeczkę dalej, dostrzec to, co niedostrzegalne. 

A czego o astronomii, o wszechświecie możemy się dowiedzieć 
w Olsztyńskim Planetarium i Obserwatorium Astronomicznym?

Głównym działaniem Planetarium jest upowszechnianie astrono-
mii. Robimy to na wielu poziomach – wielopłaszczyznowo czy raczej 
wielowątkowo – przede wszystkim poprzez popularne seanse astrono-
miczne. Niezależnie od pogody możemy popatrzeć na rozgwieżdżone 
niebo, ale również nieco dalej – przy pomocy bardziej wyrafinowanych 
narzędzi takich jak teleskop kosmiczny czy też teleskopy widzące w in-
nych zakresach widmowych – i opowiedzieć ciekawe historie o zjawi-
skach, o obiektach znajdujących się na krańcach układu słonecznego, 
albo jeszcze dalej. Możemy zobaczyć jakiś przekrój naszej galaktyki, 
jak to wszystko wygląda, jak to wszystko działa, albo popatrzeć w bez-
kres wszechświata, zająć się kosmologią. Staramy się pokazać fascy-
nujące elementy astronomii, opowiedzieć o rzeczach, które, o dziwo, 
wzbudzają spore zainteresowanie w społeczeństwie. I to jest nasza 
podstawowa działalność – mówienie o otaczającym nas wszechświe-
cie, sięgając aż do jego krańców. 

Drugim aspektem naszej działalności jest wsparcie formalnej edu-
kacji, czyli dydaktyka. Planetarium doskonale nadaje się do tego, aby 
wytłumaczyć uczniom pewne zjawiska czy pojęcia, które są związane 
z niebem, a pojawiają się zarówno na lekcjach geografii, jak i fizyki, czy 
też jeszcze wcześniej na przyrodzie. Możemy wyjaśnić, dlaczego słoń-
ce wschodzi i zachodzi, dlaczego widzimy je czasem w południe świe-
cące wysoko, zaś zimą świeci bardzo nisko, skąd bierze się następstwo 
pór roku, dlaczego widnokrąg jest linią, która nas otacza i nie możemy 
nigdy dojść do krańca świata. Dużo łatwiej pokazać to na sferze w pla-
netarium niźli na płaskiej tablicy i stąd też popularność Planetarium 
wśród nauczycieli, którym prawdopodobnie, mam taką nadzieję, uła-
twiamy pracę.

I wreszcie trzeci aspekt naszej działalności – to już jest upowszech-
nianie wiedzy na wyższym poziomie, wśród tych, którzy bardziej in-
teresują się astronomią. Prowadzimy cykl popularnych wykładów 
astronomicznych. Olsztyńskie Planetarium jest chyba jedynym ośrod-
kiem, poza Uniwersytetem Warszawskim i Centrum Astronomii im. 
Kopernika w Warszawie, który ten cykl prowadzi tak długo – nieprze-
rwanie od roku 1974. Gościliśmy wielu naukowców pracujących na 
polskich uniwersytetach i w Instytutach Polskiej Akademii Nauk. Te 
piątkowe wykłady cieszą się sporym powodzeniem. Przychodzi na nie 
mnóstwo ludzi: zarówno osoby starsze, jak i studenci czy uczniowie 
szkół średnich. Staramy się zapraszać naukowców z całego kraju, cza-
sem zdarza się, że i z zagranicy, stąd mam nadzieję, że są one na sto-
sunkowo wysokim poziomie i można się na nich wiele dowiedzieć, rów-
nież z pierwszej ręki. Oprócz tego prowadzimy kółka zainteresowań dla 
praktycznie każdej grupy wiekowej – zaczynamy od przedszkolaków, 
a od kilku lat działa również koło dla Uniwersytetu Trzeciego Wieku.

Obserwatorium uzupełnia, że tak powiem, działania Planetarium. 
Powstało mniej więcej sześć lat później – w roku 1979. Jego zadaniem 
jest pokazanie pracy astronoma – są tam pracownie, które prezentują 

różne aspekty badań astronomicznych, np. pomiar czasu, troszeczkę 
mówimy o historii astronomii, pokazujemy instrumenty kopernikow-
skie, mówimy jak one działały. Od pewnego czasu istnieje tu również 
pracownia meteorytyki. Mamy spory wpływ na rozwój tej dziedziny 
nauki w Polsce, bowiem właśnie u nas przed laty zawiązało się Polskie 
Towarzystwo Meteorytowe i co dwa lata w Olsztynie odbywa się semi-
narium Polskiego Towarzystwa Meteorytowego.

Jest więc miejsce na działalność naukową?
Nie jesteśmy co prawda instytucją naukową – jesteśmy instytucją 

kultury i naszym głównym celem jest popularyzacja i edukacja, nato-
miast nie da się, moim zdaniem, tego robić dobrze, jeżeli nie będzie-
my mieli styku z nauką przez duże N. Musimy wiedzieć, co akurat jest 
aktualne, jakie są osiągnięcia, jakie są metody badawcze itd., musimy 
znać ludzi, którzy są zaangażowani w badania naukowe w tym zakre-
sie, który nas w planetarium interesuje. Myślę, że dzięki temu jesteśmy 
na bieżąco i potrafimy przekazywać tę najbardziej nowoczesną wie-
dzę. W tej chwili w Olsztynie tworzy się naukowe środowisko astro-
nomiczne, bowiem tutaj właśnie będzie zlokalizowana jedna z anten 
z systemu radioteleskopów LOFAR. Zajmuje się tym prof. Frankowski 
pracujący na UWM, ale my również wspieramy go outreachem, mówi-
my, na czym polegają te badania, a kiedy będą już wyniki, będziemy 
starali się przedstawić je publiczności.

A więc po wielu, wielu latach starania ludzi, którzy byli zaanga-
żowani w powstanie Planetarium, myślę tutaj przede wszystkim 
o prof. Lubomirze Włodzimierzu Baranie i pierwszym dyrektorze 
Planetarium, prof. Stanisławie Oszczaku, zaczynają owocować po-
wstaniem w Olsztynie środowiska naukowego nakierowanego na ba-
dania astronomiczne.

Jak zmieniło się Olsztyńskie Planetarium i Obserwatorium 
Astronomiczne na przestrzeni ostatnich dwunastu lat?

Chociaż może nie wszyscy odwiedzają Planetarium, jesteśmy 
w Olsztynie rozpoznawalni i wszyscy wiedzą, gdzie się mieścimy – cho-
ciażby za sprawą zlokalizowanego w pobliżu przystanku autobusowe-
go o nazwie „Planetarium”. Jak ono się zmienia? W momencie powsta-
nia, ponad 40 lat temu, było dosyć nowoczesne, wyposażone w taką 
optyczno-mechaniczną aparaturę produkcji Zeissa. Również sam bu-
dynek jest, w porównaniu z innymi istniejącymi planetariami w Polsce, 
architektonicznie interesujący i dosyć wygodny w użyciu. Przez wiele 
lat ten rodzaj prezentacji nieba, jaki umożliwiała aparatura mecha-
niczna, troszeczkę się zestarzał. My go rozbudowywaliśmy, stawiając 
różnego rodzaju projektory dodatkowe, ale obraz był cały czas nieru-
chomy, a przygotowanie materiałów do projekcji, które tworzyliśmy tu 
głównie sami, było bardzo pracochłonne i czasochłonne. W 2012 r. uru-
chomiliśmy nowy system projekcyjny i to jest chyba największa zmia-
na, jaka tutaj zaszła. System projekcyjny DIGISTAR II firmy SkyScan 
umożliwia tworzenie seansów astronomicznych oraz wyświetlanie fil-
mów w technologii cyfrowej – to znaczy wszystko dzieje się w dużym 
klastrze komputerowym składającym się z kilkunastu komputerów, z 
których każdy ma określone zadanie, a obraz jest wyświetlany na ekra-
nie za pomocą dwóch dużych projektorów wideo. Powstają pokazy czy 
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też filmy typu fulldome – ta nazwa ma oddawać sposób prezentacji na 
ekranie: dome jest to właśnie kopuła i jest ona wypełniona treścią wi-
zualną. Czasem nazywa się to również immersive cinema – to znaczy, że 
widz jest „zanurzony w kinie”. 

Nowa technologia zmieniła zupełnie filozofię tworzenia tychże se-
ansów i spowodowała zapotrzebowanie na pracowników o zupełnie 
odmiennych kwalifikacjach: informatyków i grafików komputerowych, 
którzy potrafią przygotować odpowiednie materiały. A więc są nowe 
wymagania i nowe możliwości, bo możemy być też trochę kinem i po-
kazywać inne filmy wykonane w tej technologii. Zaczęliśmy też sami 
tworzyć takie filmy. Musieliśmy odpowiednio zmodernizować infra-
strukturę: zbudowaliśmy studio, zdobyliśmy odpowiednie macierze 
dyskowe i zaczęliśmy tworzyć własne seanse. Powstał film o fraktalach 
– podróż po wszechświecie ułamkowych wymiarów, to są wymiary nie-
całkowite, np. 1,5 a nie 2D albo 2,5 a nie 3D, takie bardzo interesujące 
twory matematyczne. Kolejny film, z którego jesteśmy bardzo dumni, 
to Olsztyn Nasze Miasto, pokazujący zarówno historię, jak i współcze-
sność naszego miasta. W tej produkcji bardzo udało się nam zanimo-
wanie starych pocztówek. Osiągnęliśmy dość ciekawy efekt, budując 
plany w płaskich obrazach i poruszając obiektami – ożywiło to zapis 
historii XIX-wiecznej i początku XX w. w naszym Olsztynie. Obraz ten 
pokazaliśmy na festiwalu filmów Fulldome w Brnie i wzbudził on zain-
teresowanie. Staramy się dotrzymać kroku najlepszym, być w dobrym 
towarzystwie. Technologia jest dosyć nowa, więc jest to duża szansa 
– zarówno dla Planetarium, jak i dla młodych ludzi, którzy przy tym 
pracują. 

Ogromny wysiłek włożyliśmy w rewitalizację i remont 
Obserwatorium, które znajduje się w budynku zabytkowym. Przede 
wszystkim należało zabezpieczyć mury starej wieży ciśnień – ponad 
stuletniego budynku – ponieważ były zniszczone przez zasolenie i za-
wilgocenie. To się nam udało i ten etap remontu zakończył się w roku 
2007. Rok później otrzymaliśmy za niego nagrodę „Zabytek Zadbany” 
w kategorii budynków poprzemysłowych. Miałem  zaszczyt  odbiera-
nia tej nagrody z rąk ówczesnego wiceministra kultury, pana Tomasza 
Merty. W drugim etapie remontu Obserwatorium zostało wyposażone 
w windę, która ułatwia dostęp do poszczególnych pracowni i do tarasu 
widokowego osobom niepełnosprawnym.

Kolejną znaczącą inwestycją jest stworzenie ASTROLABIUM, czyli 
astronomicznego laboratorium mobilnego wyposażonego zarówno 
w mobilne planetarium, jak i doskonały zestaw teleskopów i urządzeń, 
które tworzą zaplecze do prowadzenia zajęć w terenie, np. w szkołach 
czy podczas imprez plenerowych. Astrolabium bywało nawet w mar-
ketach i spotkało się z dużym zainteresowaniem. Odnieśliśmy tutaj 
pewien sukces. Pomysł podpatrzyło też województwo opolskie – w tej 
chwili jeżdżą tam już trzy takie samochody, co dowodzi, że była to do-
bra idea i że pomysł się sprawdził.

Co nas czeka w Planetarium i Obserwatorium w przyszości?
No, jest to ciężkie pytanie, bo przyszłość jest trudna do przewidze-

nia. Kiedyś używano do tego astronomii. Fizyka od czasów Newtona 
posługuje się zaś tak zwanym równaniem ruchu, które mówi nam, że 
jeżeli znamy stan obecny układu, to możemy poznać jego stan przy-
szły. Oczywiście dotyczy to tylko najprostszych sytuacji fizycznych, ale 
to też jest swego rodzaju przewidywanie przyszłości.

Myślę, że w najbliższym czasie będziemy zagospodarowywać tę 
nowo zbudowaną infrastrukturę, a więc nadal rozwijać nasze stu-
dio. Chcemy opracowywać nowe programy i kupować dobre progra-
my robione przez renomowanych producentów. Cały czas musimy 
pamiętać o tym, że technologie wizualizacji bardzo szybko się roz-
wijają. Będziemy trzymać rękę na pulsie, żeby nie doprowadzić do 
dekapitalizacji tej aparatury, żeby ona się nie zestarzała. Również 
w Obserwatorium planujemy wykorzystać cały dorobek inwestycyjny. 
W tej chwili nastawiamy się na miękkie projekty, na zbudowanie wy-
darzeń czy też działań edukacyjnych, popularyzatorskich związanych 
z tym potencjałem, który posiadamy.

Planetarium znajduje się, jak wiemy, w jednym budynku z Miejską 
Biblioteką Publiczną i z Galerią Sztuki Współczesnej. Czy astronomii 
jest po drodze z kulturą i sztuką? 

Przyznam się, że to pytanie zwykle trochę mnie irytuje. Abstrahuję 
już od tego, że w Olsztynie jest tak czy inaczej, ale generalnie roz-
dziela się nauki ścisłe i kulturę. W 1959 r. Charles Percy Snow napisał 
książkę pt. The Two Cultures, która opisuje to zjawisko. Jest ono ob-
serwowalne ogólnie na świecie – istnieją jakby dwa rodzaje kultury. 
Jest kultura typu science, czyli nauki ścisłe i przyrodnicze oraz kultu-
ra humanities – czyli nauki humanistyczne. W przeszłości nie zawsze 
tak było. Ten rozdział nastąpił gdzieś w epoce Oświecenia, w XVII- 
-XVIII w. Wcześniej te kultury były bardziej zunifikowane, szczególnie 
w starożytności. U Szekspira można znaleźć na przykład elementy teo-
rii Kopernika czy pojawienie się gwiazdy supernowej. Emanacja nauki 
do kultury, tak jak my ją dzisiaj pojmujemy, była kiedyś silniejsza niźli 
w tej chwili. Ja sobie przypominam tylko jedną sztukę poświęconą fizy-
ce, to jest sztuka Dürrenmatta Fizycy. A na przykład starożytny astro-
nom ateński Meton, oprócz tego, że wsławił się swoimi pomiarami cza-
su, które przyczyniły się do rozwoju demokracji ateńskiej, był również 
bohaterem sztuk teatralnych. Także ten rozdział rzeczywiście istnieje. 
Może bierze się on stąd, że kultura humanistyczna jest nastawiona bar-
dziej na tradycję, czyli patrzy w przeszłość. Takie jest moje osobiste 
odczucie – w humanistyce widać bardziej tradycję, natomiast kultura 
typu science chce iść do przodu i patrzeć na to, co będzie w przyszłości. 
Problemem jest też rozdźwięk języka.

Ale Plentarium podejmuje współpracę z BWA i z biblioteką…
Oczywiście i to już od wielu, wielu lat. W 2009 r., który był ogłoszony 

Międzynarodowym Rokiem Astronomii, razem z BWA zorganizowali-
śmy dużą wystawę poświęconą astronomii: From Earth to the Universe, 
w wolnym tłumaczeniu: Z Ziemi do Wszechświata. Bardzo ciekawie 
nam to wyszło. Razem organizujemy zwykle imprezy związane z Nocą 
Muzeów, a z biblioteką w tym roku Dzień Dziecka w Parku Centralnym. 
Także tutaj bardzo dobrze nam się współpracuje i sądzę, że jest to 
ciekawa idea, by połączyć te różne aspekty kulturowe. Jesteśmy 
też członkiem stowarzyszenia SPIN – Porozumienie Społeczeństwo 
i Nauka – które zrzesza instytucje popularyzujące naukę. Powstało ono 
na odbywającej się w Warszawie Konferencji „Interakcja-Integracja”. 
Tam narodzi się pomysł, by zbudować takie stowarzyszenie, które bę-
dzie lobbowało na rzecz zwiększenia znaczenia kultury typu science.

Dziękuję za rozmowę.

rozm. Sylwia Białecka, red. Monika Kowalewska
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Najważniejsze są niebiosa, niekończące się niebo wieńczące rozległe 
równiny, dzwonnice i piaski, niebo rozpuszczające horyzont w nieroz-
różnialny stop niebieskawej, błyszczącej szarości. I jeszcze spokojne 
fale ogromnego i mrocznego jeziora, które wydaje się nie mieć końca. 
Zwiędły tatarak zwiesza się nad pomarszczoną wodą u stóp małych 
i słabiutkich wierzb. Labirynty prężnych i zwartych szuwarów i sosen. 
Wyżej jeszcze raz ciemne lustro niebios, pokazujące swoje zmienne 
i nieustalone jeszcze o tej porze roku oblicze.

 Bocian z klekotem ląduje na gnieździe założonym na kominie. 
W oddali czerwone wieże kościelne chowają głowy w oceanie niebios. 
Hen do Kamienia, Mikołajek i aż do jeziora Śniardwy.

Obudzony o świcie wciągnąłeś sweter, włożyłeś traperskie buty, 
dwa ciężkie buciory, które pozostawią ślady na błotnistych ścieżkach 
sitowia.

Henryk czeka na ciebie w restauracji. Pogoda niepewna. Gorąca 
kawa, bułki, dżem. Mgła utrzymująca się przy błotnistej ziemi. 
Chlupot fal, idziecie gęsiego w milczeniu, ty za swoim przewodnikiem. 
Jest dziesiąta. Niebo się przeciera i na wodzie jeziora zaczynają błysz-
czeć promienie słońca. Słońce późnej wiosny, które odsłania pomię-
dzy trzcinami chłodny, stalowy kształt. Chwytasz lornetkę. Bocian. 
Powoli wzlatuje i leci nisko jak po linii ponad jasnymi polami, których 
krawędzie ciemnieją. Wreszcie wzlatuje majestatycznie w lazurowe 
niebo. Jeszcze widzisz wyraźnie jego żywą, ruchliwą głowę, która 
uważnie spojrzała na ciebie. W końcu opada jak strzała za brzozami 
i znika. Przy polanie pojawia się ścieżka pod leszczynami. Sucha gałąź 
pęka pod butami, płoszy się sójka, wiewiórka śmiga po dębie do swo-
jej kryjówki. Tu i ówdzie las niskopienny wygląda jak sztuczny bukiet 
rozświetlany przez słońce. Wąskie cienie brzóz rozchodzą się, błękit-
niejąc na dróżce. Czerwone ściany domów zaczynają się pojawiać zza 
ściany mrocznego lasu. Lasu warmińskiego.

Las wydaje się nieskończony. Pyszną, rzucającą się w oczy zieleń 
wieńczą korowody chmur nad wierzchołkami drzew. Po zejściu śnie-
gów, kiedy już wszystko lśni w promieniach słonecznych, wystarczy 
jedno tchnienie pogody, aby jasność rozlała się w poszyciu lasu. Cały 
dzień to jedno wielkie światło. Tuż przed zapadnięciem nocy las wcią-
ga powoli swoje umilkłe futro, a na firmamencie pojawiają się błysz-
czące gwiazdy, rywalizujące z księżycem. 

Najmniejszy dźwięk, trzepot leciutki skrzydła, zduszony dalą krzyk 
– tylko jeszcze mocniej wzmacniają wrażenie klarownej ciszy. Rzec by 
można, że świat ćwiczy się tutaj w wyciszaniu hałasów, w rozbrajaniu 
dźwięków z ich brzmień, tak aby w końcu stały się nierozróżnialne. 
Żyłki na pniach młodziutkich drzew stykają się z ciemnymi i jasnymi 
bruzdami starych. Mrok roztapia się w nicość. Silny zapach żywicy 
i rosy miodowej unosi się w podmuchach tanecznych powietrza. 

Widzę was, ciebie i Nellę, razem w ciepłym cieniu dzikiej róży, pod 
jej sklepieniem macie dobre schronienie, aby wspólnie pomarzyć. 

Cienie przemykają pomiędzy młodymi łodygami, coraz szybciej się śli-
zgają, jakby wiedziały, że świt od wschodu zjawi się tuż, tuż. A wokół 
was rośnie las, rozciąga się wiekowy las i zaczyna was wciągać w swoją 
historię, mroczną jeszcze u jego czarnych stóp i coraz bardziej roz-
jaśnioną na poziomie horyzontu. Bladym świtem śpiew zięb sprzyja 
waszym obietnicom. A co to za narośl na tej dużej i widlastej brzozie! 
Co na to Księgi? Za czasów Pliniusza Starszego drewno brzozy służyło 
do wyrabiania magicznych pochodni weselnych na czas ślubu. Tutaj 
i dzisiaj uważa się, że brzoza wypędza nieczyste moce – biała, swojska 
brzoza, drzewo świetliste, przynoszące szczęście, które przyjmuje du-
sze zmarłych błądzące bezdomnie… 

Czuć ruch powietrza przynoszący woń świeżej żywicy i dojrza-
łych płatków dzikiej róży. Spokojna jest polana i niegdysiejsze bory 
podchodzą pod wieczyste łąki. Tamta daleka wioska to arkadyjska 
Szymonka, jak zwykle szczerze otwarta na spotkania z wędrowcami. 
Czy Nella ma nadal długie, brązowe warkocze? Czy nadal chce się to-
bie czytać te dziwne wiersze, czy nauczysz się w końcu, jak rozpala się 
ognisko? Nella, ona zna tyle rzeczy! Czy jesteś z nią tutaj, czy obser-
wujesz, niezręczna gapo, czas, który mija? Umysł twój jest roztrzepa-
ny i dziwi się twojej samotności. Jak zwykle chce ci się spać i obojęt-
niejesz. Jesteś sam? Skarżysz się na samotność? Przede wszystkim to 
nie dramat. Patrz na las, naucz się obserwować pióropusze jego ciem-
nej korony. Wyciągnij do niego rękę podczas przechadzki leśną drogą 
zamiast go wyprzedzać. Uchroń go przed burzą! I nie pytaj mnie, co 
o tobie mówią…

***
Nella jest jak Alina. Obie płaczą rzewnymi łzami. Alina jak Łyna. Nella, 
kiedy ty odchodzisz.

Wierna Alina, wierna żona wodza pruskiego plemienia zwana Babą 
Pruską, która odepchnęła umizgi Vileniusa, syna Warmii, czarownicy. 
Warmia kazała zabić męża Aliny w czasie bitwy. Alina płakała i pła-
kała przez wiele miesięcy, aż jej łzy, lecące po policzkach jak pacior-
ki różańca, ufowrmowały rzeczkę, a rzeczka oczko wodne, oczko 
wodne biały staw, a biały staw przezroczyste jezioro: jezioro Długie, 
Kortowskie, Sukiel, właśnie tak. A to ostatnie się przelało i powstało 
Ukiel. Oj, la, la, la. Rzeczka została nazwana Aliną, Łyną, a miasto nad 
nią Alue Status, Allenstein czyli Olsztyn, właśnie tak! Kto chce wierzyć 
w tę opowieść, niech sobie wierzy!

Nella jest jak Alina, płacze, kiedy odchodzisz. Idzie nad brzeg 
Łyny, a rzeka ma wiele wad. Jest za długa, stanowczo za długa. Nella 
wpatruje się w swoją twarz odbitą w wodzie. Wyrusza na spacer po 
mieście. W Olsztynie jest więcej niż dziesięć jezior, które osadzone 
są jak brylanty w krajobrazie i lasach. Są dzielnice jak Stare Miasto, 
Kortowo, które stosownie do pory roku przeglądają się w zwiercia-
dłach niebieskiego lub szarego nieba. Oddalony stąd zamek jest 
ceglastoczerwony….

Frédérique Laurent

Grisaille
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I ponownie jest poranek. Słońce triumfalnie świeci nad granicami 
miasta jak rozpalony globus wskazujący na wiosnę: jeziora błękit-
nieją. Nella wchodzi i wychodzi. Dwukrotnie się starannie uczesała. 
Wyobrażam ją sobie, jak otwiera kufry i kuferki, wybiera szale i stroje. 
Normalnie nosi się jak najbardziej prosto. Zbiera włosy w koński ogon, 
wkłada płócienne spodnie, sweter i płaskie buciki. Jedzie pierwszym 
autobusem do Barczewa. Pracuje na małym rynku do czwartej go-
dziny, a następnie wraca do Olsztyna, robi zakupy i wraca do swojej 
kawalerki. 

Tego ranka Nella na ciebie czeka. Wygląda jak księżniczka z Północy, 
jak mityczna bogini. Siedzi prosto przed swoim lustrem i nie potrze-
buje już wody, aby ujrzeć swoją podobiznę. Na włosach ma opaskę 
z niebieskiego aksamitu uperfumowaną olejkiem bergamotowym. 
Krótka spódniczka, sandały liege na wysokich obcasach. Z pudełeczka 
zrobionego z brzozowej kory wyjmuje potrójną obrączkę srebrną, któ-
ra dostała od ciebie i która nigdy nie ściemnieje.

 Czeka na ciebie i teraz też, ale ty nie przyjdziesz. Może jutro, taką 
ma nadzieję. Dzisiaj nie wybierze się nad jezioro. Jest zbyt smutna. 
Pozostanie w mieście. Oto i starówka, oto i Wysoka Brama…

***
Przemierzasz piaszczystą równinę i uważasz, że nie ośmielę się rzu-
cić za tobą w pościg. Wolałbyś schronić się u Nelly, a ona chętnie cię 
zatrzyma. Jednak Puszcza Piska liczy sto tysięcy hektarów i mógłbyś 
się z łatwością ukryć w tym lesie sosen, świerków, brzóz, osik, klonów, 
wierzb i dębów. A więc uważaj na potoki, na piaski, bo wszystko może 
zdradzić twoje ślady!

Jeśli zdecyduję się podążać twoim tropem, to wyłącznie po to, aby 
ulec urokowi tej krainy, tym legendarnym lustrom wodnym, tym głę-
bokim lasom. Jezioro Nidzkie ma łukowy kształt i jest jednym z naj-
piękniejszych jezior polskich. Karwica, Wiartel, Jańsbork. Czy jeszcze 
można w tych licznych jeziorach znaleźć grudki bursztynu?

Można sobie wyobrazić, jak niegdyś musiał wyglądać Jańsbork 
(Pisz), zanim dotkliwie dotknęły go wojny. Fasady chyba były holen-
derskie, architektura niemiecka, a domy szachulcowe. Dominujący 
kolor na Mazurach i Warmii to czerwony. Jańsbork – ta nazw brzmi 

tak poetycko… Jednak to jest ciekawe, jak Natura potrafi odwrócić 
nasze początkowe intencje, kiedy krzaki i żywopłoty pełne są ćwier-
kających ptaków, a ziemia zaczyna oddychać, odurzać nas wonia-
mi, umieszczać na naszych twarzach uśmiech. Zaczynamy głęboko 
wchłaniać darowane nam powietrze, wpierw powolutku i nierów-
nomiernie, a później już bardziej odważnie, co może skończyć się 
nawet przykrą niespodzianką. Za twoim ramieniem szereg dotych- 
czas zamkniętych pączków pęka i staje się pierwszym kwietnym 
bukietem.

Puszcza Piska to ogromny rezerwuar zasobów leśnych. Chroni jele-
nie, łosie, dziki, skrywa rysie i żubry. Kiedy zapadnie noc, kiedy światła 
staną się podobne do migoczących świetlików błądzących jak gwiazd-
ki, może uda ci się je spotkać gdzieś tam daleko na polanie. Czy wzią-
łeś ze sobą ołówki, kredki, papier?

Śledzę twoje kroki z daleka, silniejszy podmuch od wody wybrzusza 
twoją wiatrówkę. I nagle cichnie szemranie listowia. Dyskretna cisza 
niesie cię jak spokojny strumień. Binduga Lasek jakby zastygł. Duszek 
leśny siedzi na gałęzi, a ty rytujesz swoją prośbę na korze starej brzo-
zy, która wyciąga do ciebie ramiona:

Niech Nella da mi spokój! Nie chcę żyć jak w więzieniu. Spróbuj zapo-
mnieć o mnie ty, która mnie śledzisz!

A ja, która cię śledzę, zbliżam się do szybko płynącej rzeczki, w któ-
rej głębi śpi dalej rusałka… Wodospad Le Saut de l’Ognon w Servance 
jest dzisiaj bardziej niż kiedyś burzliwy…

*** 
Jak ty to wszystko zniesiesz? Zapewniałeś, że zawsze będziesz ma-
rzyć o nieskalanych przestrzeniach, o ogniskach płonących pod zim-
nym, rozgwieżdżonym niebem, wokół których wszyscy się zbierają? 
W Krainie Wielkich Jezior, ukryty pomiędzy świerkami i brzozami… 
A co byś powiedział o zaimprowizowanej piosence, której refren 
brzmi tak:

Piękne lato bez ciebie, to jak noc bez ogniska…
Nie, ty wolisz czytać w swoim ulubionym miejscu modną teraz po-

wieść, której bohater, wiecznie pijany, błąka się od stacji do stacji.
Widzę suchą łodyżkę paproci, piórko zięby, gąbczastą ziemię 

Frédérique Laurent – francuska tłumaczka literatur: niemieckiej, polskiej, alzackiej i włoskiej, nowelistka; ostatnio pro-
wadzi warsztaty translatorskie na uniwersytetach w Paryżu i Strasburgu; przełożyła m.in. utwory prozatorskie Stefana 
Chwina, Andrzeja Stasiuka, Krzysztofa Rutkowskiego, Martina Mosebacha i innych. Tłumaczy także wiersze Kazimierza 
Brakonieckiego, ostatnio np. wybór jego poezji zatytułowany L’Atlantide du Nord (Folle Avoine, 2014). Wśród jej przod-
ków znajdują się Polacy. Mieszka w Chatou koło Paryża. Warmię i Mazury odwiedziła kilka lat temu na zaproszenie 
Centrum Polsko-Francuskiego w Olsztynie.

W poetyckiej opowieści, której tytuł przywołuje technikę malarską zwaną „grisaille” (malowanie różnymi odcienia-
mi szarości), autorka opowiada o swojej fascynacji francuską krainą zwaną Plateau Mille Étangs (Płaskowyż Tysiąca 
Stawów w Wogezach) oraz polską Krainą Tysiąca Jezior. 

Prezentujemy wybrane fragmenty poświęcone Warmii i Mazurom z tomu: 
Frédérique Laurent: Grisailles, Wyd. L’Atelier du Grand Tétras, 2014, str. 75, ilustracje Marianne K. Leroux.
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wydzielającą opary, które mieszają się z wo-
niami białego tytoniu. Subtelny krajobraz 
Plateau d’Esmoulières o poranku. Słyszę 
śpiew kosa…

Jesteś w Giżycku, masz tu zapewnione 
sporty wodne, pływalnię, wypożyczalnię 
rowerów, uroki fitness, spotkania z histo-
rią. Zamek z XIV stulecia, wały obronne 
z XIX, zwiedzanie jest męczące. Festiwale 
i koncerty, szanty, festiwal piosenki 
,,Ukleja”, a to wszystko dla Nelly… Kościół 
ewangelicki, regaty na jeziorze, rezerwa-
cja doradzana, Gierłoż-Wilczy Szaniec-
Wolfsschanze, koniecznie trzeba zobaczyć 
kwaterę główną Hitlera. Dwieście pięć-
dziesiąt hektarów, dwieście budynków, 
które mogły pomieścić dwa tysiące osób, 
a w XXI w. corocznie odwiedza to miejsce 
dwieście tysięcy turystów, którzy chcą zo-
baczyć, a właściwie co? 

I ty to wszystko zniosłeś? Wszechwładna 
zieleń i nienasycone lato przekształcają 
to nadjeziorne miasto z kresów świata 
w oazę zamieszkałą przez nowobogackich, 
która zawsze jest zatłoczona. A niebo i je-
ziora tak rozpaczliwie błękitne! Tak jak cię 
znam, to wolałbyś nie wychodzić z domu, 
wolałbyś malować portrety z wyobraźni, 
spokojnie oczekując na nadejście jesieni. 
Wyłuskujesz duże nasiona słonecznika i je 
rozgryzasz, siedząc u stóp łodzi, a turyści 
biorą cię za hinduistycznego ascetę, po-
nieważ masz minę jak ktoś, kto wyrzekł 
się świata. Godziny płyną, a Nella zaafe-
rowana mówi albo milczy, albo pod twoim 
nosem pisze na piasku słowa niewinne i ab-
surdalne, do których odwołują się czasami 
dziewczęta:

Cieszmy się życiem, korzystajmy z chwili!
Zaledwie za kilka dni umrze lato. 

Zmierzch zapadnie wcześniej i fale staną 
się czarne. Nie będzie już nikogo na stat-
kach pływających po rybnych jeziorach, 
a ty sam udawać będziesz, że czekasz na 
mnie w Paryżu, ponieważ chłód, jak sam 
mówisz o obcych ludziach w takich sytu-
acjach, zniechęca do wypraw.

Tłumaczenie z j. francuskiego
Kazimierz Brakoniecki

Michał Pawlak
Szaleństwo Foucault 

Napiszmy własną Historię szaleństwa
Foucault nie będzie zły.
Przecież nie lubił tej fuchy.
Nie wspomniał o niej.
Nasz racjonalizm zbiłby go z pantałyku.
Pantałyk to przeżytek.
Zakażony dotyk i empiryzm wydają się synonimami.
Zapytajmy Foucault.
Nie będzie zły.

Aleksandra Tchórzewska
wirowanie

znów krzyżują się nasze
nogi we wstecznym lusterku
mam usta zajęte
szminką kręcisz mi się
w głowie więc zwolnij
guzik po guziku

wyjedźmy w końcu za granice
marynarki i mankietu
chcę dziś kierować
ręką w ślepych uliczkach
czuć jak
puszczają ci hamulce

Krystian Trzaskowski
Sam na sam

Sam na sam ze światem
Staram się znaleźć
Szczęścia szczątki w nerwach
Rzucają kolory na myśli
Jak wyblakłe klątwy
Wydłubać spod zęba
Kiedy wykałaczka
Odmawia posłuszeństwa
Na dobre blokując przepływ
Najbardziej pożądanych
Dóbr doczesnychRz
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1.
Pomyśleć o czasie — o wszystkich przypomnieniach,
Pomyśleć o dniu dzisiejszym, o wiekach 

zaczynających się teraz.

Czy odgadłeś, że ty sam trwać nie będziesz?
Czy przeraża cię robactwo pod ziemią?
Czy obawiasz się, że przyszłość będzie dla ciebie nicością?

A czy dzień dzisiejszy jest nicością? A pozbawiona początku 
przeszłość jest nicością?

Jeśli przyszłość jest niczym, to z pewnością i one są niczym.

Pomyśleć, że słońce wzeszło na wschodzie — że mężczyźni 
i kobiety gibkie, realne, żywe — że wszystko było żywe,

Pomyśleć, że ty i ja nie zauważyliśmy, nie poczuli, nie myśleli, 
ani nie dźwignęli naszych obowiązków.

Pomyśleć, że oto tu jesteśmy i dźwigamy nasze obowiązki.

2.
Nie mija dzień, ani minuta czy sekunda bez narodzin,
Nie mija dzień, ani minuta czy sekunda bez trupa.

Noce nudne mijają i dni nudne podobnie,
Ból od zbyt długiego w łóżku leżenia już mija
Lekarz najpierw długo się wahał, teraz milczy 

i zamiast odpowiedzieć, spogląda przerażony,
Dzieci przychodzą śpiesznie, ze szlochaniem, 

posyła się braci i siostry,
Nieużywane lekarstwa stoją na półce (zapach kamfory 

głęboko przesiąknął pokoje),
Wierna dłoń żywych nie opuszcza dłoni konającego,
Spierzchłe usta odciskają się lekko na czole konającego,
Oddech zamiera i bicie serca zamiera,
Rozciąga się trup na posłaniu i żywi spoglądają na niego,
Jego obecność jest wyczuwalna i obecność żywych jest 

wyczuwalna.

Żywi spoglądają na trupa swoimi oczami,
Ale jest jeszcze inne życie, które nie ma oczu, ale z zaintere-

sowaniem spogląda na trupa.

3.
Pomyśleć, że myśl o śmierci zespoliła się z myślą o materii,
Pomyśleć, że rzeki będą płynąć, śnieg padać, że owoce będą 

dojrzewać i działać na innych jak na nas teraz — 
jeszcze nie działa na nas!

Pomyśleć o wszystkich cudach miast i wsi, o innych tak żywo 
nimi zainteresowanych, chociaż my nie jesteśmy nimi 
zainteresowani.

Pomyśleć, jak chętnie wznosimy nasze domy.
Pomyśleć, że inni będą wznosić domy tak samo chętnie, 

a my będziemy zupełnie obojętni.

(Widzę, jak ktoś buduje dom, który służy mu kilka lat, 
może siedemdziesiąt albo osiemdziesiąt lat najwyżej,

Widzę, jak ktoś buduje dom, który służy mu jeszcze dłużej).

Powolnym krokiem, czarne kondukty przemierzają 
całą ziemię — nigdy nie przestają — 
to kondukty pogrzebowe,

Ten, kto był Prezydentem, został pogrzebany, ten, kto jest 
Prezydentem, z pewnością będzie pogrzebany.

4.
Wspomnienie pospolitego losu,
Jedna z wielu historii o życiu i śmierci robotnika
I jak każda, jedyna w swoim rodzaju.

Zimna linia fal na nabrzeżu promowym, mieniący się lód na 
rzece, na pół zamarznięte błoto na ulicach,

Szare zniechęcające niebo nad głową, 
ostatnie światło grudniowego dnia, 

Karawan i powozy, pogrzeb starego woźnicy z Broadwayu, 
kondukt w większości składa się z woźniców.

Stępa na cmentarz, gra monotonny śmierci dzwon,
Za bramą, nad świeżo wykopanym grobem zatrzymują się, 

żywi wysiadają, karawan się otwiera,
Trumna zostaje przejęta, opuszczona i ustawiona, bat leży na 

wieku, ziemię się śpiesznie szufluje.
Kopczyk z wierzchu wyrównany łopatami — cisza,

Walt Whitman

Pomyśleć o czasie
przekłożył Krzysztof D. Szatrawski
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Minuta — nikt nie rozmawia, ani drgnie — zrobione, 
Został przyzwoicie pochowany — cóż jeszcze pozostaje?

Był dobrym człowiekiem, wygadanym, porywczym, 
dość przystojnym,

W przyjaźni wierny na śmierć i życie, lubił kobiety, hazard, 
jadł szczerze, pił szczerze,

Poznał, jak to jest być spłukanym, w smutku dokonał żywota, 
schorowany, wspierany ze składek, 

Zmarł w wieku lat czterdziestu jeden — a to był jego pogrzeb.
Kciuk wyciągnięty, palec w górze, fartuch, peleryna, 

rękawice, pas, ubrania przeciwdeszczowe, 
bat dobrze dobrany,

Szef, obserwator, starter, stajenny, ktoś czeka na ciebie, 
ty czekasz na kogoś, trotuar, 
człowiek przed i człowiek za,

Dni udane, dni pod psem, dobry fracht, podły fracht, 
pierwszy wydany, ostatni wydany, nocne powroty,

I pomyśleć, że to wszystko tak ważne dla innych woźniców, 
dla tego tutaj nie ma już najmniejszego znaczenia.

5.
Rynki, rząd, pensje pracowników, pomyśleć, przez jakie 

rachunki przechodzą nasze dni i noce,
Pomyśleć, że inni pracownicy zapracują na tak wysoką kwotę, 

że nasz rachunek będzie mały 
lub całkiem bez wartości.

Ordynarny i wyrafinowany, co nazywasz grzechem, 
a co dobrocią, pomyśleć, jak szeroka to różnica,

Pomyśleć, że różnica będzie obowiązywać innych, 
my jednak znajdujemy się poza jej zakresem.

Pomyśleć, jak wiele jest przyjemności,
Dobrze bawisz się w mieście? 

Albo zająłeś się biznesem? 
Albo planujesz kandydować i być wybranym? 
Albo spędzasz czas z żoną i rodziną?

Albo ze swą matką i siostrami? Albo na kobiecych pracach 
w domu? Albo na pięknej macierzyńskiej opiece?

Te również odpływają ku innym, ty i ja odpływamy,
A w swoim czasie, ty i ja stracimy zainteresowanie nimi.

Twoja farma, zyski, plony — pomyśleć, jak cię to pochłania,
Pomyśleć, że wciąż będą farmy, zyski, plony, jednak 

dla ciebie, jaki z nich pożytek?
 
6.
Co będzie, to będzie dobre, tak jak to, co jest, jest dobre,
Osiągnięcie zysku jest dobre, a nie osiągnięcie zysku 

okaże się dobre.

Domowe radości, mitręga gospodarskich obowiązków 
czy biznes, budowa domów to nie przywidzenia, 
mają swoją wagę, formę, położenie,
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Farmy, zyski, plony, rynki, płace, władze, 
nic z nich nie jest przywidzeniem,

Różnica pomiędzy grzechem i dobrocią nie jest ułudą,
Ziemia nie jest tylko odbiciem, człowiek, jego życie 

i wszystkie sprawy jego życia są dobrze przemyślane.

Nie jesteś rzucony na wiatr, zbierasz się pewnie 
i bezpiecznie wokół centrum, którym jesteś ty sam,

Ty sam! Ty sam! Ty sam na zawsze i zawsze!

7.
Nie po to, by się rozproszyć, zrodziłeś się ze swej matki i ojca, 

lecz aby się utożsamić,
Nie w tym rzecz, abyś był niezdecydowany, lecz w tym, 

że powinieneś być zdecydowany,
Coś od dawna przygotowane i bezkształtne, przybyło 

i uformowało się w tobie,
Odtąd jesteś bezpieczny, cokolwiek zyskasz lub stracisz.
Nici zostały uprzędzone i zgromadzone, wątek krzyżuje się 

z osnową, wzór jest regularny.

Przygotowania, krok po kroku, były uzasadnione,
Orkiestra odpowiednio nastroiła instrumenty, 

batuta dała znak.

Gość, który nadchodził, który długo zwlekał, jest już przyjęty,
Jest jednym z tych, co piękni i szczęśliwi, jest jednym z tych, 

na których spoglądać wystarczy i z nimi być.

Prawa przeszłości nie mogą być uchylone,
Prawa obecne i przyszłe nie mogą być uchylone,
Prawa żywych nie mogą być uchylone, są wieczne,
Prawa postępu i zmian nie mogą być uchylone,
Prawa bohaterów i dobroczyńców nie mogą być uchylone,
Prawa pijaków, donosicieli i ludzi podłych także ani na jotę 

nie mogą być uchylone.

8.
Powolnym krokiem, czarne kondukty nieprzerwanie 

przemierzają ziemię,
Niesieni są ludzie Północy i niesieni są ludzie Południa, 

ci znad Atlantyku, i ci znad Pacyfiku,
I ci spomiędzy, i wszyscy z krainy Mississippi, i z całej ziemi.
 
Dobrze się z tym czują wielcy mistrzowie i kosmos, 

dobrze się czują bohaterowie i dobroczyńcy,
Znani przywódcy i wynalazcy, i bogaci właściciele, i pobożni, 

i namaszczeni mogą się dobrze czuć.
Ale trzeba liczyć więcej, uczciwy rachunek nie pomija nikogo.
 
Nieskończonych hord ignorantów i dzikusów 

też nie można zlekceważyć,

Barbarzyńców Afryki i Azji nie można zlekceważyć,
Nieustającego następstwa ludzi powierzchownych nie można 

lekceważyć, kiedy odchodzą.
Ze wszystkich tych rzeczy,
Wyśniłem, że nie musimy zmieniać się tak bardzo, 

ani też prawo nad nami się nie zmienia,
Wyśniłem, że bohaterowie i dobroczyńcy powinni podlegać 

obecnym i przeszłym prawom,
I mordercy, pijacy, kłamcy powinni podlegać obecnym 

i przeszłym prawom,
Wyśniłem bowiem, że prawo, któremu podlegają, 

jest wystarczające.
 
I wyśniłem, że celem i istotą znanego nam życia 

jest przemiana,
Jest formowanie i nadawanie tożsamości nieznanemu 

trwałemu życiu.
 
Jeśli wszystko sprowadza się do prochu i łajna,
Jeśli robactwo i szczury miałyby dokończyć nasze życie, 

wówczas Gore! zostaliśmy zdradzeni,
I w rzeczy samej pozostaje tylko śmierć.
Oczekujesz śmierci? Gdybym miał spodziewać się śmierci,
Myślisz, że tak spokojnie i godnie mógłbym kroczyć ku 

unicestwieniu?
 
A spokojnie i godnie kroczę,
Kierunku nie umiem określić, ale wiem, że jest właściwy,
Cały wszechświat wskazuje, że jest właściwy,
Przeszłość i teraźniejszość wskazują, że jest właściwy.
 
Jak piękne i doskonałe są zwierzęta!
Jak doskonała ziemia i najmniejsza rzecz na niej!
Co nazywamy dobrym, jest doskonałe, a co nazywamy złym, 

jest równie doskonałe,
Warzywa i minerały są doskonałe, i nieuchwytne płyny są 

doskonałe;
Powoli i pewnie zmierzały do tej chwili, a teraz powoli 

i pewnie odchodzą.

9.
Przysięgam, teraz myślę, że każda rzecz bez wyjątku posiada 

nieśmiertelną duszę!
Mają ją drzewa wrośnięte w ziemię, wodorosty w morzu 

mają, zwierzęta!
 
Przysięgam, myślę, że nie ma nic poza nieśmiertelnością!
Że po to jest ten doskonały zamysł, i po to jest płynność 

mgławic, i spójność jest po to!
I po to jest wszystko przygotowane — i po to jest tożsamość 

— i życie jest wyłącznie po to, i wszelka materia!
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Centrum handlowe naszego miasteczka stanowił rynek, czyli plac 
Mickiewicza, gdzie znajdowała się większość sklepów. Z Młyńskiej 
było tam blisko, bo rynek znajdował się tuż za rogiem, więc dziecięce 
zabawy często były przerywane wołaniem mam, które wysyłały swe 
pociechy po najpotrzebniejsze sprawunki. W okresie przedświątecz-
nym lub w soboty „nasilenie zakupowe” osiągało największą często-
tliwość. Wtedy gospodynie najwięcej piekły, gotowały i sprzątały. 
Były bardzo zajęte, więc nie miały czasu, aby biegać po potrzebne 
im produkty, których akurat zabrakło w domu. Z usług biegających 
po ulicy dzieci korzystały również sąsiadki, które nie miały możliwo-
ści wysłania własnych latorośli do sklepu z tej prostej przyczyny, że 
albo ich dzieci już nie mieszkały z nimi, albo były jeszcze zbyt małe, 
aby wysyłać je po zakupy, albo po prostu dzieci nie miały. Wysłany po 
zakupy nie narzekał, bo zwykle za usługę otrzymywał od sąsiadki coś 
w rodzaju napiwku, czyli jakąś niewielką sumkę pieniędzy, która star-
czała na przykład na loda. 

O właśnie, lody – jedna z najprzyjemniejszych rzeczy w dzieciń-
stwie! Większość dzieciaków na Młyńskiej marzyła, że, jak dorośnie, 
będzie sprzedawać lody, bo wtedy dopiero będzie można nasycić się 
nimi do woli. Pierwsze lody były sprzedawane w prywatnej kawiar-
ni na rynku. Oprócz lodów można tam było kupić wspaniałe ciastka. 
Dzieci rzadko korzystały z takich rarytasów z tej prostej przyczyny, że 
po prostu nie było ich na to stać. Czasami w niedzielę lub inne świę-
to dostawały trochę pieniędzy i kupowały wtedy ptysia, albo ciastko 
z galaretką czy tortowe. Lody pojawiały się zwykle 1 Maja. Był to 
także dzień, w którym dziewczynki po raz pierwszy zakładały podko-
lanówki. Mała porcja lodów, czyli jedna gałka na wafelku przykryta 
drugim wafelkiem, kosztowała 1 zł 20 gr, więc tyle udawało się od ro-
dziców wyciągnąć. Otrzymanie loda wymagało jednak trochę wysiłku, 
bo w kawiarni były duże kolejki. Najgorzej było, gdy wyczerpał się za-
pas z jednego termosu i trzeba było czekać na przyniesienie drugiego. 
Trochę to trwało, bo lody produkowano na Młyńskiej, więc przyniesie-
nie nowego termosu na rynek zajmowało kilka minut. Zawsze były to 
lody o smaku śmietankowym, a nakładanie ich specjalną łyżką przez 
obsługującą panią wydawało się bajecznym rytuałem. Gdy kończyło 
się lato, dobiegało też końca sprzedawanie lodów, a zaczynała się era 
innych słodyczy. Dzieciom wystarczały wtedy: lizaki, dropsy, pierni-
kowe katarzynki, herbatniki czy najtańsze suchary. Rzadko jadało się 
wyroby czekoladowe, bo były zbyt wykwintne i za drogie na co dzień. 
Bardzo popularne były: wafle przekładane, czyli tzw. andruty, galaret-
ka w kolorowe paski, cukierki iryski lub toffi oraz groszki owocowe lub 
w polewie czekoladowej, w okrągłych pudełeczkach z dziurką, przez 
którą „pobierało się” cukierka wprost do buzi. Rarytasem była również 

oranżada, koniecznie czerwona, w butelkach ze specjalnym kapslem, 
a nieco później – torebki z musującymi oranżadkami w proszku.

Starsze towarzystwo bywało w kawiarniach lub restauracjach. W la-
tach sześćdziesiątych najbardziej popularną była „Tęcza”, przemiano-
wana później na „Kaprys”. Panowie wpadali tam na „setkę z zakąską”, 
panie na spotkania przy lodach. Można tam było zjeść przyzwoity 
obiad, a nawet potańczyć, bo – o ile mnie pamięć nie myli – odbywały 
się tam dancingi. Niestety czasy te należą już do przeszłości, ponie-
waż restauracja od wielu lat już nie istnieje, a na jej miejscu pojawił się 
sklep, którego branża była już kilkakrotnie zmieniana. Druga bardzo 
znana i chętnie uczęszczana restauracja to „Wkra”, która istnieje do 
dziś i ma się całkiem dobrze. Mieści się tam również hotel. Na szcze-
gólną uwagę we „Wkrze” zasługuje wystrój sali z balkonem dla orkie-
stry. Odbywały się tam kiedyś koncerty, a do dziś urządzane są bale 
i przyjęcia.

Na kawę lub herbatę z ciastkiem chodziło się do prywatnej kawiarni – 
wspomnianego już miejsca, gdzie kupowaliśmy lody. Tam, siedząc 
przy zwyczajnym okrągłym drewnianym stoliku na skrzypiącym, rów-
nież drewnianym krześle, piło się herbatę lub kawę ze szklanki i zaja-
dało pyszny sernik lub szarlotkę.

Czasy na dawnej Młyńskiej to okres, kiedy kupowało się mleko „pro-
sto od krowy”, czyli od gospodarzy. Zwykle wieczorem najmłodsza 
„ofiara” z rodziny była wysyłana z kanką do niedalekich gospodarstw. 
Często były to wyprawy w towarzystwie, można powiedzieć, ulicz-
nym, czyli przyjaciół z sąsiedztwa, co niestety skutkowało wieloma 
nieprzewidywalnymi zdarzeniami. Na przykład po drodze rozgrywa-
ło się zawody polegające na tym, kto najwięcej razy zakręci dookoła 
kanką tak szybko, aby nie zdążyły wypaść włożone do niej pieniądze. 
Pomysł rewelacyjny – brudne pieniądze w kance, a później w niej mle-
ko! Natomiast w drodze powrotnej robiło się to samo, tylko z mlekiem 
wlanym do kanki. Czasami się udawało, ale często kończyło się to 
stratą pieniędzy albo wylaniem mleka. Oczywiście rodzice nawet nie 
przeczuwali, co działo się podczas tych wypraw i spokojnie serwowali 
swoim latoroślom mleko, które czasami po wielu nieprzewidzianych 
przypadkach docierało do domów.

W świeże jarzyny i owoce większość mieszkańców miasta zaopatry-
wała się na targu. Mieszkańcy Młyńskiej byli w dobrej sytuacji, bo tak 
zwany kurzy targ był blisko. Przyjeżdżali tam furmankami gospodarze 
z okolicznych wsi i można było kupić od nich nie tylko owoce i warzy-
wa, ale również drób, jajka i nabiał oraz kwiaty. Osoby mieszkające 
tuż przy targu wspominają, że rankiem we wtorki i piątki budziło je 
gdakanie kur i wołanie gospodyń: „Jajka, świeże jajka!”. Wspomnienie 

Elżbieta Zakrzewska

Moja Młyńska
Część II: Zakupy
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o dawnym targu na długo pozostało w pamięci mieszkańców miasta. 
Do dziś pamiętam zapach świeżych warzyw i owoców na targu, które 
aż prosiły, żeby je kupić. Tak pięknie wyglądały! Nie były specjalnie 
drogie i porównując to, co obecnie serwuje się nam na bazarach, żal, 
że klimat tamtych zakupów i ich jakość, już nie powrócą. W piątki 
na targu kupowało się zwykle kurę lub kaczkę na niedzielne obiady. 
Zapach domowego rosołu każdej niedzieli rozchodził się po całej 
Młyńskiej, bo było to standardowe świąteczne danie.

Innym, trochę szarym obrazem zakupów tamtych lat były sklepy 
odzieżowe. W rzadko którym można było znaleźć coś niebanalnego, 
eleganckiego, nie mówiąc już modnego. Ubrania były raczej standar-
dowe, w burawych albo jaskrawych kolorach, czasami nawet przyku-
rzone, bo długo wisiały na wieszakach. Oczywiście zdarzały się też 
eleganckie i modne rzeczy, ale trzeba było dużo cierpliwości, aby je 
wypatrzyć, chyba że dostawało się je „po znajomości”, czy – jak się 
inaczej określało – „spod lady”. Na szczęście funkcjonowało wtedy 
znacznie więcej sklepów z tkaninami i istniała „instytucja” krawcowej, 
dlatego w czasach szarego PRL-u, dzięki swej pomysłowości, zaradne 
obywatelki naszego miasta nie musiały się martwić tym, że odstają od 
trendów europejskich.

Równie siermiężnie wyglądało zaopatrzenie w artykuły szkolne. 
Zwykle w ostatnich dniach wakacji przed sklepem papierniczym albo 
księgarnią stały długie kolejki dzieci i rodziców. O kolorowych zeszy-
tach, piórnikach czy ołówkach można było tylko pomarzyć. Na szczę-
ście dzieci nie miały świadomości, że i szkolna rzeczywistość może 
wyglądać kolorowo, więc nie miały pretensji. Kolorystyka zeszytów 
szkolnych nie wykraczała poza szare, beżowe lub wyblakłoniebie-
skie. Na końcowej okładce niektórych była ściąga z tabliczki mnoże-
nia. Zeszyty i podręczniki szkolne każdy uczeń obkładał, żeby się nie 
zniszczyły. Nie było wtedy plastikowych obwolut, więc każdy musiał 
sam ochronić swoją wyprawkę szkolną papierem, który też był szary 
albo beżowy. Na każdy obłożony zeszyt czy książkę naklejało się spe-
cjalną naklejkę, na której wpisywało się imię i nazwisko właściciela. 
W przeciągu roku szkolnego okładki się niszczyły, więc należało ob-
łożyć książki ponownie. Nie każdy to potrafił i często trzeba było ko-
rzystać z pomocy rodziców czy starszego rodzeństwa. Uczniowie nie 
posiadali również takiej możliwości wyboru piórników jak obecnie. 

Najczęściej używano piórników drewnianych, które miały kształt 
prostokątnego pudełka z przegródkami przykrywanego wieczkiem 
lub zasuwanego cienką sklejką. Często owe piórniki miały inne, nieco 
gorsze przeznaczenie. Gdy uczeń spóźnił się na lekcję albo coś prze-
skrobał, dostawał nim „łapę” za karę.

Odrębnym zagadnieniem handlowym był sektor prywatny, na który 
w naszym miasteczku składały się trzy sklepy, gdzie można było za-
opatrzyć się we wszystko, czego brakowało w sklepach państwowych. 
Jak łatwo się domyślić, z Młyńskiej nie było do nich daleko, bo znajdo-
wały się przy rynku. Jakie wspaniałe towary można było tam zakupić! 
Przede wszystkim biżuteria – dziecięca i nie tylko. Błyszczące pier-
ścionki z kolorowymi oczkami udającymi szlachetne klejnoty, korale 
rozmaitej długości – złote i srebrne albo w innym kolorze, do tego róż-
ne bransolety. Popularnością cieszyły się bluzki damskie, o modnych 
wtedy, jaskrawych kolorach oraz paski do spodni z klamrą w postaci 
głowy lub rogów jelenia. Szczególnie panowie lubowali się w tego 
typu dodatkach. Gdy do tego założyli spodnie dzwony, kurtkę szwed-
kę, a za wspomniany pasek zatknęli grzebień, rzadko która niewiasta 
mogła oprzeć się ich urokowi! Młodzian zyskiwał jeszcze na wartości, 
gdy był wyposażony w radio tranzystorowe, które dziarsko dzierżył 
w dłoni. Wtedy śmiało mógł prosić każdą dziewczynę na spacer.

Oceniając z perspektywy sytuację handlową w naszym mieście, trze-
ba przyznać, że asortyment działdowskich sklepów prywatnych nada-
wał jej kolorytu. Sklepy te były namiastką czegoś lepszego, bardziej 
kolorowego, co ważne wtedy – często pochodzenia zagranicznego. To 
tam można było kupić pierwsze koszule non iron, elastyczne rajstopy, 
słynne płaszcze ortalionowe, pocztówki dźwiękowe z zagranicznymi 
przebojami. Przed wystawami tłoczyły się dzieci oglądające lalki z za-
mykanymi oczami, kolejki elektryczne czy inne nakręcane zabawki, 
które trudno było dostać w zwyczajnym sklepie PRL-u. Wyjątkiem był 
komis, gdzie znajdowały się towary z zagranicy. Obsługa w sklepach 
prywatnych bardzo różniła się od typowych sklepów na rynku. Do 
każdego klienta odnoszono się w grzeczny i kulturalny sposób. Nie 
traktowano go nachalnie, poświęcano mu dostateczną ilość czasu 
i udzielano wyczerpujących wskazówek oraz porad. Już sama sylwet-
ka sprzedającego, jego stosowny strój, sposób wysławiania się zachę-
cały do wstąpienia do sklepu. Daleko by tu szukać typowego sklepo-
wego uniformu, czyli fartucha, makijażu w postaci grubo nałożonego 
błękitnego cienia na powieki, czy tzw. zdrowotnego obuwia, co było 
nieodłącznym atrybutem sprzedawczyni w latach sześćdziesiątych 
czy siedemdziesiątych. Nie mówiąc także o tym, że w sklepach pry-
watnych nigdy nie spotykało się wywieszki z hasłem „REMANENT” 
czy „PRZYJĘCIE TOWARU”.

Przy sektorze prywatnym warto także wspomnieć o usługach. W sta-
rej części miasta rozpościerały się prywatne warsztaty usługowe, 
bez których trudno byłoby sobie poradzić w codziennej egzystencji. 
Weźmy pod lupę choćby buty. Naprawa, zelowanie i tym podobne za-
biegi szewskie oferował znany w całym mieście szewc na Młyńskiej, 

Pamiątkowa moneta bita w Muzeum Warmii  i  Mazur w Olsztynie
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który w letnie popołudnia wystawiał cały swój warsztat na chodniku 
przed domem i tam reperował buty. W pamięci mieszkańców Młyńskiej 
na długo pozostanie charakterystyczna sylwetka siedzącego na krze-
śle mężczyzny, którego kolana przykrywał wielki skórzany fartuch 
i leżące przed nim, pośród sterty rozmaitych pantofli damskich i mę-
skich, narzędzia szewskie. Na rynku, na rogu Placu Mickiewicza i ulicy 
Poprzecznej, był drugi zakład szewski, w którym nie reperowano bu-
tów, ale je szyto. Szczytem damskiej elegancji były czarne, zamszowe 
pantofle na korkowym koturnie. Miejscowe elegantki wspominały, że 
buty były równie piękne, co niewygodne, ale czego się nie robi, aby 
zadać szyku!

Na Bielnikowej, po drodze na łąki, mieszkała krawcowa, do której 
o każdej porze ciągnęły tłumy pań żądnych nowych kreacji. 

Tuż obok szewca na Młyńskiej miał swój zakład krawiec męski. Tam 
panowie zamawiali garnitury czy płaszcze, ale wydaje mi się, że kra-
wiec szył także wierzchnie okrycia dla pań.

Po obu stronach rynku – po jednej, z lewej strony Placu Mickiewicza 
i po drugiej, na ulicy Górnej – znajdowały się zakłady fryzjerskie, skąd 
dobiegał zapach wody po goleniu i płynu do trwałej ondulacji. Na 
krzesłach, pod wielkim suszarkami, siedziały klientki z nawiniętymi 
na włosy wałkami. Swoim wyglądem przywodziły na myśl kosmiczne 
postacie. Od czasu do czasu można było posłuchać kłótni, gdy któraś 
z pań pomstowała, że spalono jej włosy lub że fryzura nie była zgodna 
z oczekiwaniami.

Jeżeli już jesteśmy przy głowie, warto wspomnieć o stosownych 
dla niej nakryciach, czyli kapeluszach. Wśród wielu punktów usługo-
wych zlokalizowanych w okolicach Młyńskiej znajdowała się również 
pracownia miejscowej kapeluszniczki. Było to na ulicy Katarzyny. 
Pracownia łączyła się ze sklepem, w którym każda amatorka tych 
części garderoby mogła nabyć najrozmaitsze ich fasony. Na witrynie 
pyszniły się letnie nakrycia głowy ze słomki, płótna czy rypsu, kapelu-
sze na jesień, wiosnę czy zimę, filcowe, pilśniowe, a nawet zamszowe. 
Jedne bardziej strojne i wytworne, inne klasyczne czy wręcz proste, 
wśród nich toczki, berety – słowem na każdą okazję. Właścicielka 
pracowni i jednocześnie producentka owych wyrobów nie mogła na-
rzekać na brak klientek. Panie chętnie odwiedzały sklep i zaopatry-
wały się tam w kapelusze, które były wówczas bardzo modne. Każda 
z nich posiadała ich kilka na różne okazje. Największy ruch w sklepie 
był jesienią, szczególnie przed Świętem Zmarłych. Do dobrego tonu 
należało pokazać się na cmentarzu w nowym nakryciu głowy i do tego 
najlepiej w futrze, bo wtedy zaczynały się przymrozki.

Jednym z produktów, który pojawił się w naszym mieście w latach 
sześćdziesiątych i przybliżył nas do tzw. wielkiego świata, była woda 
sodowa i, co za tym idzie, potrzebne do niej naczynie, czyli syfon. 
Najpierw były to pojemniki przezroczyste, szklane, które służyły 
do wielokrotnego użytku. Tzw. nabijania syfonów, czyli napełnia-
nia ich wodą z gazem, dokonywano w specjalnych punktach usłu-
gowych. Jeden z nich, a może nawet jedyny, znajdował się na ulicy 
Katarzyny, gdzie często rodzice wysyłali swe pociechy z pustymi sy-
fonami. Jaką wielką frajdą były powroty do domu z nabitym syfonem, 

którego zawartość podpijało się po drodze, aż gaz szedł nosem i usza-
mi! Później nadeszła era kolorowych syfonów metalowych z jednora-
zowymi nabojami i skończyły się wycieczki po wodę sodową. Wkrótce 
pojawił się nowy wynalazek do wody: saturator – dwukołowy pojazd 
do produkcji i sprzedaży wody sodowej. Serwowano z niego wodę 
z bąbelkami, z sokiem lub bez. W każdy upalny dzień gromadziło się 
przy nim wielu spragnionych. Najczęściej obsługiwany był przez oso-
bę w średnim wieku, kobietę lub mężczyznę, niemal zawsze w białym 
fartuchu i czepku na głowie. Niewielu osobom przeszkadzał fakt, że 
wodę pito z jednej, niekoniecznie dobrze umytej szklanki, stąd woda 
zyskała miano „gruźliczanki”. Szczególnie dzieci były wielbicielami 
tego napitku i często prosiły rodziców o pieniądze na wodę z sokiem, 
która miała dla nich wtedy niezapomniany smak.

Mimo niewystarczającego zaopatrzenia w sklepach oraz niewielkich 
zasobów finansowych mieszkańcy Młyńskiej i podobnych jej ulic byli 
na co dzień zadowoleni. Natomiast gdy chciało się czymś błysnąć, za-
skoczyć oryginalnością lub podążać za najnowszymi trendami mody, 
pozostawały wyjazdy do większych miast. Tam można było zrobić za-
kupy w Pewexach. Były to sklepy, gdzie za dolary lub bony nabywało 
się zachodnie ubrania, żywność, papierosy, alkohol, a nawet zabawki. 
Jednak niewiele osób z Młyńskiej było na to wtedy stać.

W jak wieczór spędzony na tarasie w Purdzie

Spoglądałam w niebo, szukałam życzeń, które mogłyby się speł-
nić. Spóźniłam się o dwa dni. Wtedy można było mieć nawet sześć-
dziesiąt życzeń na godzinę – tyle podobno spadających gwiazd roi 
się w okolicach gwiazdozbioru Perseusza w połowie sierpnia od co 
najmniej dwóch tysięcy lat.

Przepis na spełnianie życzeń
Należy:
- znaleźć odpowiednie miejsce, bez lamp bijących elektryczną mocą 
w przestrzeń kosmiczną,
- usiąść w wygodnym fotelu plażowym albo położyć się w hamaku, 
żeby głowa nie odpadła w czasie wpatrywania się w niebo,
- rozpędzić chmury, które też mają życzenia i wchodzą w paradę,
- zastygnąć w oczekiwaniu,
- przede wszystkim być szybkim.

Przepis był dobry. Znalazłam dwa życzenia jedno w okolicach 
Perseusza, drugie – Wielkiego Wozu.

Iwona Bolińska-Walendzik

W jak...
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Heretyk to osoba, która – choć należy do ruchu religijnego – to kwestionuje niektóre dogmaty wiary. Można rozszerzyć tę 
definicję: jest to ktoś, kto w sposobie myślenia i oceniania odbiega od powszechnych opinii lub ideologii podzielanych przez 
grupę, do której należy. (…)
„Heretyckość” Gwiazdy nie zamyka się w „gramatyce” przez niego używanej, ale w ciągłej negacji jego punktów odnie-
sienia. Każda z jego rzeźb nawiązuje do jakiejś historycznej stylistyki, tak jakby były one wyryte w świadomości artysty. 
Jednak same szczegóły prac wskazują na inne punkty odniesienia, które zaprzeczają i kwestionują te wcześniejsze.
Każda z rzeźb Gwiazdy jest obiektem opisującym przejście z jednego rodzaju ikonografii w inny, z jednego stylu w drugi, 
z jednego medium artystycznego w inne.

Gwiazda heretyk (fragment), Marco Izzolino
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Temat, który chcę tu opisać, intrygował i denerwował mnie już od 
najmłodszych lat. W szkole podstawowej na lekcjach historii uczyli-
śmy się o przeszłości Polski i poszczególnych jej regionów. Na żadnej 
lekcji nie wspomniano nawet o dziejach Warmii i Mazur. Pamiętam, 
że zapytałem w szóstej klasie nauczyciela historii, czy na naszych 
terenach nie wydarzyło się w przeszłości nic godnego uwagi oprócz 
bitwy pod Grunwaldem. Każda ziemia ma przecież swoją historię, do-
dałem. Odpowiedź była porażająca: „To jest szwabska historia i my się 
jej uczyć nie będziemy!”. Pamiętam, że złościło mnie to przez dłuższy 
czas, bo sądziłem już wtedy, że o przeszłości ziemi, na której się żyje, 
powinno się wiedzieć jak najwięcej, jeśli nie wszystko. Że nie jesteśmy 
w stanie ingerować w przeszłość, nie da się jej zmienić, a przemilczać 
i przekłamywać historię to grzech w stosunku do przyszłych pokoleń 
i w ogóle najcięższy, to już wtedy wiedziałem.

Jakiś czas potem zadałem temu samemu nauczycielowi kolejne, jak 
się okazało, niewygodne pytanie.

- Proszę pana, ja mam chyba jakiś felerny podręcznik do historii 
Polski – powiedziałem.

- A dlaczegóż to? – zapytał.
- A bo w moim podręczniku ostatnia lekcja kończy się na roku 1917, 

1918, a następna zaczyna się na roku 1939. Przecież w międzyczasie 
też musiało się w Polsce dziać coś godnego uwagi.

Tu muszę dodać, że wtedy nie miałem pojęcia, kto to był marszałek 
Józef Piłsudski. Słyszało się tu i ówdzie to nazwisko, ale niezbyt czę-
sto i nie oficjalnie. W naszej warmińsko-mazurskiej rodzinie nie znano 
historii Polski. Może więc dlatego byłem taki dociekliwy, bo historia 
pasjonowała mnie od zawsze.

Do dziś pamiętam minę tego nauczyciela. Spojrzał na mnie jakimś 
takim wzrokiem, którego nie byłem później przez długie lata w sta-
nie rozszyfrować. Wyrażał złość, niecierpliwość, niepewność, a może 
nawet strach. Pan nauczyciel pochylił się nad moją ławką i jakby 
jadowitym szeptem wycedził przez zęby, cytuję: „A gówno to cię 
obchodzi!!!”. 

A ja i tak się kiedyś dowiem! – zawziąłem się wtedy.
Po bardzo wielu latach, już po powrocie na stałe do Polski, kiedy 

pisałem do radia i gazety gawędy w gwarze i wydałem książkę – zbiór 
gawęd z kasetą, pojechałem na wycieczkę-pielgrzymkę na warmiński 
odpust do Verl w Niemczech. Tam co roku spotykają się tysiące tych, 
którzy stąd wyemigrowali. Zaproponowano mi, żebym zabrał ze sobą 
swoje książki. Moje gawędy były w tym środowisku w Niemczech zna-
ne. Rodziny albo znajomi wycinali je z gazety i wysyłali do Niemiec. 
Nic dziwnego więc, że książki rozchodziły się jak woda. W pewnej 

chwili do stolika na dziedzińcu katedry, gdzie podpisywałem książkę, 
podszedł starszy elegancki pan. Przez dłuższą chwilę przyglądał mi się 
w milczeniu, po czym zapytał: „Czy pan mnie poznaje?”. Głos wydał mi 
się znajomy, wiedziałem, że kiedyś go już słyszałem, ale gdzie, kiedy? 
Na pewno bardzo dawno temu.

- Genosse S. (towarzysz S.) – przedstawił się. Rozpoznałem go na-
tychmiast. Wszystko błyskawicznie wróciło. Bardzo byłem zdziwiony, 
że spotykam tu tego człowieka.

- Chciałbym pana przede wszystkim przeprosić i wcale bym się nie 
zdziwił, gdyby pan moich przeprosin nie przyjął – dodał natychmiast. 
Chciał mówić dalej, wiedziałem o czym. Przerwałem mu i powiedzia-
łem, że już nie trzeba. Sam już długie lata wcześniej się dowiedziałem. 
Otóż zacny pan S. był takim samym Warmiakiem jak ja, czyli na tamte 
czasy po prostu Szwabem. Nikt go wtedy o to nie podejrzewał, tym 
bardziej że miał na imię Kazimierz, i nie daj Boże, gdyby to się wtedy 
wydało. Straciłby pracę nauczyciela i w ogóle miałby grube nieprzy-
jemności. Był bardzo szczęśliwy, że mnie spotkał. Tamto wydarzenie 
bardzo mu ciążyło, mówił. Przez jakiś czas zapomniał, ale w ostat-
nich latach, kiedy i do niego dotarły moje gawędy, odżyło znowu. 
Przypomniał sobie i skojarzył tego dociekliwego gówniarza, którego 
– jak to sam powiedział – tak bardzo wtedy skrzywdził.

- Niech mi pan wierzy, gdybym tak obcesowo wtedy nie postąpił, to 
ten małolat nieraz jeszcze zadawałby mi, podejrzewam, jeszcze bar-
dziej kłopotliwe pytania.

Pamiętam, że całe miasteczko się wtedy dziwiło, że pan S. raptem 
przepadł. Rozpadło mu się małżeństwo i ludzie mówili, że gdzieś się 
na drugi koniec Polski przeprowadził. Rozmawialiśmy w Verl bardzo 
długo. Mieliśmy się w następnym roku spotkać w Olsztynie, ale pan S. 
w międzyczasie zmarł.

Przez całe życie historia naszego regionu bardzo mnie interesowa-
ła. W okresie mojego życia w Niemczech również starałem się zgłębić 
ten temat widziany oczyma Niemców. Materiały, do których dociera-
łem, nie napawały optymizmem albo dumą, że z tych stron pochodzę. 
Dowiedziałem się, że Prusy Wschodnie (Ostpreussen) były istotne dla 
ówczesnych Niemiec, zwłaszcza ich gospodarki – ale tylko tyle, albo aż 
tyle. Bo zaraz po tym mogłem przeczytać, że „da wo endet die Kultur, 
findest du einen Masur” (tam, gdzie kończy się kultura, znajdziesz 
Mazura). To bolało, chociaż Mazurem czułem się tylko w pięćdziesię-
ciu procentach. Pocieszałem się, że o Warmii (Ermland) nic się tam nie 
mówi. A ja przede wszystkim czułem się Warmiakiem. Miałem w tam-
tym okresie ogromne szczęście poznać osobiście wybitną osobowość, 
profesora Carla Dedeciusa, wybitnego tłumacza literatury polskiej, 

Edward Cyfus

Moje reminiscencje historyczne
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wtedy dyrektora Instytutu Kultury Polskiej w Darmstadt. (Aż dziwne, 
że tak mało się wie w naszym kraju na temat tego człowieka). Pan 
profesor w trakcie naszych kilkakrotnych spotkań powiedział mi, że-
bym się nie niecierpliwił. Że jeszcze trochę wody upłynie, zanim praw-
da o naszej przeszłości (myślał tu także o swojej) zostanie doceniona 
i dowartościowana.

Po powrocie do Polski w 1992 r. zauważyłem, jak wielką estymą, 
coraz bardziej z roku na rok, cieszy się w naszym kraju Napoleon 
Bonaparte. Organizuje się coraz więcej inscenizacji jego bitew na 
naszych terenach. Zaczyna urastać do rangi bohatera naszych ziem. 
A przecież wiadomo, co on tu nawyczyniał, jak nasza kraina na jego 
tu bytności ucierpiała. W okresie zbliżającej się rocznicy kopernikow-
skiej często wspominało się o Szwedach, dziś przyjaciołach i sąsia-
dach. Jakoś nikt specjalnie nie wspominał o krzywdach, jakie nam ten 
naród w przeszłości wyrządził, ani o tym, że okradli nas z naszych 
skarbów narodowych, oryginałów dzieł naszego Mikołaja Kopernika, 
i do dziś nie chcą ich oddać.

W okresie zbliżającej się rocznicy bitwy pod Grunwaldem media 
coraz częściej to historyczne wydarzenie przypominały. To dobrze, 
bo to wielka data. Tylko dlaczego, zastanawiałem się, w opisach hi-
storycznych opierają się na tym, co w swojej książce napisał Henryk 
Sienkiewicz? Przecież to w ogromnej większości fikcja literacka. 
Rozumiem, że to zasłużony dla naszej kultury człowiek, laureat na-
grody Nobla, ale nie dostał jej przecież za swoją powieść Krzyżacy!

Za dużo już przeczytałem i wiedziałem na temat bytności Zakonu 
na naszych ziemiach, żeby zgadzać się z tym, co się widzi i czyta 
w polskich mediach. Oprócz niezaprzeczalnego zła, o którym zapo-
mnieć nie sposób, wprowadzili oni – na żądanie mazowieckiego księ-
cia – kulturę zachodniej Europy na tereny Prus. To oni jako pierwsi 
rozpoczęli tu budownictwo murowane, zakładali miasta i grody, bu-
dowali zamki i kościoły, wytyczali drogi i trakty. Do dziś z tego ko-
rzystamy i jesteśmy z tego dumni. Dlaczego się więc o tym milczy, 
a gloryfikuje Napoleona?

Kiedy późną jesienią 2009 r. obradowaliśmy w komitecie organiza-
cyjnym kolejnego WARMIŃSKIEGO KIERMASU TRADYCJI, DIALOGU 
I ZABAWY na rok 2010 w Bałdach nad scenariuszem tej imprezy, za-
proponowałem, żeby fundatorem głazu dla pierwszego warmińskie-
go biskupa Anzelma, który z Zakonu się wywodził, został aktualny 65. 
Wielki Mistrz, dr Bruno Platter, kilku członków komitetu popukało się 
w czoło. Rok 2010 to okrągła osiemsetna rocznica urodzin tego bi-
skupa. I to miał być główny, zasadniczy powód zaproszenia Wielkiego 
Mistrza do Bałd. Nikt nie wierzył, że Zakon to zaproszenie przyjmie. 
Przecież kilka już razy nie reagował, albo nie przyjmował zaproszeń 
od najwyższych władz Polski. A jednak przy pomocy nieocenionych 
państwa Monkowskich to się udało. Wielki Mistrz z delegacją Zakonu 
przyjechał. To było wielkie wydarzenie. Odbyła się pierwsza naukowa 

konferencja na UWM, dr Platter odprawiał wraz z abp. Ziembą uro-
czystą mszę w butryńskim kościele, ufundował, odsłonił i poświę-
cił głaz pamiątkowy pierwszego warmińskiego biskupa Anzelma 
w Alei Biskupów w Bałdach, wziął udział w pierwszym historycznym 
spotkaniu zakonów szpitalników w Klebarku Wielkim (Joannici, 
Kawalerowie Maltańscy i Krzyżacy), celebrował mszę w parafialnym 
wiejskim kościółku w Łukcie, który ufundował i konsekrował w roku 
1407 ówczesny Wielki Mistrz Zakonu, Ulrich von Jungingen. Na ko-
niec wizyty podczas konferencji prasowej na zamku w Rynie podał 
do wiadomości, że weźmie udział w jubileuszowych obchodach na 
Polach Grunwaldzkich.

Wielki Mistrz wrócił do Wiednia, a kilka dni potem był gościem pre-
zydenta Komorowskiego pod Grunwaldem.

Mnie wtedy nie chodziło tylko o to, żeby wizyta w Bałdach była 
jednorazowym acz doniosłym wydarzeniem. Dla mnie miał to być 
początek procesu prostowania, naprawiania historii Zakonu na na-
szych ziemiach, oddania sprawiedliwości dziejowej. Przy ogromnym 
osobistym zaangażowaniu dr hab. Izabeli Lewandowskiej z Instytutu 
Stosunków Międzynarodowych UWM, Urzędu Marszałkowskiego, 
właścicieli hotelu Zamek-Ryn i pana Herberta Monkowskiego uda-
ło się doprowadzić do zorganizowania pierwszej międzynarodowej 
konferencji „Zakon Krzyżacki – Dziedzictwo Historyczne i Kulturowe 
a Teraźniejszość”. Konferencja odbyła się w przepięknie odrestau-
rowanym pokrzyżackim zamku w Rynie, zaadaptowanym na czte-
rogwiazdkowy hotel w dniach 4-6 grudnia 2014 r. Miałem zaszczyt 
i honor być członkiem komitetu organizacyjnego tej konferencji.

Że był już najwyższy czas zająć się tym tematem, świadczą opinie 
uczestników konferencji na jej temat, a byli to naukowcy z Austrii, 
Niemiec i Polski, a także relacje Polskiej Agencji Prasowej i innych 
mediów tam wtedy obecnych. Pojawiły się także, a jakże, inne ko-
mentarze, zwłaszcza na łamach polskich brukowców, że organizato-
rzy pragną gloryfikować znienawidzony przez wieki w Polsce Zakon, 
zrobić z Krzyżaków bohaterów, prawie narodowych. Zainteresowanie 
młodzieży biorącej udział w tym wydarzeniu pokazało słuszność zaję-
cia się tym tematem. Młode pokolenia nie znają prawdziwej przeszło-
ści ziem, na których wzrastają, ich ojczyzny. Nadszedł czas mówienia 
prawdy bez przekłamań, uwarunkowań politycznych i wielu innych 
zahamowań słusznie minionych czasów. Jeśli teraz się tego nie zro-
bi, za sto lat nasi następcy będą o swojej ojczyźnie wiedzieli tyle, co 
my dziś o Prusach. Takie konferencje będą organizowane cyklicznie 
co dwa lata i bardzo dobrze. Mamy obowiązek przekazywać naszą 
historię prawdziwą, bez przekłamań i ubarwień. Prawda zawsze jest 
tylko jedna. Dumny jestem z tego, że przy moim udziale ten proces 
się rozpoczął. 
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Wydarzeniem koncertowym tej wiosny okazał się koncert muzyki 
dwudziestowiecznej, ambitnej, a jednak pozwalającej słuchaczom na 
natychmiastowe odczytanie kompozytorskich intencji, zaangażowa-
nej pod względem emocjonalnym, i z postmodernistyczną łatwością 
przeciwstawiającą tradycyjnej melodyjności elementy brzmieniowe 
i rytmiczne, sięgające nawet do muzyki popularnej, a przecież nada-
jącej średniowiecznemu tekstowi wymiar głęboki i niezwykle bliski 
współczesnej wrażliwości. 

W sobotę 21 marca w Archikatedrze Św. Jakuba olsztyńska pu-
bliczność mogła usłyszeć Requiem Alfreda Schnittke, jednego z naj-
większych kompozytorów naszych czasów. Koncert zadedykowany 
„Jan Paweł II In Memoriam” odbył się pod honorowym patronatem 
Prezydenta Olsztyna. W tym niezwykłym przedsięwzięciu arty-
stycznym udział wzięli soliści: Jolanta Sołowiej, Maria Malinowska, 
Aleksandra Gudzio i Robert Sarley, orkiestra Sinfonia Varmiensis 
i chór Collegium Musicum pod dyrekcją Janusza Wilińskiego.

Niejako wbrew przyjętemu przez niektórych zarządzających olsz-
tyńskimi instytucjami kulturalnymi założeniu, że publiczności nie 
można proponować nic, co wyrastałoby ponad poziom komercyjnych 
imprez masowych, wbrew przekonaniu, że słuchacze na ambitny kon-
cert nie przyjdą, grupa olsztyńskich artystów wystąpiła z koncertem 
łączącym wartości artystyczne, humanistyczne i ambicje kulturotwór-
cze. Koncert okazał się sukcesem. Słuchacze, podążając za zmiennym 
tokiem muzycznej narracji, jak zahipnotyzowani poddawali się emo-
cjom przenikającym to dzieło. Wielka w tym zasługa solistów, chórzy-
stów, orkiestry i czuwającego nad całym przedsięwzięciem dyrygenta 
Janusza Wilińskiego.

Należałoby dodać, iż w przypadku Collegium Musicum nie jest to 
zaskoczenie. Zespół ten od dziesięcioleci prowadzi konsekwentną po-
litykę repertuarową, opierającą się na sprzężeniu pomiędzy rozwojem 
jego możliwości wykonawczych i oczekiwaniami publiczności, a pu-
bliczność ze swojej strony potrafi docenić pracę muzyków i dostrze-
ga wymagania, jakim chór musi sprostać. Nie może więc dziwić ani 
frekwencja na koncertach chóru, ani kontakt nawiązywany ze słucha-
czami niemal natychmiast. Postawa ta od lat zjednuje olsztyńskiemu 
chórowi przyjaciół i jednakowo życzliwe przyjęcie publiczności. 

Nie po raz pierwszy w historii Collegium Musicum podjęło to wy-
zwanie. Ale też nie jest to utwór, którego treści dadzą się w jednym 
odczytaniu wyczerpać. I nie chodzi tu o lepsze lub gorsze zrozumienie 
intencji kompozytora, lecz o zdolność wprowadzenia słuchaczy w ten 
szczególny stan zawieszenia w brzmieniach, barwach i strukturach 
brzmieniowych, które prowadzą do spojrzenia na rzeczywistość i swo-
je z nią relacje z perspektywy, której wcześniej nie podejrzewaliśmy. To 
dlatego wrażliwsi lub mniej oporni słuchacze muszą płakać, choć nie 

czują żalu, przenika ich dreszcz, choć nie muszą się czegokolwiek oba-
wiać, lub promienieją radością, zapominając o troskach codzienności. 
Osiągnięcie takiego poziomu zespolenia pomiędzy zawartością dzieła, 
interpretacją i uczuciami odbiorcy jest marzeniem każdego artysty. 

Alfred Schnittke należał do twórców, którzy z jednej strony po-
siadali zdolność oddziaływania na emocje, z drugiej tworzyli dzieła 
w pełni podporządkowane nadrzędnej idei formalnej, jednym z ostat-
nich przedstawicieli wielkiej tradycji kompozytorskiej rozwijanej 
od Rimskiego-Korsakowa i Głazunowa, Strawińskiego, Prokofiewa 
i Szostakowicza. Mimo to że należy już do grona klasyków muzyki 
współczesnej, wciąż nie jest kompozytorem tak popularnym, jak jego 
poprzednicy. Jego Requiem, podobnie jak część utworów symfonicz-
nych okresu postawangardowego, realizuje założenie polistylistycz-
ne, włączając w strukturę muzycznej narracji elementy muzyki popu-
larnej. Efektem formalnej konsekwencji jest jednoznaczny charakter 
utworu, który – niezależnie od budulca – niezmiennie pozostaje mu-
zyką w każdym calu poważną, na bazie tekstu mszy za zmarłych roz-
strzygającą najbardziej dramatyczne kwestie ludzkiego losu.

Powstałe w 1975 r. Requiem Alfreda Schnittke to dzieło niezwykłe. 
Charakterystyczne elementy jego kompozycji można odczytać jako 
symboliczne lub kontekstowe nawiązania do treści mszy żałobnej. 
Głos ludzki, zwłaszcza w wysokich rejestrach, idealnie ilustruje wizje 
wzniosłości, wznoszenia się, odchodzenia. Stąd dobór głosów solo-
wych obejmuje dwa soprany (Jolanta Sołowiej i Maria Malinowska), 
mezzosopran (Aleksandra Gudzio) i tenor (Robert Sarlej). To ważne, 
gdyż w warstwie duchowej treścią Requiem nie jest schodzenie do 
grobu, lecz raczej wydostawanie się z ograniczeń materialnego świa-
ta, wychodzenie ponad powtarzalność i schematyczność, przemijanie 
i trwanie, których symbolem mogą być ostinata i powracające moty-
wy rytmiczne. O roli barw w konstruowaniu muzycznej narracji decy-
duje szerokie zastosowanie instrumentów perkusyjnych, które stano-
wią najbardziej rozwiniętą część zespołu instrumentalnego.

Koncert chórzystów oraz solistów i muzyków związanych z chórem 
Collegium Musicum pod dyrekcją Janusza Wilińskiego stał się wyda-
rzeniem niezwykłym. Jakość tego wykonania przekroczyła granice gry 
z tekstem, wznosząc się na poziom interakcji i współtworzenia. Także 
poruszona muzyką publiczność pozwoliła się unieść emocjom. Coraz 
rzadziej mamy do czynienia z takimi wydarzeniami. A przecież taka 
właśnie powinna być nasza reakcja na muzykę. Zamiast na zimno roz-
patrywać decyzje artystów, zamiast oceniać poszczególne elementy 
wykonania w kategoriach perfekcji czy wirtuozerii, powinniśmy dać 
się unieść muzyce i nawiązać tę szczególną komunikację, którą umoż-
liwia tylko wykonanie na żywo. Dopiero w takich momentach możemy 
zrozumieć, jak nieodzownym elementem naszego życia jest muzyka.

Krzysztof D. Szatrawski

Uroczyste i wzruszające wykonanie
Requiem Alfreda Schnittke
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Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku powstało w 1948 r. 
Swoją główną siedzibę ma ono na Wzgórzu Katedralnym, które jest 
zespołem architektonicznym unikatowym na skalę europejską. Jest 
to przykład średniowiecznego, obronnego założenia katedralnego, 
jednego z niewielu zachowanych w Europie. Dziś jako całość posia-
da ono status pomnika historii. To tutaj właśnie z górą trzydzieści 
lat swego niezwykle pracowitego i owocnego życia spędził Mikołaj 
Kopernik, tu dokonał odkrycia, które było przyczyną jednego z naj-
większych przewrotów w dziejach nauki. Na Wzgórzu Katedralnym, 
w Bazylice Archikatedralnej pod wezwaniem Najświętszej Marii 
Panny i św. Andrzeja Apostoła (XIV-XVIII w.) spoczywają doczesne 
szczątki Astronoma, których ponownego pochówku, po wcześniejszej 
identyfikacji, dokonano w roku 2010. I to jego postać jest w centrum 
zainteresowania fromborskiego Muzeum, jego dzieło i losy na tle epo-
ki, w kontekście miejsca, w którym żył.

Większość ekspozycji muzealnych mieści się w Starym Pałacu 
Biskupim. To cztery wystawy stałe: Mikołaj Kopernik – życie i dzieło 
(główna ekspozycja poświęcona Kopernikowi), Astronomia w nawi-
gacji i geodezji, Witraże fromborskie oraz Witraże braniewskie. Dwie 
wystawy czasowe: Mikołaj Kopernik – Europejczyk oraz duża ekspo-
zycja powstała we współpracy z Muzeum Archidiecezji Warmińskiej 
w Olsztynie: Fides – ratio – ars. Skarby Warmii i Mazur, obrazująca 
sztukę sakralną tego obszaru na przestrzeni kilkuset lat. W dawnej 
gotycko-barokowej Dzwonnicy (XIV-XVII w.) można zaobserwować 
ruch obrotowy Ziemi dzięki zawieszonemu w jej wnętrzu wahadłu 
Foulcaulta (długość liny, na którym zawieszono kulę, to 28 m). Na ta-
rasie znajduje się spektakularny punkt widokowy (70 m n.p.m., zna-
komity widok na Zalew Wiślany). W przyziemiu Dzwonnicy natomiast 

mieści się planetarium na 50 miejsc (średnica kopuły 8 m, aparatura 
wyświetla obraz ponad 6000 gwiazd i planet), gdzie odbywają się po-
kazy także dla dzieci; w jego holu z kolei można obejrzeć stałą wysta-
wę meteorytów – Kamienie z importu. Na pierwszym poziomie budyn-
ku znajduje się ekspozycja poświęcona piecom kaflowym – Przyjaciele 
naszych długich zim.

W niejakim oddaleniu od Wzgórza położony jest inny obiekt 
Muzeum – dawny Szpital św. Ducha z kaplicą św. Anny (XIV-XVII w.) 
wraz z przylegającym doń herbarium. Jest to jedyny w Polsce obiekt 
szpitalny zachowany w formie w zasadzie niezmienionej od końca 
XVII w. Można tam obejrzeć polichromię ścienną z początku XV w. 
przedstawiającą Sąd Ostateczny oraz dwa rzadkie piece łaziebne 
z XV w. W dawnym szpitalu można zwiedzić trzy wystawy stałe – Ze 
zbiorów Działu Historii Medycyny, Warmińskie malarstwo i rzeźba sa-
kralna XVII-XVIII w. oraz Tolkemitter Erde – zapomniana wytwórnia, 
a także dwie czasowe – Naczynia aptekarskie XVI-XX w. oraz Dębowa 
kamizelka/skrzynka/drewniana jesionka. Trumna jako ostatnie mieszka-
nie zmarłego, znak odejścia i przejścia w zaświaty.

Kolejny niezmiernie ciekawy obiekt Muzeum to mieszczący się na 
tzw. Górze Żurawiej, oddalonej o około 2 km od Fromborka, niedawno 
utworzony i rozbudowany z dawnego obserwatorium astronomicz-
nego, Park Astronomiczny. Składa się nań przede wszystkim pięć 
pawilonów z instrumentami do obserwacji nieba (teleskopy, lunety) 
oraz ścieżka dydaktyczna wyposażona między innymi w rekonstrukcje 
przyrządów używanych przez Kopernika. Trudno o lepsze miejsce dla 
kogoś zafascynowanego kosmosem.

Żaden z gości odwiedzających nasze Muzeum nie opuści go bez 
trwałego dla siebie pożytku. Zapraszamy! 

Muzeum Mikołaja Kopernika we Fromborku
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Zbiór opowiadań Mały człowiek z wielkim psem jest w moim odczu-
ciu jak smak czekoladek w zdobnym pudełku ofiarowanym przez ko-
goś bliskiego, kogoś ważnego. Kogoś, kto chciałby nam wiele powie-
dzieć i wybrał taki właśnie sposób, by przekazać to, co chce.

Wyobraźmy więc sobie, że ta książka to właśnie takie pudełko cze-
koladek. Jeśli wolno, radziłabym zacząć od obejrzenia opakowania, 
bo jest z kategorii tych ciekawszych, tych, które kuszą, by zerknąć do 
wnętrza. Nie dość, że samo w sobie subtelne, to jeszcze jakby każda 
w nim czekoladka opakowana z osobna w inne pazłotko…

Bo w książce słowa współgrają z obrazem.
Ale wróćmy do czekoladek… Oczywiście wiadomo, że najlepiej 

smakują, gdy dozuje się przyjemność płynącą z odkrywania tajem-
nic ich smaku. A w tym przypadku opowieść po opowieści – jedna na 
wieczór, na tydzień? Jedna na jakiś czas. Właśnie! Czas. Czas spełnia 
w przypadku tej książki ważną rolę.

Obraz przy słowie spowalnia, zmusza do zatrzymania się na chwilę, 
oderwania wzroku i myśli od ciągu zdań. I dobrze, bo czas w odnie- 
sieniu do tych impresji językowych przyda się, by spokojnie prze-
trawić, by rozlał się w ustach smak zdań, by zamyślić się nad ich 
znaczeniem.

To książka, którą powinno się czytać od czasu do czasu, a nie po 
prostu przeczytać raz, czy nawet na raz.

Kiedy więc już przeczyta się jedną z opowieści, przetrawi ją, roz-
smakuje w niej, a to, co połknięte, zamieszka we wnętrzu, będzie 
można spokojnie sięgnąć po kolejną. I tak opowieść po opowieści i ob-
raz po obrazie przemierzamy niezwykłe a przecież zupełnie codzienne 
światy.

Pewnie niektórym to historia Joanny, bohaterki tytułowego opo-
wiadania, która „odmierzała swoje życie pojedynczymi, codziennymi 
życiami” będzie smakowała najbardziej. I mnie przypadła do gustu, 
przyznaję. Tym, jak dyskretnie dorosła na oczach czytelnika główna 
bohaterka, jak odważna stawała się z każdym nowym krokiem i jak 
w tym wszystkim, w całym ogromie zmian, pozostała jednak sobą, 
urzekła mnie najbardziej.

Inni będą pewnie długo delektować się Ślimaka wszechświatem 
całym i też zadumają się nad pytaniem jakże ważkim przecież, czy 
„może w tej jego wędrówce jest cała mądrość świata? Może lepiej 
przejść metr i być o metr bliżej celu, niż przelecieć wszechświat cały 
i celu nie znaleźć?”.

Jeszcze inni dadzą się skusić złudnemu zapachowi Mandarynek… 
Cóż, które komu opowiadanie smakować będzie najbardziej, to już 

kwestia gustu. Wiem za to, że Mały człowiek z wielkim psem Bożeny 
Kraczkowskiej to książka, która potrzebuje od czytelnika czułości, 
skupienia i uważności. Jeśli trafi na takiego, to otworzy się przed nim, 

i opowieści wypełnią aromatem przestrzeń we wnętrzu. Czytając tę 
książkę, warto być czułym na słowa, bo autorka opowieści zawartych 
w zbiorze, jest przecież i poetką, i autorką tekstów piosenek. Zdaje mi 
się, że skryła tam sporo subtelności językowych.

Innymi słowy, w tym zbiorku znajdziecie szczyptę przeznaczenia, 
garść złudzeń, sporą dawkę miłości, odpowiednią ilość poezji i kapkę 
zaskoczenia, a to wszystko doprawione nutą goryczy dla równowagi. 
Zaskoczy i zaintryguje tym mocniej, że dla podkreślenia smaku po-
dane to wszystko zostało w delikatnym sosie obrazów stworzonych 
przez Mariolę Żylińską-Jestadt.

Urszula Witkowska

Książka jak pudełko czekoladek
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Historycy ziem Prus Wschodnich mogą sami sobie zazdrościć ma-
teriału badawczego jeśli chodzi o światowej sławy postaci związa-
ne z regionem. Mikołaj Kopernik, Immanuel Kant, Johann Gottfried 
Herder – te nazwiska otwierają długą listę osobistości, które urodziły 
się i żyły, bądź przez jakiś czas pracowały na terenie Prus Wschodnich, 
a wsławiły się wielkimi sukcesami naukowej i filozoficznej natury. 
Sama „Albertyna” – królewiecka uczelnia stanowiąca intelektualny 
bastion Europy od 1544 r. do czasów drugiej wojny światowej – re-
krutowała znakomicie wykształcone kadry, mające wpływ na najważ-
niejsze zmiany w historii nauki i filozofii. Wiadomo jednak, że cechą 
pamięci jest jej wadliwość. Tam, gdzie krzewi się pamięć i przekuwa 
się ją w wiedzę, na marginesie pojawia się pytanie o to, o czym lub 
o kim w to miejsce zapomniano? Oczywiście, ten sposób myślenia nie 
jest niczym nowym (vide: Michel Foucault). Jest to wskazówka, którą 
warto podążyć, żeby zapytać o to, o kim słusznie czy niesłusznie kro-
nikarze zapomnieli, zajęci spisywaniem dziejów. 

Jedną z ciekawych postaci, o związkach której z Prusami 
Wschodnimi jeszcze do niedawna wspominało się mało kiedy, jest 
Paul Dahlke (1865-1928) – z wykształcenia lekarz, z natury myśliciel, 
urodzony i wychowany w Ostródzie. Niemieccy i anglojęzyczni bio-
grafowie zwykli pomijać ostródzkie pochodzenie Dahlkego. Niektórzy 
ogólnie podają, że urodził się w Prusach Wschodnich, a inni wręcz, że 
w Niemczech. W polskich wzmiankach o Dahlkem dopiero od niedaw-
na uwzględnia się Ostródę jako miejsce jego urodzenia i wychowania, 
czyniąc z tego regionalny atut. Okazję ku temu wskrzesiła 150. roczni-
ca urodzin Ostródzianina. W rodzinnym mieście odbyły się w związku 
z tym uroczystości, podczas których odsłonięto pamiątkową tablicę 
informującą o związkach tak znakomitej postaci z Ostródą, o czym 
donosiły lokalne media na początku 2015 r.

Czym wsławił się Dahlke? Należał do wąskiego grona popularyzato-
rów buddyzmu w Europie przełomu XIX i XX w. Zaczęło się od studiów 
medycznych w Berlinie, podczas których zainteresował się metodami 
leczenia spoza kanonu medycyny akademickiej. Najpierw zaciekawiła 
go homeopatia. Nie tylko ją stosował, ale oddał się także propago-
waniu tej idei, pisząc na jej temat artykuły, by w końcu wydawać po-
święcone jej czasopisma. Coraz silniej inspirowany pozaeuropejskimi 

prądami myślenia, zaczął podróżować po Azji, czerpiąc z jej uducho-
wionej atmosfery oraz zapoznając się z nowymi paradygmatami nie 
tylko w medycynie, ale i filozofii. Aż przyszedł moment, w którym 
Dahlke zapoznał się z pismami Artura Schopenhauera (1788-1860) 
uznanego w historii za pioniera buddyzmu w Europie. Schopenhauer 
pielęgnował filozoficzny pesymizm, opowiadając, że świat to tylko 
złudzenie, rzeczywistość jest wolą i przedstawieniem, a spowija ją za-
słona Mai, której człowiek nie pokona. Poprzez pisma Schopenchauera 
(np. Świat jako wola i przedstawienie) do Dahklego trafiły buddyjskie 
idee. Co ciekawe, niektórzy biografowie twierdzą, że nie należy tego 
przeceniać, bo rzekomo Schopenhauer nie wywarł na Dahklem aż tak 
wielkiego wrażenia. Cóż, polemika byłaby w tym miejscu tylko sło-
wem przeciw słowu. Nie wiadomo przecież, co sądził Dahlke o tym, co 
wyczytał u Schopenhauera. Jest tylko pewne, że w pewnym momen-
cie rozpoczął swą probuddyjską działalność i wsławił się nią w świecie. 

Dahlke usiłował łączyć wiedzę medyczną z zasadami buddyzmu. 
Praktykował płynące z buddyzmu zasady myślenia i postępowania, 
zakładając, że tkwi w nich prawda możliwa do wykorzystania w pro-
cesach leczenia. W 1924 r. założył w Berlinie Dom Buddyjski, który 
funkcjonuje do dziś. Jest to nie tylko świątynia, ale i ośrodek badań, 
centrum kultury skupionej wokół buddyjskich idei oraz miejsce, do 
którego ściągają zarówno adepci buddyzmu, jak i jego badacze, a tak-
że zwykli turyści, zdający sobie sprawę z wartości tego miejsca. 

Po polsku ukazała się jedna książka Dahlkego pt. Opowiadania 
buddhyjskie w przekładzie Wojciecha Szukiewicza (Warszawa-Lwów 
1906 r.). Skromnie wydany zbiór przypowieści pełnych wskazówek 
i pouczeń zaczerpniętych z etyki buddyjskiej nie został opatrzony 
ani wstępem, ani notą biograficzną, ani najmniejszym komentarzem. 
Obecnie, gdy publikacja zyskuje wartość historyczną oraz stanowi 
unikat, można ubolewać nad tak minimalistycznie potraktowanym 
ponad sto lat temu wydaniem. A może warto wykorzystać ten stan 
rzeczy i podjąć się nowej inicjatywy wydawniczej? Kto wie. Pewne 
jest, że warto pamiętać o roli Paula Dahlkego w rozwoju nowych prą-
dów myślenia w Europie sprzed ponad wieku.

Barbara Kazimierczak

Wszechświat jako wyobrażenie,
czyli Paula Dahlkego propagowanie buddyzmu w Europie

Grafika w t le:  Zygmunt Droński ,  f ragment malowidła ściennego 
w Olsztyńskim Planetar ium i  Obserwatorium Astronomicznym.
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Nasza wiedza na temat Prusów jest szczątkowa. Oczywiście na pod-
stawie odkryć archeologicznych częściowo można odtworzyć ich kul-
turę materialną, jednak ta niematerialna – wierzenia, pieśni, obyczaje, 
tradycja, a nawet język1 – zginęła bezpowrotnie. Dlatego też obecnie 
nie tylko nie można jednoznacznie określić panteonu bóstw pruskich 
czy przedstawić reguł wyznawanej przez Prusów wiary, ale i sprecyzo-
wać funkcjonowania ich kalendarza, stopnia zaawansowania wiedzy 
astronomicznej czy możliwości praktykowania astrologii. Z pewno-
ścią naturalną miarą ich czasu była zmiana pór roku i przesuwające się 
po niebie w cyklu rocznym gwiazdozbiory. Czy jednocześnie jednak 
zmiany w naturze były formułowane przez Prusów w reguły przypo-
minające nasz kalendarz? Trudno uznać za w pełni wiarygodne opisy 
obyczajów i wierzeń pruskich zamieszczone w kronikach autorów 
chrześcijańskich – zwykle zresztą szczątkowe i ewidentnie wtórne. Na 
tym tle jednak dość interesujące jest zdanie niemieckiego kronikarza 
z Dusburga2: „[Prusowie] wszelkiemu stworzeniu jako Bogu cześć od-
dawali: gromy, słońce, gwiazdy, księżyc, ptactwo, zwierzęta, a nawet 
ropuchy upatrzyli sobie za bóstwa”. Pozwala ono bowiem domniemy-
wać, iż Prusowie nie tylko w sposób praktyczny wykorzystywali zjawi-
ska niebieskie, lecz także czcili ciała niebieskie, żywioły i różnorakie 
istoty żywe, czyli traktowali je jak motywy symboliczne. Wiadomo, 
że częściowo miało to związek z pruskim przekonaniem o możliwości 
reinkarnacji zmarłego w dowolnej postaci, jako że niewielu umarłych 
mogło dostąpić łaski natychmiastowego wejścia do mieszczącej się 
we wnętrzu ziemi krainy wiecznego spokoju, większość natomiast 
musiała przejść swoiste oczyszczenie przez wcielenie się w ptaki, 
gady, płazy, a nawet owady czy rośliny. Kult świata natury był więc sil-
ny, a do tego poniekąd logiczny i racjonalny: stanowił wyraz szacunku 
dla drogi oczyszczania się jakiejś duszy w ciele (lub łodydze) któregoś 
z bytów, jak również zapewniał „lepsze notowania” na osobistą drogę 
pośmiertną. Ziemia była pełna życia we wszelkich formach, a każda 
z nich mogła być przodkiem, zmarłym sąsiadem lub bliskim, na pewno 
zaś uosobieniem wyższego porządku, inkarnacją bogów i przejawem 
obcowania widzialnego z niewidzialnym. Nawiązaniem do opisanej 
wizji był kalendarz pruski, w podobny sposób również Prusowie inter-
pretowali znaki na niebie – widzialne z Ziemi zjawiska kosmiczne oraz 
kształty gwiazdozbiorów. Artykuły3 na temat Zodiaku Prusów można 
znaleźć w ogarniającej chyba wszystkie tematy świata Sieci Internetu. 
Mimo że naukowo jest to kwestia słabo opracowana i trudno zwery-
fikować zawarte w nich informacje – są interesujące, a już na pewno 
inspirujące, choćby jako ciekawostka związana z przeszłością naszych 
ziem…

Prusowie mogli poznać Zodiak jako system miary czasu i sposób 
opisywania rzeczywistości dzięki kontaktom z Imperium Rzymskim, 
co udokumentował Klaudiusz Ptolemeusz w swej księdze o geografii, 

wymieniając w niej Galindów (południowych Prusów) i Sudanów 
(Jaćwingów). To właśnie oddział Galindów udał się wraz z Germanami, 
aby łupić Rzym, zaś po powrocie z wyprawy mogli oni przeszczepić 
na grunt swojej kultury pewne elementy południowoeuropejskiej 
wiedzy astronomicznej i astrologicznej. Dowodem tego jest choćby 
jedno ze znalezisk archeologicznych z epoki żelaza, czyli czara z oko-
lic Grodna4, na obwodzie której był pas z dwunastoma rysunkami 
znaków niebieskich. Możliwe jest też, że zarówno Zodiak pruski, jak 
i rzymski stanowią dalszy ciąg starszej tradycji, wspólnej pierwotnym 
ludom Europy.

Nowy rok pruski zaczynał się w grudniową noc zimowego przesi-
lenia, czyli w czas, kiedy Słońce znajduje się według europejskiego 
Zodiaku w znaku Koziorożca (21-22 grudnia). Prusowie zwali ów dzień 
Kalāndas, która to nazwa niewątpliwie pochodzi z języka łacińskiego 
(Kalendae). Patronem pierwszego miesiąca zimy był – paradoksalnie – 
gwiazdozbiór Raka, choć właśnie wtedy jest on najbardziej oddalo-
ny od Słońca. Prusowie jednak nie widzieli w nim naszego jeziorne-
go skorupiaka, po prusku zwał się bowiem Aūss Pippelis, czyli „Złoty 
ptak”, i dla nich – jak możemy domniemywać – był to nur. Ptak ten 
symbolizował początek, gdyż według podań na początku świata to 
on (a raczej wcielony w ptaka bóg Autrīmpus) popłynął na dno morza 
i wyłowił stamtąd ziemię. Urodzeni w styczniu są więc spod znaku… 
nura. Tymi, którym patronuje znak Wodnika, czyli urodzonymi w lu-
tym, według Prusów opiekuje się gwiazdozbiór Lwa, a raczej Wilka 
(w języku pruskim Wilks) – może z powodu srogości pogodowej tego 
śnieżnego i mroźnego miesiąca? Jeśli weźmiemy pod uwagę ówczesne 
obyczaje, w lutym u Prusów również panowało coś w rodzaju karna-
wału, czyli odbywało się więcej biesiad i praktykowano przyjazne są-
siedzkie wizyty, co było obyczajowym echem… łupieżczych wypraw. 
W ten sposób czas mijał do marca, którego patronką była europejska 
Panna, w którym to gwiazdozbiorze Prusowie dostrzegali jednak żu-
rawia (Gērwi), pierwszego zwiastuna wiosny. Serce tej pory roku, czyli 
równonoc wiosenna, było zarazem świętem Līgi, czyli kultywowa-
niem podania o dorocznym odradzaniu się bogini Ziemi pod imieniem 
Zmienni, zaś pierwszy prawdziwie wiosenny miesiąc, kwiecień, we-
dług Prusów nazywał się Awwins, czyli „baran”. Jednak gwiazdozbiór 
mu patronujący stanowił wyobrażenie nie zwierzęcia, ale człowieka/
istoty w owczej skórze, co stanowiło nawiązanie do podania o dorocz-
nym prowadzeniu dusz zmarłych do podziemia właśnie przez odzia-
ne w takie skóry istoty. Opiekunem maja ustanowiono zstępującego 
z nieba Pergrūbrisa – nieuzbrojonego jeźdźca na kamiennym koniu, 
czyli gwiazdozbiór zwany w Zodiaku europejskim Bykiem. W tym mie-
siącu wspominano również boginię Ziemi, a małżonkę Dēiwsa, boga 
nieba, spodziewającą się dziecka. W czerwcu bogini powiła bliźnięta 
(Āušauts i Swāikstik), dlatego też właśnie temu miesiącowi patronował 

Anna Rau

Zodiak Prusów według Sieci
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gwiazdozbiór Bliźniąt, zwany przez Prusów Ašwinai. W lipcu wspomi-
nano z kolei gwiazdozbiór Koziorożca, gdyż znajdował się on w naj-
dalszej od położenia Słońca stronie nieba, i boga Perkūnsa. Po prusku 
jednak Koziorożca zwano Azē, czyli „kozą”. Sierpniowi przyświecał eu-
ropejski Wodnik, czyli słoneczny Zirgs („koń”), jako że figurę tego zwie-
rzęcia widziano w gwiazdozbiorze Wodnika. Niestety nie wiadomo, jak 
nazywano dziewiąty miesiąc, zachowała się natomiast informacja, iż 
październik określano jako Dwāi Saūlis („Dwa Słońca”), czyli boginie 
Saūli i Kurka. Czyżby więc znakiem patronującym pruskiej jesieni była 
Kosmiczna Równowaga – europejska Waga? Listopad określano mia-
nem Dwāi Ragingei („Dwa Jelenie”). Ostre jelenie poroże może w na-
szej wyobraźni nawiązywać do kolca Skorpiona, nie wiadomo jednak, 
jaki mit uformował wyobrażenie związane z tym późnojesiennym pru-
skim gwiazdozbiorem, w jakiś sposób jednak mogło być to związane 
z odwołaniem do powracających o tej porze roku na ziemię zmarłych. 
Ludziom urodzonym w grudniu drogę wskazywał Wojownik na Koniu 
(Pikuls, władca podziemia, walczący z siłami ciemności i zniszczenia 
w obronie Słońca). Miał on niewątpliwy związek ze znanym w Europie 
zodiakalnym Strzelcem. Skoro jednak rzymski Sagittarius to cen-
taur, widać również na tym przykładzie, jak bardzo Prusowie w swo-
im Zodiaku byli wierni własnej kulturze i rodzimej przyrodzie. Część 
znaków niby przypomina znaki śródziemnomorskie, lecz całość i tak 
obraca się w kole miejscowego systemu wierzeń oraz w obrazach za-
czerpniętych z natury Północy. Prusów otaczały różnorakie przejawy 
boskiego porządku: służyły im hodowane przez nich konie, z lasów 
podchodziły do osad wilki, o świcie wiosną podnosiły klangor żurawie, 
tafle wody przecinały w wiecznych łowach nury, duchy przodków wę-
drowały za Baranem i powracały z Jeleniami... Zodiak pruski ukazywał 
opanowany przez człowieka wojowniczym wysiłkiem świat, ale i in-
tegrację z przyrodą, dialog tego, co ludzkie, z nieludzkim. Spójność 
znaczeniowa pruskich znaków Zodiaku wyjawia, iż był to świat surowy, 
lecz przemyślany i funkcjonujący w symbiozie z naturą. 

Na końcu można by się pokusić o postawienie skrótowego „horo-
skopu pruskiego”: „Ludzie spod znaku Wilka są ukierunkowani na cel 
i sprawiedliwi, ci spod Bliźniąt – mają dwoistą naturę, zaś urodzeni 
pod Dwoma Jeleniami bywają waleczni, choć i niezgodni”… Czy byłby 
wiarygodny? – a czy znaki na niebie zdradziły w odpowiednim mo-
mencie kapłanom rychły koniec pruskiego świata?... To może drugie 
pytanie: czy mógłby zastąpić tak lubiane tradycyjne zodiakalne prze-
powiednie? – może choć na Warmii i Mazurach…. Tak czy owak dzięki 
rozważaniom na temat obyczajów mieszkańców tych ziem możemy 
choć przywoływać myślą to, co na zawsze odeszło między zapomnia-
ne gwiazdozbiory – choć tyle.

1 Język pruski „umarł” przed 1600 r., zapisano w nim zaledwie dwa tysiące słów.
2 Okulicz-Kozaryn, Łucja, Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach średnich (IX-XIII w.), 

Warszawa, Państwowy Instytut wydawniczy, 1983, s. 271. 
3 Jóźwiak, Wojciech: Zodiak po prusku, [w:] http://www.astromagia.pl/zodiak/astrologia-

wg-wojciecha-jozwiaka-okiem-astrologa/8205-zodiak-po-prusku (dostęp: marzec 2015). 
4 Nertiks: Pruski zodiak oraz pruski kalendarz, [w:] http://pruskiwicher.wordpress.com/pru-

ski-kalendarz (dostęp: marzec 2015).

Zygmunt Droński ,  f ragment malowidła ściennego przedstawiający 
mgławicę Koński  Łeb.  Fot.  archiwum Olsztyńskiego Planetar ium 

i  Obserwatorium Astronomicznego
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O Mikołaju Koperniku słyszał każdy – i duży, i mały. Powszechnie wia-
domo, że był wielkim astronomem i cały świat zawdzięcza mu wieko-
pomne odkrycie. Jednak zapytani o coś więcej niż słynne „wstrzymał 
Słońce, ruszył Ziemię”, jedni recytują kolejne profesje, którymi parał 
się Mikołaj z Torunia, inni zaś dumnie wymieniają miejsca, w których 
dochodził do sławy. I dobrze. Jednak istota jego pracy, choć wstyd 
przyznać, wydaje się większości dorosłych nadal zbyt zawiła, aby sta-
rać się ją zgłębić. Jak zatem zainteresować takim tematem dzieci? Jak 
nie zrazić młodego czytelnika do lektury, którą mądrze nazywają bio-
grafią? I co najważniejsze, jak sprawić, by same chciały dowiedzieć się 
więcej o słynnym Polaku? 

Na doskonały sposób, i tylko pozornie karkołomny, wpadli auto-
rzy pierwszej monografii o Koperniku kierowanej właśnie do dzieci. 
Wydawca, czyli Zielona Sowa, już nie pierwszy raz wypuścił w świat 
pozycję osadzoną mocno w popkulturze. Marcin Przewoźniak do 
spółki ze świetną ilustratorką Dorotą Szoblik stworzyli książkę piękną 
w formie i rzetelnie opracowaną. Wykorzystali przy tym modny współ-
cześnie zabieg marketingowy gwarantujący zainteresowanie młode-
go czytelnika. Sięgnęli odważnie do wzorców kultury masowej spraw-
dzonych przez miliony odbiorców na całym świecie, doszukując się 
w nich analogii pomiędzy nobliwym naukowcem a superbohaterem.

W ikonografii XXI w. zaistniał już Kopernik w berecie Che Gevary, 
a nawet pojawił się w barwnych stylizacjach rodem z obrazów 
Andy’ego Warhola. Od dawna kreowany jest na ikonę człowieka 
sukcesu, który zyskał zaszczyty i światową sławę. Zdaniem autorów 
książki ma on dziś szansę stać się nie tylko medialną gwiazdą, ale 
nawet idolem młodego pokolenia. Wystarczyłby umiejętny PR, bo 
Mikołaj Kopernik to przecież świetny materiał na superbohatera. 

Autorzy przekonują swoich czytelników, że ów słynny Copernicus 
tylko pozornie był zwykłym śmiertelnikiem z krwi i kości. Tak napraw-
dę, niczym Clark Kent, odsłaniał swoje drugie ja, w chwilach, gdy 
uruchamiał niezwykłe moce. Dokonywał wówczas rzeczy wielkich 
i pozwalających zmieniać świat. Zupełnie jak Superman bronił słab-
szych, np. stając na murach obleganego średniowiecznego Olsztyna. 
Znał także tajniki medycyny i mógł uzdrawiać ludzi. Idąc tym tropem, 
samo nasuwa się porównanie do kolejnego kultowego bohatera, mia-
nowicie Jamesa Bonda. Kopernik, tak jak ów brytyjski agent, zdo-
bywał doświadczenie w roli wysłannika w tajnych misjach w służbie 
wysoko postawionych zwierzchników. Podróżował nieco rzadziej i nie 
tak błyskawicznie jak agent 007, mimo to odkrywał tajemnice i reali-
zował swoje sekretne zadania specjalne, również ryzykując własnym 
życiem. Jako ceniony naukowiec i szanowany duchowny nie musiał 
się martwić o środki zapewniające wygodne życie. No i miał swoje 
super nowoczesne urządzenia, których działanie znane było tylko wy-
branym. Na przykład ów okrągły, charakterystyczny przyrząd, który 
można dzisiaj dostrzec na wizerunkach astronoma, to nic innego jak 
bardzo nowoczesny, jak na owe czasy, komputer osobisty. 

Niełatwe zadanie postawili sobie autorzy książki, chcąc zwrócić 
uwagę małych czytelników na osobowość i temperament Kopernika 
jako na czynniki, które wpłynęły na jego późniejsze sukcesy. Nie sztu-
ką jest bowiem zachwycić potomnych spektakularnym osiągnięciem, 
trudniej uczynić z Kopernika wzór do naśladowania. Czytamy zatem 
w książce o wielkich odkryciach astronoma, ekonomisty i matema-
tyka, a jednocześnie mamy szansę zapamiętać Kopernika jako ma-
łego chłopca, czy zwykłego nastolatka, który wyrósł na niezwykłego 
człowieka. I właśnie ta nierozłączność postaci żywej oraz symbolicz-
nej towarzyszy lekturze książki. W rezultacie przekonuje, że tak jak 
mały Mikołaj nie zmarnował swoich licznych talentów, tak też każdy 
z współczesnych dzieciaków ma szansę dzięki nauce i pracy dojść do 
sławy godnej superbohatera.

Chłopak, który sięgnął do gwiazd to doskonała książka dla czytel-
nika w każdym wieku. Odrobina zdrowego dydaktyzmu, niezbyt in-
fantylny język i niezwykle kusząca oprawa graficzna wystarczyłyby, 
aby zapewnić jej sukces wydawniczy. Jednak o jej popularności wśród 
najmłodszych czytelników zaważyło poczucie humoru i dystans do 
tematu. Źródłem zabawy jest tu naturalizm, wyjątkowo akceptowany 
przez odbiorców w wieku młodzieńczym. Ich szczere zainteresowanie 
i spontaniczny uśmiech z pewnością wywołają ciekawostki na temat 
średniowiecznych „kibelków”, niechęci do mycia się, plucia przy je-
dzeniu, czy też picia piwa przez dzieci. Marcin Przewoźniak gawędzi 
o Koperniku tak swobodnie, że mimo dosyć konkretnego i nasycone-
go encyklopedyzmem bloku treści łatwo poruszyć wyobraźnię i prze-
mieścić się w czasie.

Nie oznacza to, że dorosłym książka nie może sprawić frajdy. Wręcz 
przeciwnie. Poważne opracowania naukowe czy monografie trudno 
jest czytać niezobowiązująco, „na wyrywki”, tymczasem w tej „lek-
kiej” biografii Mikołaja Kopernika z każdym obróceniem strony zaczy-
na się inna opowieść. Raz jest to toruńskie podwórko, na którym mały 
Mikołaj bawi się w najlepsze, na kolejnej wchodzimy do średniowiecz-
nej klasy, a innym razem dowiadujemy się o strojach z epoki – co jadał, 
jak podróżował, co robił w wolnym czasie i czy się całował. I tym spo-
sobem, tak od niechcenia, wiemy coraz więcej, a osiągnięcia jednego 
z największych w dziejach ludzi przestają być tajemnicą.

Po tej lekturze rodzice będą mieli szansę zaimponować swoim po-
ciechom. Szczególnie, że w szkolnych podręcznikach nikt nie pisze, iż 
mały Mikołaj, zanim wymyślił coś mądrego, być może niejedno zbro-
ił. Natomiast nauczyciele dostają do rąk gotowy pakiet ciekawostek 
przynamniej do kilku, jeśli nie kilkunastu, lekcji. Bo jest to książka nie 
tylko o Koperniku. Autorzy w niezwykle przystępny, a jednocześnie 
barwny sposób odmalowali cały jego świat, od kupieckiego Torunia, 
przez „oświecone” włoskie miasta i nasz Olsztyn oblegany przez 
Krzyżaków, aż po gwiazdy, do których zalotnie puszczał oko mimo 
gniewu surowej inkwizycji. Jak na bohatera przystało.

Mikołaj Kopernik. Chłopak, który sięgnął do gwiazd, Warszawa 2014.

Anita Romulewicz

Kopernik superstar
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Od momentu, w którym człowiek przyjął postawę stojącą i uniósł 
wysoko głowę, towarzyszył mu nieskończony horyzont. Zdolność do 
abstrakcyjnego myślenia i poddawania rozmaitych zjawisk analizie 
sprawiła wreszcie, że nie wystarczyło mu wyłącznie patrzenie przed 
siebie. Człowiek zadarł wtedy głowę i spojrzał w górę, a to, co tam 
ujrzał, musiało wprawić go w nieopisane zadziwienie. 

Tak właśnie mogły wyglądać początki nauki znanej pod nazwą 
astronomia, która ma swoje źródło w pierwszej fascynacji sklepieniem 
niebieskim oraz postawieniem sobie pytania „co tam jest?”. Dlaczego 
noc miesza się z dniem, czym są jasne punkty pojawiające się po 
zmierzchu na niebie i dlaczego niektóre z nich błądzą po firmamencie, 
wykonując raz regularne, innym razem (z pozoru) chaotyczne ruchy? 
Ówczesny człowiek nie wiedział jeszcze, że wszystko to jest doskona-
le zorganizowanym mechanizmem. 

My, Europejczycy, ściśle związani jesteśmy z kulturą starożytnych 
Greków i Rzymian. Na co dzień nie do końca zdajemy sobie sprawę 
z tego, że wiele modeli zachowania, wypracowanych kodów kulturo-
wych, tradycji, a nawet schematów myślowych odziedziczyliśmy wła-
śnie po nich. A zawdzięczamy im jeszcze więcej. Samo słowo „astro-
nomia” pochodzi z języka greckiego (άστρ, aster – gwiazda i νόμος, 
nomos – prawo) i możemy je przetłumaczyć jako „prawa gwiazd”. 
„Astronauta” znaczy tyle, co „gwiezdny żeglarz” (z gr. ναύτης, na-
utes – żeglarz, marynarz). „Kosmos” pochodzi od czasownika grec-
kiego „kosmeo” (κόσμος), czyli „porządkuję”, ale też „ozdabiam”. 
Natomiast słowo „planeta” podchodzi od greckiego „plenetes” 
(„πλανήτης”), czyli „wędrowiec”.

Życie Starożytnych Greków i Rzymian uzależnione było w dużej 
mierze od przyrody, np. w Rzymie istniało specjalne kolegium kapła-
nów-wróżbitów zwanych haruspikami, którzy wróżyli z kształtu wą-
troby zwierząt ofiarnych. Nie dziwi więc fakt, że kiedy w przyrodzie 
zachodziło jakieś naprawdę niezwykłe zjawisko, starożytni nie prze-
chodzili obok tego „cudu” obojętnie. Niech posłuży tu za przykład 
symbolika gwiazdy, która zawieszona na niebie miała sygnalizować, 
że właśnie dzieje się – albo niebawem wydarzy – jakaś rzecz niesamo-
wita. Przykładowymi anomaliami zwiastującymi istotne historyczne 
wydarzenia (np. narodziny lub śmierć władcy) mogły być nagle po-
jawiające się na niebie gwiazdy (często były to komety), zaćmienia, 
narodziny zdeformowanych zwierząt, czy chociażby sny. Na przykład 
wyładowanie atmosferyczne, w zależności od tego z której strony 
przecinało niebo, mogło wróżyć pomyślność lub nieszczęście – tak 
Dzeus miał demonstrować swoje nastroje. Te prodigia (łac. niezwykłe 
zjawiska) odgrywały tak ważną rolę w życiu społeczności, że uzależ-
niano od nich nawet to, czy państwo powinno wyruszyć na wojnę, czy 
złożyć przebłagalne ofiary bóstwom i poczekać na lepszy obrót spraw.

O tym, jak bardzo niebo działało na wyobraźnię ludzi, i jak działa 
do dzisiaj, świadczy fakt, że kto się na nim znalazł, zyskiwał nieśmier-
telność. Mam oczywiście na myśli postaci mitologiczne, które ukryły 
się pod kształtami gwiazdozbiorów. Można rzec, że od setek lat nad 
naszymi głowami rozgrywają się żywe sceny mityczne: Perseusz ściga 
piękne siostry – Plejady, okręt Argo przemierza bezkres niebiańskie-
go oceanu, a warkocz egipskiej księżniczki Berenike daje świadectwo 
o jej wielkiej miłości do męża.

W starożytności teoria geocentryczna cieszyła się dużą popu-
larnością, a w średniowieczu już dominowała. Dopiero nasz rodak, 
Mikołaj Kopernik, zrewolucjonizował ten pogląd, wydając w 1543 r. 
w Norymberdze dzieło De revolutionibus orbium coelestium, które po-
zwoliło wyjść badaczom nieba z tej astronomicznej matni. Dokonanie 
Torunianina, obok daty bitwy pod Grunwaldem, to dwa fakty histo-
ryczne z naszych dziejów, które potrafi wymienić chyba każdy Polak. 
Dlatego u niektórych osób może wywołać zdziwienie informacja, że to 
nie Kopernik był autorem tego rewolucyjnego pomysłu, jakoby Słońce 
znajdowało się w centrum Wszechświata (co też do końca prawdą 
nie jest, jak już dowiedli naukowcy). Otóż astronom podczas swoich 
badań zagłębił się na długi czas w pismach starożytnych i prawdopo-
dobnie natrafił tam na teorie głoszone przez Arystarcha, urodzonego 
w IV w. p.n.e. w Samos, który już ponad dwa i pół tysiąca lat temu 
upierał się przy teorii heliocentrycznej. Kopernik przeanalizował tę 
teorię zepchniętą na margines nauki i dał jej nowe życie.

Z kolei wynalezienie astrolabium, instrumentu, który często towa-
rzyszy Kopernikowi, przypisuje się greckiej matematyczce Hypatii, 
żyjącej w Aleksandrii na przełomie IV i V w. Tym bardziej zasmuca 
świadomość tego, że ta uczona kobieta – miłośniczka nauki i filozofii 
– została zamordowana w wyjątkowo dramatycznych okolicznościach 
przez grupę rozwścieczonych fanatyków religijnych.

Starożytność wciąż jest bezdenną skarbnicą, z której możemy czer-
pać wiedzę nie tylko o zachodzących zjawiskach, ale i o nas samych. 
Nie tylko Arystarch na długo przed Kopernikiem odkrył jedną z prawd 
o świecie. Dokonał tego również Platon, który w swym dialogu Timajos 
stwierdził, że my, ludzie, jesteśmy dziećmi gwiazd, nierozłącznie wto-
pionymi w wielką masę Wszechświata. Według słów Platona począt-
kiem wszystkiego miał być Chaos, z którego wyrośli bogowie, a ci 
z kolei ulepili z łez i gliny człowieka. Te akty następującego po sobie 
stworzenia narzucają nam logiczne stwierdzenie, że wszyscy jesteśmy 
małymi cząstkami wielkiej całości. Jakże ucieszyłby się Platon, gdyby 
wysłuchał tego, co o akcie tworzenia się gwiazd i życia mają do powie-
dzenia dzisiejsi naukowcy, którzy przemienili romantycznie brzmiącą 
frazę „wszyscy jesteśmy dziećmi gwiazd” w udokumentowane bada-
niami twierdzenie.

Agata Kulbicka

Co tam jest?
O kosmosie starożytnych
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Wyjaśnianie tajemnic Wszechświata to zajęcie dla wyjątkowo upar-
tych. Kilku takich zapisało się w historii. Wśród nich dwa nazwiska 
zyskały szczególne znaczenie. Mowa o Mikołaju Koperniku (1473-
1543) i Immanuelu Kancie (1724-1804) – postaciach, które zmieniły 
spojrzenie przyszłych pokoleń na kosmos i rzeczywistość. Trudno zli-
czyć tomy, które już napisano zarówno o Koperniku, jak i o Kancie. 
Życiorysy tych dwóch uczonych cieszą się nie mniejszą sławą niż ich 
dzieła. Niedawno ukazała się książka opowiadająca o nich w sposób 
inny niż dotychczas. 

Jerzy Sikorski i Janusz Jasiński spisali biografie Kopernika i Kanta 
pod kątem związków z Prusami Wschodnimi. Książka Mikołaj Kopernik, 
Immanuel Kant. Dwie najwybitniejsze postacie nauki na ziemiach nie-
gdyś pruskich łączy w sobie cechy biografii z elementami książki hi-
storyczno-regionalnej w popularyzatorskim stylu. Wydana w 2014 r. 
w Olsztynie powstała w ramach projektu realizowanego z Programu 
Współpracy Transgranicznej EISP Litwa – Polska – Rosja 2007–2013 
„Podniesienie atrakcyjności północno-wschodniej Polski oraz Obwodu 
Kaliningradzkiego poprzez rozwój i promocję wspólnych tras tury-
stycznych”. Ukazała się w dwóch wersjach językowych, po polsku i ro-
syjsku, co wykazuje dbałość o konsekwencję w koncepcji publikacji.

Biografowie zdecydowali się na przedstawienie życiorysów dwóch 
postaci na tle konkretnego terytorium, pokazując związki między 
losem człowieka, karierą uczonego, a dziejami dawnych Prus. Skoro 
właśnie na terenie Prus Kopernik i Kant opracowali swe wiekopom-
ne dzieła, to może jest coś wyjątkowego w tej ziemi, która nosiła ge-
niuszy? Co sprawiło, że i Kopernikowi, i Kantowi spoglądanie w górę 
pozwoliło nie tylko patrzeć w niebo i myśleć o kosmosie, ale i dojrzeć 
we Wszechświecie zasady, których nie dostrzegali wówczas inni, tak 
samo przecież podnoszący głowę do góry ku słońcu lub gwiazdom? 
Oczywiście w tych pytaniach tkwi przesada, ale wolno je zadać po to, 
by zastanowić się nad specyfiką Prus Wschodnich i zapytać o ich rolę 
w życiu wielkich postaci.

Książka składa się z trzech części. We wstępie autorzy przedstawili 
zarys historii Prus Wschodnich. Dzięki temu czytelnik, który nie miał 
jeszcze okazji należycie poznać skomplikowanych losów dawnych 
ziem pruskich, zyskuje tę wiedzę. Również odbiorca zorientowany 
już w materii doceni to zwięzłe kompendium wiedzy historycznej 
o Prusach Wschodnich, tym bardziej, że tekst opatrzony został cie-
kawymi ilustracjami, mapami i zdjęciami. Ważną częścią wstępu jest 
swoisty wykaz nazwisk wybitnych mieszkańców ziem pruskich, którzy 

wsławili się w rozmaitych dziedzinach działalności i wiedzy. Nie chcąc 
powtarzać treści omawianej książki, dość wspomnieć, że lista jest 
oczywiście niepełna. Można ją uzupełnić jeszcze wieloma nazwiskami, 
do czego zresztą inspiruje sama publikacja, rozbudzając ciekawość 
i zmuszając do szukania odpowiedzi na pytania wynikające z treści.

Część Mikołaj Kopernik na Warmii oraz jego podróże do Wilna 
i Królewca w wyważonych proporcjach przedstawia życie pry-
watne i zawodowe tego, który wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię. 
Dowiadujemy się o roli, jaką wywarł na Kopernika jego wuj, Łukasz 
Watzenrode, który – mówiąc w skrócie – zapewnił mu życiowy start, 
umiejętnie kierując jego karierą, a przede wszystkim opłacając stu-
dia i codzienne wydatki siostrzeńca. Kopernik okazał się jednak 
niewdzięcznikiem, który wymknął się opiece i kontroli rodziny po-
kładającej w nim nadzieje. Nie został biskupem, choć urząd miał na 
wyciągnięcie ręki. Jako kanonik prowadził swe badania nad budową 
Wszechświata, w efekcie czego opracował teorię heliocentryczną. 
Poza tym dał się poznać jako tłumacz (przełożył z greki na łacinę Listy 
obyczajowe, sielskie i erotyczne Teofilakta Simocattesa). Był uznanym 
lekarzem, zaangażowanym obrońcą Olsztyna w okresie prób zdoby-
cia miasta przez Krzyżaków, kartografem, ekonomistą (vide: prawo 
Kopernika-Greshama) itd. Naiwny byłby ten, kto by sądził, że ob-
serwacje nieba wystarczały Kopernikowi za całe przyjemności życia. 
Kroniki podają, że astronom pozostawał w związku z Anną Schilling 
– służącą, która gotowa była dla niego rozwieść się ze swym mężem. 

Sumując, Kopernik na stronach omawianej książki jawi się jako 
człowiek renesansu, wiodący życie pełne rozmaitych przygód. Optyka 
przyjęta w publikacji, zgodnie z którą postać przedstawia się z per-
spektywy lat spędzonych na terenie Prus Wschodnich, dopełnia i ubar-
wia obraz jej życiorysu.

Drugą część pierwszego rozdziału zatytułowano Profesor Kant – 
największą chlubą Królewca. Już na początku autor biografii Kanta 
zadał kłam popularnym pogłoskom, jakoby Kant nigdy w życiu nie 
wyjechał poza Królewiec, bo oto zaczyna ona się od informacji o po-
dróżach królewieckiego myśliciela. Nie lada gratka dla domorosłych 
kantologów. Może przestaną opowiadać te niesprawdzone infor-
macje, zasłyszane gdzieś na półprzespanych wykładach z historii 
filozofii nowożytnej, o rzekomym lęku ekscentryka przed wyjściem 
z domu. Na pytanie o to, czym wsławił się Kant, trudno odpowiedzieć 
jednym zdaniem, bo odniósł wiele intelektualnych sukcesów. Przede 
wszystkim trzeba wspomnieć o jego „przewrocie kopernikańskim” 

Przez Prusy do gwiazd,
czyli życie Kopernika i Kanta na nowo opisane

Barbara Kazimierczak
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w filozofii. Jak Kopernik uwzględnił ruch Ziemi wokół Słońca, 
tak Kant wziął pod uwagę, że podmiot jest aktywny, to znaczy 
poznaje, zmienia, wywiera wpływ na przedmiot. Zamiast zająć 
się szukaniem zasad we Wszechświecie, Kant skupił się na czło-
wieku, bowiem to w jego umyśle tkwią kategorie, poprzez któ-
re patrzymy na świat. Człowiek jest w relacji do świata i vice ver-
sa. Takie postawienie sprawy wywróciło do góry nogami ludzkie 
myślenie i obraz świata, który dotąd panował. Można wymie-
niać jeszcze wiele osiągnięć Kanta, z których część funkcjonuje 
w maksymach, takich jak: „Niebo gwiaździste nade mną, prawo 
moralne we mnie”, „Postępuj wedle takich tylko zasad, co do 
których możesz jednocześnie chcieć, żeby stały się prawem po-
wszechnym”. Co ważne, Kant wypowiadał się również na tema-
ty polityczne. Temu między innymi poświęcono dwa ostatnie 
rozdziały omawianej książki (Postawa Gdańska wobec insurekcji 
kościuszkowskiej oraz Kant wobec rozbiorów Polski i Polacy wo-
bec Kanta).

Kant jako Prusak z krwi i kości wiódł życie zdyscyplinowane, 
wymagając od siebie wysiłku dla dobra wspólnego. Nie był fi-
lozofem, który „uważał, że…” oraz „twierdził, że…”, by następ-
nie z tych tez miało nic nie wynikać poza sławą i zaszczytami. 
Skromne życie codzienne Kanta kontrastowało z bogatym, wy-
rafinowanym i brzemiennym w skutki życiem intelektualnym 
tego królewieckiego filozofa. Więcej na ten temat można prze-
czytać w omawianej książce.

Per aspera ad astra mówi przysłowie. Jest pewne, że ani 
Kopernikowi, ani Kantowi trudy na drodze do gwiazd nie były 
straszne, ale sięgali po nie, by je zbadać i opisać zgodnie z ich 
stanem, a nie dla osobistej sławy. Wszechświat pociągał tych 
dwóch uczonych do tego stopnia, że oddali większość swego 
życia, by go pojąć. Książka J. Sikorskiego i J. Jasińskiego cieka-
wie i przystępnie przedstawia te wielkie postaci, konsekwentnie 
umiejscawiając je w kontekście Prus Wschodnich. Oby więcej 
publikacji o wybitnych i znanych postaciach związanych z tymi 
ziemiami, wszakże historia jest pod tym względem bogata.

Jerzy Sikorski, Janusz Jasiński, Mikołaj Kopernik, Immanuel Kant. Dwie 
najwybitniejsze postacie nauki na ziemiach niegdyś pruskich, Olsztyn 2014.

Sara Jaśtak
Rozmowa z mamą

Suchy był ten stół, 
Dopóki nie obryzgałyśmy go śliną.
Ostatnio tematy naszych krzyków
Stały się pojedyncze i monotonne.
Wiele za sobą już mamy niedokończonych 
Śniadań i kolacji.
Ile takich rozmów wytrzymają nasze framugi?
Często mi się skarżą.
Rozważamy w nitkach obrusu,
Co się bardziej dziś opłaca.
Bardzo brzydkich słów nie szukam.
Wymieniamy głupie cytaty.
Kiedyś poparzyły.
Zawijasz mnie w swoje wyjaśnienia.
Nie jesteś głupia.
Po prostu nie masz dowodów.
Tak?
Przecież nie powiesz mi, jak mnie rozebrałaś.

Wojciech Kobus
***

Noc jest rodzaju żeńskiego.
Budzi latarnie
na czarną godzinę schowane.

Ścierają się światła
w popiół.
Ciemnieją w tunelach,
kiedy oczy już stygną.
Wloką się przez góry.

Niech zejdą na ziemię.
Noc przychyli nieba.

Rzeźnia
numer pięć
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Szedłem ulicą 1 Maja w kierunku ulicy Partyzantów. Naprzeciw Teatru im. Stefana Jaracza, 
niedaleko jego pomnika, mój wzrok przykuł niewielki obelisk z napisem Plac Trzech Krzyży. 
Zatrzymałem się, by przeczytać, co jeszcze jest tam napisane.

- To najmniejszy z olsztyńskich placów – zagadnął mnie jakiś staruszek. Skinąłem głową, nie 
chcąc wchodzić w dyskusję, bo dziadek wyglądał na poszukującego kontaktu i słuchacza. – Ale 
nijak ma się do Placu Trzech Krzyży w Warszawie. Ponoć tutejszy plac nazwali tak przez pomył-
kę, bo przed wojną była tu ulica Krzyżowa. Wiesz pan, że tu, gdzie pan teraz stoisz, był na po-
czątku osiemnastego wieku dom zarazy i cmentarz? No, mało kto o tym wie. Jak dżuma prze-
szła przez Olsztyn, to ci, co ocaleli, postawili tu pomnik Chrystusa z kulą ziemską w ręku. Na 
pamiątkę. Po drugiej wojnie światowej i zdobyciu miasta ówczesnym władzom nie podobał się 
pomnik w centrum miasta i kazano go usunąć. Byłem przy tym, jak go rozbierali i wywozili na 
wysypisko śmieci. Aż serce mi się ściskało. Taki zabytek. Najstarszy pomnik w Olsztynie wylą-
dował na śmietnisku. Oficjalnie jako konserwator zabytków protestowałem przeciw niszczeniu 
takich pamiątek, ale sprawa była bardzo delikatna. Wiesz pan, głęboka komuna, a tu symbol 
religijny. Pamiętam, że wtedy, pod osłoną nocy, pojechałem na wysypisko, odnalazłem pomnik 
i przywiozłem go do domu. Myślałem, że żona mnie zabije. Wyobraź pan sobie M2, w jednym 
pokoju z kuchnią moi rodzice, a w drugim ja z żoną, dwiema córkami i trzecim dzieckiem w dro-
dze. I do tego wszystkiego Chrystus z kulą ziemską. Żona straszyła mnie, że nas wszystkich za 
to wsadzą do więzienia, ale ja nie mogłem pozwolić, by zabytek niszczał na śmietnisku. Z dru-
giej strony sprawa przywrócenia go na oficjalny wniosek konserwatora zabytków zaszła już tak 
daleko, że w każdej chwili mogli zadecydować o jego powrocie na dawne miejsce. No i miałem 
dylemat. Wywiozę z powrotem na śmietnik, a nie zaakceptują przywrócenia, to zniszczeje za-
bytek. Albo zaakceptują jego powrót, a go tam nie będzie, to zrobią dochodzenie i trafią do 
mnie, a wtedy ja i rodzina trafimy do więzienia. Najlepiej więc było mieć dwa pomniki. I tu 
z pomocą pospieszył mój ojciec, który przed wojną pracował jako kamieniarz. Dzięki licznym 
znajomościom i litrom bimbru udało się załatwić bryłę piaskowca. Co prawda zbyt małą, by 
nowa rzeźba dorównywała wielkością oryginałowi, ale nie mieliśmy innego wyjścia. Pamiętam, 
że ojciec pracował dniami i nocami, a w domu było pełno pyłu. Zbyt prędko władze zgodziły się 
na oddanie pomnika, co spowodowało, że ojciec nie zdążył z jego dokończeniem. Oryginalnie 
Chrystus odziany w szatę miał nagi prawy bok i uniesione ramię, a w wykonaniu mojego ojca 
wyglądał, jakby pod jedną szatą miał drugą, zakrywającą bok i ramię. Pamiętam, że w nocy 
wieźliśmy rzeźbę na śmietnisko i tam oblaliśmy ją różnymi chemikaliami, by pomnik staro wy-
glądał. Następnego dnia oficjalnie odnaleziony Chrystus z kulą ziemską został przewieziony 
pod kościół pw. Najświętszego Serca Jezusowego i tam stoi do dzisiaj.

- Dlaczego nie oddał pan oryginalnego pomnika? – zapytałem.
- Bo w domu doznał niezręcznego wypadku. Otóż raz moja żona wściekła zamachnęła się 

na mnie szmatą. Robiąc unik, zderzyłem się z Chrystusem i przewróciłem go. Pomnik stracił 
głowę, prawe ramię i część kuli symbolizującej ziemię. Nie było szansy naprawy.

- Ale dlaczego o tym wszystkim mi pan mówi?
- Dla spokoju sumienia – powiedział staruszek, odchodząc. – Bo za życia nie miałem odwagi.

23 lutego 2015 r.

Chrystus z kulą ziemską w ręku,
czyli historia zabytkowo-traumatyczna

Bobby B. Barlow

Fot.  Anita Romulewicz
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„Węgier, jaki jest, każdy widzi” – może tak powinno się mówić, 
zamiast każdemu znanego powiedzenia „Lengyel, Magyar – két jó 
barát”. Mimo pozornej kosmiczności ich języka „borat” albo „brat” 
zrozumie każdy, kto miał styczność z którymś z języków słowiań-
skich. Po prostu ktoś od wina (bor w języku węgierskim) – albo to 
tylko moja teoria. Są tacy historycy, jak na przykład Elie Kedourie, 
którzy bezwzględnie uznają, że nie ma ważniejszej autoidentyfi-
kacji narodowej niż język. Można pójść dalej i powiedzieć, że język 
wpływa na myślenie. Komu komplikuje to bardziej życie? Nam czy 
Węgrom? Nem tudom (nie wiem).

Na jeden z najsłynniejszych żartów, m.in. z języka, pozwolili sobie 
wybitni węgierscy naukowcy1 pracujący w czasie II wojny światowej 
w Los Alamos przy Projekcie „Manhattan”, którego celem – jak do-
brze pamiętamy – była budowa pierwszej bomby atomowej2. Grupa 
madziarskich naukowców przez życzliwych kolegów, ale również za 
ich własnym przyzwoleniem, szybko została nazwana „The Martians”, 
czyli Marsjanie. Najprawdopodobniej po raz pierwszy określenia tego 
użył słynący z równie wybitnego poczucia humoru fizyk niemiecki 
Fritz Houtermans. Miało to pomóc (głównie amerykańskim kolegom) 
w zrozumieniu pochodzenia zarówno dziwnego języka, jak i ponad-
przeciętnego intelektu części europejskich naukowców. Było to rów-
nież połączone z ciągłą irytacją związaną z niekończącymi się tłuma-
czeniami, gdzie właściwie leżą Węgry i co to właściwie za naród. John 
von Neumann, nie mając już do tego ani cierpliwości, ani ku temu 
ochoty, mawiał więc żartobliwie, że Węgrzy pochodzą z Marsa. Z tego 
też powodu włoski fizyk Enrico Fermi, który zapytał pewnego razu 
Leó Szilárda, dlaczego pomimo tak dużego prawdopodobieństwa 
istnienia innych inteligentnych form życia we wszechświecie istoty te 
nie złożyły nam wizyty, uzyskał rezolutną odpowiedź: „Już są wśród 
nas, nazywają siebie Węgrami”.

Jednym ze znakomitych członków marsjańskiej grupy, choć tylko 
przez moment, był genialny (niektórzy mówią nawet, że najwybitniej-
szy) matematyk3 XX w., Paul Erdős. Dziwak, przez lata podróżujący od 
uniwersytetu do uniwersytetu, pomimo piastowanej przez 30 lat po 
zakończeniu II wojny światowej posady na Uniwersytecie Hebrajskim 
w Jerozolimie. Autor ponad 1500 artykułów z koncepcjami matema-
tycznymi dotyczącymi przede wszystkim teorii liczb, kombinatoryki 
i teorii grafów oraz licznych prac współtworzonych wraz z innymi 
naukowcami. Znany był z nadużywania amfetaminy i wyznaczania 
nagród pieniężnych za rozwiązanie ciekawych problemów matema-
tycznych, których sam w tym momencie nie był w stanie rozwikłać. 
Bohater wielu anegdot, element swoistego folkloru środowiska mate-
matycznego. Jednym z dowodów na to jest stworzenie liczby Erdősa 
zwanej również jako odległość od Erdősa, którą można wyliczyć dla 

każdego naukowca lub, niech będzie, człowieka na Ziemi. I tak sam 
Paul Erdős, czego można się przecież spodziewać, ma liczbę Erdősa 
równą 0, natomiast osoba, która napisała pracę naukową wspólnie 
z Erdősem, ma liczbę Erdősa równą 1. Osoba, która napisała pracę 
naukową z kimś, kto napisał pracę naukową z Paulem Erdősem, ma 
liczbę Erdősa równą 2 etc. Bądźmy jednak czujni, bo naukowiec pi-
szący swe prace samodzielnie otrzymuje nieskończoną liczbę Erdősa.

Dziś już nikt nie liczy odległości od Erdősa na własną rękę – war-
tość tę można poznać przy pomocy MathSciNet-u, czyli najwięk-
szej bazy prac matematycznych Amerykańskiego Towarzystwa 
Matematycznego (sic!). Warto tylko jeszcze dodać, że średnio liczba 
Erdősa wśród aktywnych matematyków jest mniejsza niż 5, a około 
63 laureatów Nagrody Nobla ma liczbę Erdősa poniżej 9. Wspomniany 
wcześniej John von Neumann ma jedynie 3, ale Albert Einstein ma już 
tylko 2. Co ciekawe, mniej więcej w tym samym czasie pojawiła się 
teoria Stanleya Milgrama, która mówi o jedynie sześciu stopniach od-
dalenia między dwoma dowolnymi osobami na świecie – tzw. teoria 
sześciu przyjaciół. W przeciwieństwie do liczby Erdősa bez ustanku 
podlega ona falsyfikacji w trakcie kolejnych eksperymentów. Żeby do-
pełnić legendy, Paul Erdős często w trakcie swojego życia opowiadał o 
księdze ksiąg, w której to Bóg przechowuje wszystkie najbardziej ele-
ganckie dowody twierdzeń matematycznych. Są tacy, którzy porwali 
się na jej stworzenie.

Nie dajmy się jednak zwariować, bo matematyk ten ma na swo-
im koncie kilka spektakularnych dokonań na polu matematyki, któ-
re wszak trudno docenić, nie znając przedmiotu rzeczy. Jest nim na 
pewno twierdzenie lub nierówność Erdősa, choć, co smutne, nie miało 
chyba nic wspólnego z metodą węgierską, czyli algorytmem pozwa-
lającym „rozwiązać problem przypisania w czasie wielomianowym” 
(cokolwiek to znaczy).

Paul Erdős zmarł 20 września w 1996 r. w trakcie kongresu 
w Warszawie. Na nagrobku kazał sobie wyryć, jak przystało na genial-
nego naukowca, słowa: Végre nem butulok tovább (W końcu nie staję 
się coraz głupszy).

I chyba zapomniałam dodać, że język Marsjan, tzw. aglutynacyjny, 
jest wyjątkowo logiczny, matematyczny, a procesy powstawania słów 
czy zdań są poddane ściśle określonym regułom. Nie ma to nic wspól-
nego ze swojską, ułańską fantazją wyjątków języka polskiego.

1 Szukających pełnej listy odsyłam do biblioteki lub bogactwa źródeł Internetu.
2 Co do tego, po której stronie były wtedy Węgry jako państwo, nie jako naród, coraz trud-

niej chyba teraz się zgodzić zarówno obywatelom, politykom, jak i historykom.
3 Historia o tym, dlaczego nie przyznaje się Nobla w dziedzinie matematyki, będzie innym 

razem.

Monika M. Błaszczak

Marsjanie są wśród nas




