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Anna Rau

FOTOMONTER
OSTATNI

Jestem niczym kanarek w kopalni. Czuję TO – i szepczę, bo bardzo 
się boję.

Smagam, posłuchu wymagam,
Byście pierzchły,

Wraz odeszły
Niewiedzonego człeka,
Byście uszły w trwodze,

Zalęknione srodze,
Napominam was,

Zmory,
Upiory,

Wieszczyce,
Dzicy Męże,

Latawice,
Pokuśniki,

Wiły,
Śnice,

Idźcie w otchłanie,
Gdzie macie mieszkanie…*

Tak, boję się.
Urodziłam się w Wielki Piątek o zmroku, posiadam więc dar trze-

ciego oka. Odkąd też pamiętam, moja babcia mówiła: „Wielki Piątek 
przyzwyczaja do życiowego smutku, ale i daje dar leczenia bólu ducha 
u innych”… Wszystko to niestety prawda – i wcale nie czuję się dzięki 
temu uprzywilejowana. Ale widocznie tak musiało być.

Od pewnego czasu czuję to: zbliża się coś złego. Wejdzie – i nic już 
nie będzie tak samo, jak kiedyś. Boję się.

Rozsypałam sól na progu domu. Złe progu nie przekroczy. 
Położyłam nożyk ostrzem do szyby. Złe przez okno nie wejdzie. 
Powiesiłam w kątach pęki orlicy, rozmarynu, białej szałwi i maje- 

ranku. Złe powietrza nie skazi. 
Ustawiłam świece na oknach. Złe przez okno nie zajrzy. 
Powiesiłam nad oknami srebrne dzwonki powietrzne, zapalam nocą 

stłumione światła. Zło potrzebuje ciemności i ciszy – teraz się nie sku-
pi, nie przejrzy i nie uderzy. 

Obserwuję też stale swego kota, który jak wszystkie zwierzęta widzi 
niewidzialne. Ale boję się…

W niedzielę odwiedził mnie przyjaciel. Wpuściłam go – w niedzielę 
złe nie wchodzi. Na moment mnie zostawił, ja robiłam herbatę. Ale 
chwila…– dlaczego ostrze noża już nie celuje w okno?...

Zawołałam przyjaciela po imieniu. Ale to, co wróciło, to już nie był on.

* Tekst egzorcyzmu z XIII w.

Budynek przy LO nr 3 w Olsztynie, 1992 r.
Fot. Krzysztof Skłodowski (fot. ze zbiorów WBP w Olsztynie)
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 Fotomonter XXIV
 04                                                                                                                                                   
 Wywiad → Olsztyński Wehikuł Czasu
 06                                                                                       
 Poezja → Vadim Mesyats
 08                                                                                        
 Proza → Andrzej Piedziewicz
 10                                                                                      
 Proza → Bobby B. Barlow
 10                                                                                      
 Szklana pułapka → Barański & Burniewicz
 11                                                                                      
 Poezja
 → Andrzej Cieślak
 → Bożena Kraczkowska
 → Arkadiusz „Skor” Szordykowski
 12                                                                                      
 Anna Rau → Panna Wyzuta
 14                                                                                      
 Recenzje literackie
 16                                                                                      
 Galeria VariArt-u
 → Krzysztof Tanajewski
 18                                                                                       
 Literackie spotkania z Borussią
 20                                                                                      
 Elżbieta Zakrzewska → Obrazki działdowskie
 24                                                                                       
 Stanisław Czachorowski → Kij w mrowisko
 25                                                                                      
 Wizytówka → Planeta 11
 26                                                                                      
 Olsztyński Literacki Miesięcznik Mówiony
 27                                                                                       
 Proza → Hanna Brakoniecka
 28                                                                                     
 Alicja Tupieka-Buszmak → Missa Universitas
 29                                                                                     
 Tramwaj zwany promowaniem
 30                                                                                       
 Muzyka zatacza krąg, czyli CircleSongs 2014
 31                                                                                      
 Rafał Radzymiński → Klasyki i inne wybryki

Para buch! Koła w ruch! 
Ruszyła kulturalna maszyna. I to nie jedna. 

Z peronu pierwszego odchodzi Olsztyński Wehikuł Czasu 
kierowany przez Marka Jarmołowicza i Andrzeja Korytko. 

Zgodnie z rozkładem jazdy w trasę wyrusza też Olsztyński 
Literacki Miesięcznik Mówiony, a o tym, że kultura lubi 

ruch, niezależnie od środków transportu, przekonuje 
Sylwia Białecka. Czas w podróży umilać będą poeci 
i prozaicy: Andrzej Piedziewicz, Hanna Brakoniecka 

i Bobby B. Barlow., Andrzej Cieślak, Vadim Mesyats, 
Arkadiusz Sordykowski. Na liście pasażerów kulturalnego 

pojazdu znaleźli się: Kornelia Kurowska, wysiadająca na stacji 
Dom Mendelssohna – Miejsce na Literaturę, Anna Rau, 

z rezerwacją do Chwalęcina, Elżbieta Zakrzewska, 
Działdowianka z bagażem podręcznym i Stanisław 

Czacharowski, z najlepszym widokiem na niedawnych i no-
wych przybyszów. Sygnał do odjazdu dadzą: solo – Missa 

Universitas i chóralnie – CircleSongs 2014. Ważne bilety 
sprawdzą natomiast recenzentki – Agata Zaręba 

i Anita Romulewicz. O plastyczny komfort w kulturalnej po-
dróży zadbali prawdziwi pasjonaci czterech kółek – Krzysztof 

Tanajewski, Tadeusz Burniewicz i Rafał Radzymiński. 

Pasy zapięte?
Komu w drogę, temu… VariArt

Sprostowanie
W numerze 03/2014 na ostatniej stronie okładki zaprezento-
waliśmy fotografie projektu „Kłobuki z Purdy”.
Nie zamieściliśmy wówczas nazwiska autora zdjęć, którym jest 
Rafał Idczak. Przepraszamy
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Kto jest konstruktorem Olsztyńskiego Wehikułu Czasu?
Marek Jarmołowicz: Nie jest to żadną tajemnicą, że wehikuł skon-

struowali do spółki Albert Einstein i Thomas Edison. To możemy chy-
ba zdradzić. I to była bardzo nietypowa operacja, która trwała długie 
lata, ale za pośrednictwem tej możliwości, jaką są bramy czasu, stało 
się to możliwe.

Andrzej Korytko: Skłodowska-Curie też maczała w tym palce, 
żeby wehikuł miał odpowiedni podmuch w locie.

MJ: Ona właśnie lała paliwo pierwsza, paliwo specyficzne, stąd też 
prowadzący obecnie cały czas emanują jakimś nietypowym promie-
niowaniem… A tak poważnie? My jesteśmy konstruktorami wehiku-
łu: Andrzej Korytko...

AK: …i Marek Jarmołowicz.
MJ: Możemy dodać tylko tyle, że każdy z nas układa trochę inny 

fundament pod konstrukcję Olsztyńskiego Wehikułu Czasu. Andrzej 
zajmuje się kwestiami administracyjnymi – jako prezes olsztyńskiego 
oddziału Polskiego Towarzystwa Historycznego – a ja jestem produ-
centem, czyli organizuję to, co dotyczy programu i audycji.

Skąd startuje i dokąd zmierza Olsztyński Wehikuł Czasu?
MJ: Wiemy, że stąd do Hortexu i z powrotem (śmiech).
AK: Dokładnie – nie wybiegamy poza Olsztyn. A tak poważnie – ja 

myślę, że przede wszystkim z naszych myśli. Z moich myśli do Marka, 
z Marka do moich. A tak już całkiem poważnie: Wehikuł zmierza 

w przeszłość – przeszłość jest dla nas najważniejsza – chociaż udaje-
my się również w przyszłość, bawimy się w futurologię.

MJ: Trudno powiedzieć, dokąd dokładnie zmierza Olsztyński 
Wehikuł Czasu. Zawsze w przeszłość i ważne, żeby to była podróż 
ciekawa.

AK: Przede wszystkim zmierza ku prawdzie. Podróżując 
z  Wehikułem, chcemy odkrywać różne tajemne szlaki historii, ale 
także próbujemy tę historię zrozumieć.

MJ: Lubimy bardzo życie codzienne, w związku z tym z przyjemno-
ścią zawsze opowiadamy o tym, oczywiście często inspirowani tym, 
co przygotują prelegenci – to ważny, można powiedzieć najważniej-
szy element wehikułu. Opowiadamy o tym, jak kiedyś żył człowiek. 
Taki jak my. W ten sposób budujemy most pomiędzy przeszłością 
a czasami współczesnymi.

Kto jest w załodze Wehikułu?
MJ: Mamy dziesięciu majtków, jest kilku drugich i kilku trzecich 

oficerów poza kapitanatem, który my obsługujemy. Na pokładzie 
zawsze jest Sławek Nasalski – realizator całego spotkania, który dba 
o stronę techniczną. Zawsze zabieramy ze sobą prelegenta – on przy-
gotowuje krótki wstęp, który jest częścią zasadniczą, punktem wyj-
ścia dla naszej dyskusji. Kto jeszcze?

AK: Paweł Amulewicz, nasz wehikułowy redaktor, który przygoto-
wuje sondę. Jest też sporo osób z wolontariatu – przede wszystkim 

Olsztyńskie podróże w czasie,
czyli jak wehikuł promuje historię

Fot. Anna Skrzypińska
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Warmii i Mazur pozostawia na stole i dzięki temu podróżujemy. 
Oczywiście jest to nieprawdą. Szukamy zawsze sponsorów, dzięki 
których przychylności loty Olsztyńskiego Wehikułu Czasu są możli-
we. Organizacja kolejnych wypraw Wehikułu jest nie lada gimnasty-
ką, ponieważ nasze podróże, ze względu na swoją rozbudowaną mul-
timedialną formułę, są dość kosztowne. Mieszczą się w tym opłaty 
realizacji, no i sztabu ludzi, którzy przy tym pracują.

AK: Uzupełniając słowa Marka, chciałbym przede wszystkim po-
dziękować tym, którzy do tej pory nas wspomogli, zawierzyli nam 
i polecieli z nami w ciekawą podróż w przeszłość. 

Czy Wehikuł podróżuje według jakiejś mapy? A może GPS?
MJ: Tą mapą są nasze głowy i pomysły, które poddaje codzien-

ność. Zawsze chcemy spróbować sprawdzić, jak to było kiedyś – jak 
kiedyś się żyło bez telewizora, jak kiedyś wyrabiano w domu piwo, 
chociaż coraz częściej okazuje się, że historia zatacza koło.

AK: Czasami też że reagujemy na rzeczywistość – są jakieś roczni-
ce, wydarzenia, które nas inspirują. I też się tak zdarza, że próbujemy 
zareagować na to, co się dzieje w danym momencie. Generalnie to 
wszystko rodzi się faktycznie w naszych silniczkach, czyli w głowach. 
I to jest chyba clou wszystkiego.

MJ: Zwłaszcza te silniczki w głowach. Pozdrawiamy!
AK: Do zobaczenia na pokładzie Wehikułu Czasu!

Oprac. zespół red.

eksperci, a więc osoby, które reprezentują różne dziedziny nauki, 
czasami sztuki, którzy ubarwiają różnymi przemyśleniami to, w co 
wprowadzi nas prelegent.

Gdzie można wsiąść na pokład Wehikułu?
MJ: To jest trudna sprawa, bo najpierw trzeba się przedrzeć przez 

kabinę kompresyjną, nałożyć specjalny kostium, Andrzej oczywiście 
ma w wielkie różowe grochy, więc nie jest to prosta sprawa. Olsztyński 
Wehikuł Czasu startuje w Olsztynie, najczęściej w  Muzeum Warmii 
i Mazur. Ale oprócz olsztyńskiej odsłony programu jest też Wehikuł 
Czasu Extra. 

AK: Rzeczywiście najczęściej bywamy w Olsztynie, ale nie da się 
ukryć, że wehikuł jest mobilny, toteż przemieszczamy się w różne 
miejsca – bywamy w Olsztynku, bywamy w Grunwaldzie, w Lidzbarku 
Warmińskim i myślę, że będziemy w wielu jeszcze miejscach.

MJ: Przewozimy go zawsze na dachach naszych samochodów, co 
wyjaśnia, dlaczego nasze prywatne auta wyglądają tak a nie inaczej.

Czy podróż Wehikułem jest bezpieczna?
MJ: Owszem, jest bardzo bezpieczna – zaledwie dwadzieścia pro-

cent naszych podróżników nie wróciło do czasów obecnych, a zatem 
mamy osiemdziesięcioprocentową pewność, że ci, którzy wejdą na 
pokład, wrócą. To bezpiecznie, prawda?

AK: Oczywiście.
Czym jest napędzany Wehikuł?
MJ: Korzystamy z japońskiej technologii, naukowcy opracowa-

li już samochody na wodór. Tak też działa Wehikuł. Wlewamy tylko 
półlitrową butelkę wody, którą zazwyczaj miła obsługa Muzeum 
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Вадим Меся
Pudełko zapałek
Spada pudełko zapałek.
Pęka pod nim lód.
Ogień gaśnie w zakrzepłej gęstwinie. 
Słońce za horyzont się toczy
jak z ludowej bajki kłębek.
I jest jak kłębek
czarne i prawdziwe.

Mówisz,
to życie przeżyte na próżno,
że dwadzieścia lat temu,
utonęło w jeziorze,
a teraz podnosi się z dna
na pordzewiałej kotwicy
zgarbione się wspiera.

Najwyższy czas
czule cię objąć,
ale na ten moment sam pod wodę zejść muszę.
I kamienia z mej duszy
nikt zdjąć nie może.
I duszy na wolność
już nikt nie wypuści.

Bajka norweska
To nie łzy – to jego oczy.
Potoczyły się w czarny las heddalski.
Zabrał je troll.
I zobaczył księżyc.
To nie żaba – to jego język,
Skacząc, zniknął w czarnym heddalskim lesie.
Zabrał go troll.
Zobaczył księżyc i powiedział: »Księżyc«.
Jest droższy niż złota mrówka,
I bardziej krągły niż kosmata kula błota.
Troll chichotał, aż zabrał go patrol.
Aby nie płakać, trzeba wcześniej zasnąć.

1984

Вадим Месяцp
o

e
z
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a

Vadim Mesyats, poeta, prozaik, wydawca, ur. w 1964 r. w Tomsku, jako doktor fizyki i autor 25 prac naukowych z tej dziedziny praco-
wał w Rosyjskiej Akademii Nauk. Jako poeta zadebiutował w 1992 roku. Rok później wyjechał do USA, gdzie pracował jako koordyna-
tor rosyjsko-amerykańskiego programu kulturalnego przy Stevens Institute of Technology w Hoboken. Od 2004 r. prowadzi moskiew-
skie wydawnictwo Rosyjski Guliwer oraz kwartalnik literacki „Gwideon”. Autor 23 książek poezji i prozy, laureat licznych nagród, 
członek Związku Pisarzy Rosyjskich (Moskwa) oraz PEN-Clubu (New York). Jest to pierwsza prezentacja poety w języku polskim.

Vadim Mesyats
Wiersze w przekładzie Krzysztofa D. Szatrawskiego
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Вадим Меся

Trzy wiersze o nocy
1.
Nie przywracaj mnie nocy
stamtąd pochodzę
i ciemność, ciemniejsza od światła
i cichsza od niemej modlitwy
bardziej szorstka od papieru
raniącej czułości
przekraczającej człowieczeństwo.

Świt pełznący przez szczeliny stodół
I spękane poszycie statków.
Szedł nie dotykając ziemi.
I wtedy się objęliśmy 
niscy i wysocy,
i zaskrzypieliśmy jak żarna
pozłocone męki jutrzenką.

2.
Idą, ich głowy krągłe.
Niedbali kawalerowie,
odmawiający jedzenia
po całej nocy.

Każdy wyszeptał
Imię Lejla,
Ich świece marzyły aby pochwycić
słoneczne promienie.

W tym mieście przyjęli ich
jak swoich.
Dlatego, że na ich niemytych twarzach
zostały cienie
kochanych kobiet
już zmarłych

3.
Policzyłem otrute lisy
brodząc całą noc
boso po zmarzniętym sadzie
ostrożnie wyjmując z każdego pyska
niebieskie kostki lodu.

Statki więdły jak kwiaty,
poskrzypywały poręcze.
Rzecz przychodząca w ciemności
pociągała mnie
jak porzucona ojczyzna.

Jaka by nie była twoja droga
kiedyś się potkniesz
o skrzep ciemności
skamieniałej przed świtem.

Donna Anna
Zlodowaciały żeliwne żebra ogrodzeń.
Kobiety przeobrażają się w woskowe lalki.
Wieczna północ, skuwająca miasta
Skłoni się do pocałunku nad włazem wodociągu.
Czy żal ptaków, które rozbiły się o szkło?
Czy może przerażać bicie nienakręconego zegara?
Miłość przeczyszcza zapchane śniegiem gardło,
dosłownie jak palacz, zdecydowany wypowiedzieć
słowa ostatecznej przysięgi.
Mówisz, że ziemia
to tylko stwardniałe niebo,
wierzysz w równość powietrza i wody,
ognia i lodu, żywego i martwego.
Don Juan na bezkresnym posłaniu
podobny do niemowlęcia,
gdy brukowaną drogą ku niemu
ciężkim krokiem
zbliża się kamienny gość.
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W ciemnej godzinie

Andrzej  P ied ziewicz
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A-a-a, kotki dwa,
Cienie w mroku obydwa.

Biegłem do niej od razu, gdy tylko zakwiliła. Nigdy nie czekałem, ni-
gdy się nie spóźniłem. Moja mała córeczka – myślałem, idąc przez ciem-
ne mieszkanie do dziecinnego pokoju.

Małe dzieci budzą się co noc. Nikt nie wie, czy bardziej potrzebują 
ciepła, jedzenia czy pocieszenia w mroku. To nieistotne. Istotne, by 
przy nich być. Od początku wiadomo było, że naszą córką w nocy będę 
opiekował się ja. W jej pierwszych miesiącach tylko siedziałem obok, 
trzymałem za końcówki króciutkich palców, głaskałem nieuformowaną 
jeszcze do końca głowę. Robiłem mleko, przewijałem, nosiłem w ramio-
nach, aż znów się uspokoiła, aż przestawała bać się ciemności i odpły-
wała w krainę snu. Wtedy lekko przymykałem drzwi dziecięcego pokoju 
i wślizgiwałem się pod kołdrę obok jej matki, która za każdym razem 
wzdrygała się lekko, na krawędzi snu uświadamiała sobie, że to tylko 
ja, że znów z nią jestem, i – uspokojona jak nasza córka – odpływała 
w głąb siebie.

Daleko od mroku.

Po kilku miesiącach zaczęliśmy rozmawiać. Początkowo mówiła ona 
– dziecięcym głosikiem, dziecięcymi sylabami, tworzyła niezrozumiałe, 
nieistniejące wyrazy. Jej głos budził do życia nowe światy, które wiro-
wały w naszej wyobraźni jak eteryczne motyle, kreśliły pętle w ciemno-
ści między sufitem a naszymi głowami. Nie wiedziałem, o czym mówi, 
myślę, że sama tego nie wiedziała. Oswajała świat, oswajała ciemne 
nocą mieszkanie. Patrzyła na mnie oczami błyszczącymi jak dwa ame-
tysty. Stojąc niezgrabnie w łóżeczku i trzymając się szczebelków, opo-
wiadała świat oglądany przez nową ludzką istotę. Świat cieni, przebija-
jącej przez kotary księżycowej poświaty i dwojga ludzi, patrzących na 
siebie poprzez mrok.

***
Nasze nocne rozmowy trwały. A gdy była trochę większa i rozumiała 

już ludzką mowę, ja zacząłem opowiadać.
Mówiłem jej o jeziorze i o lesie, które były tuż obok, całkiem nie-

daleko. Opowiadałem o Rybie, o Ropuchach, o Sarnach, Wiewiórkach 
i Zającach. Śmiała się, gdy opisywałem małe, czarne oczka wypatrują-
ce żołędzi wśród opadłych liści i o mokrych noskach, węszących w po-
szukiwaniu smakołyków. To były wesołe opowieści, bo choć las bywał 
ciemny, nigdy nie było w nim chłodu, smutku i żałoby. Zasypiała z uf-
nością, wierząc, że świat jest pięknym miejscem, w którym wszystkie 
małe zwierzątka tulą się do swoich posłań w starych pniach, by rano 
wyruszyć po nowe przyjaźnie i nowe przygody.

Ale…

Gdy była jeszcze trochę większa, opowiedziałem jej o Szczupaku. 
Opowiedziałem jej o Sowie i o Wilku. Opowiedziałem, że w jeziorze 

i w lesie też mieszka żałoba. Tej nocy płakała, cichutko, a ja trzymałem 
jej rękę, czekając, aż się ukoi. I powtarzając – to nic, tak musi być, zanim 
przyjdzie żałoba, zawsze jest radość. A potem wślizgiwałem się pod koł-
drę obok jej matki, wiedząc, że ona też płakała, bo także słyszała histo-
rię, którą tej nocy opowiadałem. Ale i ona w końcu zasypiała, omijając 
w ten sposób mrok.

***
A potem moja córeczka stała się gotowa na jeszcze inne opowieści. 

O zaginionym mieście, ukrytym pod powierzchnią jeziora. W tym mie-
ście mieszkała niegdyś piękna księżniczka. Jej ojciec, gburowaty, lecz 
o ciepłym sercu wielki brodacz, władał niewielką krainą, zamieszkałą 
przez bartników i drwali – silnych mężczyzn i ich żony – ludzi żyjących 
w lesie i z lasu. Nie bali się go, nie trwożyło ich zielone sklepienie zamy-
kające się nad głowami, nie przestraszał suchy szelest opadłych liści. 
To było ich miejsce, nie nadużywali jego hojności, a ono nie wiodło ich 
na manowce, pozwalało omijać zwodnicze wrzosowiska i bagna. Ale 
pewnego dnia coś się zmieniło – ich pan przyjął w swoim mieście przy-
byszów z innej krainy. Gładkich, choć ich sandały pokrywał kurz wielu 
dróg, jakie przebyli. Przynosili materiały o żywych barwach, opowiadali 
o celu swojej podróży – kamieniach w kolorze miodu, wyrzucanych na 
brzeg przez morskie fale. I mała księżniczka zamarzyła o morzu – o jed-
nostajnym szumie, o ciągłym ruchu, o białych bałwanach wieńczących 
szaro-sine fale. Wybłagała ojca, by pozwolił jej wyruszyć z handlarza-
mi z dalekiej krainy – a oni przysięgli jej chronić. I dotrzymali słowa – 
pokazali jej morze. A ona weszła pomiędzy fale, upojona ich szumem, 
ciągłym ruchem, szaro-sinym kolorem. Handlarze wołali, próbowali ją 
zatrzymać – ale nikt nie morze oprzeć się takiemu wołaniu, jakie usły-
szała księżniczka.

Gdy wieści dotarły do jej rodzinnego miasta, jej ociec oszalał, włosy 
jej matki w jednej chwili zbielały. Nie chcieli już lasu, nie chcieli zielone-
go sklepienia nad głowami. Poprosili – i dostali to, czego chcieli. Wody 
jeziora zamknęły się nad nimi, nad całym miastem.

- Idąc nad jeziorem, jeśli wystarczająco mocno będziesz się wpatry-
wać, a księżyc będzie wystarczająco mocno świecił, zobaczysz zmursza-
łą bramę do miasta, którego już nie ma – opowiadałem mojej córeczce, 
a ona zasypiała, uśmiechając się, marząc o ujrzeniu wieży ratusza, 
ostrokołu barbakanu, o brukowanych uliczkach ukrytych pod falami.

***
A w końcu przyszedł czas, by opowiedzieć jej o naszym mieście. Choć 

osiągnęła wiek, w którym dzieci zazwyczaj przesypiają całe noce, ona wciąż 
się budziła. A ja biegłem, na palcach, by nie zbudzić jej matki, przez ciemne 
mieszkanie, by wziąć moją córkę za rękę i dalej opowiadać jej historie, pod-
czas gdy wpatrywała się we mnie ciemnymi oczami, poprzez mrok.
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Mówiłem jej o wzgórzu, na które prowadzono zdrajców, by rozpiąć 
ich łańcuchy i pozwolić odejść wolno. Ale ta wolność była ułudą – bo 
nie wiedzieli, że po drugiej stronie wzgórza czai się coś, co zdrady nie-
nawidzi. Co ceni tylko wierność. I co za brak wierności karze wiecznym 
przywiązaniem.

Mówiłem o innym wzgórzu, na które prowadzi się morderców. Tam 
dostają wybór – stryczek lub nóż o krótkim, wąskim ostrzu. Stryczek 
to śmierć szybka i niemal bezbolesna, bo kat jest mistrzem w swoich 
fachu. Podczas gdy nóż – to cierpienie, bo niezwykle trudno takim 
ostrzem samodzielnie odebrać sobie życie. Ale ten, kto się na to zde-
cyduje, może liczyć na odpuszczenie swoich win. A przynajmniej części 
z nich. I choć umiera długo i w boleści – przynajmniej ma świadomość 
odkupienia.

Mówiłem też o zagajniku, gdzie prowadzi się gwałcicieli. Choć zagaj-
nik wydawał się złożony z jasnych brzóz, w jego wnętrzu było ciemno. 
Nikt nie wiedział, kto tam mieszka. Mieszkańcy miasta wiedzieli tylko 
tyle, że od wieków winnego gwałtu strażnicy odprowadzali do granic 
zagajnika. I że w oczach każdego widzieli rosnące przerażenie. I że ża-
den spomiędzy białych brzóz już nie wracał.

Każdej nocy inna opowieść – a wraz z jej końcem spokojny oddech 
śpiącego dziecka.

Innym razem opowiadałem jej o zacienionych placach naszego mia-
sta. O jego pięknych ulicach. O rzece, która najpierw biegnie pod mo-
stem świętego, by niedaleko przepłynąć pod mostkiem zakochanych, 
a na koniec, z szumem, gwałtownie, coraz szybciej, przekroczyć cień 
rzucany przez dwa bliźniacze mosty samobójców.

- To piękne miasto, córeczko. W mroku nie widać odrapanych tynków, 
jarmarcznych kolorów na elewacjach, tandetnych szyldów. W nocy wi-
dać tylko jego piękno – mówiłem, kołysząc do snu moją coraz starszą 
córkę.

***
Aż wreszcie przyszedł moment, by zabrać ją na spacer po naszym 

nocnym mieście. Podeszliśmy do wzgórz. Przeszliśmy przez wszyst-
kie mosty. Wchodziliśmy na dachy kamienic i skakaliśmy z kominów 
w ciemność przed nami. Każdej nocy inna trasa, każdej nocy kryliśmy się 
w cieniach, strasząc spóźnionych przechodniów, zawianych studentów, 
zakochane pary. Z dumą patrzyłem, jak moja córka pojawia się nagle 
obok zamyślonego nocnego spacerowicza, zabiera mu szalik i śmiejąc 
się, ucieka w cień. A on, zagubiony, nie wie – czy to przywidzenie, czy 
szalik faktycznie zabrała mu młoda dziewczyna o filuternym uśmiechu 
odziedziczonym po matce, o dźwięcznym głosie niknącym wśród cieni.

Wiedziałem, że chciałaby zapytać, dlaczego wzorem innych ojców 
nie biorę jej do kina, a w niedzielne przedpołudnie nie idziemy prome-
nadą nad jeziorem, a potem na lody. Ale nie pytała, bo chyba wiedziała 
już, że nasze spacery zawsze prowadzą poprzez cienie.

***
A potem skończyła 16 lat. I przyszedł czas, by zabrać ją na polowa-

nie. Tej nocy obudziła się wcześniej. Jak zwykle wyszliśmy w mrok. Jak 

zwykle wspięliśmy się na dachy, przemknęliśmy przez rzekę, zbudzili-
śmy figury świętych wokół katedry. Ale tym razem, gdy mijał nas mło-
dzieniec z głową w chmurach i wzrokiem błądzącym wokół wyobrażo-
nych księżyców, to nie ona wyszła z cienia, by zabrać mu szalik.

To ja wyszedłem z cienia, by zabrać mu oddech.

Kap, kap, kap. Krople krwi na bruku mają jaskrawoczerwony kolor 
pomimo mroku. Ciało młodzieńca przyjmuje dziwną, groteskową pozę. 
Jakby dziwił się, choć przecież nic go już dziwić nie może.

Oczy mojej córki robią się wielkie. I przerażone.
I głodne, ale tego ona jeszcze nie wie.

Biegnie do domu, nie oglądając się za siebie. Nie czeka na mnie, 
chce być jak najdalej. Tej nocy zasypia sama, nie biorę jej za rękę. Stoję 
tylko przed domem, wpatrując się w okno jej pokoju. A potem odcho-
dzę w mrok. Nie czuję się odtrącony, wiem, że tak miało być, że tak 
było zawsze. I że to minie, i że w końcu sama będzie chciała wyjść na 
polowanie.

***
Kolejne noce są inne, niż zwykle. Nie biegamy po dachach, nie budzi-

my śpiących myszy. Moja córka nadal budzi się w ciemnej godzinie, ale 
nie chce mieć ze mną nic wspólnego. Gdy trzymam ją za rękę, zaciska 
oczy, udając, że śpi. Gdy próbuję do niej mówić, zakrywa uszy, nie chce 
już słuchać moich historii.

Ale i tak jej opowiadam. Mówię o moim pradziadku, który uciekał 
wpław przez rzekę przed morzem krwi, zostawiając wszystko za sobą. 
Nikt nie wie, co zostało na drugim brzegu, bo nigdy nie chciał o tym 
nikomu opowiedzieć. I o jej pradziadku, który uciekał z jenieckiego obo-
zu, by za każdym razem wracać, ciągnięty na postronku przez opraw-
ców, a gdy go wreszcie uwolnili, nie mógł już wrócić do swojego domu. 
Więc znalazł nowy dom, ale wtedy zadecydował, że już nigdy nie będzie 
zwierzyną. Że teraz to on zacznie polowanie. Mówię jej o cieniach na-
szego miasta, które przyjęły go jak długo wyczekiwanego syna, bo one 
też były samotne po odejściu dotychczasowych mieszkańców, więc po-
zwoliły błądzić, kryć się, wymykać i wracać. I sprawiły, że w mroku nikt 
nie widzi tego, który poluje.

Aż wreszcie, po wielu nocach, moja córka otwiera oczy. I znów wy-
chodzimy w miasto.

***
Gdy wracamy z naszych nocnych wycieczek, zawsze wślizguję się 

pod kołdrę obok jej matki. Zawsze drży, na granicy jawy, domyślając 
się, gdzie byliśmy. Głaszczę ją, nie pozwalam się obudzić.

W dzień może zabierać naszą córkę nad jezioro, do kina, na spotkania 
z przyjaciółmi. Może cieszyć się nią w pełnym blasku. Ja – nigdy nie zo-
baczę, jak śmieje się z przyjaciółmi, jak siedzi nad książką, jak jej włosy 
błyszczą w słońcu.

Ale do wschodu słońca to moje dziecko.

Olsztyn, luty 2014
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Władza poinformowała o kończącej się kadencji obecnie urzędują-
cych i zbliżających się wyborach.

Jak co kadencję nie przejmowałem się tym, bo polityka w ogó-
le mnie nie interesowała. Osobiście współczułem politykom – byli 
zobowiązani do zarządzania państwem w sposób zadowalający 
społeczeństwo.

W dniu wyborów tak jak i inni zasiadłem z bliskimi przed telewizo-
rem, by obserwować wybór nowo urzędujących. Po tradycyjnej prze-
mowie głowy państwa i szefa rządu, w obecności Komisji Kontroli 
Gier i Zakładów oraz Wyborów, rozpoczęto losowanie.

Zrobiło mi się gorąco i czułem, jak krew uderzyła mi do głowy, 
gdy osiem z dziesięciu wylosowanych numerów DEBIL (Doskonała 
E-Baza Indywidualizacji Ludzi) było identycznych z moim. Losowano 
kolejny numer. Wstrzymałem powietrze. Niestety dziewiąty numer 
był również moim. Czułem napięcie w całym ciele. Pomimo ateizmu 
zwróciłem się z modlitwą do wszystkich znanych mi bogów. Nie za-
działało. Ostatni wylosowany numer był zgodny z moim DEBIL.

Żona i córka zaczęły płakać, brat stwierdził, że to wstyd dla całej 

POLITYK,
czyli historia wyborczo-traumatyczna

Bobby B.  Bar low

rodziny, po czym wyszedł, nie doczekawszy końca pozostałych loso-
wań. Matka lamentowała, deklarując, że to przeczuwała, bo tydzień 
temu śnił się jej stryj, który też był politykiem. A ojciec, jak to ojciec, 
siedział w fotelu i bez słowa kiwał głową, wyrażając w ten sposób 
swoją dezaprobatę.

Gdy rozlosowano już wszystkich polityków na poziomie lokalnym 
i ogólnokrajowym przystąpiono do rozlosowywania urzędów.

- Byle nie MENDRZEC (Ministerstwo Edukacji, Narodowej Dumy, 
Rządowych Zadań i Efektywnej Cyfryzacji) – powiedziałem na głos.

No i opatrzność mi sprzyjała. Wybrano mnie tylko głową pań-
stwa. Chociaż może powinienem być zły, bo ustawa, którą zgłosił 
MENDRZEC została przegłosowana jednomyślnie, co spowodowało, 
że swój urząd muszę pełnić dożywotnio. Zresztą co mi zostało? Żona 
zażądała rozwodu w trybie wyborczym, bo nie chciała być Pierwszą 
Damą, po czym związała się z moim bratem, który przestał się do 
mnie odzywać. Z racji piastowanego urzędu pozbawiono mnie praw 
rodzicielskich, a rodzice mnie wydziedziczyli.

Może to i dobrze. Polityk w rodzinie. Taka hańba.

Marek Barański

ptak uderzył w szybę
gdy przez nią spojrzałem
kłębek piór 
odbił się od tafli szkła
i przefrunął nad podwórkiem
między redakcją a drukarnią

Il. Tadeusz Burniewicz
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Andrzej  C ieś lak

Panna Łyna
Mała rzeczka, nitka życia, nurtem wody –
pieści domy co osiadły nad brzegami.
Latem przy jej lustrze – dla ochłody –
spaceruje gwarna radość z rodzinami.

Mała rzeczka, nitka czasu, bez wytchnienia –
swoją ścieżką wyznaczoną przed wiekami –
na spotkanie biegnie przeznaczenia,
na spotkanie z innymi dopływami.

Mała rzeczka, nitka drogi – panna Łyna,
co w Pregoły się pluska rozlewiskach,
niedostępne, leśne dróżki przecina,
moim oczom daje darmo cud zjawiska.

Mała rzeczka, nieprzerwana losu nitka,
bez zmęczenia tka zielone kobierce.
Choć z innymi – w porównaniu – jest płytka,
to pojemne dla olsztynian ma serce.

Bożena Kraczkowsk a

Zsiadł się liść na drzewa pniu...uuu
Opadają liści kiście
w parku są licealiści
będą palić, lecz nie liście... oczywiście.
Zsiadł się liść na drzewa pniu... uuu.

Tam pokrzywa – też się zsiadła
i kropelka jej opadła
i opadły jej parzydła, że aż zbrzydła.
Zsiadł się liść na drzewa pniu... uuu.

Księżyc zsiadł się
zsiadło słońce ponad ściętej szronem łące
kasztaniaki zsiadły się... eee.

Wszystko zsiadło się, opadło
i na ziemię sobie spadło
i tam myka na ludzika,
żeby siadła mu psychika
niech poślizgnie się na zsiadłym liściu kiściu... mi.

A rka di usz  „Skor ”  Szordykowski

XVI
Usłysz fal przekomarzania
strumieni łkającego szeptania
Wsłuchaj się w powietrza szemranie
cykad radosnych współgranie
Słyszysz?
Wiatr drzewa targa, z liści dźwięki dobywa
szum barwą symfonii, zapyla
Dudniące trąby, świetliste gromy alarmujące
przyćmiewające trele, słońce wychwalające
	 Wsłuchaj się w serce, dogłębnie
	 Odkryj wrażliwe wnętrzne:
		  Zrozum!
Dojrzyj wiatrak w błękitnych trzcinach
w łanach zbóż tańce z muzą wyczynia
Jarząca skry słońca, w łzy rosy kropli zaklęte
źdźbła traw perliście ozdabiają
Widzisz?
W słonych kroplach deszczu, łzy anielskie ukryte
z kurzu, brudu pajęcze jedwabie obmyte
Księżyc obłudnie szlocha, za wachlarz drwiące lico skrywa
gwiazdy współczucia przyzywa, w nicość porywa
	 Wejrzyj w duszy wspomnienie
	 Odnajdź sumienie;
		  Zrozum!
Zatracasz się w melancholii bezkształtnej otchłani
Zatracasz wartości, tracisz widzenia ostrość
Iluzja prawdą się staje, prawda złudą się zdaje
Dojrzyj obłudy docelowej treść, obudź się!
Obudź; iluzji atłas rozerwij, światło odtwórz
	 Zrozum przesłanie
	 Świata, życia postrzeganie.
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W jednej z legend arturiańskich pojawia się bardzo ulotnie pewna po-
stać – kolejna z wielu występujących w tej rozbudowanej historii – piękna 
i  tajemnicza dama bez imienia, przybyła na dwór w Kamelocie ze skar-
gą na swój los i z prośbą o pomoc. Narrator nie poświęca jej zbyt wiele 
uwagi, gdyż stanowi ona tylko pretekst do kolejnej z przygód któregoś 
z  pierwszoplanowych rycerzy, a jednak… nie daje o sobie zapomnieć. 
Pani w  Opresji pozbawiona swoich skarbów, zapomniana i opuszczona 
przez wszystkich, a jednak pociągająca i pobudzająca do działania wspo-
mnieniem swej dawnej świetności. Panna Wyzuta… Takie określenie też 
jakoś się pojawia w myślach tego, kto dzięki swej ciekawości zabytków 
Warmii i Mazur lub po prostu przypadkiem trafia do Chwalęcina, niewiel-
kiej miejscowości w gminie Orneta.

Dojazd jest trochę kręty, choć niezwykle malowniczy, wśród pól, 
drzew, kapliczek i innych podobnych elementów tak charakterystycz-
nych dla warmińskiego krajobrazu (choćby miejscowość Augustyny z im-
ponującą hodowlą pięknych łaciatych krów!). Widok u celu jednak tym 
bardziej jest niezapomniany… Oczom turysty ukazuje się otoczona solid-
nym murem regularna bryła jasno otynkowanego kompleksu sakralne-
go, niezwykle podobnego w swej formie do osławionych już i najczęściej 
wymienianych zabytków architektury barokowej Warmii i Mazur, czyli 
sanktuariów w Stoczku Klasztornym, czy Świętej Lipce. Można dodać, że 
świątynia w Chwalęcinie to również sanktuarium, ale stosunkowo niety-
powe – gdyż nie maryjne, a Podwyższenia Krzyża Świętego.

Pierwsze uniesienie nie opada nawet po dokładnej obserwacji obecne-
go stanu zabytku: na wieży znajduje się imponujące bocianie gniazdo (to 
jest akurat urocze), a mury są spękane. Niestety znaczna odległość od 
głównych traktów oraz w związku z tym stopniowe zanikanie tego miejsca 
w pamięci potencjalnych pielgrzymów i turystów zrobiło swoje. Obecnie 
do środka można wejść jedynie dzięki pozwoleniu i uprzejmości księdza 
oraz – przede wszystkim – „sąsiadów” kościoła, gdyż teren świątynny 
otwarty jest wyłącznie w niedziele, kiedy odprawiana jest jedyna msza 
święta (wyjątek stanowi dzień święta Podwyższenia Krzyża Świętego).

Centrum tego miejsca jest umieszczony na ołtarzu Cudowny Krzyż, 
zwany Czarnym. Stosunkowo niewielki, ale bardzo kunsztowny, wyko-
nany w drewnie. Jego historia sięga początku XV w., kiedy Warmia znaj-
dowała się pod panowaniem Zakonu Krzyżackiego. Według pewnego 
podania krucyfiks po prostu przypłynął do Chwalęcina z nurtem Wałszy, 
lecz według innej… znaleziono go porzuconego (podrzuconego?) w lesie 
Appelau (Applau) nad Wałszą. Anonimowy przechodzień nagle dostrzegł 
leżący krzyż na pniu olszy – i przypuszczając, iż jest świętokradczo 
strącony z jakiegoś przydrożnego postumentu, zaniósł go do kościoła 
w Osetniku. Las Appelau co prawda znajdował się niedaleko Chwalęcina 

(lokowanego w 1349 r.), jednak w tej miejscowości wówczas nie było 
kościoła. Tak czy owak następnego dnia krzyż z kościoła zniknął i  zo-
stał znaleziony ponownie w tym samym miejscu na pniu drzewa. Mimo 
procesyjnego przeniesienia krzyża do kościoła w Osetniku, umocowa-
nia go na ołtarzu, potem zaś trzymania pod strażą, sytuacja każdego 
dnia wyglądała tak samo. Dopiero budowa drewnianej kaplicy w  miej-
scu znalezienia przedmiotu zakończyła jego bezustanne przemieszcza-
nie się. Od tego czasu ponadto zaczęto zgłaszać władzom kościelnym 
nieuzasadnione racjonalnie przypadki uzdrowień bądź innych łask do-
znawanych dzięki modlitwom wznoszonym przy Czarnym Krucyfiksie. 
Wiadomość przenoszona z ust do ust spowodowała, iż kaplicę zaczęli 
odwiedzać coraz liczniej pielgrzymi. To nakręciło rozwój wsi jako pew-
nego centrum kultu: w 1520 r. Chwalęcin mianowano osadą odpustową, 
zaś – przez wzgląd na stopniową, naturalną dewastację budynku w 1570 
r. wzniesiono tam nową kaplicę – z drewna dębowego. Nie była duża, 
skoro mieściło się w niej osiem osób… Z tamtych czasów przetrwała do 
dziś kamienna chrzcielnica, znajdująca się w północnej nawie obecnego 
kościoła. W 1675/6 r. wystawiono trzecią, tym razem murowaną w „stylu 
pruskim” kaplicę, która zamieniła się w kościół wybudowany jako wy-
pełnienie ślubu Kapituły Warmińskiej, proszącej o uratowanie ludności 
od śmierci podczas epidemii dżumy (1709 r.). Kościół pw. Podwyższenia 
Krzyża Świętego z fundacji Kapituły Warmińskiej (przeznaczono na nie-
go 8 tysięcy florenów) wybudowano w latach 1720-1728 według planów 
mistrza budowlanego Jana Krzysztofa Reimersa z Westfalii, przebywa-
jącego w pobliskiej Ornecie (był on m.in. architektem pięknego kościoła 
w Krośnie, obecnie sanktuarium maryjnego). Jako że budowę rozpoczęto 
już po śmierci projektanta, dokończył ją (nawiązując do stylu kompleksu 
w Świętej Lipce) nieznany dziś mistrz budowlany. Konsekracja świątyni 
odbyła się 13 czerwca 1728 r. przy uczestnictwie biskupa warmińskiego 
Krzysztofa Andrzeja Jana Szembeka. W ołtarzu głównym umieszczono 
Czarny „słynący łaskami” Krucyfiks oraz relikwie, m.in. św. Krzysztofa. 
Prawdopodobnie wówczas też Chrystus z Krucyfiksu otrzymał złote, ty-
powo barokowe, perizonium (przepaskę na biodra). Od tego czasu sank-
tuarium w Chwalęcinie dosłownie kwitło – i to pomimo trudnej historii 
Polski oraz (w szczególności) skomplikowanej narodowościowo sytuacji 
naszych ziem. Po błyskawicznym wyjeździe miejscowych Niemców 
w 1945 r. i wyzwoleniu radzieckim kościół w Chwalęcinie aż do dziś dnia 
ogólnie pozostał w niemal niezmienionym stanie (wspomniana wcześniej 
świątynia w Osetniku jest w ruinie).

Pozostawiając historię, można w tym momencie spojrzeć na zabytek 
oczami współczesnego. Wchodzący do świątyni (mając w pamięci bocia-
nie gniazdo oraz okrążające świątynię, lekko podupadające krużganki 
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Anna Rau
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Drogi Krzyżowej z lat 1820-1836) zastyga w niekłamanym zachwycie. 
W latach 1 748/9 tzw. pozorne sklepienie krzyżowe kościoła pokryto po-
lichromią z czternastoma scenami Legendy Krzyża Świętego, zaś chór 
i  loże (czyli emporę) – malowidłami przedstawiającymi legendę o po-
chodzeniu Czarnego Krucyfiksu i miejscowe cudowne uzdrowienia z lat 
1661-1712. Malowidła wykonane są na drewnie i pokrywają całe sklepie-
nie, ich twórcą zaś był Jan Lossau (1722-ca 1788), uczeń Jana Chrzciciela 
Tiepolo (1696-1770), mistrza weneckiego malarstwa dekoracyjnego. 
Polichromia pozostała w niemal nienaruszonym stanie: kolory są żywe 
i urozmaicone, postacie istotnie barokowe w swych ruchach. Dzięki 
uprzejmości oprowadzających można w tym miejscu przytoczyć miej-
scową anegdotę nt. kościelnego sklepienia. Mimo iż malowidła zacho-
wały się przez wieki w niemal niezachwianej formie, jedno miejsce stra-
ciło swoją ozdobę – scena arki Noego z wszystkimi zwierzętami. Akurat 
ten fragment niestety nie zachował się na skutek prozaicznych zalewów 
z dachu. Miejscowi śmieją się, że jest oczywistą sprawą, iż arka Noego po 
prostu odpłynęła…

Całość wyposażenia halowego, trójnawowego kościoła w Chwalęcinie 
również zapewnia niesamowite doznania estetyczne, jako że było stop-
niowo uzupełniane przez cały XVIII wiek. Obficie zdobione ołtarze od-
dają barokowe pojmowanie przepychu, z boku budowli dodano dwie sy-
metryczne zakrystie z emporami – wszystko zdobione malowidłami i ele-
mentami przestrzennymi. Całość zapiera dech… i daje poczucie smutku. 
Wspaniała i długa historia tego niezwykłego miejsca ma bowiem obecnie 
dość przygnębiające zakończenie. Dawna powszechna sława Chwalęcina 
jako miejsca kultu, ba – choćby nawet jako miejsca niezwykłego zabytku 
– nigdy nie powróciła. Obiekt podobny kunsztem projektu oraz niezwy-
kłością zdobień do innych, uznanych i licznie odwiedzanych (oraz co tu 
kryć – dotowanych), sanktuariów warmińskich został niemal całkowicie 
zapomniany, a przecież ci, którzy przyjechali, wiedzą, że zadziwia…. 
Prawdziwa Panna Wyzuta.

Serdeczne podziękowania i pozdrowienia dla ks. Tomasza oraz Pani 
mieszkającej przy kościele w Chwalęcinie, jak też Paniom z jej rodziny, opro-
wadzającym po zabytku. I specjalne głaski dla kota Lorda :).

Fot. Anna Rau (2014)
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Nie da ukryć, że od dłuższego już czasu na regionalnym rynku książki 
dla dzieci dzieje się mało. Wśród nielicznych publikacji uwagę zwraca-
ją jednak pozycje o tematyce religijnej. Jest ich stosunkowo więcej niż 
pozostałych i reprezentują pewną charakterystyczną stylistykę, któ-
rą doskonale obrazuje najnowsza, solidnie oprawiona Złota legenda 
znad polskich jezior i lasów. Książka została wydana w Kielcach, ale 
historie w niej opowiedziane dzieją się w Polsce północnej, dokładnie 
na Warmii, Mazurach i Suwalszczyźnie. Szczególnie liczne są legendy 
z Mazur, skąd pochodzi autor. Ksiądz Jan Skorupski jest obecnie pro-
boszczem w Ełku i wykładowcą w olsztyńskim Wyższym Seminarium 
Duchownym „Hosianum”. Fakt ten jest nie bez znaczenia dla klimatu 
utrzymanego w książce. Autor bowiem pisze w tonie pouczenia, ale 
i ku pokrzepieniu serca. Książka natomiast jest barwnym zbiorem le-
gend o hagiograficznym rodowodzie.
Znajdziemy w niej m.in. opowieść o św. Wojciechu, patronie ziem 
pruskich, gdzie podjął się trudnej pracy apostolskiej. A także o św. 
Brunonie, biskupie z Kwerfurtu, który poniósł męczeńską śmierć na 
pograniczu prusko-litewskim. W drugiej części pojawiły się też opo-
wieści o współczesnych duchownych, nazwanych poetycko „paste-
rzami znad jezior”. Ich szlachetne postawy, szczególnie w trudnych 
czasach wojny, zostały zebrane, by stanowić wzory do naśladowania 
dla pokoleń młodych.
W tym miejscu należy zwrócić uwagę na adres czytelniczy książki. 
Pierwszy rzut oka pozwala przypuszczać, że napisano ją z myślą o mło-
dych czytelnikach. Naiwne w stylistyce ilustracje oraz wybór gatunku 
literackiego sugeruje przeznaczenie dla dzieci. Jednak ciężki papier 
i  typowy dla klasyki literatury dorosłej sposób oprawy najmłodszych 
z pewnością nie skusi. Zastanawia ta słaba spójność formy wydawni-
czej z treścią. Można natomiast zakładać, że książka doskonale spraw-
dzi się jako ciekawa i pożyteczna pozycja w domowej biblioteczce, do 
której wracać będą częściej dorośli niż dzieci, jak mało kto czułe na 
bezpośredni dydaktyzm i natłok wiedzy historycznej. Pośrednictwo 
dorosłego czytelnika w tym przypadku jest uzasadnione, zwłaszcza że 
część z legend zawiera żywy opis scen męczeństwa.
Wielkim walorem zbioru jest niewątpliwie osadzenie tematu żywotów 
świętych, apostołów, ale i bohaterów oraz wielkich patriotów, w barw-
nych dziejach Warmii i Mazur. To swego rodzaju motyw przewodni 
wszystkich zawartych w książce legend i podań. Na szczególną uwagę 
zasługuje spojrzenie autora na miejsca święte, które do dziś możemy 

odwiedzać i kultywować, a których geneza tkwi w czasach odległych, 
sięgających chociażby plemion pruskich, ekspansji krzyżackiej, czy 
też najazdów tatarskich. Ksiądz Skorupski z dużym wyczuciem faktów 
opowiada historie, nie tyle koncentrując się na samych wydarzeniach, 
co na ludziach. Większe znaczenie ma bowiem dla niego człowiek 
i jego wewnętrzna przemiana.
Złota legenda niczym wehikuł czasu zabiera czytelnika w podróż du-
chową i po miejscach naznaczonych magią. Moc tych przestrzeni 
tkwi w naturze, ziemi, kamieniu lub drzewie. To doskonała lektura dla 
wszystkich, którzy pragną dowiedzieć się więcej o zwyczajach ple-
mion Jaćwięgów zamieszkujących okolice dzisiejszych Mazur wschod-
nich i Suwalszczyzny. Przejmujące procesy ciałopalenia na stosach po-
grzebowych lub w łodziach, gdzie uśmiercane wraz mężami były żony 
oraz konie, to opowieści odwołujące do wątku świętego ognia, który 
zanosił dusze zmarłych do lepszego świata.
Wiele z legendarnych przestrzeni naznaczonych jest pamięcią o po-
gańskich przodkach. Ci, odchodząc, wstępowali w święte drzewa 
i  zwierzęta, czyniąc je obiektami kultu. Taką moc ma do dziś Święte 
Miejsce koło Augustowa, czy jeziorko Żabie Oczko koło Ełku, gdzie 
nad brzegami rosła na prochach dumnych Jaćwięgów sosna. Ścięcie 
takiego drzewa, choćby jednego, w świętym gaju było aktem świę-
tokradztwa, równoznacznym z odcięciem świata żywych od dusz 
i pamięci przodków. Z podań czytelnik dowie się także, że ptaki jako 
bliższe bogom były pożądanym sposobem na przenikanie do innego 
świata, zaś królem wśród świętych zwierząt był jeleń ze swoimi rozło-
żystymi rogami, symbolizującymi niebo.
W zbiorze legend znad jezior i lasów odnaleźć można ponadto pie-
lęgnowane do dziś tradycje gietrzwałdzkie, czy świętolipskie, gdzie 
cudowność koncentruje się wokół świętych drzew. Wiele tam także 
opowieści o wzgórzach pełnych mocy i głazach naznaczonych krwią 
ofiar, jak te z okolic Starych Juch. Całość nie tylko niesie wiele infor-
macji, ale też zmusza do zatrzymania się na chwilę i zastanowienia. 
Przemyślana kompozycja książki porządkuje treści i emocje. Epilog, 
w którym chłopiec żyjący obecnie w poniemieckim gospodarstwie 
wspomina poprzednich domowników jako mieszkańców „wspólnych” 
ziem i po części „własnych” przodków, stanowi jednocześnie – poza 
ciekawą opowieścią – doskonałą pointę. 

Jan Skorupski, Złota legenda znad polskich jezior i lasów, Kielce 2014, Wydawnictwo Jedność.

Tam, gdzie wędrują dusze

Anita  Rom ulewicz
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Lubię moje miasto. Jest niewielkie, prowincjonalne, z kompleksami, 
leży na dalekiej północy. Na uboczu cywilizacji i wielkiego świata. 
Aspiruje do miana metropolii, choć posiada tylko dwa duże zakłady 
przemysłowe i jeden z młodszych w kraju uniwersytetów. Plus kilka 
mniej czy bardziej udanych prywatnych szkół wyższych. I nie zapo-
minajmy o jedenastu jeziorach w jego granicach. Wielką radość spra-
wia mi czytanie o moim mieście, szczególnie jeśli nie są to opraco-
wania naukowe, a najprawdziwsze powieści. A jeśli trafi się osadzony 
w moim mieście kryminał, radość nie ma końca.
Zatem, gdy trafiłam gdzieś w prasie na zapowiedź Gniewu, najnowszej 
produkcji Zygmunta Miłoszewskiego, nie wahałam się długo (mimo że 
nie znam wcześniejszych historii o Teodorze Szackim). Sama intryga 
jest niezła, choć mniej więcej w dwóch trzecich czytelnik może zacząć 
się domyślać, co i jak. Temat społeczny omawiany w powieści jest 
ważny i nieczęsto widywany w literaturze, jakby nie było, popularnej. 
Przemoc domowa nie jest w końcu widowiskowa. Sam Teodor Szacki 
skonstruowany został wyśmienicie: zimny, wystudiowany, dbały bar-
dzo o pozory i wizerunek (przepiękne są opisy jego upodobań kawo-
wych), jednak tym, co urzekło mnie w tej powieści, jest język i obraz 
mojego miasta.
Najpiękniejsza część każdej bez wyjątku książki to jej materia, czyli 
język. Miłoszewski swój materiał zna doskonale, wyczuwa wszelkie 
jego chropowatości, rytmy i fale. Bawi się językiem, zarówno w war-
stwie znaczeniowej, jak i tej pierwotniejszej, fonetycznej. Jakże ide-
alny jest wywód o najbardziej polskim z polskich słów – paździerzy. 
Poczynając od jego ujmującej formy i nagromadzenia diakrytów, aż 
po znaczenie i wpływ jego desygnatu na historyczne i społeczne prze-
miany naszego kraju… Prócz tego rozmowy bohaterów o zawiłościach 
i  ciekawostkach ludzkiej anatomii, a zwłaszcza same opisy postaci 
drugoplanowych – o wielce sugestywnych imionach – są majsterszty-
kami w Gniewie.
I w końcu miasto. Spowite mgłami, pochmurne, wiecznie wilgotne 
przez listopadowo-grudniową marznącą mżawkę. Szare i ciemne, 
zimne i dalekie od pocztówkowego swego wizerunku letnich miesię-
cy. Krajobraz jak ze skandynawskiego kryminału. Autor w brawurowy 
sposób opisuje jego historię na przykładzie analizy urbanistycznej Alei 
Piłsudskiego. Wszystko, co piękne, jest pruską spuścizną, charakteru 
dodaje mu czerwona cegła, kamienne podmurowania i monumental-
ne, nieco przytłaczające, budynki. Krótki, acz jakże sugestywny obraz 

budynku Pierwszego Liceum Ogólnokształcącego i skojarzeń, jakie 
ten budzi w prokuratorze Szackim, zasługuje na własną powieść.
Niemal masochistyczną przyjemność sprawiło mi czytanie o olsztyń-
skich inwestycjach i absurdach. W Gniewie znajduje się najpiękniejsza 
i najtrafniejsza jednocześnie analiza miłości naszych planistów do roz-
machu (umożliwiającego obserwację stawianych obiektów nieuzbro-
jonym okiem z orbity okołoziemskiej) oraz kostki Bauma (zazwyczaj 
różowej). Znalazły się w nim również studia nad nietrafionymi udo-
godnieniami drogowymi i niekończącymi się modernizacjami, skutku-
jącymi wiecznym zakorkowaniem ulic, które prócz budzenia morder-
czych instynktów (jak sądzę – nie tylko w prokuratorze Szackim) po-
zwalają również na kontemplację nierozmyślnie ironicznych reklam, 
szpecących przestrzeń publiczną. Urocze są rozrzucone po całej po-
wieści wskazówki, dokąd warto iść na kołduny w rosole, a gdzie można 
dostać dobrą kawę, czy gdzie znajdziemy najbardziej przestylizowaną 
i „warszawską” kawiarnię.
I właśnie za ten obraz mojego miasta, zmieniającego się w mniej czy 
bardziej udany sposób, wyrastającego z surowego pruskiego piękna 
niezniszczalnej czerwonej cegły, spowitego mgłą znad jedenastu je-
zior uwielbiam Gniew.

Zygmunt Miłoszewski, Gniew, Warszawa 2014, W.A.B.

Gniewny Olsztyn

Agata  Zaręb a-Jankowsk a
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…prace malarskie powstające pod wspólnym tytułem „Skrzydła 
i Motory” są opowieścią o ludziach i ich pasji… ludziach, którzy 
zapanowali nad swoimi maszynami, nad ich silnikami, oswoili 
ich moc, i dolewając paliwo do zbiorników dają im siłę, żeby ro-
biły to , do czego są stworzone… pędziły, zostawiając po sobie 
tylko zapach dymu…
Ja ich nazywam Smokersami, czyli Dymiarzami…

Krzysztof Tanajewski
Od urodzenia związany z Olsztynem. Współtwórca ruchu 
„Piękne Klasyki na Warmii” skupiającego właścicieli i miłośni-
ków klasycznej motoryzacji. Autor wielu wystaw łączących 
malarstwo z pasją do historii motoryzacji i lotnictwa.

Prowadzi w Paryżu cykliczne warsztaty malarskie z zakresu 
historii motoryzacji m.in. przy współpracy z Conservatoire 
Citroën, tworzy z uczestnikami warsztatów komiks „Historia 
Citroena zaczyna się w Polsce”.

Autor prac inspirowanych historią Olsztyna, Warmii i Mazur.

TanajewskiKrzysztof

Ursaab och månen (2012), akryl

Tramwajem pod Wysoką Bramą (2014), akryl

Podróż nr 1 (2012), akryl



Saint-Ex. Breguet XIV (2010), akryl

Rallye Monte-Carlo 1965 (2014), akryl

E jak Emmanuelle (2013), akryl
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Od początku istnienia Borussii literatura była jednym z najważ-
niejszych obszarów naszej działalności programowej, a borussiań-
skie idee można było odnaleźć i odczytać i na łamach czasopisma 
„Borussia – Kultura – Historia – Literatura”, i na kartach wielu książek, 
wydawanych przez Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”. 
Literackie środowisko Borussii, tworzone przez olsztyńskich pisarzy 
i poetów było jednym z najbardziej rozpoznawalnych zjawisk literac-
kich lat 90. w Polsce. W swojej działalności wydawniczej przybliżamy 
dorobek literacki pisarzy związanych nie tylko z regionem Warmii 
i Mazur, lecz także innymi regionami pogranicza w Europie.

Nowy etap w działalności środowiska olsztyńskiej Borussii, skupio-
nego wokół stowarzyszenia i działającej od 2006 r. Fundacji „Borussia” 
przyniósł rok 2013, gdy po remoncie swoją działalność rozpoczął Dom 
Mendelsohna.

Dom Mendelsohna to dawna żydowska Bet Tahara (z hebr. dom 
oczyszczeń), którą przez 8 lat ratowaliśmy przed zapomnieniem i re-
montowaliśmy, adaptując do nowej funkcji. Już od pierwszych ty-
godni po remoncie 100-letni obiekt tłumnie odwiedzają mieszkańcy 
Olsztyna oraz goście z kraju i zagranicy, podziwiając pierwszą reali-
zację słynnego architekta Ericha Mendelsohna, zachowaną w jego 
rodzinnym Olsztynie. W swojej nowej funkcji, jako Centrum Dialogu 
Międzykulturowego, Dom Mendelsohna jest miejscem wielu działań 
edukacyjnych dla dorosłych i młodzieży oraz wydarzeń kulturalnych: 
koncertów, wykładów, debat, wieczorów poetyckich.

Od wiosny 2014 r. Dom Mendelsohna został także miejscem na 
literaturę. Stało się to za sprawą cyklu działań organizowanych 
przez Borussię dzięki wsparciu Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego w ramach programu „Promocja literatury i czytelnictwa”. 

Na spotkania autorskie pod hasłem „Dom Mendelsohna – miejsce na 
literaturę” przyjechali do Olsztyna najbardziej uznani polscy pisarze: 
Krzysztof Varga, Hubert Klimko-Dobrzaniecki, Grażyna Plebanek, 
Paweł Smoleński, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk. Każde ze spotkań 
odbywających się w zabytkowych wnętrzach Domu Mendelsohna było 
pasjonującą rozmową autora z czytelnikami – o najnowszych książ-
kach, literackich inspiracjach naszych gości, ale także o warsztacie ich 
pracy, podróżowaniu, w końcu – o czytaniu. Wieczory autorskie gro-
madziły tłumy czytelników, zainteresowanych możliwością rozmowy 
i spotkania z najbardziej utytułowanymi polskimi pisarzami, ale także 
ich tekstami: każdy wieczór autorski poprzedzało czytanie performa-
tywne w wykonaniu młodych adeptów sztuki aktorskiej ze Studium 
Aktorskiego im. Aleksandra Sewruka w Olsztynie. 

Co szczególnie cenne, w Domu Mendelsohna z literaturą spoty-
kały się różne pokolenia olsztynian – i dorośli, i młodzież, a nawet 
najmłodsi miłośnicy książek. Im poświęcone było wakacyjne spotka-
nie z  pisarzem i podróżnikiem, Hubertem Klimko-Dobrzanieckim, 
autorem opowieści o misiu polarnym z Grenlandii Bangsi. W ramach 
cyklu „Dom Mendelsohna – miejsce na literaturę” uczniowie olsztyń-
skich szkół średnich wzięli udział w zajęciach warsztatowych na temat 
kreatywnego pisania, tworzenia własnych blogów literackich, metod 
szybkiego czytania, ale także poświęconych współpracy w grupie 

Literackie spotkania, wędrówki i podróże z Borussią

Kornel ia  Kurowsk a
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i pracy projektowej. W swoich szkołach utworzyli „osady czytelnicze”, 
a  na spotkaniach osad dyskutowali o przeczytanych ostatnio książ-
kach i autorach odwiedzających Olsztyn.

Czytaniu, spotkaniom z autorami i ich książkami towarzyszyło wie-
le akcji promujących czytanie: wymienialnie książek, literackie gry 
miejskie, które toczyły się w samym Domu Mendelsohna i w  prze-
strzeni miasta. W akcje włączyli się też zagraniczni wolontariusze 
Borussii. Podczas czerwcowej akcji na Targowisku Miejskim czytali np. 
w oryginale fragmenty książek ulubionych pisarzy ze swoich krajów: 
Francesco z Włoch wybrał fragment Wahadła Foucaulta Umberto Eco, 
a Fabio – Boską komedię Dantego, Elli z Niemiec – rozdział z książ-
ki Czik Wolfganga Herrndorfa. Marysia z Ukrainy zdecydowała się 
przedstawić olsztynianom powieść Rekreacja Jurija Andruchowycza, 
Julie z francuskiej Bretanii – fragment Małego Księcia, Rici z Niemiec – 
Corpus Delicti. Proces – antyutopijną książkę autorstwa współczesnej 
pisarki Juli Zeh. Okazało się, że nawet zakupy na targowisku mogą być 
dobrą okazją do spotkania z literaturą, a zderzenie z codziennością 
przynosi dodatkowe inspiracje…

Udało nam się odkryć dla olsztynian wiele ciekawych miejsc na 
literaturę – cieszymy się, że jest wśród nich Dom Mendelsohna. 
Staraliśmy się też pokazać, że miejsc na spotkania z książką war-
to szukać w swoim najbliższym otoczeniu, że warto czytać i spoty-
kać się z prozą i poezją na wiele twórczych sposobów. Projekt „Dom 
Mendelsohna – miejsce na literaturę” był realizowany we współpracy 
z Miejską Biblioteką Publiczną, Teatrem im. Stefana Jaracza, Pocztą 
Książkową i toczył się od wiosny do grudnia 2014 r.

Jesień 2014 r. była w Borussii czasem podróży inspirowanych lite-
raturą. Za sprawą swojej powieści Nóż w wódzie przyjechał do Polski 
Artur Becker, jeden z najciekawszych polsko-niemieckich autorów cza-
sów współczesnych. Urodzony w Bartoszycach, w 1985 r. jako 17-latek 
wyemigrował wraz z rodzicami do Niemiec, by po bez mała trzydzie-
stu latach wrócić w rodzinne strony jako jeden z najbardziej uznanych 
w Niemczech pisarzy pochodzących spoza niemieckiego kręgu kultu-
rowego, laureat wielu prestiżowych nagród i wyróżnień. Ten literacki 
powrót Artura Beckera dokonał się dzięki serii wieczorów autorskich 
w Olsztynie i rodzinnych Bartoszycach, ale także w pięciu innych mia-
stach Polski. Na zaproszenie Borussii i Goethe-Institut oraz instytucji 

partnerskich (Nadbałtyckiego Centrum Kultury w Gdańsku, Centrum 
Herdera Uniwersytetu Gdańskiego, Towarzystwa Polska-Niemcy 
w  Gdańsku, Towarzystwa Polsko-Niemieckiego w Gdyni, Biblioteki 
Pedagogicznej im. Władysława Spasowskiego w Białymstoku, Medio-
teki Języka Niemieckiego w Białymstoku, Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Olsztynie, Biblioteki Niemieckiej w Olsztynie, Miejskiej 
Biblioteki Publicznej w Bartoszycach oraz Domu Edyty Stein we 
Wrocławiu) Artur Becker spotkał się z czytelnikami w Warszawie, 
Krakowie, Gdańsku, Białymstoku oraz Wrocławiu, przedstawiając 
swoją powieść Nóż w wódzie. Pieśń o topielcach (tłum. Joanna Demko 
i Magdalena Żółtowska-Sikora, tytuł oryginalny Wodka und Messer. 
Lied vom Ertrinken). Książka ukazała się w borussiańskiej serii RE- 
-MIGRACJE pod redakcją Aliny Kuzborskiej. Co ciekawe, także sam 
Nóż w wódzie traktuje o podróży – jest to bowiem opowieść o losach 
głównego bohatera powracającego w rodzinne strony na Warmii 
z emigracji. Książka Artura Beckera to również podróż w czasie, przy-
wołuje bowiem okres przełomu w Polsce. Tournée Artura Beckera po 
Polsce zgromadziło wielu czytelników zainteresowanych charyzma-
tyczną postacią samego pisarza i jego literackim talentem, jego barw-
nymi powieściami o ludziach i miejscach na styku kultur i pograniczu 
starych i nowych czasów, znakomicie osadzonymi w polskich realiach, 
choć pisanych w języku niemieckim. 

Wszystkich czytelników serdecznie zapraszamy do udziału w kolej-
nych literackich podróżach z Borussią!

Fot. Urszula Witkowska



VariArt20
04/2014

Tak się szczęśliwie dla mnie złożyło, że nie musiałam szukać towa-
rzyszy zabaw dziecięcych poza swoją ulicą. O ile dobrze pamiętam, 
z jednego rocznika było nas siedmioro: cztery dziewczynki i trzech 
chłopców. Do tego co najmniej dziesiątka o rok starszych lub młod-
szych. Jak na tak niewielki obszar była to spora gromadka, czasem 
trudna do opanowania.

Każda z kamienic na Młyńskiej ma swoje podwórko, ale żadne 
z  wyjątkiem podwórka jednej posesji nie było naszym miejscem za-
baw, ponieważ zwyczajowo bawiono się tu na ulicy. Nikomu wtedy 
nie przyszłoby do głowy, że na ulicy może być niebezpiecznie. Przez 
Młyńską rzadko przejeżdżały samochody, więc można było grasować 
bez ograniczeń nawet po jezdni. Co prawda często kończyło się to 
„krwawym upadkiem”, ponieważ jezdnia składała się z samych „ko-
cich łbów”, a asfalt został położony znacznie później. Jednak nie prze-
szkadzało to nam w grze w wojnę, w klasy, czy rozgrywkach w dwa 
ognie. Czasem wynosiliśmy z domu skromne wtedy zabawki: piłki, 
skakanki, lalki i  wspólnie wymyślaliśmy zabawy. Jedną z nielicznych 
atrakcyjnych zabawek dla dziewczynek, jakimi wówczas dysponowa-
liśmy, był wózek dla lalek. Jeździłyśmy nim po chodniku, w wejściach 
do budynków lub w korytarzach urządzałyśmy mieszkania i bawiłyśmy 
się w dom, gdy tymczasem chłopcy jeździli na rowerach i psocili nam. 
Jednak większość czasu spędzaliśmy, organizując wspólne zabawy. 
Każdy dzień zaczynał się i kończył tak samo. Po śniadaniu sprawdzało 
się, kto już jest na ulicy i zaraz do niego dołączali następni, aby od 
rana do wieczora – tylko z niewielką przerwą na obiad – buszować po 
Młyńskiej i okolicach. Wieczorem trudno nas było ściągnąć do domów. 
Po całodziennych harcach nasi rodzice załamywali ręce, bo wszystko, 
co na sobie mieliśmy, łącznie z nami, nadawało się do prania. Zwykle 
byliśmy tak wyczerpani, że mycie wykonywaliśmy prawie na śpiąco 
i padaliśmy w pościel, aby rano zacząć wszystko od początku. 

W moim bardzo wczesnym dzieciństwie Działdowo często nawie-
dzali Cyganie. Pamiętam jak przez mgłę wozy cygańskie i czarnowłose 
kobiety w długich kolorowych sukniach, z brzęczącą biżuterią. Cyganie 
rozbijali na łąkach obóz i mieszkali tam przez kilka dni. W  mieście 
było ich pełno. Cyganki chodziły po domach i proponowały wróżenie. 
Niejednokrotnie takie wizyty kończyły się kradzieżami. Nasze miesz-
kanie też kiedyś odwiedziły. Gdy mama była zajęta rozmową w  ko-
rytarzu z jedną z nich, nagle zorientowała się, że druga buszuje już 

w pokoju. Na szczęście udało się szybko pozbyć nieproszonych gości. 
Takich przypadków na naszej ulicy było wiele.

W okolicach Młyńskiej i Bielnikowej mieszkały osoby o mazurskich 
korzeniach, które były wyznania ewangelickiego, więc na co dzień 
używały wielu zwrotów niemieckojęzycznych. Dziś nie pamiętam tych 
wyrażeń, ale „jo” utkwiło mocno w mojej świadomości. Było to chyba 
najczęściej spotykane powiedzenie na naszej ulicy. Tak się do niego 
przyzwyczailiśmy, że rodzice nawet nie odczuwali niestosowności 
w  używaniu tego zwrotu przez dzieci. Co ciekawe, gdy rozpoczęłam 
naukę w szkole podstawowej, „jo” całkowicie zniknęło z mojego języ-
ka, mimo iż nikt nie próbował nawet oduczyć mnie stosowania tego 
zwrotu.

 
Nieodłącznym elementem życia naszej ulicy były starsze, tak nam 

się wtedy wydawało, sąsiadki, wyglądające godzinami przez okna lub 
siedzące u wejścia do kamienic z robótką w ręku. To były prawdziwe 
reporterki ulicznej rzeczywistości. One zawsze wiedziały, u kogo są 
goście, co mają na obiad sąsiedzi, czyj mąż w „stanie nieważkości” 
wrócił do domu. Gorzej! To od nich nasi rodzice dowiadywali się, gdy 
coś przeskrobaliśmy. Staraliśmy się więc trzymać z daleka od bystre-
go oka sąsiadek, bo – mówiąc oględnie – nie byliśmy z tymi paniami 
w  najlepszych relacjach. Przyczyny naszej niechęci były oczywiste, 
natomiast my dla dociekliwych kobitek stanowiliśmy dopust boży, 
który zakłócał ich święty spokój i przeszkadzał w obserwacjach co-
dziennego „reality show”.

Wśród starszych obywatelek naszych okolic jedna miała niezwykłe 
zdolności. Była uliczną znachorką. Gdy ktoś źle się poczuł, wyrosły 
mu kurzajki lub doznawał innych dolegliwości, jej porady były nie-
zawodne. Sąsiadki opowiadały, że głównym lekarstwem, które sto-
sowała nasza miejscowa uzdrowicielka, było przystawianie pijawek. 
Szczególnie dobrze skutkowały przy uporczywych bólach głowy. Gdy 
się o tym dowiedziałam, zrozumiałam, dlaczego wiele kobiet z  na-
szych okolic nosiło chustki na głowie. Po prostu po zastosowaniu pija-
wek przez pewien okres na czole pozostawały ciemne ślady. Słyszałam 
historię, jak jedna z pań udała się do znachorki, ponieważ dokuczał 
jej ból oka. Gdy wyjaśniła, z jaką dolegliwością przychodzi, znachorka 
wyjęła z pukla swoich włosów spinkę – moja babcia mówiła na taki 
rodzaj ozdoby „arnatel” – i, posługując się nią jak narzędziem lekar-
skim, zaczęła grzebać w oku pacjentki. Kobieta była tak oszołomiona 
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odwagą, a także sprawnością znachorki, że nawet nie zaprotestowa-
ła, gdy niezdezynfekowany przedmiot dotknął jej oka. Natomiast zna-
chorka, wykazując wielką wprawę, wywinęła raz i drugi spinką w gałce 
ocznej, po czym stwierdziła, że już po wszystkim, dolegliwość została 
usunięta. I rzeczywiście tak się stało. Pacjentka stwierdziła, że dys-
komfort minął. Dziś osobę, która zdecydowałaby się na taki rodzaj 
pierwszej pomocy, uznano by za co najmniej nierozumną. Bez zacho-
wania podstawowych warunków higieny, odpowiedniego sprzętu, le-
ków, kwalifikacji było to podejmowanie niepotrzebnego ryzyka. Mimo 
że od tamtego czasu nie upłynęło aż tak dużo lat, jednak świadomość 
ludzi uległa wielkiej przemianie.

Tak samo trudno dziś wyobrazić sobie, że na kilka dni cała ulica 
może zostać odcięta od dopływu wody. Jednak było to zjawisko cał-
kiem częste przed laty. Dzisiaj, owszem, czasami są takie przypadki, 
że pęknie rura, czy zdarzy się inna awaria, która pozbawia nas wody, 
ale nie trwa to dłużej niż kilka godzin. Natomiast z mojego dzieciństwa 
pamiętam takie przypadki, że cała nasza ulica i pobliskie były odcię-
te od wody przez kilka dni. Przyjeżdżał wtedy beczkowóz i ustawiała 
się kolejka mieszkańców z wiadrami i różnymi pojemnikami na wodę. 
O ile pamiętam, był ustalony limit, aby wody starczyło dla wszystkich. 
Stanie w kolejce sprzyjało nawiązywaniu sąsiedzkich stosunków albo 
pogarszaniu ich w zależności od tego, jakie nastroje panowały wśród 
oczekujących. W każdym razie była to okazja do wzajemnych obser-
wacji i dowiadywania się czegoś nowego o sobie i sąsiadach. Zwykle 
wśród czekających snuły się opowieści typu „kto, komu i dlaczego”, 
co w konsekwencji prowadziło do wielu nieporozumień. A wody jak 
nie było, tak nie było.

Wróćmy jednak do beztroskiego spędzania czasu przez najmłodsze 
pokolenie mieszkańców najstarszej części miasta.

Podczas ładnej pogody schodziliśmy w dół ulicy Bielnikowej na łąki. 
Tam nikt nas nie upominał, że hałasujemy, nikt nie obserwował na-
szych szaleństw i nie było okazji, żeby zwracać nam uwagę, że coś jest 
nie tak. A było, oj było!

Bardzo lubiliśmy grać w piłkę, a zabaw z jej wykorzystaniem było 
wiele. Dziś mało kto pewnie pamięta grę w kolory, imiona, zabawę 
„piłka parzy”, czy odbijanie piłki o ścianę i wykonywanie przy tym róż-
nych ewolucji. Zwykle rzucaliśmy piłką o mur niskiego budynku, który 
miał mało okien, więc nie było niebezpieczeństwa, że wybijemy szy-
bę. Jednak nasza przezorność nie przemawiała do sąsiadów, którzy 
tam mieszkali i bardzo przeszkadzał im odgłos piłki łomoczącej o ścia-
nę. Byliśmy więc ciągle zmuszeni do poszukiwania nowych miejsc na-
szej zabawy.

Pewnego popołudnia wraz z innymi dziewczynkami bawiłyśmy się 
piłką, gdy nagle usłyszałyśmy wołanie z okna pierwszego piętra jed-
nej z kamienic. To krzyczał nasz kolega, który przez nieuwagę swojej 
rodzicielki został zamknięty na klucz w domu. Nudził się bardzo i ob-
serwował nas przez okno. Widział, że gramy w piłkę, więc zapropono-
wał, abyśmy rzucały piłkę do niego na pierwsze piętro, a on będzie ją 

odrzucał. Zrobiłyśmy sobie zawody w celności rzutów i było bardzo 
fajnie, i wesoło, dopóki nasz kolega nie stracił zgrabności w łapaniu 
– choć może to któraś z nas nie utrafiła piłką w jego ręce – i w rezul-
tacie piłka wylądowała na szybie sąsiedniego okna. Szyba oczywiście 
posypała się w drobny mak. Kolega w oknie zbaraniał, a my wystra-
szone rozpierzchłyśmy się na wszystkie strony. Z okna obok wychyliła 
się sroga twarz sąsiada naszego przyjaciela. Okazało się bowiem, że 
przerwałyśmy mu poobiednią drzemkę. Nie będę opowiadać, jak bar-
dzo był rozsierdzony tym faktem, a gdy zorientował się, co spowodo-
wało wyrwanie go ze snu, byłyśmy całkowicie ugotowane. Najbardziej 
bałyśmy się, że wieść o naszym wyczynie trafi do rodziców, więc pró-
bowałyśmy załagodzić sytuację. W mgnieniu oka podjęłyśmy decyzję 
i zarządziłyśmy „zrzutę na szklarza”. Każda wyciągnęła z kieszeni to, 
co miała przeznaczone na lody, ale i tak było za mało. Musiałyśmy nie-
stety udać się do rodziców z prośbą o finansowe wsparcie. Wszystko 
się wydało i rodzicielskim kazaniom nie było końca, nie mówiąc o tym, 
że przez kilka najbliższych dni o lodach mogłyśmy tylko pomarzyć.

Zwykle „podczas deszczu dzieci się nudzą” – ale nas to nie dotyczy-
ło. Zbieraliśmy się wtedy u kogoś w domu, najlepiej u tych kolegów, 
których rodzice byli w pracy. I tu dawaliśmy upust swojej pomysło-
wości. Tak się jakoś dziwnie składało, że częstym elementem naszych 
zabaw była szafa lub tapczan. Moi koledzy uwielbiali zawody polega-
jące na tym, kto dalej skoczy z szafy. Na szczęście mebel na tym nie 
ucierpiał.

Jak już wspomniałam, po naszej ulicy rzadko jeździły samochody, 
a  o tym, aby być właścicielem takiego pojazdu, mało kto śmiał ma-
rzyć. Dzieci nie znały uczucia, jak to jest przejechać się samochodem, 
bo mało które miało okazję, aby choć posiedzieć w aucie, toteż wiel-
kim wydarzeniem dla nas był przyjazd wujka naszej starszej koleżanki, 
który posiadał dwa atuty podnoszące jego wartość w naszych oczach. 
Po pierwsze był księdzem, po drugie posiadał samochód. Był właści-
cielem popularnej wtedy „syrenki”. Szczerze powiedziawszy, nie tylko 
dzieci podziwiały auto, ale również ich rodzice z uznaniem spoglądali 
na nie oraz na jego posiadacza, z którym często dyskutowali o zale-
tach bycia kierowcą. Wujek koleżanki był człowiekiem przyjaznym 
i  wielkodusznym. Nie dość, że przyjaźnił się z naszymi rodzicami, to 
również nam poświęcał wiele uwagi. Największą i najprzyjemniej-
szą niespodzianką, jaką nam zrobił, była wycieczka samochodem po 
mieście. Było tak dużo chętnych, że musieliśmy podzielić się na dwie 
grupy (a może nawet na trzy), bo wszyscy na raz nie zmieścilibyśmy 
się do dwudrzwiowej „syrenki”. Przejażdżka była dużą przyjemnością 
i długo wymienialiśmy się wrażeniami z tego niecodziennego dla nas 
wydarzenia.

Jedną z naszych ulubionych rozrywek była zabawa w chowane-
go. Mieliśmy do tego świetne warunki, ponieważ na Młyńskiej i są-
siednich ulicach znajdowały się kamienice z podwójnymi wejściami 
– od podwórka i od ulicy. Ukrywaliśmy się w korytarzach, a nawet 
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w piwnicach, aby – korzystając z drugiego wyjścia – znienacka poja-
wić się w punkcie rozpoczęcia zabawy i „zaklepać się”, co oznaczało, 
że wygrało się z osobą szukającą. Jednak tylko z pozoru wyglądało to 
tak prosto. Już samo znalezienie się w korytarzu obcej kamienicy, czy 
szukanie kryjówki w piwnicy wymagało nie lada odwagi. Po pierwsze 
można było natknąć się na lokatora domu, który zwykle stanowczo 
okazywał swe niezadowolenie z buszowania obcych po swoim terenie. 
Stąd nie każdy z graczy w chowanego ośmielał się na taki wyczyn. Co 
więcej, krążenie po zwykle ciemnym, nieznanym sobie miejscu nie na-
leży do przyjemności, bo nie wiadomo, na jakie przykre niespodzianki 
można się natknąć. Dziewczynki najbardziej obawiały się myszy albo 
co gorsza szczurów, chociaż nigdy tych „potworów” na swojej drodze 
nie spotkały. Poza tym już samo przebywanie na takim terytorium 
było raczej mało przyjemnym doznaniem. Podczas zabawy bardzo 
popularne było używanie różnych rymowanych wyliczanek. Przy zbie-
raniu chętnych do zabawy osoba prowadząca, trzymając wysoko unie-
sioną dłoń palcami skierowanymi na dół, wołała: 

„Palec pod budkę,
Bo za minutkę
Zamykamy budkę.
Minutka minęła,
budka się zamknęła”.
Następnie trzeba było użyć innej wyliczanki, aby wybrać osobę, 

która pierwsza będzie szukała. I tu stosowało się, na przykład, taką 
rymowankę:

“ene, due, like, fake,
torba, borba,
usme, smake,
eus, deus, kosmateus,
a morele baks!”.
Na kogo wypadła ostatnia sylaba, ten pierwszy szukał.
Albo recytowało się następną wyliczankę:
„Siedzi anioł w niebie,
pisze list do ciebie,
jakim atramentem?” 
(tutaj wskazana osoba mówiła jakiś kolor, który literowało się, aby 

wskazać osobę, która „wypadała”) Dalej szukający ogłaszał początek 
chowania się i wykrzykiwał:

„Pałka, zapałka, dwa kije. 
Kto się nie schowa, ten kryje. 
Raz, dwa, trzy, 
Baba Jaga pa-trzy!”.
Jednego razu w trakcie zabawy zaginął nam kolega. Podczas gdy 

wszyscy uczestnicy gry w chowanego zostali odnalezieni, jego ciągle 
nie było. Najpierw sądziliśmy, że tak świetnie się ukrył i myśli, że za-
bawa jeszcze trwa, więc nie opuszcza kryjówki. Jednak gdy nie po-
jawiał się przez dłuższy czas, stwierdziliśmy, że należy go poszukać. 
Zaglądaliśmy w różne zakamarki, wołaliśmy, jednak nie było odzewu. 
Zaczęliśmy pytać innych na ulicy, czy go nie widzieli, i wtedy trafiliśmy 

na trop. Jedna z młodszych od nas dziewczynek pokazała bramę, 
w  której po raz ostatni był widziany. Podwórko za bramą było dość 
pokaźnym obszarem, gdzie często bawiliśmy się. Znajdowały się tam 
wejścia do trzech domów. Jeden z nich był nam szczególnie znany, 
ponieważ mieszkało tam rodzeństwo – towarzysze naszych zabaw. 
W drugim domu mieściły się jakieś biura, a trzecim była dość spora 
kamienica, w której mieszkało wielu lokatorów, w tym rówieśnicy, nie 
zaliczających się do naszych sprzymierzeńców. Przechodząc koryta-
rzem tej kamienicy, można było dostać się do rynku. Często korzysta-
liśmy z tego skrótu w naszych wyprawach do miasta. Pomyśleliśmy 
więc, że nasz poszukiwany kolega na pewno w tej kamienicy znalazł 
sobie kryjówkę. Zeszliśmy w dół korytarzem do piwnicy i zaczęliśmy 
nawoływać go półgłosem. Ku naszej uldze usłyszeliśmy po chwili od-
zew. Ruszyliśmy w kierunku głosu i dotarliśmy pod drzwi jednej z piw-
nic. Okazało się, że nasz przyjaciel został złapany w pułapkę przez jed-
nego ze starszych chłopaków mieszkających w tym domu, który – aby 
dać mu nauczkę za włóczenie się po cudzych piwnicach – po prostu 
go w jednej zamknął. Kolega najadł się strachu, a my musieliśmy coś 
wykombinować, aby go uwolnić. W rezultacie poszliśmy do właścicie-
li piwnicy i poprosiliśmy o wypuszczenie więźnia. Od tego momentu 
osłabła nieco nasza ochota do szukania kryjówek w cudzych piwni-
cach, ale zabawy w chowanego nie zaniechaliśmy.

Bardziej zróżnicowaną odmianą gry w chowanego były podchody. 
Dzieliliśmy się na grupy uciekających i tropiących, wyznaczaliśmy so-
bie teren zabawy, który oprócz okolic Młyńskiej obejmował zwykle 
rynek i ulicę Wolności. Uciekający zostawiali ślady w postaci strzałek 
oraz listy, w których były zadania do wykonania dla grupy tropiących. 
Czasami zadania zapisane były szyfrem, więc długo trwało, zanim się 
je odcyfrowało. Ich wykonanie też przysparzało niekiedy problemów. 
Kiedyś, na przykład, jedna z drużyn miała za zadanie przynieść surowe 
jajko. Skąd je wziąć? Poprosić mamę? Raczej nie, bo skomentowała-
by, że się nas głupoty trzymają. Kupić w sklepie? Też nie bardzo, bo 
groszem nikt nie śmierdział. Pozostawało polegać na swoim sprycie. 
Podczas gdy jedna osoba zagadywała rodzicielkę kolegi, przebiegła 
latorośl wyniosła jajko z kuchni. Oczywiście po zabawie jajko miało 
wrócić na miejsce, jednak wskutek nieszczęśliwego wypadku uległo 
stłuczeniu. Na szczęście mama kolegi nie była drobiazgowa i nie doli-
czyła się braku jednej sztuki.

Zabawa w podchody była naprawdę bardzo wciągająca, ale wyma-
gała dużej pomysłowości i czasu na jej rozegranie, toteż rzadko się 
w nią bawiliśmy. Natomiast chłopcy chętnie grali w kapsle, urządzając 
sobie wyścigi na piasku lub chodniku. Dziewczynki rzadko włączały się 
w tę grę. Gracze rysowali na chodniku lub ubitej ziemi tor, po którym 
poruszały się kapslowe pojazdy. Na trasie przygotowywali przeszko-
dy w postaci slalomów, czy skoczni. Kapsle posuwano pstryknięciem 
i zwyciężał ten, który w najszybszym czasie osiągnął metę.

Któregoś lata na naszej ulicy przy niskim murku obok starej zabyt-
kowej kamienicy usypano górkę piasku i postawiono jakieś sprzęty 
murarskie. Okazało się, że będzie wyburzany stary dom, w którym 
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znajdowała się piekarnia, natomiast na jego miejscu od strony rynku 
stanie gmach banku. Jednak przez wiele dni nic się nie działo, więc 
dzieciaki z ulicy wzięły górkę z piaskiem w swoje posiadanie. Każdego 
ranka najpierw pojawiało się młodsze pokolenie Młyńskiej z wiader-
kami i łopatkami, a górka stała się uliczną piaskownicą. Po południu 
i wieczorem teren ten okupowały nastolatki. Nie było tam przecież 
nic nadzwyczajnego, a jednak było to ulubione miejsce ich spotkań. 
Oprócz rozmów, jakie tam miały miejsce, odbywały się również ćwi-
czenia sportowe. Najczęściej były to zawody w skokach – kto dalej 
skoczy z murku na piasek. Po naszych wyczynach górka piasku ro-
biła się coraz niższa, ale za to zajmowała coraz więcej powierzchni. 
Któregoś ranka pojawili się ludzie ze sprzętem do wyburzania. Zrobiło 
się tłoczno, bo dzieciaków z ulicy oczywiście nie mogło tam zabrak-
nąć. Najpierw zaczęto wynosić sprzęty z piekarni, a wśród nich resztki 
pozostałych wypieków. Po ulicy poniewierały się całe „arkusze” wa-
fli, z których dzieciaki wybierały co lepsze kawałki i zajadały się nimi. 
A później młodszych przegoniono stamtąd, rozległ się wielki huk, nad 
ulicą powiało kurzem i budynek starej piekarni przestał istnieć.

W zabawach polegaliśmy zwykle na własnej pomysłowości, ale od 
czasu do czasu korzystaliśmy z form, które proponowało miasto. Raz 
do roku przyjeżdżał do nas cyrk. Każdemu dzieciakowi zależało, aby 
dostać się na przedstawienie. Na szczęście zakłady pracy kupowały 
bilety dla swych pracowników i ich rodzin, i w ten sposób duża grupa 

mogła zobaczyć występy cyrkowe. Wtedy wydawały się one niezwykle 
atrakcyjne. Zachwycała tresura dzikich zwierząt, pokazy akrobatów, 
dowcipy klownów i wspaniała cyrkowa orkiestra. Trudno je porównać 
do przedstawień, które dziś oferują nam cyrkowcy odwiedzający na-
sze miasto kilkakrotnie w ciągu roku, ale niestety trzeba stwierdzić, że 
te obecne prezentują bardziej okrojony repertuar. Podobnie było z we-
sołym miasteczkiem. Nie było wtedy większej atrakcji, jak karuzela, 
gabinet z lustrami, strzelnica i możliwość kupna waty cukrowej. Dziś 
wesołe miasteczka straszą pustką, zamiast sprawiać przyjemność.

Kiedyś latem, gdy siedzieliśmy sobie gromadką na ulicy, podeszła 
do nas jakaś obca pani i zrobiła nam zdjęcie. Powiedziała, że stanowi-
liśmy taką malowniczą grupę, że nie mogła się oprzeć, aby nas nie sfo-
tografować. Nigdy nie dowiedzieliśmy się, kim była ta osoba i gdzie 
trafiło nasze zdjęcie.

Innym razem w naszym mieście przebywała grupa artystów mala-
rzy. Gdy wracali z pleneru znad rzeki, ktoś z nich głośno stwierdził, że 
idą niezwykle urokliwą ulicą, a wtedy jedna z naszych sąsiadek powie-
działa: „Oczywiście, właśnie taka jest nasza ulica”. I tamtego lata po-
wstał obraz przedstawiający ulicę Bielnikową, a zatytułowany został 
„Nasza ulica”. Niestety, nie mam pojęcia, gdzie się znajduje i kto jest 
jego autorem.

Il. Antoni Letki
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Obcy w kulturze i przyrodzie podobne wywołują reakcje. Czasem 
przynoszą ożywcze idee, ubogacają i rozwijają naszą kulturę (lub 
ekosystemy), czasem doprowadzają do wymieniania rodzimych ga-
tunków i niszczenia lokalnej kultury. Jak zatem patrzeć na obcych? 
Pamiętając, że raz to my jesteśmy goszczącymi turystów tubylcami, 
a innym razem – przyjezdnymi i obcymi.

W podróży spotykamy ludzi i… różne gatunki wirusów, bakterii, 
roślin, grzybów i zwierząt. Nie zawsze te spotkania są dla nas rado-
sne i nie zawsze okazjonalne i krótkotrwale. W zamierzony lub nie-
zamierzony sposób przenosimy gatunki z jednego miejsca na drugie. 
Ostatnio w naszym kraju pojawił się niezwykle wyglądający grzyb 
– okratek australijski. Niezbyt przyjemnie pachnie – co jest cechą 
charakterystyczną dla sromotników (np. sromotnik bezwstydny) – 
i wygląda jak czerwona, mała ośmiornica, leżąca w trawie. Do Europy 
grzyb ten trafił w formie zarodników, na butach australijskich żołnie-
rzy, którzy przybyli na front pierwszej wojny światowej. Od stu lat po-
woli rozprzestrzenia się po Europie. Na razie chyba nie szkodzi.

Nawet nie zdajemy sobie sprawy, że ponad 30% gatunków roślin, 
które widzimy wokół siebie, to przybysze. Dawniej o wiele śmielej 
przenosiliśmy gatunki z jednego kontynentu na drugi. Mamy przecież 
ziemniaki, pomidory, kukurydzę. Ale niechcący przewozimy choroby, 
szkodniki, czy chwasty, z którymi potem zmagamy się przez wiele lat. 
Takie przypadki uczą nas ostrożności w stosunku do obcych. Dawnych 
przybyszów już zaakceptowaliśmy i wrośli się w nasz krajobraz kultu-
rowy, nowi migranci często nas przerażają. Tak jak stonka ziemnia-
czana, stonka kukurydziana, biedronka azjatycka, nawłoć kanadyjska, 
barszcz Sosnowskiego i setki innych inwazyjnych gatunków obcych. 
Za sprawą przybyszów giną nasze rodzime gatunki, takie jak rak szla-
chetny, czy poczciwa biedronka siedmiokropka. Boimy się więc o swo-
ją, unikalną i niepowtarzalną bioróżnorodność. 

Nie każdy przybysz zapowiada coś dobrego. Czasem zwiastu-
je problemy. Już zapomnieliśmy, że byliśmy krajem malarycznym. 
Szczęśliwie udało się nam całkowicie pozbyć zarodźca malarii z na-
szego kraju. Ale z podróży zagranicznych niektórzy wracają chorzy na 
malarię. Mamy w kraju kilka gatunków komarów, które mogą być
roznosicielem tej choroby. Wystarczy spotkanie z chorym… 
by na trwałe ponownie przenieść zarodźca do
naszych ekosystemów.

Migracje w przyrodzie są czymś
naturalnym, tak jak wymieranie gatunków.
Podobnie jest w kulturze. Ciągle docierają do nas

nowi ludzie, nowi przybysze. Przynoszą nowe trendy i nowe 
mody. Ubogacają, zmieniają, a czasem… niszczą lokalną kulturę. 
Sceptycznie i wrogo odnosimy się do „nowych”, czego przykładem 
jest „warszafka”. Odwzajemniamy tylko niechęć i pogardę, skierowa-
ną do „prymitywnych tubylców”? A może to my z obawy o swoje wpły-
wy i zasiedziane stanowiska witamy ich wieloletnią niechęcią? Tak jak 
w stosunku do licznej grupy artystów z okolic Jonkowa, traktowanych 
jako „aliantów”. Niektórzy wracają po latach zagranicznych wojaży, 
tak jak Warmiak Edward Cyfus. Swój i obcy zarazem. Inni przyjeżdżają 
z daleka, po raz pierwszy, tak jak Ślązaczka Eleonora Toś z Kaflarni 
Warmińskiej, czy Rafał Mikułowski, który osiadł pod Jezioranami. 
Przykładów jest bardzo dużo, w tym ludzi wolnych zawodów, zamoż-
nych, którzy szukają inspirującego spokoju do twórczości i pracy.

Bać się obcych? Izolować? W zasadzie jesteśmy regionem niedaw-
nych przybyszów. Jeszcześmy się na dobre nie zakorzenili, nie zinte-
growali, a już dociera do nas zupełnie nowa fala. Osiedlają się ludzie 
z dalekich miast, a nawet krajów. Czasem wrastają w społeczności lo-
kalne, a czasem dość długo żyją w izolacji i niejako w odosobnieniu. Są 
tuż obok a zarazem bardzo daleko.

Jesteśmy regionem wyludniającym się, bez pracy i przyszłości, 
z  częstym marazmem w małych wioskach i miasteczkach. Nic, tylko 
pić tanie wino lub emigrować za chlebem. Ale to właśnie ci nowi bar-
dzo często są zaczynem zmian i nowej energii. Po prostu nie wiedzą 
jeszcze, że nic się nie da… i pełni zapału zmieniają najbliższe otocze-
nie. Być może są ożywczą solą ziemi.

O podróżach i  obcych

Stanis ław Czach orowsk i
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Warsztaty Zębatka. Fot. archiwum MBP w Olsztynie

Biblioteka, w której można wypożyczyć najnowsze filmy, czy 
pograć na konsoli. Biblioteka, w której teledysk kręcił zespół Enej. 
Biblioteka, w której młodzież rapuje Tuwima. Biblioteka, która co 
tydzień ma własny program w radiu. Tak... to Planeta 11.

Już dziesięć lat minęło odkąd w Olsztynie otworzono zupełnie inno-
wacyjne miejsce, czyli bibliotekę multimedialną dla młodych Planetę 
11. To, co teraz wydaje się już oczywiste, wtedy wcale takie nie było. 
Np. kolejki do kawiarenki internetowej. Teraz dostęp do sieci jest 
już znacznie powszechniejszy. Podobnie z kasetami VHS, jeszcze na 
początku można było je wypożyczyć. Teraz jest już tylko DVD i Blu-
ray. Przez te 10 lat wypożyczono niemal 2 miliony zbiorów i chętnych 
wciąż nie brakuje. Wystarczy zobaczyć, co dzieje się, gdy pojawia się 
nowy film. Jeszcze tego samego dnia jest już niemal 20 osób w kolejce.

W Planecie 11 można wypożyczyć książki, filmy, muzykę, czaso-
pisma. Dynamicznie rozwija się też dział „książek mówionych”, czy-
li audiobooków, oraz gier. Szczególnie popyt na te ostatnie rośnie. 
Możliwość dostania najnowszej FIFY, czy Grand Theft Auto, sprawiają, 
że coraz więcej osób woli wypożyczyć grę niż kupować nową. Po pro-
stu bardziej się to opłaca.

Planeta 11 to też bibliotekarze, czyli „planetarianie”. Siłą zespołu 
jest jego różnorodność. Każdy ma inne zainteresowania i pasje. Są 
to ludzie otwarci na nowości i kreatywni. Swoje umiejętności wyko-
rzystują, organizując m.in. szkolenia, lekcje biblioteczne, czy ciekawe 

Jedenasta Planeta ma już 10 lat
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imprezy. Nie zawsze typowe, często mniej standardowe – jak bieg 
przebierańców „Copernicus Run”, warsztaty rapowania wierszy 
„Literatornia”, czy przegląd zespołów muzycznych „Planetafest”.

Młodzież to grupa docelowa biblioteki. Jednym ze sposobów na 
lepsze poznanie jej oczekiwań jest projekt „Młodzi chcą”. Jest on ak-
tualnie realizowany i w związku z tym odbywają się warsztaty oraz 
spotkania z młodzieżą gimnazjalną. Jednym z punktów jest debata, 
w  której młodzież rozmawia z ludźmi, którzy ją interesują, np. spor-
towcem, urzędnikiem, czy muzykiem. Z projektu powstanie publika-
cja i krótki film, który będzie można obejrzeć na kanale YouTube.

Dodatkowo warto odwiedzić profil na Facebooku. Tam na bieżąco 
można dowiedzieć się o nowościach, imprezach, ale też wziąć udział 
w różnych konkursach. A Planeta 11 dba o nagrody, więc oprócz ksią-
żek, czy abonamentów do biblioteki, można też wygrać bilet do kina, 
teatru czy na mecz piłkarski. 

W najbliższej przyszłości Planeta 11 planuje jeszcze większą ofertę 
dla młodzieży oraz pracuje nad kilkoma niestandardowymi projekta-
mi, które – mamy nadzieję – uda się zrealizować. Wszystko zależy też 
od budżetu, bo niestety jest to chyba największa bolączka bibliotek. 
Jednak planetarianie nie raz udowadniali, że mają pomysły i nawet 
bez większych nakładów finansowych potrafią je realizować. Liczymy 
więc na wiele odwiedzin i nowych czytelników. Jeśli jeszcze nie byli-
ście w Planecie 11, to najwyższy czas to zmienić!

I Festiwal do Czytania. Fot. archiwum MBP w Olsztynie
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Zaczęło się skromnie. Hania Brakoniecka, której przyśpiewywałam 
czasem na wieczorach autorskich, poprosiła mnie, żebym na kolej-
nym, oprócz piosenek, zaprezentowała ze trzy swoje teksty. To był 
czerwiec 2013 roku.

Tematem była Miłość. Na spotkanie w Antykwariacie Izy Walesiak, 
nagłośnione tylko wśród przyjaciół, przyszło może z siedem osób. Ale 
odzew był fantastyczny. Jeszcze długo siedzieliśmy i dyskutowali-
śmy, dochodząc do wniosku, że musimy się spotkać ponownie, może 
za miesiąc? Burzliwe rozmowy nadały kierunek następnemu spotka-
niu – Feminizm. Tym razem postanowiłyśmy zaprosić więcej pisarzy. 
Przyszła Tamara Bołdak-Janowska, Urszula Kosińska, a nawet męski 
rodzynek – Wojtek Hieronymus Borkowski. I tyle ludzi, że nie mieści-
li się w malutkim Antykwariacie, musieli stać na zewnątrz. Dlatego 
sierpniowe spotkanie, pod zuchwałą egidą Śmierci, postanowiłyśmy 
zrobić na bogato. Jak się bawić, to się bawić. Nawiązałyśmy współ-
pracę z Gosią Sieniewicz z Tajemnicy Poliszynela. Efekt? Dwie stacje 
radiowe, Telewizja Polska, portale internetowe. Czytanie zorganizo-
wałyśmy przed księgarnią. Wyniosłyśmy wszystkie krzesła i ciągle 
brakowało, wpadłam na pomysł, żeby przytargać kolorowe drewniane 
skrzynie, na których latem Poliszynel handlował książkami.

Od początku naszą ideą było łączenie: nestorów z młodymi, sław-
nych z debiutantami, mistrzów z uczniami. Ten cud udawał się przez 
długi czas. Tak różne osobowości, także te ścierające się prywatnie, 
występowały na jednej scenie! Ludzie piszący, tak przecież egotyczni, 
z radością przychodzili na wspólne święto czytania, gdzie nikt nie był 
najważniejszy.

Pewnego dnia szanowny małżonek Hani, wielki poeta Kazimierz 
Brakoniecki, powiedział: „Występujecie raz na miesiąc. Każde spotka-
nie ma własny temat, robicie przekrój przez różne gatunki literackie, 
macie i wielkich, i początkujących – a w Olsztynie nie ma pisma lite-
rackiego… nazwijcie się Miesięcznikiem Mówionym!”. Mimo mojego 
początkowego buntu, ponieważ wysoko sobie ceniłam naszą niezależ-
ność, zgodziłam się przyjąć pomysł naszego ojca chrzestnego. I  tak 
wrześniowe spotkanie zostało ogłoszone debiutem Miesięcznika. 
Znów przyszły media, a nasz magazyn mówiony, przy obowiązkowej 
lampce wina, zaczął się na dobre.

I ruszyłyśmy! Co miesiąc w innej lokalizacji, z inną muzyką, 
wszystko w klimacie danego numeru. Pierwszy numer zaczął się od 
Snów w Klubie Środowisk Twórczych, z oniryczną muzyką Przemka 
Mrozowskiego i Zofii Bartoszewicz. W październiku oddaliśmy głos 
Dziecku – siedzieliśmy grzecznie na kolorowych matach i malutkich 

krzesełkach w przeuroczej Księgarni dla Dzieci za Rogiem Dominiki 
Radaszewskiej, która włączyła kolorowe światełka i co jakiś czas 
ochoczo spryskiwała nas bańkami mydlanymi. Wiersze dla dzieci 
w swojej magicznej interpretacji śpiewała dla nas Ania Broda. W listo-
padzie ugościł nas ojciec chrzestny, tym razem jako ojciec dyrektor 
Centrum Francusko-Polskiego. Temat, specjalnie dla niego, brzmiał 
„Ja!”, a autorskie piosenki zaprezentował Łukasz Jędrys. Styczeń 
2014 roku zaczęliśmy od Wody jako symbolicznego prapoczątku, 
w Awangardzie Bis. Płynnymi dźwiękami muzyki elektronicznej ocza-
rował nas znakomity Wojciech Kobus. W lutym była Muzyka – a jakże, 
na deskach Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej, a zachwycające reci-
tale dali uczniowie Szkoły Muzycznej. W marcu zjawiliśmy się w Auli 
Wydziału Humanistycznego UWM, gdzie fragmenty zmysłowego 
spektaklu „Symptomy” zaprezentowali Agnieszka Kołodyńska i Jarek 
Kordaczuk, do tematu, rzecz jasna, Erotycznego. Po tak szacownych 
lokalizacjach przyszedł czas na kameralne posiedziny. Zagłębiliśmy 
się w przytulnych fotelach Si Si Coffee i przy dźwiękach gitarowych 
improwizacji Mustanga słuchaliśmy tekstów pod hasłem Kocham. 
A w czerwcu, gdy już się ociepliło, przywitaliśmy Miasto – na Uliczce 
Sztuki przed Starym Zaułkiem, z charakterystycznym zachrypniętym 
głosem prawdziwego ulicznego grajka, Marcina Deptuły.

Co najbardziej niezwykłe, przez cały ten rok zachowałyśmy zupełną 
niezależność. Nie byłyśmy przez nikogo finansowane. Nie wiązały nas 
żadne układy. Licząc trzy pre-Miesięczniki, dwanaście razy wspaniali 
właściciele kawiarni, księgarni i knajp, osoby związane z ośrodkami 
kultury i edukacji gościli nas zupełnie za darmo. Dwanaście razy mu-
zycy zgadzali się z nami wystąpić bez grosza honorarium, dla samej 
radości uczestniczenia w spotkaniu. Dwanaście razy udało nam się 
zgromadzić olsztyńskich piszących, i tych wielkich, i tych małych.

Była to dla nas fascynująca podróż: przez tematykę tekstów, 
przez muzyczne krainy, przez miejsca – niektórych z nich nie ma już 
na mapie Olsztyna. Jak to w podróży bywa, towarzyszyło nam wie-
le osób, niektórzy zjawili się raz, inni szli z nami dłużej. I chyba na-
wet nie zauważyłyśmy, kiedy zdążyłyśmy się w tej drodze naprawdę 
zaprzyjaźnić.

Bardzo dużo zyskałyśmy w tej podróży. Mamy nadzieję, że Wy 
także. Cieszymy się, że dla niektórych z Was Miesięcznik okazał się 
początkiem twórczej drogi i pracy nad swoim talentem. Radujemy 
się każdym publicznym debiutem, który miał miejsce właśnie u nas. 
Jesteśmy pełne szacunku do wspaniałych i uznanych pisarzy, którzy 
nie tylko nie wstydzili się występować razem z amatorami, ale jeszcze 

Olsztyński Literacki Miesięcznik Mówiony

Justyna A rty m
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w cudownych słowach zachęcali nas do dalszego działania. Czujemy 
się zaszczycone, że w Olsztynie, gdzie tak trudno jest zebrać ludzi na 
jakiekolwiek wydarzenie kulturalne, chcieliście do nas przychodzić 
i być z nami.

Ten rok był także pracowity. Ale patrząc wstecz, widzimy, 
że było warto. Zrobiłyśmy coś, czego nie robił nikt wcześniej. 
Zaryzykowałyśmy, ponieważ jedni poczuli tę formułę, inni nie. Ale, 
niczym Frank Sinatra w „My Way”, możemy powiedzieć z całą pewno-
ścią, że zrobiłyśmy to po swojemu, tak jak chciałyśmy, i mimo że nie 
uniknęłyśmy błędów, jesteśmy szczęśliwe.

Dziękujemy wam wszystkim. Dziękujemy goszczącym nas miej-
scom. Dziękujemy muzykom. Ilustratorkom – Ewie Letki i Terri Ble. 
Beacie Bociek za stałą współpracę przy plakatach. Dziękujemy hejte-
rom i tym, którzy kierowali do nas słowa wsparcia i pokazywali, że to, 
co robimy, jest potrzebne. A przede wszystkim dziękujemy autorom 
tekstów i słuchaczom – ponieważ to wy, nadawcy i odbiorcy, nadaje-
cie sens koordynowanym przez nas komunikatom.

To nasze spotkanie raz w roku bardzo nas cieszyło. Do końca prze-
rwy miałyśmy jakieś dwadzieścia minut. Na szybkie mówienie, doty-
kanie się i śmianie. Zawsze takie zalatane teraz mogłyśmy się pocie-
szyć tą nagle zdobytą obecnością. Iza nie była w jury, ale co chwila 
podchodziła, żeby opowiedzieć jakąś historię.

- Wiecie, co mi Jasiek rano dzisiaj powiedział? Mamusiu, mnie się 
dzisiaj śniły motylki! A wiesz, co się śniło Krzysiowi? Chmurki, słonecz-
ko i niebo. A skąd ty możesz wiedzieć, co Krzysio śni, przecież jeszcze 
nie mówi. No, przecież on trzyma głowę przy mojej, dotykamy się gło-
wami, jak śpimy.

Dominiki absolutnie to nie zdziwiło:
- To jest oczywiste. Ja też, jak śpię z synkiem, wyłapuję jego sny. 

O szkole, o miasteczkach z klocków lego. Czasem, jak się mocno przy-
tulę, wpadam do snów męża.

Śmiałyśmy się rozbawione. Iza kontynuowała:
- A potem Jasiek się pyta, co tobie się mamusiu śniło? Nic, nie pa-

miętam, nic mi się nie śniło. To nie przyszła do ciebie senna wróżka? 
Trzeba ją wołać, to przyjdzie.

Domi dużo śni. Jej sny są też kojące:
- Mnie nawiedza senna wróżka, kiedy jest mi źle, wpadam w jakieś 

depresyjne stany. Wtedy przysyła mi moją ukochaną babcię, która 
umarła, gdy miałam osiemnaście lat. Babcia podchodzi do mnie i deli-
katnie głaszcze mnie po ramieniu, znikają wówczas wszystkie smutki.

Teraz ja, przecież też mam sny: 
- Przepływanie snów i mnie się zdarza. Kiedyś spałam w łóżku mo-

jego syna i synowej, gdy wyjechali do Rzymu, pilnowałam im domu 
i  psa. Miałam wtedy obłędne, kosmiczne sny, jakich nigdy nie mie-
wam. Leciałam przez gwiezdne mgławice, przenikałam rozmaite 
wymiary. Pamiętam ogromne hale, w których czaiły się nieziemskie 
moce. Dopytałam go po powrocie. To był sen syna.

Pozanurzałyśmy się w swoich snach.
- Ja tylko snów mojego kota nie lubię. Ten grubas się czasem tak 

uwali na mnie, a ja muszę się zmagać z jego marzeniami. Bo śnią mi 
się wtedy tłuste szczury, smakowite, pyszne, ślinka mi do nich leci. 
W moich snach czasem widzę tak tort, albo ciasteczka, szczególnie 
wtedy, gdy jestem na diecie. Ale te szczury, na które mam taki apetyt 
w snach. Fuj, z tym kotem. 

20.04.2013

*Publikujemy fragment prozy jednej z redaktorek „Miesięcznika”, zaprezentowany 
podczas premiery pierwszego numeru pisma.

Ha n n a  Bra kon i e c ka

Przepływy senne*

Fot. archiwum „Miesięcznika” i WBP w Olsztynie
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„Panie zmiłuj się nad nami” i została skomponowana na pełen przewi-
dziany zespół wykonawców: mezzosopran, chór i organy.

II część kompozycji, Gloria (Allegro con anima), zawiera wezwanie 
śpiewu liturgicznego „Chwała na wysokościach Bogu”, które zostało 
powierzone mezzosopranistce i zespołowi chóralnemu.

III część mszy, Credo (Andante con espressivo), stanowi wyznanie 
wiary „Wierzę w jednego Boga”, jest najbardziej rozbudowaną częścią 
dzieła, a wykonuje ją pełen zespół artystów.

IV część dzieła, Sanctus (Allegretto), symbolizuje wspólny śpiew 
wiernych „Święty, Święty, Święty, Pan Bóg Zastępów…” w łacińskiej 
liturgii mszy świętej. Ta część utworu przeznaczona jest do wykonania 
przez głos solowy, chór i organy.

V część kompozycji, Benedictus (Andante), to witalna pieśń dzięk-
czynna łącząca się z Benedictus, o słowach „Błogosławiony, który idzie 
w imię Pańskie”. Kompozytor powierzył ją do wykonania wokalistce 
z towarzyszeniem organów. 

VI część utworu, Agnus Dei (Lento religioso), to zawołanie ludu bo-
żego tuż przed Komunią świętą: „Baranku Boży, który gładzisz grze-
chy świata”, które symbolizuje przyjęcie najświętszej ofiary Jezusa 
Chrystusa na krzyżu. Tę część utworu wykonuje chór z towarzysze-
niem instrumentu.

Główne zadania muzyczne Missa Universitas zostały powierzone 
chórowi mieszanemu i mezzosopranistce. Natomiast organy realizo-
wały podstawę harmoniczną, a poprzez figuracyjne potraktowanie 
dźwięków także warstwę kolorystyczno-brzmieniową. W mszy zo-
stały zastosowane specyficzne, niezwykle oryginalnie dobrane środki 
artystycznego wyrazu wykorzystujące, m.in. różnorodne skale mu-
zyczne, w tym skale premodalne, pentagonalne i modalno-tonalne. 
Przywołują one dość archaiczną, a niekiedy wręcz ascetyczną w swoim 
wyrazie stylistykę sakralną. Jednak kompozycja nie sprawia wrażenia 
surowej i monumentalnej. W połączeniu ze współczesnymi środkami 
wyrazu artystycznego, takimi jak: liczne dysonanse, politonalności, 
melodeklamacje oraz zastosowane w partiach chóralnych, czy w gło-
sie solistki, recitanda, w których kompozytor doskonale się odnajduje, 
dzieło nabiera świeżego, witalnego charakteru. Dzięki temu wydaje się 
bliskie estetycznej percepcji wyczulonych na dźwięk i harmonię melo-
manów. Ciekawe rozwiązania kompozytorskie w  postaci atonalnych 
łączników instrumentalnych dopełniają całości i wpływają na ukonsty-
tuowanie się nowej jakości artystycznej. Melika, zmienna harmonika 
i dynamika oraz zrytmizowane słowa składają się na sakralną drama-
turgię, lirykę i modlitewną kontemplację pełnego cyklu mszalnego.

Missa Universitas  – światowe prawykonanie

Al ic ja  Tu piek a-Buszmak

1 czerwca 2014 roku w Olsztynie odbyło się światowe prawykonanie 
Missa Universitas Lucjana Marzewskiego, mszy na mezzosopran, chór 
mieszany i organy, dedykowanej społeczności akademickiej z okazji 
XV-lecia Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Historia 
tej dostojnej i wyrafinowanej formy muzycznej ma bogatą, wielowie-
kową tradycję. Narodziny mszy sięgają średniowiecza i techniki cho-
rału gregoriańskiego. Z czasem stała się ona wielogłosową formą wo-
kalną, a następnie formą wokalno-instrumentalną o cyklicznej budo-
wie. Do najwybitniejszych przedstawicieli gatunku w poszczególnych 
epokach należeli: G. P. Palestrina i O. di Lasso (renesans), J. S. Bach 
(barok), W. A. Mozart, J Haydn, G. Rossini (klasycyzm), F. Schubert 
i F. List (romantyzm), a w Polsce F. Nowowiejski, J. Maklakiewicz czy 
J. Świder. Po II Soborze Watykańskim w 1965 roku, zainteresowania tą 
formą muzyczną jednak drastycznie zmalały, dlatego fakt stworzenia 
Missa Universitas należy ocenić za tym bardziej cenny i oryginalny.

W świecie kultury przyjęło się tworzenie przez artystów dzieł na 
specjalne okazje i dedykowanie ich szczególnym wydarzeniom hi-
storycznym. Tak było też i tym razem, gdy olsztyńscy słuchacze 
mieli niezwykłą – być może jedyną w swoim rodzaju – okazję zo-
stać w  pewnym sensie częścią tej chwalebnej historii. W okresie 
tworzenia Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie prof. 
Lucjan Marzewski, ówczesny dziekan Wydziału Artystycznego WSP 
w Olsztynie, jak sam przyznaje, miał zaszczyt uczestniczyć w licznych 
dyskusjach naukowców i polityków, prowadzących do wypracowywa-
nia kształtu i ostatecznych decyzji nt. powołania przyszłego uniwersy-
tetu. Dlatego też dla uczczenia XV-lecia istnienia uczelni postanowił 
skomponować dużą, podkreślającą wagę tego wydarzenia formę mu-
zyczną i podarować ją olsztyńskiej Alma Mater. Wybór padł na jedną 
z najbardziej dostojnych i doskonałych form w dziejach historii mu-
zyki. Była nią msza, która po konsultacji z Rektorem – prof. dr. hab. 
Ryszardem Góreckim, została wpleciona w liturgię uroczystej oprawy 
nabożeństwa odprawionego w okresie obchodów uniwersyteckiego 
jubileuszu w Bazylice Konkatedralnej pod wezwaniem św. Jakuba 
w Olsztynie. Missa Universitas została napisana do tekstu łacińskiego 
w grudniu 2013 r. 

Dzieło składa się z klasycznego cyklu mszalnego – missa solemnis, 
utrzymanego według porządku sześciu stałych części mszalnych re-
prezentujących tradycję ordinarium missae. Układ poszczególnych 
części mszy został opracowany na zasadzie kontrastu.

I część utworu, Kyrie (Andante religioso), symbolizuje jedną z najważ-
niejszych formuł modlitewnych w liturgii kościoła chrześcijańskiego 
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Rok 1947. Tramwaj wdziera się przemocą do sztuki. Nie jest już 
tylko rekwizytem, środkiem lokomocji, elementem scenografii – jest 
medium treści metaforycznych, kierunkowskazem do ukrytych sen-
sów, zapowiedzią przeznaczenia. Od tego czasu sztuka i komunikacja 
popełniają kolejne mezalianse, małżeństwa bez intercyzy i rozdziel-
ności majątkowej. Stare, odziane w czerń i szarość matrony – gmachy 
teatrów, galerii, oper i bibliotek – patrzą na to z nieukrywanym obrzy-
dzeniem. Jest coraz… ciekawiej.

Kilkadziesiąt lat później świat wygląda zupełnie inaczej. Kultura 
musi nadążać, więc przesiada się do samochodu, tramwaju, autobu-
su, pociągu, metra. Nie jeździ już pańską dorożką – czasy plantatorów 
minęły, Blanche musi odejść, a sztuka wykorzysta każdą szansę, by 
zaistnieć. „Wyróżnij się, albo zgiń” – mówi nowy reżyser spektaklu. 
Więc się wyróżnia. Jest szybka i nie odpuszcza ani na krok.

Kopenhaga. 2 maja 2011 r. Godzina 14:32:22 (dokładnie zareje-
strowana przez kamerę). Na środku dworca kolejowego staje Jesper 
Nordin, dyrygent orkiestry symfonicznej kopenhaskiej filharmonii. 
Staje, zdejmuje marynarkę, nie ma gdzie jej schować, więc zwija ją 

i kładzie na plecaku, który leży na posadzce między jego stopami. 
Podaje tempo. Trochę przeszkadza mu hałas – w filharmonii zwykle 
jest cicho w takiej chwili, tu nikt nie zwraca na niego uwagi, dworzec 
nie zamiera w bezruchu – ale werbel jednak zaczyna wybijać rytm. Po 
chwili do muzyków dołącza flecistka, wygrywając charakterystyczny 
temat Bolero Maurice’a Ravela. Kolejni artyści rozkładają pulpity, wy 
ciągają instrumenty, wchodzą do gry. Publiczność zdejmuje słuchaw-
ki z uszu, wyciąga palce i komórki. Jest flash mob. Nagły tłum, nagła 
orkiestra, narastająca fala brzmienia i emocji, która porywa ludzi – 
z dworca wprost do filharmonii.

Gdańsk. Styczeń 2013 r. Wsiadam do tramwaju, a tam… czerwone 
siatki ze sznurka rodem z PRL-u. Ażurowe – żeby było widać, co jest 
w środku. A w środku książki. Nie chce czytelnik do biblioteki – do-
padnie go biblioteka między przystankami, w rozpędzonym tramwaju 
sypiącym iskry. Byle tylko nie posypały się głowy jak w… Ale nie, to już 
sobie sami doczytajcie, najlepiej w tramwaju.

Warszawa-Kraków. Pociąg PKP InterCity. Duszno i szybko. Mała, 
niebieska książeczka zachęca: „Weź i poczytaj”. Biorę. Jadę polskim 
pociągiem przez landszafty niemieckiej prozy. Konduktor: Goethe-
Institut. Tym razem łaskawy.

Sztokholm – jeszcze nie byłam. Stacje metra wyglądają tam jak gi-
gantyczne instalacje artystyczne. W cenie biletu – wizyta w stusalo-
wej galerii z dziełami ponad stu pięćdziesięciu autorów. Wchodzisz na 
przykład do czerwonej groty, pod baldachimowy sufit, a na ścianach 
rzędy wbitych w skałę gwoździ. Malunki naskalne są wyrzutem sumie-
nia. Źle spisaliśmy się, czyniąc sobie ziemię poddaną.

Bydgoszcz. Tramwaj zjeżdża z ronda Jagiellonów. W głośnikach 
rozbrzmiewa uwertura do Wilhelma Tella Rossiniego i wiolonczelowo 
przekonuje, by całości dzieła wysłuchać w Opera Nova. Tymczasem 
we Wrocławiu chcą śpiewających przystanków. Niestety, tylko na 
Prima Aprilis.

Luckenwalde. Rok 2008. Do starego budynku dworca wprowadza się 
miejska biblioteka. To ona tu będzie teraz lokomotywą. Nowoczesna, 
medialna, rozpędzona. Para buch!

Rok 2014. W warszawskim metrze przeciąg i… „pociąg do sztuki”. 
W związku komunikacji i sztuki nadal iskrzy. Młoda sztuka wchodzi 
ostrym klinem w publiczną przestrzeń – na śródmiejskich dworcach 
podziwiać można prace debiutujących artystów. Sztuka prowadzi nas 
do podziemi.

Tramwaj zwany promowaniem

Syl w i a  Bi a ł ec ka k
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O sztuce wykonawczej i przejmująco żarliwej w swej religij-
ności wymowie utworu, który doskonale oddaje istotę tej formy 
muzycznej, zadecydowali również wykonawcy: głęboki, nasycony 
mocnym i szlachetnym brzmieniem głos olsztyńskiej śpiewaczki 
– dr Agnieszki Dziewulskiej-Pawłowskiej, znakomicie przygoto-
wany Chór „Ars Vocale” Instytutu Muzyki pod kierunkiem dr hab. 
Katarzyny Bojaruniec, prof. UWM, oraz z wielkim wyczuciem reali-
zująca partię organową mgr Ewa Wankiewicz. Prawykonanie dzie-
ła odbyło się z udziałem samego kompozytora, prof. zw. Lucjana 
Marzewskiego, JM Rektora, Collegium Rektorskiego, członków 
Senatu UWM w Olsztynie, a także licznie zgromadzonych wier-
nych. Mszę świętą celebrował arcybiskup ks. dr Wojciech Ziemba, 
Metropolita Warmiński, a całością dyrygowała prof. Katarzyna 
Bojaruniec. Słuchacze docenili zarówno kunszt artystyczny dzie-
ła, jego wykonanie, jak i uroczystą okazję, dla której zebrali się, 
uczestnicząc w tym wydarzeniu.
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Wyobraźmy sobie koncert chóru w filhar-
monii. Po trzecim dzwonku na scenę wchodzi 
bosy mężczyzna, nucąc pod nosem wymy-
śloną właśnie melodię. Za nim – idzie i śpiewa 
– ponad osiemdziesięciu chórzystów. Wszyscy 
wyglądają jakoś inaczej – większość bardzo niepeł-
noletnia, dziewczyny nie mają standardowych, ujed-
noliconych mundurków chóralnych, męski skład bez smokin-
gów. Królują jeansy, kolorowe bawełniane koszulki i trampki, 
jest nawet czapka z  daszkiem. Śpiewają też jakoś inaczej. 
Akompaniuje pan grający na wielu bębenkach, wśród 
solistów pani z  dredem. No i nie mają nut. Ten bosy 
wymyśla krótkie tematy, które zapętlone powtarzają 
poszczególne głosy, a po pierwszym utworze przyzna-
je, że nie wie do końca, co się podczas tego koncertu 
wydarzy. Bo jest to koncert chóralnych improwizacji. 

Niemożliwe? A jednak wydarzyło s ię naprawdę – 
14 września 2014 r. w olsztyńskiej filharmonii. Ten bosy to nie 
byle kto – nazywa się Roger Treece i jest amerykańskim mu-
zykiem, aranżerem i kompozytorem, laureatem Nagrody 
Grammy. Współpracuje z artystami światowej sławy, 
m.in. z  Bobbym McFerrinem, z którym stworzył feno-
menalną płytę VOCAbuLarieS. Do Olsztyna przyjechał 
już po raz drugi na zaproszenie chóru młodzieżowego 
Collegium Juvenum i zespołu wokalnego ProForma. 
Koncert improwizacji chóralnych był finałem Warsztatów 
Muzycznych CircleSongs 2014. Uczestnicy warsztatów przez 
trzy dni obcowali z formą circle songs, czyli śpiewo-kręgami 
(tłumaczenie zawdzięczamy Marcinowi Wawrukowi, dyry-
gentowi ProFormy i niestrudzonemu popularyzotorowi 
circle songs na gruncie olsztyńskim). Obcowanie to było 
przyjemne, ale i wymagające. Trzeba było porzucić sta-
re chóralne przyzwyczajenia, odłożyć partyturę i wypły-
nąć na szerokie wody improwizacji. Każdy z chórzystów 

mógł spróbować swoich sił jako kompozytor 
i dyrygent – wymyślać własne motywy i przez 

chwilę kierować chórem. Roger Treece wpro-
wadził nas, uczestników warsztatów, w  tajniki 

śpiewo-kręgów, pokazał, jak dużo radości daje 
swobodna improwizacja, jak ciekawe miejsca w mu-

zyce można dzięki niej odkryć. Przekonaliśmy się, że 
każdy z nas może bawić się śpiewem i tworzyć własne utwory. 

Nie trzeba znać nut, zasad harmonii ani  podstaw komponowa-
nia – wystarczy wyobraźnia, muzykalność i odrobina odwa-

gi (oczywiście im bardziej muzykalni jesteśmy, tym nasze 
„cyrkle” są lepsze, ciekawsze, bardziej zwariowane).

Circle songs to forma bardzo ciekawa – pozwala na 
radosne, spontaniczne tworzenie muzyki, stwarza oka-
zję do lepszej komunikacji z  publicznością, umożliwia 

jej aktywny udział w koncercie, ale i wymaga od wyko-
nawców uwagi, współpracy i odpowiedzialności. Podczas 

koncertu zespół jest jednym organizmem, pulsującym według 
wspólnego rytmu, zatopionym w tym samym emocjonalnym 

kontekście. Dyrygent wyznacza kierunek, którym wszyscy 
wspólnie podążamy. Publiczność nie jest tu biernym od-
biorcą – może reagować, sugerować pomysły, a nawet 
przerodzić się w wykonawcę – ale musi zrezygnować 
z  utartych schematów i wyobrażeń o koncercie chó-

ralnym. Przez kilkadziesiąt minut podział na artystów 
i publiczność, na scenę i widownię przestaje być aktualny. 

Dzięki spotkaniu z Rogerem Treecem zatoczyliśmy krąg i wró-
ciliśmy do miejsca, w którym muzyka była naturalnym sposo-

bem wyrażania uczuć i pielęgnowania poczucia wspólnoty.

Sylwia Białecka

* Projekt, w ramach którego odbyły się warsztaty i koncert, został 
dofinansowany przez Urząd Miasta Olsztyna.
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Skupiamy już około setki pasjonatów. Stale urozmaicamy profil ak-
tywności. Zwykłe spotkania w jednym z publicznych miejsc Olsztyna 
wzbogaciliśmy wyjazdami za miasto, zlotami, wystawami i rajdami. 
Te ostatnie są naszym małym świętem. Dajemy staruszkom okazję do 
rozprostowania kości. Bo stary samochód, który nie jeździ, to jak sta-
ry człowiek, który nie chodzi. Po stu czy dwustu kilometrach zabawy 
wiemy, że przepaliliśmy niepotrzebne złogi, prąd prześwidrował za-
śniedziałe kable, płyny ustrojowe buzowały pełną parą, opony nabrały 
rumieńców, a komary na atrapie są tego wszystkiego świadectwem.

Tankujemy je bez umiaru, bo to nas cieszy tak samo, jak rodzica 
cieszy, kiedy mała pociecha ma apetyt. Będzie zdrowa i będzie miała 
siłę biegać i bawić się.

Pięknie to wszystko wygląda, ale kulisy tego wszystkiego już nie 
zawsze. Przyjemnie jest podziwiać wypolerowane cacko na zlocie, 
ale każdy z nas mógłby pewnie i książkę napisać o drodze, którą do 
tego stanu pokonało. Tropienie części, których na świecie już tylko 
ubywa (czytaj: są coraz droższe) to jak film o poszukiwaczach złotej 
żyły. Zdobycie ostatniej brakującej listewki może okazać się jedną 
z ważniejszych dat w życiu. W ogóle zacznijmy od tego, że samo zna-
lezienie ciekawego egzemplarza jest już wyzwaniem. A gdzie zarwa-
ne wieczory i weekendy w garażu? Więcej: wyszukiwanie fachowców, 
którzy okazują jeszcze szacunek, zainteresowanie i wiedzę, by podjąć 
na warsztat klasyka, to jak niekończący się koszmar.

Każdy z nas zostawia pod tą pięknie wymodelowaną blachą kawa-
łek swojego serca, dlatego pierwsze zdanie tego tekstu właśnie tak 
musiało zabrzmieć.

Nie trzeba być samochodziarzem, by z ciekawości zatrzymać się 
przy samochodzie zabytkowym. Nie trzeba być też majętnym, by ku-
pić takie auto. Ale trzeba coś do niego czuć, by nim jeździć. Co my czu-
jemy? Nasze żony, matki i kochanki wiedzą, że prawdziwa miłość stoi 
w garażu. Może to bolesne wyznanie, ale gdyby zagłębić się w psychi-
kę pasjonatów klasycznych pojazdów, okaże się, że wszyscy mamy 
coś z  dziecięcej fascynacji jeżdżącą zabawką. Trwonimy na nie pie-
niądze, często nawet te, których nie mamy. Oddajemy im swój wolny 
czas, o który dzisiaj tak trudno. Nie ich narażamy na szwank i cackamy 
się jak z dzieckiem w gorączce.

Jest to proste do wytłumaczenia, choć trudne czasem do zrozu-
mienia: te klasyczne samochody są piękne. Wystarczy, że któryś z nas 
wyjedzie nim w miasto i choć na chwilę zaparkuje w zatłoczonej ulicy. 
Sylwetka klasyka, z tym wąskim i niewysokim nadwoziem, na sub-
telnych kołach, z połyskującym z daleka chromem, wybija się ponad 
wszystko, co je otacza.

Auta klasyczne powstały w wyniku geniuszu pasjonatów. Rodziły 
się w garażach i manufakturach. Z prawdziwych materiałów, metalu, 
drewna i skóry. Jak one pięknie się starzeją! Mają swój urok i wypra-
cowany zapach. Z pewnością powstawały w trudzie, ale starannie, by 
przetrwały – niczym meble i obrazy – długie lata.

Nie przejmowano się normami i ograniczeniami. Jeśli stylista za-
projektował piękny zderzak, lampę czy detale, żaden księgowy, ergo-
nom czy inżynier od bezpieczeństwa nie interweniował.

Jazda starociem autentycznie przenosi w czasie. Z dala od zady-
szanego codziennego tempa i wygodnictwa. Zza cienkiej kierownicy 
świat biegnie nieco inaczej. Łapiesz się na tym, że nagle przestajesz 
się spieszyć. Czujesz wieloma zmysłami, że auta tworzono kiedyś do 
przyjemnie spędzanej podróży. Choć o jego doskonałości, w kontek-
ście dzisiejszego technologicznego dobrobytu, nie było jeszcze mowy.

Tu można uczyć się szoferskiego rzemiosła pełnymi garściami. 
W  jeździe trzeba pilnować wszelakich wskaźników (czy prądnica do-
statecznie ładuje i czy motor trzyma wymagane ciśnienie), wąchać 
w  trasie podejrzane zapachy (na pewno coś skądś skapnęło), pomy-
śleć, czy kalamitką nie zapomnieliśmy przesmarować któregoś punk-
tu w zawieszeniu i czy gaźniki pracują na dobrym składzie mieszanki.

Kim jesteśmy? W maju 2012 r. grupa olsztyńskich entuzjastów po-
wołała do życia społeczność skupiającą pasjonatów zabytkowej mo-
toryzacji. Nazwaliśmy się „Piękne Klasyki na Warmii”. Pod koniec 
2013 r. przystąpiliśmy, ratując od zapomnienia, do najstarszego ruch 
automobilowego w regionie – Olsztyńskiego Klubu Motorowego. 

Ra fa ł  Ra dzym i ń ski

Klasyki i  inne wybryki

Il. Antoni Letki
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