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Zrealizowano przy współudziale finansowym
Samorządu Województwa Warmińsko-Mazurskiego

Anna Rau
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Fot. Anna Rau (2014 r.)

Moje życie może nie było emocjonujące, ale czułem się spełniony 
i miałem mnóstwo pomysłów na przyszłość. Właśnie – na zamówie-
nie Polskiego Towarzystwa Felinofilów – pracowałem (dzięki wie-
logodzinnym studiom w bibliotece i ankietom internetowym) nad 
Ogólnopolskim Słownikiem Biograficznym Posiadaczy Kotów, pierw-
szą tego typu pozycją na rynku wydawniczym, niezwykle wyczekiwa-
ną przez zamawiającego i obiecującą pod względem rozwoju mojej 
kariery oraz finansowym. To miał być kamień milowy mojego życia. 
I oto przez kolejną godzinę kolejnej dniówki konstruowałem kolejne 
hasła dla województwa warmińsko-mazurskiego, dla miasta Olsztyna, 
dla dzielnicy Śródmieście.
B.A. – urodził się …; uczył…; zmarł… Miał kota Filonka.
B.G. – urodził się…; uczęszczał…; zmarł… Miał dwa koty, Packę 
i Zdrapkę.
B.I. – urodziła się…; wykonała… Ma koty Linkę i Miszę.
D.M. – urodził się… ; skończył… Ma kota Mruczka.
I.P. – urodził się…; napisał… ; zmarł… Miał kota Kluskę.
J.M. – urodził się… ; pracował… Ma kotkę Dorsza.
J.A. – urodziła się… ; pracuje… Miała kotkę Nutę.
K.M. – urodziła się… ; ukończyła… Ma kotkę Kicię.
L.W. – urodził się… ; wynalazł… Ma kota Rudego.
O.A. – urodził się… ; zasiada w… Ma kota Kąska.
P.A. – urodził się…; wyjechał… ; zmarł… Miał kotkę Lunę.
R.A. – urodziła się… ; uczestniczy w… Miała kota Fryderyka; ma kotkę 
Bezę.
R.A. – urodziła się...; napisała… Miała kotkę Penkę; ma kota Portosa.
R.H. – urodziła się… ; zakończyła… Ma kotkę Fokę.
S.T. – urodziła się…; przybyła do… ; zmarła… Miała kota Psotkę.
W.K. – urodziła się…, uczy się… Miała koty Rysię i Saszę.
Z.B. – urodził się… ; sądził… Miał kota Misia.
Z. S. – urodziła się… ; utworzyła… Ma kotkę Szprotkę. 

Hasła kociły się jak trzeba, a ja już widziałem zadowoloną minę 
Zamawiającego i ostateczne zakończenie Umowy o Dzieło rozkosznie 
przypieczętowane kilkoma cyframi.

Wieczorem źle się poczułem i poszedłem wcześniej spać. Zbudziłem 
się w Białym Tunelu. I Bóg... Boże, Bóg jest kotem!
- Panie, hmmm, o Panie – wyjąkałem, kompletnie nie wiedząc, co 
mogę w tej sytuacji powiedzieć. – Ty jesteś kotem! – dokończyłem 
odkrywczo.
- Bo to niebo dla kotolubnych ateistów.
- Ale ja przez całe życie byłem wierzący! – przerwałem.
- Bo dla ciebie tu jest czyściec – głos zniósł to cierpliwie.
- A czemu nie piekło?
- No, dyskutuj dłużej!...

Przeniesiono mnie jeszcze do nieba jeżolubnych, ptakolubnych 
i  owadolubnych różnowierców. W końcu zbudziłem się strwożony 
i zlany potem, a mój kot skierował na mnie spojrzenie pełne doskona-
łej wiedzy. Centralnie nade mną wisiał pająk na cienkiej nitce, a z okna 
hipnotycznie wpatrywał się we mnie zdziczały gołąb hodowlany.
- Nie, nie, nie, nie – wymamrotałem na pograniczu jawy i snu – ja nie 
chcę karmy o smaku myszy i miękkich piłeczek ku pokrzepieniu ser-
ca… Nie chcę przędziorków ani much na deser. Ja już nigdy więcej nie 
będę!!!

Kot westchnął i zaczął myć tylną łapkę. Jako wysłannik i obserwa-
tor – jako jeden z wysłanników i obserwatorów – niejedno już widział, 
ale tym razem potwierdziłem swoją najgorszą o sobie opinię. Ostatnio 
niezwykle reklamowana w mediach Karma o  Smaku Prawdziwej 
Myszy stanowiła jego ulubiony przysmak.
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 Fotomonter XXII
 04                                                                                                                                                   
 Wywiad z Eleonorą Toś
 06                                                                                       
 O życiu mojej mamy, Warmiaczki
 09                                                                                       
 Poezja
 → Monika Stępień
 → Mariusz Sadowski
 10                                                                                     
 Irek Betlewicz – wspomnienie
 11                                                                                      
 Poezja → Ireneusz Betlewicz
 12                                                                                      
 Tryptyk znad Łyny
 14                                                                                      
 Recenzja literacka
 15                                                                                      
 Proza → Wiktoria Korzeniewska
 16                                                                                      
 Galeria VariArt-u
 → Elżbieta Boniecka-Milowicz
 18                                                                                       
 Wawrzyn – Literacka Nagroda Warmii i Mazur
 20                                                                                      
 Obrazki działdowskie → Elżbieta Zakrzewska
 22                                                                                       
 Recenzje
 24                                                                                      
 Kij w mrowisko → Stanisław Czachorowski
 25                                                                                      
 Proza → Iwona Bolińska-Walendzik
 26                                                                                      
 Mendelsohn w koronkach
 27                                                                                     
 Felieton → Chłopomania wiecznie żywa
 28                                                                                       
 Post apo skills
 29                                                                                      
 Śpiew i cymbały
 30                                                                                       
 „Warmia” to moje życie
 31                                                                                      
 Dom Pracy Twórczej w Gietrzwałdzie

Chodzą słuchy, że jesteśmy narodem chłopów. Bo niby 
wzorki, kolorki, korale, wstążki, koniki, wianki… Może to 

i prawda, choć częsty jest pogląd na kulturę ludową jako tę, 
która z intelektem, jakością, nowoczesnością ma niewiele 
wspólnego. Pobawmy się więc w skojarzenia: ludowizna-

-starość, cepelia-naiwność i obciach, skansen… no właśnie. 
Ludowość to worek, gdzie wrzucamy niepotrzebne rzeczy. 

Ewentualnie hobby typu zespoły pieśni i tańca lub warsztaty 
haftu dla seniorów – mało ważne i nieprzystające do rzeczy-

wistości. A może właśnie jest inaczej? 
Poczytajcie o nie lada jakiej ceramice Eleonory Toś i wyci-

nankowej animacji Adama Smoczyńskiego, zajrzyjcie do gda-
czącej KURtury Elżbiety Bonieckiej-Milowicz. Przyjrzyjcie się 

też splotom biżuterii Agaty Kulbickiej, wsłuchajcie w muzycz-
ną pasję Anny Brody i członków zespołu „Warmia”, wgryźcie 

w nowy warmiński design Edyty Jurkowskiej, a na koniec 
ugości Was gietrzwałdzki Dom Pracy Twórczej. 

Przekonacie się, że ludowe inspiracje mogą prowadzić do rze-
czy fascynujących, nowoczesnych oraz modnych i ostatecznie 

wplatają się w naszą codzienność, wzbogacając ją.
Inne folkowe klimaty czekają na Was w artykule 

Agaty Zaręby-Jankowskiej, w biografii pewnej 
Warmiaczki spod Gietrzwałdu, w poezji i prozie oraz 

w zwyczajowych recenzjach literackich. 
Całość okraszają eseje i felietony.

Witaj folkowa jutrzenko!

Redakcja
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Eleonora Toś to niezwykła, młoda kobieta, która osia-
dła w cichej i leżącej nieco na uboczu wsi Marcinkowo na 
Warmii, gdzie otworzyła wraz z małżonkiem niezwykłą 
pracownię artystyczną. Jej „Kaflarnia Warmińska” przy-
gotowuje się właśnie do otwarcia galerii w samym cen-
trum gminy Purda (wydarzenie to nastąpi podczas festynu 
z okazji 630-lecia gminy). Pomiędzy kolejnymi wypałami 
udało mi się namówić Eleonorę na krótką rozmowę.

Fot. Piotr Paw
lik

Agata Zaręba-Jankowska: Bytom, z którego Pani pochodzi, 
od Warmii dzielą setki kilometrów. Jak to się stało, że osiedliście 
w Marcinkowie?

Eleonora Toś: Rafała, mojego męża, poznałam w Londynie. 
Pochodzę ze Śląska, z Bytomia, Rafał natomiast urodził się i wycho-
wał na Warmii – w Olsztynie. Całe życie mieszkaliśmy w miastach, 
więc gdy przyszło do zakładania rodziny i zapuszczania korzeni 

– zapragnęliśmy uciec od zgiełku i szumu wielkomiejskiego, nadal 
bardzo przeze mnie kochanego Londynu. Nadarzyła się ku temu nie-
powtarzalna okazja, Rafał zamienił mieszkanie w centrum miasta na 
siedlisko na wsi. I tak los zaprowadził nas do Marcinkowa. Kosztowało 
nas to wiele pracy, jeszcze więcej wyrzeczeń i jeszcze bardzo długa 
droga do przebycia przed nami, aby wszystko nabrało wymarzonego 
kształtu. Życie nie zawsze przynosi w darze same miłe niespodzian-
ki... W międzyczasie mój teść ciężko zachorował – po wylewach został 
sparaliżowany i bycie przy nim oraz opieka były dla nas priorytetem. 
Niemniej udało się! Nasza córeczka urodziła się i wychowuje w pięk-
nym i bardzo spokojnym miejscu na ziemi, a my wykonujemy pracę, 
która jest realizacją naszych marzeń i pasją. Ufam, że damy radę 
wszelkim przeciwnościom!

A.Z.-J.:Czym zafascynowała Was Warmia?
E.T.: Warmia zafascynowała mnie swoją przyrodą i architekturą, 

choć wiem, że dla niektórych może się to wydać lekko pretensjonalne 
– tak właśnie jest po dziś dzień! Z racji tego, że jestem jeszcze bar-
dzo   „świeżą warmianką”, tym bardziej mnie to piękno Warmii po-
chłania i fascynuje. Rafał, tutaj urodzony i wychowany, mimo że część 

Kaflarnia warmińska
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swojego życia spędził na emigracji, od zawsze wiedział, że to właśnie 
na Warmii chce osiąść na stałe. Gdy po raz pierwszy razem przyjecha-
liśmy do Olsztyna i Marcinkowa w odwiedziny, jeszcze mieszkając 
w Londynie, już dla mnie było jasne, że chcę tu „pobyć” na dłużej.

A.Z.-J.: Dlaczego ceramika?
E.T.: Mieszkamy na uboczu, na kolonii, tak naprawdę pomiędzy 

dwiema wioskami. Tutaj mamy swój wymarzony spokój i ciszę, kiedy 
trzeba, ale to oczywiście warunkuje pewien tryb życia. Do centrum 
Olsztyna dojeżdżamy, co prawda, w około 20 minut, ale po latach 
przeżytych w gonitwie: praca-dom-szkoła-praca-korki-komunikacja 
miejska, a w szczególności tych spędzonych w Londynie, do tego przy 
paraliżu teścia i z naszą maleńką córeczką.... niewyobrażalnym było 
dojeżdżanie do miasta codziennie. Musieliśmy wymyślić jakieś zaję-
cie, które pozwoliłoby nam na większą niezależność i pozostanie na 
miejscu. Po powrocie do Polski zaczęliśmy konkretnie remontować 
podupadający dom. Trzeba było zrobić wszystko... Jednym z głów-
niejszych etapów było oczywiście ogrzewanie domu i długie rozmowy 
na temat opcji, jakie nam sugerowano. Tak od słowa do słowa, krok 
po kroku, doszliśmy do „naszych” kafli piecowych. Jako że było nam 
dane przetestowanie na własnej skórze ogrzewania domu kominkiem, 
a efekty pozostawiały wiele do życzenia, zaczęliśmy drążyć temat. 
Od tamtego czasu bardzo wiele się nauczyliśmy, a ponieważ mamy 
w sobie zapał do kultywowania tradycji i do bardzo ciężkiej pracy, 
jaką niewątpliwie jest ta przy produkcji kafli i ceramiki ogólnie, zapo-
czątkowaliśmy własną pracownię. Miłość do sztuki, a w szczególności 
sztuki w połączeniu z funkcjonalnością, spowodowała, że   oddaliśmy 
się tej pracy.

A.Z.-J.: Produkcja kafli piecowych brzmi szalenie intrygująco.
E.T.: Tradycje kaflarskie na naszych terenach są głębokie, czego 

obecnie niewielu z nas jest świadomych. Najbardziej ciekawe i naj-
bogatsze ośrodki kaflarskie wytworzyły się na Warmii, Mazurach 
i  Kaszubach, na przestrzeni XIX w., pod wpływem słynnych centrów 
kaflarstwa stylowego, tzn. Gdańska, Elbląga oraz Torunia. Kafle 
dekorowane były motywami zwierzęcymi i roślinnymi. Na tere-
nie Warmii i Mazur ośrodki wyrobu kafli koncentrowały się wokół 
Szczytna, Nidzicy i Pasyma. Najstarsze, datowane są na rok 1792.

A.Z.-J.: Na pierwszy rzut oka widać, że inspiruje Was Warmia 
i jej tradycje estetyczne...

E.T.: Zainteresowanie architekturą i zamiłowanie do natury prze-
kładają się na inspiracje podczas pracy. Jest ich bez liku! Wszystko, 
czym się interesuję, ma swój wpływ na życie twórcze. Niejednokrotnie 
chciałabym się rozdwoić bądź nawet roztroić, by móc wsadzić ręce 
w kilka projektów na raz. Jak mówią moi bliscy – często bywam cha-
otyczna w pracy, ale jest to silniejsze ode mnie samej – nic nie po-
radzę, że tyle wokół pomysłów! Sięgając pamięcią do dzieciństwa, 
początkowo pragnęłam w życiu dorosłym zostać pielęgniarką, a  do-
kładnie położną, bo moja mama nią jest! Jednak szybko silniejsza 

okazała się moja miłość do zwierząt (tak, miałam być lekarzem we-
terynarii). Ostatecznie wygrał pociąg do sztuki, piękna i szeroko 
rozumianej estetyki. Będąc już pewną siebie i w miarę „dorosłą”, 
wiedziałam, że moim powołaniem jest malarstwo, czyli byłam pew-
na, że chcę studiować malarstwo na ASP! Ale jak to często bywa – 
życie miało co innego w zanadrzu. Teraz za to maluję na ceramice.   
Glina i ceramika przewijały się w moim życiu często – gdy teraz o tym 
myślę, to nawet bardzo często, ale trzeba było czasu, aby wszystko 
się zgrało. To właśnie ma miejsce teraz. Wszystkie dotychczasowe 
doświadczenia życiowe procentują i przekładają się na inspiracje.   
Jeszcze podczas pobytu w Anglii zachłysnęliśmy się ceramiką 
Wedgwooda. Zakochaliśmy się w historii ceramicznego Stoke-on-
Trent. Uwielbiamy kobalty ceramiki z Delft. Ceramika jest pasją, pra-
cą, otacza nas zewsząd: od kafli, sprzętów codziennego użytku, przez 
specjalistyczną ceramikę elektrotechniczną itp., jest możliwością wy-
rażania siebie, a dla nas przede wszystkim jest naszą drogą przez ży-
cie. W tym wszystkim bardzo wspierają nas wspaniała rodzina i przy-
jaciele, za co jesteśmy im ogromnie wdzięczni!

Fot. Piotr Paw
lik
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Agnieszka Schuchowska, moja Mama, była najmłodsza z jede-
naściorga dzieci. Urodziła się w 1913 roku w Nagladach w gminie 
Gietrzwałd. Całe swe życie, dziewięćdziesiąt cztery i pół roku, spędziła 
na Warmii. 

Wspomnienia z dzieciństwa
Przodkowie Mamy, o ile wiadomo, byli Warmiakami od poko-

leń. Mieszkali w okolicach Gietrzwałdu. Ojciec, August, pochodził 
z  Tomaryn. Pracował u okolicznych gospodarzy, a wolnym czasie 
z zamiłowaniem prowadził ogródek i sad na własne potrzeby. Matka, 
Justyna, pochodząca z Szelągowa, oprócz tego, że prowadziła dom 
i wychowywała dzieci, dała się poznać jako lokalna zielarka. Potrafiła 
leczyć za pomocą ziół. Ludzie ze wsi przychodzili do niej po lekarstwa. 
Dziadkowie mieli licznych gości jeszcze z innego powodu. August 
wypożyczał często od Samulowskich z Gietrzwałdu prasę w języku 
polskim. Zapraszał sąsiadów wieczorem do swojego domu, by czytać 
zgromadzonym, a po polsku nie każdy wtedy potrafił. Tłumaczył więc 
także gwarą i po niemiecku. Tym chętniej sąsiedzi schodzili się na te 
spotkania. Najczęściej August czytał „Gazetę Olsztyńską”. Po lekturze 
trwały długie dyskusje o nowinach. W domu na co dzień mówiło się po 
polsku z domieszką warmińskiego.

Mama już jako osoba w podeszłym wieku często i chętnie wracała 
wspomnieniami do swego dzieciństwa i przeżyć z domu rodzinnego. 
Często zadziwiała umiejętnością przypomnienia sobie tego, co dzia-
ło się, gdy była jeszcze bardzo małym dzieckiem. Wspominała na 
przykład:

- Powrót swego ojca z wojny (I wojny światowej). Jako czterolet-
nia dziewczynka uczyła się od ojca wojskowych piosenek, np. Jak to 
na wojence ładnie…, Ułani, ułani, malowane dzieci… itp. Wspominała, 
że ojciec zabierał ją do znajomych, gdzie mała Agnieszka z chęcią 
śpiewała te piosenki, co spotykało się z zachwytem dorosłych, którzy 
oczarowani obdarowywali ją i ojca smakołykami.

- Plebiscyt w 1920 roku. Mama opowiadała, że nagle w okolicznych 
wsiach, jak i w samych Nagladach, osiedliło się wielu przyjezdnych. 
Miejscowi dziwili się temu. Nikt nie znał tych ludzi i początkowo nie 
domyślano się, skąd są i po co się tu znaleźli, aż przyszło do głosowa-
nia w plebiscycie. Przeciętny Warmiak nie wyobrażał sobie, że ci osie-
dleńcy będą dopuszczeni do głosowania na takich samych prawach, 
jak miejscowi. A jednak tak właśnie się stało. To wydarzenie na długo 
było później przedmiotem sąsiedzkich dyskusji. Oczywiście Niemcy 
wygrali, a za tym następowało zamykanie polskich szkół, koniecz-
ność posyłania dzieci do niemieckich placówek i godzenie się na to, 

by wychowywano je tam w duchu ówczesnej niemieckiej pedagogiki. 
Język niemiecki stał się urzędowy. W wielu domach posługiwano się 
nieoficjalnie polskim. Każda rodzina zmagała się ze swą tożsamością. 
Co ciekawe, w kościele w Gietrzwałdzie msze odbywały się w dwóch 
językach.

Gietrzwałd
Warmińska tożsamość to język (jedni nazywali go polskim, inni 

warmińskim), Kościół katolicki, polskie serce, zwyczaje i nadzieja, że 
Warmia kiedyś wróci do Polski. Dla ludności z Naglad i okolic dużą 
podporą była rodzina Samulowskich z Gietrzwałdu. U nich wypożycza-
no albo kupowano polskie książki i gazety, o czym już wspominałam. 
Pani Samulowska z cierpliwością wysłuchiwała ludzkich problemów 
i pomagała, jeśli mogła, a to dobrą radą, to lekarstwem, jeśli ktoś był 
ciężej chory, a to ubrankami czy bucikami po własnych dzieciach ob-
darowywała rodziny w potrzebie.

Gietrzwałd zapisał się w pamięci Mamy jako miejsce, gdzie:
- Były polskie książki i czasopisma.
- Zakorzeniony był kult maryjny o prapolskim wydźwięku. W 1877 

roku nastąpiło objawienie Matki Boskiej, która przemówiła w języku 
polskim.

- Tu, zawsze ósmego września, przyjeżdżali pielgrzymi z Polski, 
szczególnie z Kurpi.

Mama nie pomijała także tego, że gietrzwałdzki kler chciał wpływać 
na miejscową tożsamość i próbował namawiać ludzi raz na polską, raz 
na niemiecką stronę. Ludzie jednak wiedzieli swoje. Oni byli hizyge 
(tutejsi), jak sami mówili o sobie.

Z ciekawostek życia codziennego można dodać, że w okresie postu 
do wiosek, w tym do Naglad i Gietrzwałdu, przyjeżdżali rybacy ze śle-
dziami. Atrakcją dla wszystkich był objazdowy cyrk, który co jakiś czas 
odwiedzał wsie i dostarczał wrażeń na długo.

Życie podczas wojny
W 1936 roku swatka poznała Mamę z Ojcem, Pawłem (pocho-

dził z Malborka). Rok później pobrali się i zamieszkali w Nagladach. 
Wybuchła II wojna światowa. Ojciec musiał iść do niemieckiego woj-
ska. Został sanitariuszem. Zbierał ludzi z pola walki. Mnie od dzieciń-
stwa zastanawiała tajemnica jego wojskowej dyscypliny. Będąc na 
wojnie nieraz u granic wytrzymałości fizycznej, wypracował umie-
jętność dosłownie pięciominutowego snu, po którym był wypoczęty, 
jakby spał parę godzin. Kiedyś, jako dziecko, chciałam go zdema-
skować, bo nie wierzyłam w ten pięciominutowy sen i sprawdzałam 

O życiu mojej Mamy, Warmiaczki (1913-2007)
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z  zegarkiem w ciszy, czy naprawdę ojciec spał tylko pięć minut. Ze 
zdziwieniem obserwowałam, że to pięć minut snu nie trwało chwili 
dłużej, niż powinno, a Ojciec wstawał zregenerowany i szedł dalej do 
swojej ciężkiej pracy. Nie znam nikogo innego, kto by tak potrafił.

W Nagladach na początku nie odczuwano wojny tak mocno, jak na 
innych terenach. Zauważano jednak nasilenie represji wobec tych, 
którzy wyróżniali się w jakiś sposób swoją polskością. Wychwalano 
wszystko, co niemieckie. Miejscowi mężczyźni siłą byli wcielani do 
niemieckiego wojska. 

Moi rodzice mieli już troje dzieci, gdy zbliżał się radziecki front. 
Ludzie opowiadali o okropnościach, jakie spotykały ludność ze strony 
Rosjan. Każdy się bał. Gdy już było słychać odgłosy walk blisko Naglad, 
trzeba było uciekać. Po latach Mama wspominała, że stało się to nagle 
pewnego dnia, z zaskoczenia. Nie było wyjścia. Zostawiła w piecu pie-
kący się chleb, chwyciła dzieci, coś do jedzenia, cokolwiek zabrała ze 
sobą i uprosiła sąsiada, żeby najmłodsze dziecko zabrał na swój wóz. 
Sama z dwójką starszych szła za tym wozem. Liczna grupa uchodźców 
podążała wręcz na oślep, nie wiedząc, gdzie się kierować. Tak dotarli 
do Gołogóry (gm. Świątki), gdy okazało się, że dalsza ucieczka już nie 
ma sensu, bo wszędzie są Rosjanie. Na początku Mama nie wiedzia-
ła, co robić. Wrócić – strach, ale gdy rozległy się wokół nich strzały, 
było już obojętne, czy zginą gdzieś po drodze, czy w swoim domu. 
Zdecydowali się na powrót. W drodze byli atakowani, strzelano do 
nich. Zginęło wielu sąsiadów i znajomych. Ludzie kopali groby, gdzie 
się dało, żeby pochować ciała swoich bliskich. (Po wojnie próbowali 
odnaleźć te miejsca, ale nie byli już w stanie określić, gdzie dokładnie 
pochowali zmarłych.) Wracając z Gołogóry do Naglad wśród bombar-
dowań, chcieli tylko przeżyć do następnego dnia. 

W Nagladach zastały ich ogromne zniszczenia. Jedna z sąsiadek 
wyszła naprzeciw Mamie, żeby ją uprzedzić, że dom naszej rodziny 
został spalony. „Twojego domu już nie ma” – te słowa Mama wspo-
minała później latami. Sąsiadka przygarnęła Mamę wraz z dziećmi do 
swojego domu, chociaż i u niej było już bardzo ciasno, bo wcześniej 
już kilka rodzin znalazło u niej schronienie. Później rodziny, które stra-
ciły domy, rozlokowały się po opuszczonych budynkach albo kątem 
u sąsiadów. Kto mógł, starał się jakoś pomóc poszkodowanym. Mama 
straciła wszystko. Była w rozpaczy, jaką trudno sobie wyobrazić. Żeby 
nakarmić dzieci, musiała żebrać u ludzi o jedzenie. 

W okolicy wszędzie byli radzieccy żołnierze. Raz jeden powiedział 
Mamie, że oni mają chleb i się podzielą, niech tylko do nich przyjdzie. 
Mama wiedziała, co to znaczy. Odparła: „moje dzieci nie będą jeść 
grzesznego chleba”. Żołdacy urządzili miejscowej ludności piekło. 

Robili, co im się żywnie podobało. Znęcali się nad kobietami i młody-
mi dziewczynami. Ich okrucieństwo nie miało miary. Gwałty i napa-
ści stały się codziennością, dopóki front się nie oddalił. Wiele kobiet 
i dzieci zginęło w tych strasznych okolicznościach. Młode dziewczyny 
były porywane. Nikt nie wie, co dokładnie się z nimi stało. Wiadomo 
tylko, że już nie wróciły.

Moja Mama do końca życia panicznie reagowała na samo wspo-
mnienie o wojnie. Bała się dźwięku przelatujących samolotów i wido-
ku wojska choćby tylko z telewizji.

Po wojnie
Koniec wojny nie oznaczał końca problemów dla miejscowej ludno-

ści. Nakazano używać wyłącznie języka polskiego, a przecież znaczna 
część ludzi znała tylko gwarę. Na tym tle dochodziło do licznych nie-
porozumień. Rdzenni Warmiacy, przed wojną uznawani za Polaków, 
teraz byli nazywani Niemcami (Szwabami, hitlerowcami itp.). 
Traktowano ich bardzo źle. Pomawiano o zbrodnie wojenne, przed-
stawiano napływowym jako wrogów, jako Niemców, którzy rozpętali 
wojnę. Ludność, która osiedlała te tereny, obwiniała Warmiaków za 
okropieństwa, których doświadczyli. Każdy każdego posądzał, ludzie 
wylewali na siebie swoje żale.

Wobec Warmiaków zaczęły się represje w urzędach. Metody ucisku, 
jakich Warmiacy zaznali na własnej skórze przed wojną od Niemców, 
po wojnie wróciły ze strony ówczesnych polskich władz. Warmiacy nie 
mieli żadnych praw. Ich dokumenty nie miały żadnej wartości. Ich na-
zwiska zniekształcano, żeby je spolszczyć, a nawet imiona zmieniano 
ludziom według upodobań urzędników.

Na Warmię przybywało wielu ludzi z Polski, szczególnie ze 
Wschodu. Zajmowali opuszczone gospodarstwa. Warmiacy byli stra-
szeni, że jeśli oni zajmą pusty dom, niedługo zostaną wygnani, bo 
wrócą prawowici właściciele. Rdzenni mieszkańcy czuli się tu szyka-
nowani. Wiedzieli, że oczekuje się od nich, żeby się wynieśli. Wiele ro-
dzin wyjechało w rozgoryczeniu. Nowi osadnicy różnie odnosili się do 
miejscowych. Byli wśród nich życzliwi ludzie, chcący żyć w przyjaźni 
z sąsiadem. Byli jednak też tacy, którzy mówili – co wspominała Mama 
– „teraz to jest nasze, a was, Szwabów, tylko powystrzelać!”. Wszędzie 
grasowali szabrownicy. Ludzie bali się już nie tylko o to, co ocalało po 
wojnie, ale i o życie. Strach spowodował, że co jakiś czas następowały 
fale wyjazdów. Ktoś namówił sąsiada, rodzinę i wyjeżdżał do Niemiec, 
a za nimi następni.

Jednak byli i tacy, którzy tu zostali na dłużej lub nigdy nie wyjechali. 
Do tych ostatnich zaliczała się moja Mama. Nieraz rozważała wyjazd, 
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Mon i ka  Stęp i eń

Kiedy będę niebrzemienną, starą
jesienią, dalej
będę mogła dla Ciebie rozkwitać?
Liście mi obwisną i pąk
już nie ten, może
i dalej głodny wody, ale jakoś mniej
kwiecisty i kuszący.
Gałęzie sterczą na wszystkie strony,
szargane przez wiatr, lata
nie tak gorące, beztroskie, wiosny
wybuchy gorąca, poty
zimne, wieczory zimowe zbyt
długi, marudny list. Zobacz,
my,
liter szyki, długie
lata,
a na świecie są wciąż tylko cztery pory roku.

POJĘczyny
Jest coś niespokojnego w tykaniu zegarów
				    w moim domu.
W rytmie zalewa mnie nerwowy tik, tak
jakoś rozstraja wewnętrznie na dwa.
Coś rozczarowuje z minuty na minutę,
z mi nuty nie znanej na znaną mi nutę.
Zatkane uszy, palcami do wskazywania,
w skazy, urazy nie do wytrzymania,
razy pi erwsze, razy pi drzwi,
zatkane uszy, za tkane nitkami chwil,
poję-czynami myśli.

ale gdzie? Mówiła, że jej miejsce jest tu. Gdy Ojciec wrócił z wojny, też 
nie chciał emigrować do Niemiec. Zostali na Warmii. Matka urodziła 
jeszcze troje dzieci (łącznie jest nas sześcioro). 

Dalsze losy
Gdy Mama miała pięćdziesiąt lat, cała rodzina przeprowadziła się 

do Wrzesiny. Były lata 60-te. Przeżyliśmy szok, bo okazało się, że we 
Wrzesinie ludzie mówili po niemiecku! Nikt nam nie wierzył, że miesz-
kaliśmy tylko parę kilometrów dalej, w Nagladach. Mówili o nas „ci 
z Polski”. Z Wrzesiny wyjeżdżało mnóstwo ludzi. Musieliśmy ciągle 
uczyć się żyć z nowymi sąsiadami. Mama była bardzo zmęczona takim 
życiem.

Ja założyłam swoją rodzinę i na początku lat 70-tych przeprowa-
dziłam się z mężem i małymi dziećmi do sąsiedniej wsi. Od 1977 roku 
Rodzice mieszkali z nami. Ojciec zmarł w 1983 roku.

Mama do wieku dziewięćdziesięciu lat była aktywną osobą cie-
kawą świata. Lubiła rozmawiać z ludźmi – z rodziną, z sąsiadami. 
Codziennie czytała „Gazetę Olsztyńską”, która obowiązkowo musia-
ła być prenumerowana na jej życzenie. Czytała również inne gazety, 
także książki. Oglądała telewizję, pisała dużo listów. Korespondowała 
po polsku i niemiecku ze swoim rodzeństwem i dalszą rodziną, która 
rozproszyła się po Polsce, Niemczech i Australii. Na co dzień starała 
się mówić poprawnie po polsku, ale jej język do końca zachował gwa-
rowe naleciałości.

Z wiekiem traciła siły i zaczęła żyć wspomnieniami. Do końca chcia-
ła jednak być samodzielna. Starała się zachowywać swe codzienne 
zwyczaje czytania i oglądania wiadomości oraz pielęgnacji kwiatów, 
które kolekcjonowała i doglądała z zamiłowaniem. Opowiadała nam 
wiele razy te same historie ze swojego życia, a wszystkie te wspo-
mnienia dotyczyły Warmii – całe życie mojej Mamy tu się dokonało.

Mama zmarła w wieku dziewięćdziesięciu czterech i pół roku. 
Żegnana licznie przez znajomych, sąsiadów, także tych dawnych, zo-
stała pochowana we Wrzesinie.

Gdy dziś wracam do swoich wspomnień z domu rodzinnego, widzę, 
jak wiele wspomnień nam ucieka. Teraz żyjemy na Warmii już bez 
rdzennych Warmiaków.

10 marca 2014 r.
M.K.
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Ma r i usz  Sa dow ski

Powroty
Szukałem ludzi ciszą majową
Polonez g-moll 1817
Noc … ślepa tańczy
skoczna… zwariowana?
		  Stop!
już nie dla mnie… 
za późno niestety.
Widziałem pod rzęs balkonem
Noce białe, białe noce w sukni białej.
I sił zabrakło by
wskrzesić ostatnią z chwil
		  …nienazwaną.

Nie-koniec
Nieporadnie starzec,
Trzymając laskę w swej dłoni,
Próg pragnie przeskoczyć.
Motyl? Ćma
W świetle śmierci szuka.
Ślepy… głuchy. 
Jesteś?...
		  …już cię niema,
			   człowiecze.
	 Słyszysz? krzyk!... dziecko?
Boże mój kiedyś byłem tym chłopakiem
Ściskającym tak jej dłoń…

M (a) je i nie
Dłonie wyciągają w geście tęsknoty
Ślad na śniegu stóp
Odchodzący, pijany wiolonczelista
Czekam choćby bzów zapachu
Przeszłych… majowych.

Fale dźwiękowe
Z
wr
aca
m 
gł
owę 
w 
tw
oją 
s
tr
onę 
a fale 
dźwiękowe 
mojego głosu 
odpychają 
mnie od 
cie
bi
e.

***
Piję Twoje zdrowie, zagłuszając myśl, że mogłabyś zgubić drogę

do jego domu, wracając do mnie. Kroków zbyt wiele
niezamierzonych. Spojrzeń głębokich, twych

ust blady smak. Mój ulubiony
zatłoczony bar.

Szept
niosę
tobie,
miraż
-owy
jawy

blask.
Co ciebie zgubi, co zgubi nas.
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Zawsze dziękuję Bogu za ludzi, którymi mnie otacza. Od wielu lat 
tak się składa, do takich ludzi się garnę albo im błogosławię. Takim 
był, ba – jest dalej, mój długoletni Przyjaciel Irek Betlewicz. Postać 
nietuzinkowa. Człowiek raczej osobny, człowiek raczej spokojny, ra-
czej skoncentrowany na swoim duchowym „wnętrzu”, człowiek jednak 
różniący się od otoczenia zewnętrznego. Jedyne, co cielesne, to jego 
„bryka”, w której zawsze miał oparcie. Jeździł nią – ba, jak trzeba było, 
to nawet pokonywał drogę na Księżyc. Był wszędzie tam, gdzie go po-
trzebowałem. Jeździł, a ja z nim, bo był mi bardzo bliski jako twórca 
i przyjaciel. Nie zapomnę nigdy mojego „gadulstwa” na wernisażu wy-
stawy, którą mu wraz z Grażyną Wuls w Galerii w Warszawie zrobiłem 
(no, powiesiłem). Wydarzenie było wielkie. Mówię o tym, bo wspomi-
nam to z czułością. O Jego twórczości literackiej niech się wypowiadać 
zaczną inni znawcy.

Chcę mówić o dziele Jego ust, które służyły Mu za jego ręce. Tworzył 
wiele – smutnych, refleksyjnych, doskonałych w formie prac na papie-
rze. Odzwierciedlały Jego duchowy stan. Był mi też z tego powodu bli-
ski, bo ja robię to samo od lat 40 i więcej. Jechaliśmy na tym samym 
„wózku”. On dosłownie i w przenośni, ja tylko w tym symbolicznym 
znaczeniu.

Złożyło się 1 kwietnia, że ja, krótko – w kilka chwil, po wybudzeniu 
z narkozy dostaję informację, że parę minut temu odszedł mój kole-
ga Irek. Zbyszek Charubin mi to powiedział. Cóż robić? – płakać czy 
się cieszyć. Jasne, że się ucieszyłem, bo na kilka chwil byłem z Nim, 
kiedy mówiliśmy, że chyba czas na mnie, że to poboli, że to niepokoi, 
że mógłby już odejść. Odszedł, tak jak chciał. Pięknie uśmiechnięty 
w czerwonym szaliku, takim, jaki ja też mam. To, że odszedł, nie zna-
czy, że go już nie ma. To, że leży 2 metry pod ziemią, to przecież nie 
jest moją beznadzieją, że i ja też tam będę. Wszyscy, do jasnej cholery, 
musimy się kiedyś określić i złożyć swoje „ciałka” tam…

Ciągle chce mi się powiedzieć o Irku coś śmiesznego, choć on takim 
bywał bardzo rzadko. Jego pełna sarkazmu, ironii, czy niedomówień 
postawa życiowa była jakby u wylotu takich rozstajnych dróg, że mało 

kto o tym mógł wiedzieć. Irek cierpiał, ale tego okazywać głęboko nie 
chciał, bo zmagał się z dużą troską o formę w treści i literackiej, i ma-
larskiej. Aby stworzyć choćby jeden mały cykl, który „zawsze” robił do 
pary, musiał rozstrzygnąć, jaka forma tego, co zacznie, będzie najbar-
dziej zbliżona do jego założeń. Działał jak kompozytor, który najpierw 
widzi dzieło w głowie, a dopiero potem tworzy jego zapis. Irek mawiał, 
że nie ma czasu na pomyłki, że przy jego specyficznej technice two-
rzenia nic nie można poprawić. Jedna źle postawiona kreska i cała pra-
ca na marne. W akcie tworzenia był perfekcjonistą. Jego refleksje były 
prawie zawsze z podtekstem. Poezja to były stany Jego uniesień. Jego 
praca dla niewielu w środowisku była czytelna. Małe pozornie prace 
(miniatury) to wcale nie znaczy, że są „małe”. Czasami 3-4 kreski, 
a dzieło gotowe. Czasami tych kreseczek, krótkich pociągnięć pędzla 
w jednym obrazie były setki. Operował najprostszą formą. Czerń i biel, 
czasami podkreślał swoje prace kolorem, czasami dopełniał forma-
tem i tak mu to „szło”. Robił dzieła wielkie, robił dzieła i mniej ważne. 
Proszę mi pokazać takiego „faceta” w środowisku, który tak głęboko, 
przenikliwie ilustrował swoją wizję upadku, przenikania, wchodzenia 
w świat refleksyjnego wydarzenia, jakim jest wyobraźnia. Jego rola 
dla Ostródy była wielka. Miał tu nieliczne grono dobrych znajomych, 
którzy doceniali jego twórczość, ale i też liczne grono znajomych, któ-
rzy go raczej nie zauważali – bo cóż „facet na wózku”. Facet na wózku, 
a omnibus światowy, pełen wyróżnień, pełen nagród gdzieś ze świata. 
A co w Ostródzie? – leży i jest dla mnie żywy poprzez to, co zostawił 
po sobie. Zostawił na szczęście w swoim domu pełen pokój prac, które 
mu ostatnim razem za życia posortowałem i opisałem. Mam nadzieję, 
że dane mi będzie zająć się w Jego imieniu ich prezentacją. Takie były 
plany. Stan się nieco „przemienił”, ale trwać będzie, bo mam nadzieję, 
że jedyna córka Ewa, na szczęście „od kultury”, też się w ten sposób 
może włączyć w moje plany, które po niedługim czasie zaczną się ma-
terializować. Zapraszam na pokaz wybranych prac Irka w Szczytnie 
z okazji XVI Przeglądu „Małe jest piękne”.

Olsztyn,  11 czerwca 2014 r.

Tadeusz  P f ei f f er

   Irek Betlewicz
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I reneusz  Bet lewicz

płodny c ierń wieczności

pyli włosy dnia białość  
na twarzy strumienie starości 
ze świtem strach pasiasty

usypiasz objęty myślą samą
bezzębny zegar tyka 
kolejne zmarszczki ryje
kamień przydrożny nie omija     

***

jesienny sieje mnie wiatr
obejmuje dłońmi chłodnymi 
 
pętlą mnie wątpliwości 
obok młode fale jeziora 
bezsłowie z ust wyjmując  
wcałowując sytość powietrza
 
drzwi domu na oścież otwarte
ścieżka doń wiedzie kręta 
 
przez kraty palców wiotkich 
wyczuwam czyjeś spojrzenie 
codzienności poranne 
budzą uśmiech poszczerbiony

***
 
w tłumie obojętnych spojrzeń
wśród łąk wiatrem owianych
w lasach ścieżek pajęczych
 
spojrzenie tęsknie pulsuje
dotyk dłoni poszukujący
usta w nieśmiałym uśmiechu
 
gorzka ma niewiara węsząc 
z nadzieją wyszła na spacer
ja u progu z kubkiem mleka 

Il. Ireneusz Betlew
icz
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Iwona Bolińska-Walendzik: Co skłoniło Was do sięgnięcia do le-
gend Marii Zientary-Malewskiej?

Aniela Smoczyńska, producentka: Projekt „Warmińska Wstęga, 
czyli Tryptyk znad Łyny” realizowany przez nasze Studio Ruchome 
Obrazki oparty jest na legendach napisanych przez Marię Zientarę- 
-Malewską. Jest to ich filmowa adaptacja. Naszą ideą było zaanimo-
wać wybrane trzy legendy z tomu Baśnie znad Łyny. Ułożyliśmy je 
w  tryptyk, którego motywem przewodnim jest właśnie Łyna. Ta rze-
ka jest łącznikiem. Przechodzimy od jej źródeł, przez Olsztyn i tereny 
na północ od miasta. Zanim doszło do pracy nad adaptacją, odbyłam 
rozmowy z panią Marią Surynowicz, bratanicą autorki i jej spadkobier-
czynią, która wyraziła zgodę na zaanimowanie tych dzieł. To było dla 
nas bardzo ważne, bo nie chcieliśmy tworzyć nowych legend, tylko 
chcieliśmy dać nową jakość już istniejącym utworom. Jak ktoś czytał 
Marię Zientarę-Malewską, lubi jej legendy i jeszcze zna topografię 
Warmii, tutejsze nazwy geograficzne, to wie, że z dużym znawstwem 
autorka poruszała się po tym terenie w swojej literaturze. Wplatała 
konkretne miejsca do utworów, próbowała dociec pochodzenia 
nazw: jezior, rzek, miejscowości. Ta jej działalność ma według nas 

niesamowitą wartość. Stąd też zapał, aby ożywić legendy za pomocą 
animacji filmowej.

I.B.-W.: Kto jest obiorcą Waszej produkcji?
A.S.: Nasz projekt kierowany jest do dzieci młodszych 4-7-letnich. 

Animacja, którą zastosowaliśmy, może trochę zaskakuje dorosłych, 
ale percepcja dzieci jest inna. Chcieliśmy powołać do życia papierowe 
postacie i w ten sposób wskrzesić legndy. Oczywiście proste, wycię-
te z papieru postacie to podstawa tych animacji. Jednak nasz świat 
jest bardziej skomplikowany. Animacja poklatkowa jest tylko punk-
tem wyjścia. W bajkach jest mnóstwo efektów świetlnych – zabawy 
ze światłem i cieniem, które wykonane są ręcznie, analogowo, na 
przykład przy użyciu lampki. My obserwujemy, jak dzieci reagują na 
ten świat. To zachowanie pozwoli nam stwierdzić, czy zdaliśmy eg-
zamin. Chcieliśmy też pokazać, że taki rodzaj animacji jest w zasięgu 
ręki dziecka i z pomocą dorosłych może spróbować ją wykonać. Może 
kogoś te filmy zainspirują do własnej twórczości? 

I.B.-W.: Jakiego wsparcia potrzebuje taki projekt?
A.S.: Nasz projekt zyskał bardzo dobrą ocenę Polskiego Instytutu 

Sztuki Filmowej, do którego go zgłosiliśmy. Instytut wspiera 

Tryptyk znad Łyny
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inicjatywy filmowe, zwłaszcza opierające się na twórczości regional-
nej, pobudzające kulturę danego regionu. Naszym partnerem w reali-
zacji projektu jest też Miejska Biblioteka Publiczna w Olsztynie. Dla 
obu stron jest ważne, aby książki ożyły. Adaptacja legend to dla nas 
punkt styczny. Wcześniejszy projekt „Antologia warmińska” przygo-
towany razem z MBP w Olsztynie był jakby zaczynem do tego, co po-
wstało teraz. Zobaczyliśmy, że tego typu działanie było wartościowe 
i postanowiliśmy poszukać innych źródeł współfinansowania, tak aby 
mieć środki na realizację kolejnych pomysłów. Nasz region jest ubogi 
w działania filmowe, nie tylko chodzi o filmy animowane. My się cie-
szymy, że ten projekt udało nam się ostatecznie zrealizować, ponie-
waż najważniejszy jest dla nas młody widz i to, że wpływamy na jego 
edukację. Może poszerzymy jego wiedzę na temat Warmii? Nasz pro-
jekt nastawiony był również na podkreślanie wartości regionalnych, 
które można uwspółcześnić, nadać im nowe życie. Jest to pierwsza 
próba ożywienia legend stąd. Naszym partnerem były również Lasy 
Państwowe, ponieważ tłem legend jest las. Maria Zientara-Malewska 
pięknie opisuje go i jego mieszkańców, stąd wielkie zainteresowanie 
naszego partnera i stąd premiera plenerowa w właśnie w lesie. Opisy 
przyrody Marii Zientary-Malewskiej są tak obrazowe, że kiedy na 
chwilę zamknie się oczy, można wyobrazić sobie te lasy, jak wygląda-
ły kiedyś. My oczywiście z opisów przyrody rezygnowaliśmy na rzecz 
obrazów, które wstawialiśmy na ich podstawie. Legendy Zientary- 
-Malewskiej zawierają w sobie również wątki z innych legend, np. 
pojawiający się przed św. Jakubem jeleń z krzyżem w porożu. Może 
został zaczerpnięty z legendy o św. Hubercie, patronie myśliwych? 
Legendy te również skłaniają do refleksji. Dziś już na naszych terenach 
nie ma niedźwiedzi i wielu innych gatunków fauny i flory. Przychodzi 
też refleksja, że wszystko przemija, czasami bezpowrotnie.

I.B.-W.: Przejdźmy do szczegółów, czym jest „Warmińska 
Wstęga” pod względem formalnym?

A.S.: „Warmińska Wstęga” to trzy dziewięciominutowe bajki, tryp-
tyk. W pierwowzorze były dłuższe, ale ze względu na lepszy odbiór 
skróciliśmy je. Plastyka bajek jest surowa, to proste formy wycię-
te z  papieru. Nie chcieliśmy iść w standardowy trend, postawiliśmy 
na indywidualność. Ta surowość idzie w parze z klimatem legend, 
jest prosta w wyrazie. Prostota tej plastyki nawiązuje też do trady-
cji wycinanki ludowej. I tak samo oszczędny jest ruch animowanych 

obiektów. Animacja jest powściągliwa, można powiedzieć – oparta na 
minimalizmie. Ruch tu ma pewne symboliczne znaczenia.

Ale film animowany to również język mówiony. Trochę modyfi-
kowaliśmy teksty, przede wszystkim skracaliśmy oryginał, wszyst-
ko poza tym jest autentyczne. Uproszczone, ale ogólnie zachowany 
został język literacki autorki. Nie chcieliśmy go bardziej upraszczać, 
chodziło o  to, by zostać przy frazach, sformułowaniach charaktery-
stycznych dla języka tych legend. Lektorami są dzieci. Był to dla nas 
eksperyment, zastanawialiśmy się, czy dzieci, które czytały, zrozu-
mieją tekst i będę umiały go zinterpretować. Udało się. 

Co do muzyki w produkcjach filmowych, w filmach animowanych 
jest ona zazwyczaj tłem. Tu przy tym projekcie współpracował z nami 
Jarek Kordaczuk, który poszedł dalej, stworzył muzykę, która – tak 
jak on – jest stąd, są więc w niej elementy również etniczne, mogące 
przypominać odgłosy przyrody. Muzyka przebija się przez obraz, co 
jest ciekawym i niestandardowym zabiegiem jak na film animowany.

Za naszą bajką idą działania warsztatowe, już kilka zostało przepro-
wadzonych m.in. w Elblągu. Warsztaty spotkały się z dużym zainte-
resowaniem, było wielkie wow! dzieciaków. Na tych zajęciach mogli-
śmy przetestować, czy dzieci są w stanie zrobić animację poklatkową. 
Zaskakiwały nas swoją pomysłowością i sprawnością na każym kroku.

I.B.-W.: Czym jest dla Was ta realizacja?
A.S.: Dzisiaj świat idzie w multimedialność. Reżyser i animator, 

Adam Smoczyński, chciał pokazać, że artyści stąd mogą inspirować 
się lokalną kulturą i działać nowocześnie, przekraczać granice, sięga-
jąc właśnie do korzeni. Nam się udało, cieszymy się z projektu i z tego, 
że tu mieszkamy. „Warmińska Wstęga” jest naszą formą powiedzenia 
– jesteśmy stąd.

Warmińska Wstęga, czyli Tryptyk znad Łyny
Scenariusz i reżyseria: Adam Smoczyński
Animacje i projekty plastyczne: Pawel Kurylak, Adam Smoczyński
Asystenci: Piotr Bukowski, Alan Pyrczak
Muzyka i dźwięk: Jarek Kordaczuk
Lektorzy dziecięcy: Weronika Kordaczuk, Janusz Kotik, Eulalia 
Kołakowska
Głos w tytule: Basia Raduszkiewicz
Produkcja: Aniela U. Smoczyńska
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Poezja jest ujawnianiem życia nieujawnionego. Tej idei dochowuje 
wierności Kazimierz Brakoniecki także w książce poetyckiej Chiazma. 

Tytuł pochodzi z podręczników retoryki: „chiazma” jest figurą reto-
ryczną, polegającą na odwróceniu symetrii dwóch całostek składnio-
wych, z których druga powtarza szyk zdania, ale w odwrotnej kolejno-
ści. Można by powiedzieć mniej formalistycznie: jest powtórzeniem 
czegoś inaczej, w inny sposób. W starogreckim słowo chiasmos to po 
prostu „ułożenie na krzyż, skrzyżowanie”.

Książka Brakonieckiego jest mówieniem inaczej o sprawach, które 
trapią, bolą, przerażają, unieszczęśliwiają i uszczęśliwiają, krzyżują 
poetę od początku jego świadomej drogi. Wspomnienia kilkuletniego 
chłopca stykają się z doświadczeniami zbliżającego się do sześćdzie-
siątki mężczyzny, pamięć o pobożnym dzieciństwie z trwogą przed 
pośmiertną bezbożną nicością, niesione od zarania lęki egzystencjal-
ne z akceptacją istnienia, poddanego bezwzględnemu przemijaniu 
i ostatecznemu wyzerowaniu.

Żaden poeta nie może, jak się wydaje, napisać kolejnego tomiku 
wierszy, który byłby całkiem inny od poprzednich. Toteż w Chiazmie 
Brakonieckiego znajdują swoją kontynuację znane z jego wcześniej-
szej poezji: przemyślenia nad totalitaryzmem, rozrachunki z matką 
i ojcem, wadzenie się z Bogiem, czy epifanie w potoku codzienności 
lub w trakcie zatrzymań w podróży przez krajobraz. 

A jednak nowe wiersze są rzeczywiście nowe, przenika je bowiem 
aura XXI wieku, kształtowana przez przemoc mediów, masowy i wciąż 
rozszerzający się konsumpcjonizm, coraz płytsze życie wewnętrzne, 
atrofię wyobraźni historycznej, rozpad więzi społecznych itd.

W Chiazmie różnorodność tematyczna dyktuje pragnienie synte-
zy, która staje się lamentem-testamentem. „Lamentowanie” Brako-
nieckiego biorę, na wszelki wypadek, w cudzysłów, gdyż jego „lamen-
tarz”, zbiór lamentów wyłamuje się z tradycyjnych wyobrażeń wyra-
żania żalu. Lament to wiersz-płacz, to opłakiwanie śmierci i klęski. Łzy 
Brakonieckiego są bardzo głęboko schowane, objawiając się w postaci 
zobrazowanych i zintelektualizowanych uczuć. Dojrzałość odrzuca 
blichtr łatwych emocji, zostaje naga prawda, czyli marność i unice-
stwienie. Nie znaczy to, że poeta jest piewcą nihilizmu, choć mogłoby 
się wydawać, że ciążył i ciąży ku niemu od wielu dziesiątek lat. Nic 
podobnego. Otwieranie w poezji przepaści egzystencji, historii, reli-
gii, filozofii, państwa jest zawsze okazywaniem doświadczenia, które 
w istocie jest przestrogą przed zamienianiem się tego, co piękne, do-
bre, prawdziwe, w swoje upokarzające i krwiożercze przeciwieństwa.

Przezwyciężanie nihilizmu w sobie, a więc w swoim języku, prze-
żywaniu, we własnej uczuciowości, w postrzeganiu siebie, idei, 

krajobrazu, jest trwałą dyspozycją wyobraźni etycznej Brakonieckiego. 
W Chiazmie nabiera ona barw, które wynikają z poczucia odzyskiwania 
utraconych, zapomnianych, czy też wypieranych, a zmartwychwstają-
cych, uczuć. Pamiętam frazę z któregoś z pierwszych tomików poety: 
„człowiek który przestał czuć przestał znaczyć”. Ta myśl i mieszcząca 
się w niej postawa, styl życia powraca w dojrzałym niepokoju, w któ-
rym jest miejsce na proste i mocne uczuciowe relacje z umarłymi i ży-
wymi. Uznanie własnej śmiertelności sprawia, że nie zamienia się ona 
w skowyt nad sobą, w mściwość, złość, w rozszalałą żądzę obwiniania. 
Trumienne i grobowe klimaty i tematy przenikają się z radością z ro-
dzinnego spotkania w miejscach realnych lub w pamięci.

Brakoniecki staje na granicy tego i tamtego świata, chyba częściej 
niż kiedykolwiek obserwując bieg czasu jakby z perspektywy „drugiej 
przestrzeni”. Wyostrzanie wzroku duchowego, a jednocześnie etycz-
nego, to nieustająca praca poety.

Kazimierz  Brakoniecki ,  Chiazma ,  Sopot 2013.

Autor  za książkę otrzymał  w I I  edycj i  Nagrody im.  K. I .  Gałczyńskiego 
ORFEUSZ MAZURSKI za naj lepszy tomik poetycki  wydany w 2012 roku.
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Tik! Tak!
W starym kościele w maleńkiej wiosce stał zegar. Był to bardzo stary 

zegar, stojący tam jeszcze sprzed czasów wojny. I jak to stare rzeczy 
do siebie mają, nie sprawował się zbyt dobrze. Czasami chodził za 
szybko, czasami za wolno. To się śpieszył, to się spóźniał.

Bim! Bom!
I bił nie o tej porze, co trzeba. Czasami w środku mszy, a czasami 

kilka minut po północy. On miał swój czas, albo był poza nim.
Wierni często podchodzili do niego i ustawiali właściwą godzinę. 

Jedni narzekali, że takie stare zegary nie powinny już stać w kościo-
łach, a inni cicho mówili o zegarmistrzu. Tak czy inaczej, nikt z zega-
rem nie robił nic i stał on sobie, to się spóźniając, to się śpiesząc. 

Tik! Tak!
Nie, to nie był zwykły zegar. Nie dla mieszkańców tej wioski. 

Zauważył to młody ksiądz, który przyjechał do tej parafii, by zastąpić 
starego proboszcza. 

Z początku tylko dziwił się, że ten zegar wciąż stoi w kościele, choć 
jest prawie zepsuty. A potem zauważył… Zauważył tę cichą, potajem-
ną wiarę i nieśmiałe przesądy.

Przyjdź o północy do kościoła i odwróć się tyłem do ołtarza. Nie 
patrz na Zegar. Zamknij oczy i zrób trzy kroki do przodu.

Raz, dwa, trzy.
A potem wypowiedz życzenie i policz do trzech.
Raz, dwa, trzy.
I odwróć się!
Ile będzie pokazywał zegar, tyle lat musisz czekać na spełnienie 

swojego życzenia. 
Jeżeli zabije, gdy się odwrócisz… Spełni się! 
Tik! Tak!
W noc przesilenia podejdź do Zegara. Bądź sama w kościele. Stań 

prosto przed nim i zamknij oczy. I czekaj… Gdy uderzy, nie otwieraj 
oczu. Gdy skończy bić, spójrz prosto w jego zaszkloną tarczę. W szkle 
zobaczysz odbicie ukochanego. A potem uciekaj.

I nie otwieraj oczu podczas bicia jego pełnej godziny. Za nic w świe-
cie nie otwieraj!

Tik! Tak!

Jeżeli jesteś w lesie i słyszysz jego bicie, zatrzymaj się i zrób znak 
krzyża. A potem uśmiechnij się. Do niego. W stronę kościoła, gdzie 
stoi. I połóż trochę jagód lub grzybów dla niego, by się nie pogniewał.

Bim! Bom!
Młody ksiądz był zdegustowany tym dziwnym pogańskim bóstwem, 

które wieśniacy widzieli w zegarze. Zauważył, że gdy podchodzą, by 
ustawić na nim poprawną godzinę, robią znak krzyża. Tak jakby pod-
chodzili do ołtarza!

Tik…
Ksiądz zniszczył zegar. Wyniósł go z kościoła i spalił. Powiadają, że 

gdy płomienie ogarnęły jego stare rzeźbione drzewo, mimo iż nie po-
kazywał pełnej godziny, zaczął bić.

Bim! Bom!
Cisza. W wiosce zapadła cisza. Nikt nie powiedział księdzu słowa 

sprzeciwu. Jednak wszyscy widzieli pustkę po lewej stronie ołtarza. 
Tylko że…

Zauważył to nie od razu, ale potem, przyglądając się i przysłuchu-
jąc im raz po raz, zobaczył to… Ciche, niewidzialne gesty. Spojrzenie 
ciut w lewo od ołtarza, w puste miejsce, gdy się przy nim klękało. 
Niezauważalny znak krzyża, gdy przechodziło się tuż obok tego miej-
sca. Staruszka, który laseczką kreślił na kamiennej podłodze kościoła 
koło i dwie wskazówki. Chłopca, który zamiast „amen”, szeptał „tik! 
tak!”.

Oni wierzyli w niego. Widzieli więcej Boga w zegarze niż w krucyfik-
sie. I dla nich po jego spaleniu on wciąż istniał – w ich pamięci, w my-
ślach, w gestach. Bo nie ma nic silniejszego niż ludzka wiara. A gdyby 
ksiądz zastanowił się, wiedziałby, że Bóg jest wszędzie, nawet w tym 
starym zegarze. Zegarze, który stanowił Jego metaforę – bo był poza 
czasem, tak jak i On.

I powiadają, że czasami w nocy (nigdy o pełnej godzinie) słychać 
bicie Zegara. Dochodzi z kościoła.

Bim! Bom!
Jeżeli je usłyszysz, uciekaj! Ale najpierw uczyń znak krzyża.
W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego.
Tik! Tak!

Wiktor ia  Korzeniewska Stary zegar
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KUR    tura
Absolwentka Wydziału Architektury Wnętrz i Wzornictwa 
Przemysłowego PWSSP w Gdańsku. Malarstwa uczyła się 
pod kierunkiem prof. Kiejstuta Bereźnickiego. Projektuje 
wnętrza, maluje i rysuje. Laureatka nagrody Prezydenta 
Miasta Olsztyna (2008), odznaczona odznaką honorową 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Moje credo
Czerń i biel, walory szarości.
Kolor.
Uważna kreska.
Miękko, chwilami drapieżnie.
Różnie. Człowiek.
Nie na niby.
Z serca.



Jak to kura?!

Elżbieta Boniecka-Milowicz sprowokowała mnie swoją 
ostatnią wystawą pod tytułem „KURtura”.
Jak to kura?! A jednak! 
Już najwięksi mędrcy tego świata od wieków zastana-
wiali się nad tym, co było pierwsze – jajo czy kura...
Ela Milowicz zmusiła i mnie do głębszych przemyśleń.
Pospolita kura, banalne tematy, proste rzeczy prze-
tworzone przez wyobraźnię artysty stają się pretek-
stem do kolorowego malarstwa z bogactwem korali-
ków i koronek, drapieżnego, zadziornego rysunku. Na 
ileż sposobów można podać taką zwykłą kurę?
Ela Milowicz przedstawia ją jako roztrzepaną, kokiete-
ryjną trzpiotkę, stateczną matkę i opiekunkę. Właśnie 
ta kura przeradza się w szlachetnego, królewskie-
go ptaka z elementami kobiecego ciała, unoszącego 
się, odlatującego, aż w końcu przeradzającego się 
w  Anioła. Ten Anioł nie jest zajęty wyłącznie swoją 
anielskością. On walczy o coś, o kogoś, ekspresyjnie wi-
ruje w tańcu – a przecież to jest to, co lubię najbardziej.

Iwona Pavlovic

Dlaczego kura?

Kiedy pokazałam publicznie cykl pt. „KURtura”, pyta-
niem najczęściej zadawanym przez dziennikarzy było: 
dlaczego kura?
Moja, niezbyt wylewna, odpowiedź brzmi: a dlaczego 
nie? Wszystko to, co nas otacza, również to, co prze-
żywamy i co zrodzi się w naszej wyobraźni jest pretek-
stem do twórczości. Istotą jest sposób przekazu, w jaki 
wyrazimy swoje przeżycie, swój problem lub przedsta-
wimy zwykłą rzecz. Kura jest prowokacją, w jej banal-
ności, zwykłości jest ogrom przesłań. Na przykład jajo, 
które kura znosi, staje się początkiem życia, symbolem 
instynktu opiekuńczości i macierzyństwa. Kwoka sym-
bolizuje nadopiekunczość, kogut prokreację... Można 
się długo na te tematy rozwodzić...
Czyli malowanie kury jest zasadne, stanowi ona temat, 
mimo pozornej błahości, niebanalny. Kura jest też po 
prostu pięknym ptakiem.
Tak naprawdę tematem mojego cyklu jest PTAK – jego 
bogactwo formy i koloru, które dla mnie symbolizuje 
wolność. Temat ten jest niezwykle inspirujący, moż-
na przetwarzać go na wiele sposobów, w zasadzie 
w nieskończoność.

Ela Milowicz
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Któż z nas, mieszczuchów, zagonionych pracoholików, notorycz-
nych kredytobiorców, sfrustrowanych konsumentów, nie pragnął 
choć raz w życiu podążyć za szalonymi marzeniami, zrobić coś na po-
zór niemożliwego, szalonego, wbrew rozsądkowi?

Pewnie wielu z nas…
A ilu decyduje się na ryzykowne kroki, stawia na niepewnego konia, 

będąc bez pracy i bez pieniędzy, zaczyna zdobywać miliony na podróż 
dookoła świata?

Pewnie niewielu, może prawie nikt…
I to właśnie nam – nieśmiało pielęgnującym niespełnione marzenia 

i wiecznie odkładane plany – pozostają takie książki jak Zew oceanu 
Tomasza Cichockiego, człowieka z Olsztyna, który najpierw pływał 
po Krzywym i Wadągu, by po latach, w 2011 i 2012 roku, cała Polska 
mogła śledzić losy jego samotnego rejsu dookoła świata na niewiel-
kim jachcie „Polska Miedź”. Gdy jeden człowiek dokonuje tego, na co 
innym brakuje środków bądź odwagi, zawsze znajdzie się wielu chęt-
nych, by posłuchać relacji samotnego wędrowca.

W ubiegłych latach podczas wygłaszania laudacji na temat tytułów 
uhonorowanych Literacką Nagrodą Warmii i Mazur członkowie ka-
pituły niejednokrotnie przywoływali inne literackie laury przyznane 
wcześniej autorom nagradzanych Wawrzynem książek. W przypad-
ku tegorocznego laureata do dziś był on dla nas głównie Żeglarzem 
Roku, zdobywcą Srebrnego Sekstantu – najbardziej cenionej nagrody 
środowiska żeglarskiego, „rekinem w ludzkiej skórze” – jak w epilogu 
książki pisze o swoim mężu Ewa Cichocka.

Mówić jednak wyłącznie o samotnym, pełnym wyzwań rejsie – to 
dostrzegać tylko część prawdy. To wielce niesprawiedliwe wobec lite-
ratury, z którą za sprawą tego rejsu mamy do czynienia. Bowiem Zew 
oceanu to z jednej strony zapis niezwykłej przygody, książka, w której 
mnóstwo się dzieje – wraz z Tomaszem Cichockim dwukrotnie w ciągu 
dwóch kolejnych dni obchodzimy Nowy Rok, mijając Międzynarodową 
Linię Zmiany Daty, obserwujemy kolosalną kałamarnicę o piętnasto-
metrowych ramionach, żeglujemy w mgle gęstej „jak futro polarne-
go niedźwiedzia”, gdy nie jesteśmy w stanie dostrzec nawet dziobu 
własnej łodzi, na oceanie indyjskim przeżywamy sztorm za sztormem, 
wywrotkę jachtu, awarię sprzętu. Z drugiej jednak strony Zew oceanu 

to z pewnością jedna z najlepiej napisanych i najciekawszych polskich 
książek podróżniczych ostatnich lat.

Dziś, gdy w daleką, egzotyczną i ekscentryczną podróż może wy-
brać się niemal każdy i właściwie każdy może o niej napisać, tym moc-
niej należy docenić wartość książki Tomasza Cichockiego. Niezwykle 
celnie określiła tę istotną różnicę jedna z recenzentek, Anna Solak: 
„W przypadku tego typu literatury odwaga zazwyczaj rozmija się z ta-
lentem. Nie każdy potrafi pisać książki, podobnie jak nie każdy odwa-
ży się na samotne opłynięcie globu. Tym razem mamy do czynienia 
z wyjątkiem od reguły. Cichocki pisze sprawnie, wciągająco i autoiro-
nicznie. (…) Nie ma tu żadnej dłużyzny, żadnego zbędnego fragmentu. 
Każda myśl i wspomnienie są na miejscu i w porę, by w całości opisać 
rejs, którego większość z nas nigdy nie doświadczy. Chyba że właśnie 
za pomocą tej książki. Proza lekka i mocna zarazem. Lekka, bo że-
glarz prócz panowania nad sterem panuje także nad piórem. Mocna, 
bo wszystkie przygody, jakich doświadczył, i wszelkie trudności, jakie 
udało mu się pokonać, (…) to naprawdę mocna rzecz”*.

Ja umieściłabym Zew oceanu w nurcie światowej literatury faktu, 
tworzonej przez ludzi, którzy porzucają na pewien czas swoje do-
tychczasowe, często dość wygodne życie i wyruszają w podróż, która 
przeistacza się z wyprawy w sensie geograficznym w wyprawę w głąb 
siebie. W tym samym roku, co Zew oceanu, ukazało się choćby Safari 
mrocznej gwiazdy – opowieść, której autor, Paul Theroux, przez rok 
podróżuje samotnie po najbardziej nieprzyjaznych częściach Afryki, 
czy też dziennik W syberyjskich lasach Sylvaina Tessona, dziennikarza, 
który spędza samotnie pół roku w  chatce na  skraju tajgi, u brzegów 
jeziora Bajkał.

Zarówno tym autorom, jak i Cichockiemu, towarzyszy literatura, 
w  tym teksty filozoficzne. Tesson do pustelni w rosyjskiej tajdze za-
brał 60 tomów książek. Cichocki natomiast pisze: „15 grudnia. Jak afo-
ryzmy, to aforyzmy. To chyba Francois Mauriac powiedział, że nie ma 
takiego cierpienia, którego by nie złagodził kwadrans lektury. Czytam 
więc, ile wlezie. A tam po prostu nieskończona krynica mądrości”. 
Żeglarz z Olsztyna na jachcie czyta Senekę, Cycerona, Kołakowskiego, 
Tischnera i Biblię, cytuje św. Augustyna, Szymborską, Coleridge’a, 
Lema, Konfucjusza i robi to w sposób tak naturalny, jakby przywoływał 

O  ks iążce
Tomasza Cichockiego
Zew oceanu

Małgorzata  S ieniewicz
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zdania wypowiedziane przez dobrych znajomych, jakby filozoficzne 
teksty były czymś codziennym. Dzieje się tak dlatego, że samotny 
wilk morski poznał ich prawdziwy sens, jak wówczas, gdy – prowa-
dząc dysputę sam ze sobą na pustym oceanie – odkrywa, dlaczego 
starożytni filozofowie na formę przekazu swoich myśli wybierali 
dialog. I w pewnym momencie podczas lektury książki Cichockiego 
ogarnia nas speszenie, zadajemy sobie bowiem pytanie: kiedy ostat-
nio czytaliśmy Senekę?

Zew oceanu to zatem nie tylko relacja z podróży, to także spora 
dawka informacji, humoru, autoironii, głębokich myśli, rozważań 
o  sensie życia. To nie tylko opis całej serii spektakularnych sztor-
mów, ale i spotkanie z siadającą na ramieniu jaskółką czy zapląta-
nym w żyłkę wędki albatrosem.

Zew oceanu to również swego rodzaju podręcznik modnego dziś 
coachingu, instruktaż, jak można walczyć o własne marzenia.

Czasem, by te marzenia zrealizować, popłynąć w rejs dookoła 
świata, czy napisać książkę, trzeba spotkać na swojej drodze od-
powiednich ludzi. Na drodze Cichockiego pojawiło się wiele takich 
osób, między innymi Marcin Mastalerz, który przyczynił się do po-
wstania nagrodzonej dziś publikacji. Jego nazwisko widnieje na 
okładce obok nazwiska autora.

Zastanawiam się, co teraz wybierze Tomasz Cichocki: ster czy 
pióro? Które z wyzwań okaże się bardziej wciągające? Na szczęście 
nie ma to większego znaczenia, bo zarówno pisanie jak i żeglowanie 
wychodzi mu doskonale.

Autor kończy swoją książkę, podając czas i miejsce jej powsta-
nia: „2011-2012, planeta Ziemia”. Tym bardziej możemy czuć rodzaj 
dumy z tego, że zarówno ten rejs, jak i ta książka mają swój początek 
w Olsztynie.

Na sto pięćdziesiątej stronie Cichocki opisuje stan jachtu po wy-
wrotce, jaka przydarzyła mu się na Indyku. Do końca rejsu pozostało 
jeszcze niemal pół roku:

„Radar – brak. Generator wiatrowy – nie działa. Telefon satelitar-
ny – awaria. Generator diesla – bezużyteczny. Instalacja 220 voltów 
– nie działa (…). Odsalarka – trudno powiedzieć”. Wiele rzeczy na 
tym trwającym ponad dziesięć miesięcy rejsie odmówiło posłuszeń-
stwa, najbardziej niezawodny okazał się człowiek.

„Wiele jest słów, których nie lubię – pisze Cichocki – »musisz«, 
»nie wypada«, »zakaz palenia«. Jednak w moim prywatnym rankin-
gu sformułowań doprowadzających mnie do furii bezapelacyjnie wy-
grywają »niemożliwe« ex aequo z »nie da się«”. 

Z tymi słowami Państwa zostawiam, mam nadzieję – nie samych, 
lecz z książką Zew oceanu. Polecam ją zarówno tym, którym bliżej 
do morskich wilków, jak i tym, którzy twardo i rozważnie stąpają po 
ziemi. Że warto po nią sięgnąć – quod erat demonstrandum.

* A. Solak:  Zew oceanu.  Tomasz Cichocki.  Carta Blanca 2013 ,  „opętani  czytaniem” 

(onl ine).  –  Tryb dostępu:  http:/ /opetaniczytaniem.pl/recenzje/zew-oceanu-to-

masz-cichocki-carta-blanca-2013.html (30.05.2014).
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Ogień rozprzestrzeniał się coraz bardziej. Kurz i gryzący dym nie 
pozwalały oddychać. Powietrze robiło się coraz bardziej gorące. 
Zewsząd było słychać krzyki przestraszonych ludzi. Zgiełk przybierał 
na sile. Irma przeciskała się między uciekającymi w panice, szukając 
drogi wyjścia. Płomienie ognia prawie już lizały jej ubranie. Czuła 
swąd tlącego się materiału.

„Jeszcze moment i ogień mnie dosięgnie! Którędy uciekać?” 
Tysiące myśli galopowały w jej głowie. Wydawało jej się, że z prze-

ciwka poczuła falę świeżego powietrza.
„Powinnam kierować się w tę stronę. Tam znajdę wyjście”. 
Mimo ognia przesłaniającego jej drogę Irma uparcie przedzierała 

się w obranym kierunku. Zdawało jej się, że jest coraz bliżej. Naraz 
błysnął przed nią niczym błyskawica ogromny snop ognia, rozległ się 
donośny trzask i poczuła, że traci równowagę. W ułamku sekundy zo-
baczyła przed sobą postać mężczyzny w białej koszuli. Z ruchu jego 
warg odczytała: „W bibliotece”. Chciała zawołać o pomoc, ale dym 
zdusił jej głos i zapadła w ciemność.

Obudziło ją własne charczenie, które przeszło w suchy kaszel. Irma 
gwałtownie poderwała głowę z poduszki i nieprzytomnie rozejrzała 
się dokoła. Po krótkiej chwili w świetle księżyca zaczęła rozpoznawać 
otaczające ją sprzęty. Była w sypialni, w willi wujostwa w Działdowie, 
dokąd przyjechała z ich majątku w Księżym Dworze. Czuła niewy-
obrażalną ulgę, że straszne przeżycia, których doznała przed chwi-
lą, były tylko snem. Z niepokojem zauważyła, że odkąd przybyła do 
Działdowa, gdzie wujostwo spędzali jesień i zimę, a także już wcze-
śniej – podczas jej pobytu w Księżym Dworze, często zdarzały jej się 
męczące sny. Ale ten był wyjątkowo przerażający i wydawał się bardzo 
rzeczywisty. Spojrzała na wiszący na ścianie zegar. Był kwadrans po 
północy. Spała zaledwie godzinę, a wydawało jej się, że wraca z dłu-
giej podróży.

„Jak dobrze, że to był tylko sen” – pomyślała z ulgą. – „Skąd ten 
koszmar? Dlaczego przyśnił mi się akurat pożar?”.

Podniosła się z łóżka i podeszła do okna, jakby spodziewała się 
tam znaleźć rozwiązanie nocnej zagadki. Z okna miała widok na 
Bahnhofstrasse – główną ulicę miasta, która o tej porze była zupełnie 
pusta. Spojrzała na znajdujący się po przeciwnej stronie budynek sy-
nagogi i przypomniał jej się ostatni fragment snu.

„Biblioteka. Człowiek, którego widziałam we śnie, chyba chciał mi 
coś przekazać. Tylko co to mogło znaczyć? Jaka biblioteka? Co jest 
z nią związane?”.

Irma nalała sobie wody ze stojącego na komodzie dzbanka i siadła 
na łóżku. Wiedziała, że dręczące ją myśli nie dadzą jej zasnąć.

- Biblioteka – powiedziała w zamyśleniu. – Biblioteka – powtórzyła.
Nagle olśniło ją. Przecież biblioteka jest na dole. Co prawda nie było 

to ulubione miejsce Irmy, która jako osiemnastoletnia panna wolała 
spędzać czas w towarzystwie rówieśników niż książek, ale teraz uzna-
ła, że musi koniecznie tam pójść.

Założyła szlafrok, wsunęła stopy w miękkie papucie, aby nie było 
słychać jej kroków na korytarzu i – nie zapalając światła – udała się do 
domowej biblioteki.

Było to jedno z większych pomieszczeń willi, które robiło na gosz-
czących tam niezapomniane wrażenie. Biblioteka składała się z dwóch 
połączonych ze sobą sal, z których jedna stanowiła jakby dużą pół-
okrągłą wnękę z przeszkloną ścianą z widokiem na ogród od strony 
głównej ulicy. Od podłogi po sufit wzdłuż ścian stały regały wypełnio-
ne bogatym zbiorem książek. Na niżej zawieszonych półkach leżały 
czasopisma, a w szafach z oszklonymi drzwiami znajdowały się zbiory 
rycin. W centralnym miejscu stała sofa, a obok stoliczek do kawy i głę-
boki fotel, co subtelnie urozmaicało wnętrze. W drugiej części znaj-
dował się masywny stół z krzesłami i kilka niskich ciemnych regałów, 
na których leżały albumy, stały rodzinne fotografie w rzeźbionych 
ramkach oraz liczne bibeloty, które nadawały pomieszczeniu przytul-
ny charakter. W pobliżu oszklonej ściany znajdowało się mnóstwo do-
niczkowych kwiatów różnych odmian, a między nimi podręczny stolik 
z niedbale złożoną na nim stertą książek i czasopism. Było to miejsce 
stwarzające warunki zarówno do odpoczynku przy pasjonującej lektu-
rze, jak i do pracy umysłowej.

Irma zapaliła światło i rozejrzała się po wnętrzu. Mimo późnej pory 
nie była śpiąca. Przeciwnie – wspomnienie człowieka ze snu ze sło-
wem „biblioteka” na ustach potęgowało w niej potrzebę odkrycia noc-
nej zagadki. Nie wiedziała jednak od czego zacząć, czego ma szukać. 
Przejrzała kilka przypadkowych książek, szukając jakiejś wskazówki, 
ale nic nie zatrzymało jej uwagi. Podeszła do półki ze zdjęciami rodzin-
nymi i naraz jej wzrok przyciągnęła podobizna wuja Emila.

„Przecież wuj Emil prowadzi kronikę rodzinną” – olśniło ją. – „Może 
tam znajdę jakiś trop?”. Jednak zaraz pomyślała trzeźwo: „Tylko 
w której z tych szaf mogą znajdować się jego zapiski? Nawet gdybym 
szukała do rana, nie dam rady ich znaleźć”.

Myśl, że ma zrezygnować i zostawić sprawę nierozwiązaną nie da-
wała jej jednak spokoju.

„Trudno, skoro i tak nie mogę spać, spróbuję. Kronika jest ciągle 
uzupełniana, więc nie może być na najwyższych półkach. Zacznę więc 
od dołu” – podjęła decyzję. 

Noc w bibliotece / Mogiły w księżodworskim parku
Elżbieta  Zak rzewsk a
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W momencie, kiedy już schylała się do najniższej półki jednej z szaf, 
dobiegł ją odgłos jakiegoś spadającego przedmiotu. Odwróciła się 
w tym kierunku i zobaczyła, że nierówno ułożone książki na stoliczku 
między kwiatami z głośnym łoskotem zsuwają się jedna po drugiej na 
podłogę. Podbiegła, ale nie zdążyła zapobiec katastrofie i wszystkie 
książki wylądowały na posadzce. Jakie było jej zdumienie, gdy na sa-
mym wierzchu ujrzała tytuł „Kronika rodu Frankensteinów, właścicieli 
majątku Księży Dwór. Księga 4 lata 1900-1918”.

„Opatrzność jednak nade mną czuwa” – pomyślała z wdzięczno-
ścią. – „Zacznę od tej części, a jeżeli nic nie znajdę, dotrę do innych” 
– postanowiła.

Z niecierpliwością wzięła się za wertowanie kroniki. Na szczęście 
wuj pisał dość przejrzyście, a jego notatki zawierały ułożone chrono-
logicznie główne fakty z życia rodziny, więc pobieżne przeglądanie 
szło jej dość szybko i nawet nie czuła mijającego czasu. Skupiła się na 
wychwyceniu słów „ogień” , płonąć” lub „pożar”. Przy ostatnich zapi-
skach z roku 1914 jej uwagę przyciągnęła notatka o żołnierzach nie-
mieckich spalonych w Księżym Dworze w stodole należącej do wuja 
Emila Frankensteina.

„To może być związane z moim snem”. Z tą myślą zagłębiła się 
w opis sytuacji sprzed 15 lat. 

Dowiedziała się, że podczas walk toczonych jesienią 1914 r. w sto-
dole w majątku wuja kwaterowali żołnierze niemieccy. 16 listopada 
wieczorem świętowali urodziny swojego dowódcy. Gdy położyli się 
spać, nie zauważyli nadejścia Rosjan, którzy zamknęli stodołę i pod-
palili ją. Żołnierzy, którzy tam zginęli, oraz ich towarzyszy broni, któ-
rzy polegli w tych dniach w walkach o dolinę Działdówki pochowano 
w parku dworskim. Wuj pisał, że posiadał dane tylko 37 z nich, nato-
miast nazwiska pozostałych pięciu były nieznane.

Irma z wypiekami na twarzy oderwała się od kroniki. Przypomniała 
sobie mogiły ze znakiem Żelaznego Krzyża na obrzeżach parku przy 
ogrodzeniu. Wiedziała, że leżą tam żołnierze niemieccy, którzy zginęli 
w tych okolicach na początku wojny światowej, ale nigdy nie zaprzą-
tała sobie głowy okolicznościami tych wydarzeń.

„Może, człowiek, który we śnie skierował mnie do biblioteki, to je-
den z żołnierzy, którego tożsamości nie poznano. To pewnie jego duch 
błąka się po okolicy, szukając spokoju. Stąd te moje niepokojące sny 
w Księżym Dworze i tutaj” – wytłumaczyła sobie całą sytuację.

„Widocznie upodobał sobie mnie i chciał, żebym poznała historię 
śmierci żołnierzy pochowanych w ogrodzie wokół pałacu. Będę mo-
dlić się za jego duszę, aby odnalazł spokój” – postanowiła Irma. – „Ale 
nikomu nic o tym nie powiem. Wyśmieją mnie, że wierzę w duchy”.

Zadowolona, że udało jej się wytłumaczyć znaczenie tajemnicze-
go snu, zaczęła porządkować książki porozrzucane po bibliotece. 
Widocznie jakiś zły chochlik panował tej nocy w świątyni książek, bo 
gdy już układanie miało się ku końcowi, jeden nieostrożny ruch Irmy 
spowodował, że cała sterta znów runęła, co gorsze zawadzając po 
drodze o jedną z doniczek, która roztrzaskała się na posadzce. W noc-
nej, a właściwie w nadrannej już, ciszy, odgłos rozbijającej się niewiel-
kiej porcelanowej doniczki zabrzmiał jak wystrzał.

„Mam nadzieję, że nikogo nie obudziłam” – pomyślała Irma. – „Nie 
chcę się nikomu tłumaczyć z nocnego myszkowania w bibliotece”.

Niestety to były tylko pobożne życzenia dziewczyny, bo za chwilę 
usłyszała kroki na korytarzu i drzwi biblioteki uchyliły się. Stał w nich 
Eryk, przyjaciel kuzyna Irmy, Huberta, który od kilku dni gościł w willi.

- Co to był za hałas? – zapytał ciekawie. – Późno wróciliśmy 
z Hubertem z polowania w Księżym Dworze i nie mogłem spać, bo od 
kilku godzin słyszę jakieś szelesty, stuki. Nie wiedziałem, skąd docho-
dzą, ale gdy przed chwilą usłyszałem ten łoskot, musiałem sprawdzić, 
co się dzieje – dodał.

- Niepotrzebnie jesteś taki dociekliwy – kąśliwie zauważyła Irma. – 
Mam nadzieję, że nie zaalarmowałeś reszty rodziny – zaniepokoiła się.

- Oczywiście, że nie. Możesz się nie obawiać, ich sypialnie są w dru-
giej części domu, więc na pewno nic nie słyszeli – uspokoił ją. – Ale co 
ty o takiej późnej, a właściwie wczesnej, porze tu robisz?

- Nic, co powinno cię interesować – niegrzecznie odpowiedziała 
Irma. – Lepiej powiedz, jak udało się polowanie?

- Wynik dobry, bo w osiem osób upolowaliśmy dużą ilość dziczy-
zny, ale królem polowania niestety nie zostałem. Tytuł ten przypadł 
właścicielowi majątku z Grzybin – opowiadał rozczarowany Eryk. – 
A i wcześniej dzień był dla mnie niezbyt pomyślny. Dla żartu poszliśmy 
z Hubertem na ulicę Kościelną do Towarzystwa Czytelni Ludowych. 
Była tam loteria fantowa. Niestety, mimo zakupu kilku losów nic nie 
wygraliśmy. Za to służący pana Domanowskiego z Pierławki, który ku-
pił tylko jeden los, wygrał główną nagrodę – jadalnię dębową. 

- Zazdrościsz mu? Po co ci jadalnia? – zdziwiła się Irma.
- To nie o jadalnię chodzi. Po prostu nic mi się nie udaje – powiedział 

zniechęcony Eryk. – A od kiedy Hubert ma narzeczoną, nawet rozryw-
ki mnie nie bawią – dodał ponuro.

- Masz za dużo czasu? To świetnie! – ucieszyła się Irma. – Nie poje-
chałbyś ze mną do Księżego Dworu? Zatęskniłam za parkiem, bo tutaj 
w mieście, nie ma nawet gdzie iść na spacer. Pojechalibyśmy po śnia-
daniu i wrócilibyśmy na obiad. Zgódź się, proszę – kusiła.

- Pojadę, jeżeli zgodzisz się pójść ze mną popołudniu na występ de-
klamatorki Kazimiery Rychterówny – zrewanżował się Eryk.

- Rychterówna w Działdowie! Słynna lwowska aktorka u nas!– ucie-
szyła się Irma. – Chętnie posłucham jej deklamacji. Gdzie odbędzie się 
występ?

- Tu, niedaleko, przy Bahnhofstrasse w Hotelu Polskim.
- Wspaniale! Zatem cały dzień zaplanowany – ucieszyła się Irma.
- Mam nadzieję, że upłynie nam ciekawie i nie będę miał powodów, 

żeby zazdrościć Hubertowi – dodał Eryk patrząc znacząco na Irmę.
- Musimy się więc obydwoje postarać – stwierdziła dziewczyna. 

– Tymczasem należy nam się trochę odpoczynku po nieprzespanej 
nocy. Już świta, ale jeszcze zdążymy złapać trochę snu. A więc do zo-
baczenia – pożegnała się, wychodząc z biblioteki.

„Nocny koszmar miał całkiem dobre zakończenie” – pomyślała, 
układając się do snu. „Pojadę do pałacowego parku, uważnie przyjrzę 
się mogiłom. Postaram się zadbać o nie. A Eryk? To chyba początek 
nowej przyjaźni. A może coś więcej…”.
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Barbara  K azimierczak

Pamięć zbiorowa to szara eminencja teraźniejszości. Buduje rze-
czywistość z fragmentów wiedzy i zapomnienia. Może nagle zamilk-
nąć i przekierować swój bieg na inne tory, zostawiając na uboczu jakiś 
element dziejów, by zastygł na zawsze i uciszył swoją prawdę. Raz coś 
podsyca, raz coś wygasza. Właśnie z zapomnieniem walczą rzeczni-
cy rozmaitych dziedzictw historycznych. Pamięć o dziedzictwie Prus 
Wschodnich także ma swoich obrońców, a wśród nich szczególną po-
zycję zajęła Marion Dönhoff (1909-2002 r.).

W Polsce ukazało się już kilka publikacji o życiu i twórczości Dönhoff. 
Najnowsza, autorstwa Aleksandry Matykiewicz-Włodarskiej, dotyczy 
idei i refleksji politycznych Hrabiny z Friedrichsten spod Królewca. 
Autorka opisała życie i działalność Dönhoff w pięciu rozdziałach, uka-
zując jej bogate i płodne życie intelektualne. Spośród jego aspektów 
w omawianej książce wyróżnia się szczególne zaangażowanie Hrabiny 
w losy Prus Wschodnich. Na tym warto się skupić.

Dönhoff znana głównie jako redaktorka „Die Zeit”, w młodości akty-
wistka opozycji antynazistowskiej, po wojnie działała jako mediatorka 
stosunków polsko-niemieckich, opiniotwórcza dziennikarka i publi-
cystka zaangażowana w politykę ponad podziałami. Kompetentna, 
krytyczna, ciesząca się autorytetem, o który w swej skromności nie 
zabiegała. Jako jedyna w rodzinie kobieta zdobyła wyższe wykształ-
cenie. Jej praca doktorska z ekonomii dotyczyła metod zarządzania 
rodzinnym majątkiem we Friedrichstein na przestrzeni pokoleń. Ta 
praca pogłębiła wiedzę Dönhoff o historii Prus Wschodnich i, jak moż-
na przypuszczać, odegrała rolę w postawie publicystki wobec dzie-
dzictwa pruskiego. „Tym, co bez wątpienia najsilniej ukształtowało 
charakter i postawę życiową Marion Dönhoff, była tradycja, w jakiej 
przyszła publicystka się wychowała – tradycja starego, arystokratycz-
nego rodu, którego sześćset lat historii nierozerwalnie związanych 
zostało z Prusami Wschodnimi […]” (s. 11).

Choć po wojnie Dönhoff zaakceptowała stratę Prus Wschodnich 
przez Niemcy, uznając ją za bolesną konsekwencję polityki III Rzeszy, 
to nie zgodziła się na osobistą utratę rodzinnych stron. Wręcz prze-
ciwnie. Robiła, co mogła dla podtrzymania w zbiorowej pamięci rze-
telnego obrazu Prus Wschodnich. Jako publicystka niejednokrotnie 
wypowiadała się o konieczności wzajemnego poznawania się Polaków 
i Niemców – uczenia się bez uprzedzeń historii obydwu narodów i szu-
kania we wzajemnych relacjach tego, co wspólne. Tym zaś jest dzie-
dzictwo Prus Wschodnich, tego ogniwa terytorialnie łączącego histo-
rię oraz ludność polską i niemiecką.
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Dönhoff nie dawała przyzwolenia na stereotypową interpreta-
cję powojennej rzeczywistości politycznej. Walczyła o obiektywizm 
w  imię dobra ogółu. Wychowana w duchu pruskiej dyscypliny, w ra-
mach której dobro wspólne jest wartością nadrzędną wobec jednost-
ki, nie pozwalała sobie na zbyt subiektywne widzenie świata. Podział 
Prus Wschodnich między Polskę a ZSRR nie wpłynął na stosunek 
Dönhoff do jej ojczystej ziemi. Prusy na zawsze zostały w jej percepcji 
historycznym i kulturowym bogactwem, o którym nie można zapo-
mnieć. Dla Dönhoff bardziej niż umowne podziały narodowościowe 
liczyli się ludzie, ich tradycja, historia, teraźniejszość i umiejętność 
współpracy.

Dönhoff przekuwała słowa na czyny. Jeśli nawoływała do pamię-
ci dziedzictwa, to nie poprzestawała na głoszeniu idei, ale działała. 
Matykiewicz-Włodarska podaje między innymi, że Dönhoff starała się 
swego czasu o odnowienie pomnika Immanuela Kanta w Królewcu. 
By nakłonić do tego rosyjskie władze, zawiozła swym samochodem 
do Królewca model pomnika. Było to w roku 1989. Trzy lata później 
postawiono pomnik i tym samym odrestaurowano pamięć o Kancie 
w jego rodzinnym mieście. Ten znamienny przykład dbałości Hrabiny 
o dziedzictwo w jego różnych aspektach pokazuje, że Prusy Wschodnie 
stanowiły dla Dönhoff wartość autoteliczną. Jej działalność była kie-
rowana ideami wolnymi od osobistych pobudek, przepełniona zaś po-
czuciem obowiązku wobec zbiorowości.

Monografia Matykiewicz-Włodarskiej szeroko omawia politycz-
ne poglądy i działalność Hrabiny, a naszkicowane tu zaangażowanie 
Dönhoff w ocalenie pruskiego dziedzictwa to jeden z ich aspektów. To 
książka prowokująca do refleksji nad tym, czemu o tak wartościowej 
działalności na rzecz stosunków polsko-niemieckich mało się dysku-
tuje, dając w to miejsce upust waśniom i medialnym przepychankom 
politycznych celebrytów. Czemu tak niewiele uwagi poświęca się dba-
łości o dziedzictwo i wypracowany w historii dialog? Czemu takie po-
staci jak Marion Dönhoff darzone są raczej akademickim zaintereso-
waniem, a nie ma dla nich miejsca w przekazie masowym i medialnej 
przestrzeni? Odpowiedź jest banalna. Lepiej ją przemilczeć. 

Aleksandra Matykiewicz-Włodarska,  Marion Gräfin Dönhoff.  Idee 
i   ref leksje pol ityczne ,  Kraków 2012.

Prusy Wschodnie. Dziedzictwo wołające o pamięć
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Jakiś czas temu do Pracowni Regionalnej w bibliotece na olsztyń-
skiej starówce zadzwonił telefon. Pewien mężczyzna poprosił o po-
moc w odnalezieniu informacji na temat jednej z lokalnych legend, 
a dokładnie historii o dzieciobójczyni z Morąga. Interesowało go, czy 
przejmująca opowieść o tragicznej śmierci czternastoletniej Barbary 
Schwann znalazła już swoje miejsce w zbiorach baśni i podań lub też 
choćby w dawnej prasie. Jak się później okazało, dociekliwym roz-
mówcą był Witold Vargas – ilustrator książek dla dzieci, z pochodze-
nia Argentyńczyk, na stałe związany z Polską, współautor obok Pawła 
Zycha kilku pięknie wydanych Legendarzy, w tym Duchów polskich 
miast i zamków. To właśnie tam znalazła się demoniczna ilustracja, 
wykonana przez tego artystę, przedstawiająca bladą postać, niemal 
jeszcze dziecko, trzymającą na rękach martwe niemowlę.

Krótka historia o potępionej dziewczynie okrutnie torturowanej 
za życia za popełnione zabójstwo jest jedną z wielu legend składają-
cych się na swoisty katalog duchów. Jak wyjaśnia sam autor, to „isto-
ty, które kiedyś żyły, lecz przez śmierć lub czary zostały pozbawione 
swej powłoki cielesnej, a mimo to ich część niematerialna wciąż daje 
o sobie znać”. Spory fragment publikacji poświęcony został podaniom 
z  Warmii i Mazur oraz okolic Elbląga. Trafiły tu m.in.: Prus Gęślarz 
z  Działdowa, Czarnoksiężnik Kiliar z Elbląga, Rozpustnik z Iławy, 
Zwyrodniały Rozbójnik z Lidzbarka Warmińskiego i kilka innych. 
Niektóre zostały opatrzone stosownymi komentarzami, wyjaśniają-
cymi kontekst historyczny. Dzięki nim dowiadujemy się, że być może 
posąg powszechnie już znanej baby pruskiej to roniąca łzy skamienia-
ła dziewczyna przeklęta przez rozzłoszczoną matkę.

Duet Zych & Vargas ma na swoim koncie również wydany w 2012 
roku fantastyczny Bestiariusz Słowiański, czyli – jak głosi podtytuł – 
rzecz o skrzatach, wodnikach i rusałkach. Sami autorzy przyznają, 
że jest to tom rozpoczynający cykl niesamowitych opowieści wy-
łowionych w trakcie studiów nad rodzimymi baśniami, podaniami 
i legendami. Nie ujdzie uwadze czytelnika, że główną rolę grają tu 
ilustracje. Są wyraziste, surowe i naprawdę przejmujące. Niejeden 
będzie się wzdrygał na widok białych ludzi (niby krasnoludków) z pu-
stymi oczodołami i jedynie górną szczęką, wdrapujących się do ust 
i nosa śpiącego człowieka. Natomiast opowieść wyjaśni, że przycza-
jone czyhają na ludzi… w zwykłych kałużach. Nie mniej przerażająco 

odmalowany został „nasz” kłobuk, czyli czarny kogut, kradnący dla 
swoich gospodarzy skarby. Ten miłośnik jajecznicy i wygodniej becz-
ki wymoszczonej puchem, jak się okazuje, potrafił być też wyjątkowo 
mściwy. Naprawdę niebezpieczny stawał się jednak jako siedmiola-
tek, bo wówczas – o czym mało kto wie – mógł zostać przemieniony 
w Bazyliszka.

Z regionem Mazur autorzy kojarzą też tajemnicze ćmuchy i, co 
może się wydawać dziwne, wielkoludy, które rzekomo wyginęły 
w  czasie biblijnego potopu. Do dziś podobno można gdzieniegdzie 
odnaleźć ich ogromne kości. Nikogo natomiast nie zaskoczy, że dawni 
mieszkańcy regionu bogatego w jeziora powołali do życia bohatera, 
jakim jest Rybi Król. W najnowszym tomie legend, czyli Księdze smo-
ków polskich nadal nosi on dumnie na głowie koronę, panując nie tyl-
ko na całym Pojezierzu Mazurskim, ale i nad rzekami regionu. I, aby 
nie pozostawiać czytelnika w przekonaniu, iż świat baśniowy to jedy-
nie zdeformowane poczwary pożerające słabszych, autorzy okrasili 
Księgę… także opowieściami o zacnych ludziach, jak choćby dobro-
duszna Gustebalda znad Łyny, czy dzielny rybak – pogromca smoka 
znad Jezioraka.

Postacie z Legendarzy, chociaż mroczne, a czasem przerażające, 
są niczym innym, jak wyobrażeniem ludzkich lęków. Jak głosi stara 
prawda – ubierz swój strach, a łatwiej go pokonasz. Tak też czynili 
nasi przodkowie, radząc sobie z tym, co niepojęte i obce. Ponieważ 
siła ludzkiej natury, karząc szukać ulgi w okrutnych opowieściach, za-
mknęła w nich obraz całych pokoleń, dziś w legendach Warmii i Mazur 
możemy przejrzeć się jak w lustrze. A skoro Argentyńczyk, mieszka-
niec innego kontynentu, potrafił dostrzec w nich wyjątkowe piękno, to 
my powinniśmy czuć się za nie odpowiedzialni i dbać, aby nie zostały 
zapomniane. Dlatego dorosłych zachęcam do odważnego oglądania, 
czytania i opowiadania ich młodszym. 

Paweł  Zych,  Witold Vargas,  Bestiariusz s łowiański.  Rzecz i  skrzatach, 
wodnikach i  rusałkach ,  Olszanica 2012.
Paweł  Zych,  Witold Vargas,  Duchy polskich miast  i  zamków ,  Olszanica 
2013.
Księga smoków polskich ,  tekst  Bartłomiej  G.  Sala;  i l .  Witold Vargas, 
Paweł  Zych,  Olszanica 2014.

Opowieści
strasznej treści
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Mrówki na trawniku nieodłącznie kojarzą mi się z lekturami szkol-
nymi i Telimeną z Pana Tadeusza. Strach siąść na trawie, bo zaraz ja-
kieś robactwo, jakieś mrówki obejdą! Lepiej więc wszystkie trawniki 
wyłożyć polbrukiem? Ale wchodzące pod bieliznę mrówki to przecież 
sprzyjająca okoliczność, by przełamać nieśmiałość i stworzyć pretekst 
do zbliżenia z Tadeuszem, a w sensie dosłownym – to okazja do spo-
tkań międzyludzkich, niekoniecznie z erotycznym podtekstem.

Trawnik w mieście to dobry punkt odniesienia do dialogu między 
humanistami a przyrodnikami, między teoriami a codzienną prak-
tyką i komfortem życia człowieka w mieście. To nie tylko okazja, by 
wyjść z ciasnych przegródek poszatkowanego specjalizacjami świata. 
Trawnik może być miejscem zarówno do dyskusji (przestrzeń publicz-
na), jak i czytania książek (samotnia w mieście). A nawet uprawiania 
sałaty i pomidorów. Nie zapominając, że jest miejscem życia mrówek 
i motyli. Do tego wszystkiego potrzebny jest dialog na wielu płasz-
czyznach, by się od siebie uczyć funkcjonowania świata w różnych 
wymiarach.

Trawnik w mieście to kość niezgody. W zasadzie nieużytek i utrapie-
nie. Kosić toto trzeba (bo jakże może być nie skoszony!?), liście grabić. 
Same koszty. Więc wiele miejskich terenów potencjalnie zielonych 
zamienia się polbrukowe czy betonowe klepisko, zamieniane w place 
budowy (bo po co ma się tyle wolnego miejsca marnować). Potem je-
dynie z trudem służby miejskie wydrapują każde źdźbło trawy, każdą 
roślinę, która bez pozwolenia wyrośnie w szczelinie między płytami 
chodnika czy polbruku. A jeśli już trawnik, to cały zielony, równo przy-
strzyżony jak plastikowa wycieraczka lub wykładzina w supermarke-
cie. Taka estetyka i mniemanie o dbałości pokutuje w naszej miejskiej 
mentalności ze szkodą dla miejskiej różnorodności biologicznej i ze 
szkodą dla zdrowia człowieka. Na szczęście od kilku lat już nie obo-
wiązuje zakaz wchodzenia na trawnik i nie stawia się tabliczek „nie 
deptać zieleni” – czyli „zakaz wstępu, można tylko patrzeć z daleka”. 
Teraz już można wejść. Ale czy mamy odwagę? Przecież można w coś 
brzydkiego wdepnąć…

Pora na systematyczne odkrywanie, że tereny zielone mogą być 
także przestrzenią publiczną, w której wiele się dzieje, zarówno w za-
kresie kultury jak i dzikiej przyrody. A także, że to ekosystem wpływa-
jący na jakość życia, także człowieka. Jeśli spojrzeć na trawnik okiem 
przyrodnika, to dostrzec można tam istoty żywe. Na przykład mrówki 
i inne owady. A jeśli tak, to nie tylko ładniejszy, ale i bardziej funkcjo-
nalny jest trawnik z kwiatami, czyli bardziej łąka. I człowiekowi miło 
pospacerować, usiąść na kocu (lub bez), i wielu owadom, ssakom czy 
ptakom łatwiej żyć.

Bo kwiaty to nie tylko uroda dla ludzkich oczu, ale także zasoby 
pokarmowe dla wielu owadów (te z kolei są pokarmem dla ssaków 
i ptaków), na przykład motyli i pszczół samotnych. Wreszcie dostrze-
gamy naszych braci mniejszych i już pojawiają się nie tylko karmniki 
dla ptaków, ale i hotele dla pszczół (samotnych, na przykład murar-
ki ogrodowej), domki dla biedronek, schronienia dla jeży, a nawet… 
karmniki dla dżdżownic. W przełamywaniu szkodliwych stereotypów 
pomagają różnorodne społeczne inicjatywy typu miejska partyzantka 
ogrodnicza.

Skoro trawnik jest przestrzenią publiczną, to jest jednocześnie ko-
ścią niezgody co do sposobu użytkowania. Jedni chcą z niego zrobić 
parking, inni wybieg dla psów (ale bez sprzątania po swoich pupilach), 
jeszcze inni widzą w nim łąkę z bogatą i dziką przyrodą, jeszcze inni 
warzywnik. Nie da się tych różnych oczekiwań pogodzić bez dialogu 
i negocjacji, bez empatii i prób zrozumienia różnorodnych potrzeb. 
Czyli bez kultury się nie obejdzie. Nie da się rozwiązać problemów 
ekosystemowych bez uwzględnienia potrzeb człowieka i bez zrozu-
mienia funkcjonowania społeczeństwa.

Sporo się dzieje w zakresie dostrzegania zieleni miejskiej. Ale naj-
bardziej ucieszył mnie w Olsztynie projekt BWA „Nieużytki Sztuki”. 
Ogród, gdzie można posiać rośliny użytkowe, spotkać się, porozma-
wiać, poprzeżywać i nawet sztukę tworzyć. Jest to odzyskiwanie „nie-
użytków” dla przyrody i dla ludzi. Bo dlaczego mamy siedzieć poza-
mykani w blokowiskach jak w klatkach? Dlaczego nie mamy korzystać 
z trawników, gdzie można usiąść, książkę poczytać, owady poobser-
wować, a nawet kwiaty i marchewkę uprawiać? Co tam, można nawet 
plener malarski pod blokiem zrobić.

W coraz większej liczbie miast produkuje się żywność, a świeże wa-
rzywa na osiedlowym straganie pochodzą z miejskich upraw, nawet 
na dachu (poza tym atrakcja i wygoda przyczyniają się do łagodze-
nia negatywnych skutków zmian klimatu i nasilania się klęsk żywio-
łowych). Praca w ogrodzie jest znakomitym sposobem do kontaktów 
międzyludzkich. To takie ogrody 2.0, gdzie wykorzystywany jest wo-
lontariat do pielęgnacji zieleni w mieście. Przestrzeń wokół nas może 
być piękniejsza i to za sprawą umiejętnego łączenia wolontariatu 
z animacją różnych instytucji. Ważniejszy jest w tym kapitał ludzki, bo 
pieniędzy wielkich nie trzeba.

Ale wróćmy do mrówek na trawniku. Częste koszenie kosami żył-
kowymi to istna masakra. Znikają kwiaty (źródło pokarmu dla zapy-
laczy), roślinność jest wycinana do gołej ziemi. Pod swoim blokiem 
próbuję sam sadzić kwiaty, krzewy. W większości niszczone są właśnie 
przez koszących trawniki. Posiałem stokrotki, ledwie kilka wyrosło, 

Stanis ław  Czach orowsk i

Mrówki na trawniku,
					         czyli drapieżne motyle
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już zostały dwukrotnie przycięte przy samej glebie. Krzewy usy-
chają od nieustannego obsikiwania przez psy za bezmyślnym 
przyzwoleniem właścicieli. I tak od ponad dwóch lat nie jestem 
w stanie przywrócić zieleni na zniszczonym trawniku. Jesienią gra-
bione są wszystkie liście, przez co brakuje pokarmu dla dżdżownic. 
Ewidentny brak zrozumienia i współpracy, gdzie służby pielęgna-
cji  (?) przez nieudolność i niewiedzę wchodzą w konflikt z miesz-
kańcami. A przecież można połączyć energię ludzi w formie wolon-
tariatu z instytucjonalnym zarządzaniem terenem.

Wśród zieleni spotkać można wiele gatunków motyli. Pośród 
nich są i modraszki (takie małe, niebieskie motyle). Mało kto zna 
cykl życiowy tych motyli. W ich dzieciństwie są drapieżne. Tak, tak, 
motyle mogą być drapieżne. Gąsienice modraszków wydzielają 
specjalne substancje, dzięki którym nie są atakowane przez mrów-
ki, a nawet zanoszone są do mrowiska. Tam podjadają mrówkom 
pokarm, a nawet zjadają larwy mrówek. Życie na trawniku jest 
ciekawe w swej różnorodności i bogactwie. I czasem zaskakująco 
brutalne.

Bioróżnorodność to dialog między kulturą a przyrodą. 
Przynajmniej powinien być to dialog i wzajemne zrozumienie. 
Tego nam w życiu codziennym bardzo brakuje. Być może akcja 
BWA w formie „Nieużytków Sztuki” jest zwiastunem głębokich 
zmian oraz wychodzenia instytucji poza własne mury ku prze-
strzeni publicznej. Na to liczę. Może przez sztukę uda się eduko-
wać wiele decyzyjnych i sprawczych osób, przesądzających o ma-
łych i dużych inwestycjach wokół nas. Potrzebny jest dialog dla 
zachowania miasta, potrzebna współpraca. Więc spotykajmy się 
na trawnikach, naszych osiedlowych, zaadaptowanych przestrze-
niach publicznych.

Na trawniku spotkać można mrówki a więc i mrowiska. Ale ja 
bym nie wkładał kija w to rzeczywiste mrowisko – niech sobie żyją 
obok nas w spokoju. Bardziej kusi mnie to symboliczne włożenie 
kija w ludzkie mrowisko, czyli w sposób patrzenia na zieleń wokół 
nas: miejsce spotkań międzyludzkich i estetycznych doznań czy 
tylko brzydkie pole konfliktu między różnymi grupami.

Spotkajmy się na trawniku, przy pięknej pogodzie, by poczytać 
książkę, pograć w szachy, malować akwarele, obserwować owady, 
zbudować hotelik dla pszczół… A przede wszystkim, by rozmawiać 
ze sobą. Nie trzeba wyjeżdżać daleko na wakacje, by przebywać 
w  pięknej przestrzeni i czuć się dobrze między ludźmi. Wszystko 
to jest w zasięgu ręki, na miejskim, osiedlowym trawniku. I nie wy-
maga wielkich inwestycji.

W jak wstążki i kwiaty przywiązane do krzyży w wyniku majowych 
spotkań z Bogiem. Bóg za pośrednictwem Maryi wyciąga mieszkań-
ców wsi z domów, odrywa ich od roboty w gospodarstwie i rozmawia 
z nimi. A my, ludzie z miasta, przejeżdżamy obok, mknąc na spotka-
nie z naszym bogiem. Cała droga z Białegostoku ku zachodowi usiana 
była w ten kolorowy widok.

Samochód pruł przestrzeń, w której z każdym kilometrem robiło 
sie coraz mniej drewnianych, małych domów, z białymi skrzynkowymi 
oknami, niektóre tylko z szansą na przetrwanie. Bo my, miastowi, lu-
bimy spędzać czas na łonie natury w sielskich siedliskach.

Kuchnie u Żeni i Stefana były dwie. W letniej, w budynku gospodar-
czym, Żenia przygotowywała wszystkie przetwory – ogórki, dżemy, 
kompoty, opalała kury. Kuchnia w domu, z białym kaflowym piecem 
i zapieckiem, na którym przysiadłam raz czy dwa, wydała mi się miej-
scem magicznym, ciepłym... pulsującym sercem drewniano-ludzkiego 
domu.

W jak wianki, puszczane na wodzie w noc poprzedzającą św Jana. 
Tego wieczoru jechałam na północ siódemką i przy pierwszym słupie 
ciemnego dymu chciałam dzwonić na 998. Po chwili pojawiły się ko-
lejne, zaczęło to wyglądać jak jedenasta plaga, a nawet Armageddon. 
Niczym tornada pięły się ku niebu czarne kłęby.

Zaczęłam przyglądać się, co jest przyczyną tego zjawiska, czy jest 
pod kontrolą. Najczęściej palenisko znajdowało się w lesie, gdy w koń-
cu  wśród domostw rozpoznałam stos ułożony przez człowieka, zaczę-
ło mi świtać w głowie, że to zabawy świętojańskie się zaczynają.

Palinocka – letnie przesilenie, nawarstwienie pogańsko-chrześci-
jańskich tradycji, ognisko rozpala się w momencie, gdy słońce zni-
ka z nieboskłonu. Tym razem światłość wygrała, noc jest najkrótsza 
w roku. W każdej mijanej wiosce lub w jej okolicy pojawiał się ogień. 
Niepowtarzalne wydarzenia były o krok, w zasięgu ręki, a jednak od-
dzielone szybą autobusu pędzącego w stronę domu.

Iw on a  Bol i ń ska -W a l e n dzi k

W jak...

Kadr z filmu Warmińska Wstęga, czyli Tryptyk znad Łyny. Reż. Adam Smoczyński
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Słownik łacińsko-polski pod redakcją Mariana Plezi tłumaczy przy-
miotnik „frivolus, frivola, frivolum” jako „lichy, bezwartościowy, mar-
ny, zwodniczy, niedorzeczny, głupi”. Tym bardziej zaskakuje fakt, że 
mianem pochodzącym od tego przymiotnika nazwano jedną z technik 
wyplatania koronek: frywolitki (inaczej koronka czółenkowa).

W dziejach historii koronki przeżywały swe wzloty i upadki. Swą 
„karierę w branży odzieżowej” zaczynały, pełniąc funkcje zupełnie 
praktyczne – na brzegach szat wykonywano supełki, potem lamówki, 
które ze względu na swą trwałość świetnie zapobiegały strzępieniu się 
materiału. Z czasem dostrzeżono ich potencjał i pozwolono im prze-
rodzić się w praktyczną dekorację, by wreszcie mogły stać się ozdo-
bą samą w sobie. Frywolitka pochodzi najprawdopodobniej z Włoch. 
Technika wyplatania supełków i łączenia elementów za pomocą łucz-
ków i pikotek miała wykształcić się w XVI w. Do Polski przybyła na 
przełomie XVII i XVIII w. z Francji, gdzie przeżywała chwile swej świet-
ności. W tym czasie była bardzo popularna na dworach, służąc jako 
wykończenie szat (krajki), jako okazałe mankiety, nakrycia głowy, 
a także kołnierze. Z czasem koronki przestały być tak modne i siłą rze-
czy frywolitka odeszła w zapomnienie. Przetrwała do naszych czasów 
głównie w postaci ozdobnych kołnierzy i serwet.

Fascynującej techniki wyplatania koronek za pomocą czółenek na-
uczyłam się kilka lat temu wiedziona chęcią zdobycia nowych umie-
jętności z dziedziny szeroko pojętego „rękodzieła”. Wiele „przesupła-
nych” kilometrów nici zostawiłam za sobą, nim odkryłam, że wyko-
rzystanie frywolitki nie musi ograniczać się wyłącznie do tworzenia 
kołnierzy czy serwet, które po wysupłaniu oraz wykończeniu zostają 
zamknięte w szafie, by spędzić tam najbliższe lata swego koronkowe-
go żywota. Po wielu próbach naznaczonych porażkami (rozbieżność 
między wyobrażeniem gotowej pracy a pracą już wykonaną czasem 
bywa zaskakująco duża) moje frywolitki zaczęły nabierać zupełnie no-
wego kształtu. Wtedy właśnie, może jeszcze bardziej intuicyjnie niż 
celowo, dokonałam mariażu tradycyjnej techniki koronkarskiej z du-
chem współczesności, czego efektem stały się koronkowe kolie, bran-
solety oraz kolczyki. Nie zamknęłam się jednak wyłącznie na biżute-
rię, bowiem bezustannie trwam w dążeniu do poszukiwania kolejnych 
inspiracji, chociażby w historii mody, czego owocem są wachlarze, 
mankiety czy maski.

To nieustanne pragnienie znalezienia dla koronek nowego zasto-
sowania, pozwalającego zaprezentować dawną technikę w nowych 
odsłonach, zawiodło mnie w zeszłym roku do nietuzinkowego miejsca 
na mapie Olsztyna, z pozoru w ogóle nie kojarzącego się z misternie 

wykonywanym rękodziełem. Mam tu na myśli Dom Przedpogrzebowy 
„Bet Tahara” mieszczący się na ulicy Zyndrama z Maszkowic, zbudo-
wany w 1913 roku według projektu olsztyńskiego architekta, Ericha 
Mendelsohna. Kiedy budynek przestał spełniać swą właściwą rolę, 
przekształcono go w Archiwum Państwowe, a następnie porzuco-
no bez opieki, zostawiając niszczącemu upływowi czasu. Jednakże 
dzięki pasjonatom w ubiegłym roku, po dziesięciu latach renowacji, 
tzw. „Dom Mendelsohna” odzyskał swą świetność i został na nowo 
otwarty dla zwiedzających, stając się tym samym Centrum Dialogu 
Międzykulturowego.

To właśnie piękne sklepienie tego budynku stało się inspiracją do 
przygotowania wystawy koronkowej biżuterii oraz dodatków nawią-
zujących w swej kolorystyce oraz formie do twórczości architekta. 
W  tym miejscu warto wspomnieć, że w cieniu jego szeroko znanej 
twórczości (budowle wzniesione według jego projektów znajdu-
ją się w  wielu miastach, np. w Poczdamie, Norymberdze, Berlinie, 
Wrocławiu) pozostaje inna pasja, której oddawał się z nie mniejszą 
uwagą. Otóż Mendelsohn realizował się jako artysta, projektując tak-
że biżuterię dla swej żony, wiolonczelistki Luise Maas.

Mam nadzieję, że moja kolekcja przyczyni się do rozpowszech-
niania wiedzy na temat nieco już zapomnianych rzemiosł poprzez 
odbrązowienie koronki czółenkowej. Frywolitka jest materią bardzo 
plastyczną, a jej wykorzystanie w nowoczesnych projektach pozwala 
budować trwały pomost między przeszłością a teraźniejszością.

Autorka otrzymała stypendium Prezydenta Miasta na działalność arty-
styczną real izowaną w roku 2014.  Powstałą w ramach stypendium ko-
lekcję  frywol itkowej  b iżuter i i  inspirowanej  działalnością s łynnego archi-
tekta będzie  można podziwiać we wrześniu 2014 r.  na wystawie w Domu 
Mendelsohna .
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Polska na Świecie stoi wieloma rzeczami. Pierwsze, co przychodzi 
do głowy, to wymienienie wódki, Chopina i Wałęsy. Pomyślmy jednak 
o towarach, które możemy spieniężyć. Które mogą dać nam wielką 
chwałę – jak IKEA Szwedom, sushi Japończykom albo brie Francuzom. 
Przeszukując różne źródła, odkryłam, że nasz niewielki kraj słynie 
również z bursztynu, kosmetyków, krówek, mebli, jachtów i bombek 
choinkowych. Rozrzut całkiem niezły, potencjał ogromny. Jest jednak 
jeszcze coś, czym chwalić możemy się wszędzie.

Nasz potocznie zwany Dizajn (tudzież mówiąc po naszemu „wzor-
nictwo”) spokojnie może stawać w szranki z innymi krajami! My, 
Polacy, przyzwyczajeni latami do potrzeby szukania własnych, pro-
stych, genialnych, ale efektownych rozwiązań, nauczyliśmy się pew-
nego specyficznego toku myślenia. Myślenia niezbędnego w takiej 
pracy. Lata obserwowania naszych ojców i matek odpłaciły się – ro-
śniemy na potentata w projektowaniu wszystkiego. Od mebli, po 
biżuterię, na ubraniach kończąc. Nasza kreatywność rozwiązywania 
problemów oraz ozdabiania wszystkiego dokoła nie ma granic. Po 
etapie surowego wzornictwa wracamy do korzeni. Na bogato, kolo-
rowo i z przytupem.

Na szczęście ktoś kiedyś wpadł na pomysł, aby połączyć stare z mło-
dym. Chłopomania przeżywała swój największy rozkwit w  drugiej 

połowie XIX w. Ja, z pełną odpowiedzialnością swoich słów, oficjalnie 
stwierdzam, że wróciła w pierwszej połowie XXI w. A pisząc te słowa, 
czuję się jak Pani Szczepkowska, która ogłaszała „koniec komuny” 
– pełna radości, nadziei i wiary w to, że zapadnę na zawsze w  księ-
gi historii. Młodzi ludzie na nowo pokochali swojskie klimaty. Nie są 
już one wstydem i obciachem. Nie są „wiejskie”. Teraz są wdzięcznym 
„folkiem” i cechą charakterystyczną hipsterskiego ruchu.

Gdy zaczynałam pisać ten tekst, myślałam, że wymienię, z  czego 
garściami czerpią polscy Dizajnerzy. Prawdopodobnie gdybym sie-
działa wystarczająco długo nad źródłami, lista wraz z rozwinięciem 
każdego punktu zajęłaby wszystkie strony tego numeru „VariArtu”. 
Studia jednak nauczyły mnie ważnego aspektu pisania artykułów – ni-
gdy nie zakładać, co dokładnie napiszemy. Mimo że felieton rządzi się 
swoimi prawami, to ciekawość i nieprzewidywalność toku myślowego 
zawsze wygra.

Bo pisząc to wszystko, do głowy przychodziła mi jedna myśl – dla-
czego? Dlaczego akurat takie klimaty? Skąd wzięła się u nas taka po-
trzeba powrotu do kolorowych kwiatów, haftów, tęczowych prążków 
i wycinanek łowickich. Nawet chwalenie się na koszulce miłością do 
bigosu nie jest faux pas.

Przecież tak bardzo dążymy do wszechobecnego multikulti. Ciągle 
widzę przeświadczenie, że zagraniczne znaczy lepsze. Aktor z  epi-
zodem za granicą? Lepszy. Piosenkarka z teledyskiem kręconym za 
wielką wodą? Lepsza. Jeansy z Ameryki? Lepsze. Kuchnia z dziwnego 
kraju, o którym nikt nie słyszał? Również lepsza. To o co chodzi?

Okazuje się, że jednak nie do końca mój tok myślenia był właściwy. 
Chcemy być hip, cool i trendy, ale i pokazywać, co mamy najlepsze. 
Byliśmy, zobaczyliśmy i wracamy. Wracamy do prostego życia, gdzie 
– jak w piosence Cleo i Jonatana – chleb jest rumiany, śmietana swoj-
ska i „To, co nasze jest, najlepsze jest, bo nasze jest!”. Najwyraźniej 
zasypani nowoczesnością i tempem „korpo życia” marzymy tylko 
o tym, żeby poczuć się jak u babci na wsi albo wycieczce w skansenie. 
Zatrzymać się na chwilę, popatrzeć na maki i łapać babie lato, jak na 
obrazie Chełmońskiego.

A jeśli my jesteśmy z tego dumni, jeśli nam sprawia to przyjemność 
– zauważą to ludzie przybywający z wszystkich stron do Polski. Więc 
możemy spokojnie czekać, aż hurtem nasz Dizajn rozejdzie się na każ-
dy kraniec Świata, a Polska znowu będzie krajem mlekiem i miodem 
płynącym. Dizajnerskim, oczywiście.

Ależ dlaczegóż...  chłopomania wiecznie żywa!
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Świat zmierza ku końcowi, najpewniej będzie to apokalipsa zom-
bie. Nieliczni, którzy przeżyją, będą zmuszeni odbudować cywiliza-
cję własnymi rękami. Żeby nie było wątpliwości – całą cywilizację. 
Potrzeba będzie ubrań, narzędzi, schronień, ktoś będzie musiał zająć 
się pozyskiwaniem żywności poprzez zbieractwo i hodowlę.

Zapewne dlatego coraz więcej nowoczesnych, wyzwolonych, ro-
biących kariery kobiet (i mężczyzn) zgłębia tajniki dawnych rzemiosł, 
wydawałoby się zupełnie już niepotrzebnych. Ja również (mimo że nie 
uważam się na wybitnie nowoczesną i robiącą karierę) kolekcjonuję 
post apo skills. 

Zaczyna się zazwyczaj niewinnie, ot – przechodząc się po mieście 
– zauważam kątem oka pstrokatą wystawę pasmanterii i wiedziona 
jakimś niewytłumaczalnym impulsem postanawiam wstąpić do środ-
ka, gdzie zostaję odurzona kolorami i fakturami dostępnych włóczek. 
Wtedy pojawia się zdradziecka myśl, a może by tak machnąć sobie 
szalik na drutach? To przecież nie może być takie trudne, a ostatnio 
nawet zrobiło się modne. Celebryci wszelkiej maści pozują na ścian-
kach z drutami w rękach. Jeśli sama nie dam rady, to babcia przecież 
mi pomoże! Wyekwipowana w kłębki i inne magiczne artefakty ru-
szam do domu z mocnym postanowieniem opanowania nowych umie-
jętności. Dzierganie okazuje się jednak nieco bardziej skomplikowa-
ne, niż wydawałoby się to na pierwszy rzut oka. Z pomocą książek (są 
o tym książki!) i filmików instruktażowych znalezionych w internecie 

(są całe zakątki Internetu poświęcone takim zagadnieniom!) udaje mi 
się ukończyć dzieło. I nieważne, że jest trochę krzywe, i że ostatecznie 
jest w kilku kolorach (bo przeciez zabrakło włóczki jakoś tak w trzech 
czwartych długości, a nie chciałam czekać na dostawę w pasmante-
rii). Dumna motam mój pierwszy wydrutowany szalik na szyi (mimo 
że mamy lipiec i jest dość ciepło). Zaczynam się zastanawiać, czy nie 
pójść dalej w kierunku opanowywania rzemiosł. W sumie to całkiem 
przyjemne zajęcie, odstresowujące, a i dość użyteczne. Po tygodniu 
prób już mniej więcej wiem, jak używać szydełka. Po kolejnych kilku 
tygodniach jestem w stanie uszyć sobie spodnie. (Są równie piękne, 
jak mój pierwszy szalik, za to następne już bez wstydu mogę założyć 
do pracy).  Zaczęłam się zastanawiać, z czego robi się włóczkę. Niby to 
oczywiste, z wełny, bawełny, jedwabiu lub mieszanek. Ale konkretnie 
jak? Ponownie odkryłam dziwne zakątki Internetu i zamknięte grupy 
na Twarzoksiążce.  Kupiłam kołowrotek (ja! – która zarzekałam się, że 
nigdy, przenigdy nie wezmę drutów do ręki!) i  pojechałam na nauki 
do doświadczonej prządki na Kaszuby. Szczerze mówiąc, było ciężko. 
Kilka godzin prób obłaskawienia potwora, kłucia się wrzecionem i zła-
pania poczucia rytmu (bo wszystko to opiera się na rytmie) zaowo-
cowało ledwie nieco ponad stu metrami bardzo artystycznej włóczki. 
W domu dzielnie przędłam aż do skończenia wyproszonego surowca 
i stanęłam przed kolejnym zagadnieniem, skąd u licha wziąć w środku 
miasta runo owcze? Szczęśliwie, Olsztyn jest miastem uniwersytec-
kim, a uczelnia miejscowa posiada rozbudowaną sekcję kierunków 
rolniczych i stada eksperymentalne, w tym całkiem pokaźne stadko 
owiec. Moja prośba o udostępnienie runa wywołała niemałą konster-
nację, ale koniec końców wróciłam do domu, targając olbrzymi wór 
brudnej wełny. Później były wielce kształcące zabawy z praniem weł-
ny (co nie jest taką prostą sprawą), czesanie jej i przędzenie. Po roku 
miałam przygotowane jakieś cztery kilogramy włóczki. Powstał kolej-
ny problem, co z nią zrobić? Co robi się z włóczki oprócz dziergania? 
Przecież mogę nauczyc się tkać! (Moje szaleństwo nabrało rozpędu 
i rozmachu). Kilka miesięcy polowań na portalach aukcyjnych zaowo-
cowało wyprawą na drugi koniec kraju po w pełni sprawne, kompletne 
i olbrzymie krosna. Znalazłam (znowu dzięki Internetowi) kursy tkac-
kie, przy okazji zrobiłam również uprawnienia instruktorskie.

W taki oto sposób, zaczynając od niewinnego spaceru, dotarłam do 
posiadania całkiem sporego wachlarza umiejętności, które pomogą 
mi przetrwać apokalipsę. Ale na tym nie koniec, może by tak zorgani-
zować sobie własne stadko owiec?

P OST APO SKILLS

Agata Zaręb a-Jankowsk a
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Kadr z filmu Warmińska Wstęga, czyli Tryptyk znad Łyny. Reż. Adam Smoczyński
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Właściwie nie wiem do końca, jak to jest w moim życiu. Czy to ja 
zajmuję się muzyką, czy muzyka zajmuje się mną.

Od kilkunastu lat śpiewam i gram zawodowo. Na głos, cymbały, 
piano i bębny. Współtworzyłam jedne z pierwszych w Polsce zespo-
łów tworzących muzykę polską tradycyjną w nurcie In Crudo. Nadal 
gram i uczę się rozwijać język tradycji w dźwięku. Szczególnie bliska 
jest mi muzyka regionu, w którym się urodziłam i mieszkam – Warmii 
i Mazur. Piszę autorską muzykę, piosenki dla dzieci oraz dorosłych 
słuchaczy. Muzykę teatralną i filmową. Prowadzę warsztaty, jak ba-
wić się muzyką i słowem oraz jak doskonalić energię białego głosu. 
Pracuję nad własnym stylem w sztuce, który określam jako „muzyka 
delficka”. Pomiędzy przeszłością a przyszłością, śladem rzek i roślin, 
rytmów dawnych kroków, drewnianych barw i długich opowieści – na 
początku mojej drogi – był śpiew operowy oraz ogromna fascynacja 
wokalistyką jazzową. Później spotkanie z żywą muzyką tradycyjną, 
a przede wszystkim – niezwykłe wtedy dla mnie doświadczenie wspól-
nego śpiewania i grania z Bractwem Ubogich i Kapelą Brodów. Z cza-
sem odkryłam, że każdy z nas ma swój niepowtarzalny głos.

„Biały” sugeruje czystość i duchowość tego zjawiska. Śpiew to dla 
mnie forma ekspresji i wyrażania się artystycznego. Nieograniczona 
i wędrująca. Śpiewanie jest otwartą aktywnością dla wszystkich, któ-
rzy chcieliby przeżyć przygodę z własnym głosem. Niezobowiązująca 
funkcja społeczna, bardzo ważna w kontekście zanikającego 

Śpiew i  cymbały
A n n a  Broda

repertuaru i braku spontanicznych okazji do wspólnego śpiewa-
nia. Głos jest podstawowym narzędziem muzycznym, które każdy 
z nas dostaje jako dar natury. Element ten można kształcić, ale pewne 
cechy są dla głosu niezbywalne, jak jego siła, czy dynamika. Można 
więc powiedzieć, że to trochę jak los na loterii. Jaki głos otrzymasz, 
takim śpiewasz. Można pracować nad  barwą głosu i jest dużo moż-
liwości jego  kształcenia, ale nie da się oszukać natury. Niewiele gło-
sów ma tak zwaną naturalną siłę przekazu pieśni. Ta sprawa dotyczy 
śpiewaków.

Śpiew tradycyjny to praktyka związana z określonym repertuarem, 
przypisana dodatkowo skalom i rytmom, które bardzo trudno dają 
się zaprezentować za pośrednictwem zapisu nutowego. To praktyka 
związana z bezpośrednim doświadczeniem. Najstarsza na świecie na-
uka za pomocą naśladowania wykonawcy.

Polski śpiew nawiązuje swym charakterem do polskiej obrzędowo-
ści, do  polskiej skali muzycznej, której to elementy dzielą się na ko-
lejne regionalizmy, dialekty etc. Śpiewam, ponieważ organicznie po-
trzebuję tej formy ekspresji, jaką jest śpiewanie, wołanie, wibrowanie 
dźwiękiem, krzyczenie, oddychanie śpiewem. Jest to środek wyrazu 
integralny z instrumentalną częścią  mojej muzyki, ale też istniejący 
w przestrzeni solowej. Trudno mi wyobrazić sobie życie bez śpiewu, 
w tej sytuacji to jakby wyłączenie dźwięku w przestrzeni. Śpiew to 
dla mnie echo wydarzeń i emocji wokół mnie. Każdą muzykę, jaką 
przyswajam, poznaję za pomocą zaśpiewanej melodii. Dodatkowo 
piszę pieśni i piosenki, a więc opowiadam historie za pomocą melodii 
i głosu.

Czysty głos niezwykle rzadko spotykany  w dzisiejszych czasach 
działa i na słuchacza, i na twórcę w sposób głęboko poruszający, 
oczyszczający i inspirujący. To mój własny sposób naprawiania rzeczy-
wistości :).

Cymbały nazywam akustycznym teleportem dźwiękowym. 
Niezwykłe właściwości tego starodawnego instrumentu ciągle mnie 
zaskakują. Zupełnie niedawno dowiedziałam się, że miał on tera-
peutyczną rolę w kulturze tradycyjnej. Pół roku wcześniej zaczęłam 
praktykować z cymbałami zajęcia muzykoterapii dla dorosłych osób 
z zespołem Downa. Historia zatoczyła koło.

Drewniane pałeczki i przestrzenne brzmienie Jankielowskiego in-
strumentu angażują uwagę wrażliwego słuchacza. Nie do przecenie-
nia jest możliwość słuchania na żywo takich brzmień. To prawdziwe 
antidotum na dźwięki miejskiego życia. Ale cymbały to także muzyka 
taneczna, wysokoenergetyczna i gatunkowa. Ostatnio coraz częściej 
komponuję współczesną muzykę na tym instrumencie.

Fot. M
ichał Turow

ski
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Dlaczego poświęcasz czas na pracę w zespole „Warmia”?
Agnieszka Krupińska: Zespół „Warmia” w moim życiu był od zawsze. 

Pracy w nim nie postrzegam jak powinności ani przymusu – „bo takie 
jest moje wykształcenie”. Po prostu jest to w moim życiu naturalna, 
wrodzona czynność. W zespole jestem od trzeciego roku życia, czyli 
od 1988 r. Zespół mnie wychował, nauczył wielu rzeczy – poza tańcem 
oczywiście. Dał przyjaźnie i znajomości na całe życie. Ukierunkował 
mnie, „wykształcił” mój charakter (gdyż bycie i praca w zespole to tak-
że wiele wyrzeczeń), a także pozwolił zwiedzić pół świata.

Więc jak nie kochać „Warmii” i nie kontynuować tego, co zaczęli 
moi rodzice?!

Moi rodzice poznali się jako nastolatkowie właśnie w „Warmii”. 
Podejrzewam, że tata (który jest dyrektorem i choreografem zespołu) 
od dnia moich narodzin miał taki plan, że w przyszłości przejmę jego 
stanowisko. I chyba się nie mylił. Praca w zespole jest bardzo cięż-
ka i wymagająca. Szczególnie w dzisiejszych czasach, w dobie gier, 
komputerów i Internetu. Kiedy dzieci mają taki wachlarz zajęć dodat-
kowych, że same nie wiedzą, na co się zdecydować. Ale satysfakcja 
i radość tańczących po udanym koncercie jest bezcenna. Wyjazdy 
zagraniczne (mimo że jesteśmy wtedy cały czas „w pracy”) są wspa-
niałym wynagrodzeniem godzin spędzonych na sali, rekompensują 
wylany pot i stargane nerwy (ale tylko czasami).

Lubię swoją pracę, dlatego poświęcam się jej całkowicie. 
Ważne jest też to, że zespół „Warmia” działa na wielu płaszczy-

znach, więc praca wbrew pozorom monotonna nie jest. Staramy się 
zmieniać układy i choreografie, organizujemy festiwale i uczestni-
czymy w przeglądach. Przy zespole działa Ośrodek Tańców Polskich, 
gdzie pary ćwiczą indywidualnie pod okiem instruktorów, biorą udział 
w wielu turniejach i mistrzostwach, z bardzo dobrymi wynikami, mo-
żemy pochwalić się najlepszymi parami w Polsce. Warto jest poświę-
cić na to wszystko swój czas.

Czy kultura ludowa może dziś być inspirująca i modna?
A.K.: Chyba każdy zdaje sobie sprawę, że ostatnio kultura ludowa 

jest inspirująca i modna. Świadczy o tym fakt, że coraz większą po-
pularnością cieszy się np. odzież z elementami ludowymi – jak hafty, 
naklejki, wlepki, śmieszne napisy czy laleczki ludowe. Są już specjal-
ne sklepy, gdzie można kupić mnóstwo pięknych rzeczy do dekoracji 
domu na styl ludowy. Oczywiście wszystko jest tak podawane, by było 
i nowoczesne, i właśnie modne. Bardzo mi się to podoba. 

A w muzyce?! Największe hity to teraz te, które czerpią z ludowizny 
– i ludziom się to podoba. Muzyka góralska połączona z elektroniczną 
robi furorę. Donatan i Cleo także (tutaj może nie będę się rozwijać, bo 
mam im dużo do zarzucenia, ale wpływy kultury ludowej widać).

Folklor jest także podstawą na różnych festynach, imprezach oko-
licznościowych i uroczystościach. A największą popularnością cieszą 
się restauracje, w których podawane są najlepsze dania regionalne.
Kultura ludowa była, jest i będzie modna.

Czy będąc w „Warmii”, czujesz się Warmiaczką?
A.K.: Kocham Olsztyn i nasz region, choć niestety nie mówię gwarą 

warmińską. Tańczę i pracuję w „Warmii”, dzięki czemu poznałam hi-
storię regionu, prowadzę zajęcia w szkołach i przedszkolach z tańca 
regionalnego. Jeżeli to wszystko składa się na bycie Warmiaczką, to 
tak, dzięki zespołowi czuję się Warmiaczką.

Rozm. zespół  red .

Zespół Pieśni i Tańca „Warmia” powstał w 1954 r. Początkowo był to 
zespół szkolny utworzony z uczniów Technikum Kolejowego. Główny 
udział w powstaniu zespołu miała Cecylia Rożnowska, która do 1984 r. 
towarzyszyła największym sukcesom „Warmii” oraz stanowiła o jego re-
pertuarze. Od 1985 r. funkcję kierownika artystycznego przejął jej uczeń 
i członek „Warmii” (od 1972 r.) – Mariusz Krupiński. W 2000 r. powstaje 
Stowarzyszenie Kulturalne Zespół Pieśni i Tańca „Warmia” w Olsztynie. 
Kierownikami artystycznymi zespołu są obecnie: Artur Chwała i Mariusz 
Krupiński. W repertuarze zespołu – obok pieśni i tańców regionu warmiń-
sko-mazurskiego – znalazły się również tańce z  innych regionów Polski 
oraz tańce narodowe.

W 1994 r. „Warmia” inicjuje ideę konkursu tańców ludowych indy-
widualnych par tanecznych oraz Międzynarodowe Olsztyńskie Dni 
Folkloru, które organizuje do dziś.

Zespół Pieśni i Tańca „Warmia” obchodzi w tym roku 60-lecie pracy. Agnieszka Krupińska, 
wieloletnia członkini „Warmii” i instruktorka tańca, opowiada o swojej pracy w zespole.

„Warmia” to  moje życie



VariArt 31
02/2014

Gietrzwałd to niewielka miejscowość położona na Warmii, znana 
przede wszystkim z Sanktuarium Maryjnego, które co roku odwie-
dzają setki tysięcy wiernych. Jest to także miejsce symboliczne dla 
warmińskiej tradycji i kultury. Od 1992 roku tu ukazuje się „Gazeta 
Gietrzwałdzka”, kontynuująca lokalną tradycję, którą zapoczątko-
wał Andrzej Samulowski. Tutaj bowiem mieściła się przed laty słyn-
na księgarnia, która dała początek „Gazecie Olsztyńskiej”. Obecnie 
Gietrzwałd przyciąga twórców, którzy mogą poszczycić się dużym 
dorobkiem artystycznym.

Od lat w okolicy działa Wspaniały Teatr Bez Nazwy, którego sukces 
zaprowadził aktorów nawet na scenę Teatru Muzycznego w Gdyni. 
Kiedyś funkcjonował tu dziecięcy teatr kukiełkowy „Sobieradek”, dzia-
łało też kino „Grześ”. Szczególnie w ostatniej dekadzie w Gietrzwałdzie 
dał się zauważyć wzmożony ruch artystyczny. W Gminnym Ośrodku 
Kultury swoje zdjęcia prezentował fotograf i reżyser Janusz Połom, 
a wernisaże miała malarka Anastazja Fietisowa. Prace malarskie wy-
stawiali także studenci Wydziału Sztuki Uniwersytetu Warmińsko- 
-Mazurskiego w Olsztynie. Premierę miał też komediodramat Jerzego 
Szczudlika, zaś obecnie w Galerii Warmińskiej można oglądać impo-
nujące rzeźby lokalnego twórcy, Marka Winiarskiego z Woryt. W gmi-
nie działają również młodzi filmowcy, którzy odnoszą spore sukcesy 
nawet na arenie ogólnopolskiej.

Gietrzwałd to także miejsce, które rozbrzmiewa muzyką. 
Potwierdzają to wielokrotne występy zespołu „Pro Musica Antiqua” 
oraz coroczne chóralne koncerty na gietrzwałdzkich błoniach z udzia-
łem znanych aktorów i muzyków. Również ze sceny GOK-u muzyka 
płynie często i gęsto. Niedawno w nowo powstałym amfiteatrze Radio 
Olsztyn wspólnie z gospodarzem wydarzenia, Gminnym Ośrodkiem 
Kultury, zorganizowało przegląd twórczości młodych artystów – i ma 
zamiar kontynuować takie akcje.

Jak widać, w Gietrzwałdzie dzieje się dużo, interesująco i na wy-
sokim poziomie. Wieś swoim dobrym klimatem przyciąga twórców 
i  inspiruje. By zapewnić im dogodne warunki do działania, niedawno 
oddano do użytku stojący przy ulicy Spacerowej Dom Pracy Twórczej. 
Budynek przed laty pełnił funkcję kuźni. Miejscowy kowal, Otto Jach, 
wykuwał w swojej pracowni podkowy i naprawiał maszyny rolnicze. 
Później pomieszczenie pełniło funkcję małej stodoły, w której trzy-
mano siano, a przez ostatnie lata budynek niszczał i wyglądał coraz 
gorzej na tle piękniejącego Gietrzwałdu. Ratunkiem stały się fun-
dusze unijne. Dzięki nim trzy lata temu ruszyła budowa Ogrodów 
Gietrzwałdzkich, a dziś miejscowość może poszczycić się m.in. wspa-
niałym amfiteatrem oraz pięknie odnowioną kuźnią, przeznaczoną 
właśnie na Dom Pracy Twórczej.

Całość inwestycji kosztowała ponad 3,5 miliona zł, przy czym 
połowa środków pochodziła z Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego. W efekcie do dyspozycji artystów oddano budynek, 
w  którym będą mogli oni w zaciszu, chłonąć warmiński klimat, two-
rzyć prace malarskie czy rzeźbiarskie. Dawna kuźnia czeka też na 
młodych, zdolnych twórców, którzy mogą zamieszkać w pracowni 
w okresie letnim. Ich płodną artystyczną pracę zwieńczy wystawa zor-
ganizowana w Galerii Gminnego Ośrodka Kultury.

Gietrzwałd to mała wieś mająca wiele do zaproponowania. Nie tyl-
ko można tu smacznie zjeść, np. w popularniej Karczmie Warmińskiej, 
wybrać się na spacer po ogrodach, albo udać się do cudownego źró-
dełka. Dzięki staraniom pracowników GOK-u do tej oferty można włą-
czyć też ważne wydarzenie na kulturalnej mapie regionu, mianowicie 
Spotkania Warmińskie. W dniach 9-10 sierpnia 2014 roku odbędą się 
one po raz kolejny, jednak już w nowym amfiteatrze i jego sąsiedztwie 
– oraz w zmienionej formule. Tym razem impreza pomyślana została 
jako przegląd warmińskiej twórczości artystycznej, rękodzielniczej, 
choć już nie tylko folklorystycznej. Jak widać – warto tu przyjeżdżać!

Dom Pracy Twórczej (i inne atrakcje) 
w pięknej warmińskiej wsi
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