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Dobra robota.
Szczurołap z Hammeln zagwizdał ulubioną frazę i rozejrzał się 

zadowolony. Otaczała go symfonia dysharmonii: wokół – z budynków 
na Starym Mieście Allenstein – nie pozostał kamień na kamieniu. Jakiś 
czas temu… Kiedy to było? Zresztą ludzki – ani żaden inny – czas go 
nie dotyczy. Tak czy inaczej jakiś czas temu po wyprowadzeniu z ja-
snych murów niemieckiego Hammeln najpierw rozzuchwalonych 
szczurów, potem zaś oczarowanych dziwną, dysonansową muzyką 
dzieci i po odstawieniu ich do wiecznego magazynu z mięsem, jak to 
nazywał – wrócił w świat jak zawsze. Odwiedził wiele miast. Właściwie 
to jest pewien, że wszystkie. Tam, gdzie dotąd nie był, pewnie wkrót-
ce będzie. Niniwa była taka piękna… Babilon i jego mityczne ogrody… 
Trochę przereklamowane, ale efektowne – owszem, owszem. Ludziki 
i ich upodobanie do ślicznych ogródków! – parsknął śmiechem, ale 
po chwili się opanował. Miał recital w Ilionie, w Tenochtitlan, w Tikal 
i w Machu Picchu. Rzym – ach, z jaką finezją wprowadził tam hordy 
barbarzyńców! Akka – ostatni bastion rycerzy… Złoty Konstantynopol 
z jego bajecznymi wieżami. Słodko było we Francji zagrać pod 
Bastylią. A jeszcze piękniej w Petersburgu! Ha! Aż wreszcie trafił tu-
taj, w centrum jakichś małych zielonych Prus Wschodnich, do jakiejś 
jakieś małej zielonej stolicy. Do miasta, które miało nadzieję ocaleć, 
pozostając aż tego stycznia prawie nienaruszone. Tak nie mogło być – 
to by było niezabawne. Teraz otaczały go osmalone ściany, ostrosłupy 
pozostałości dachów, szczerby bruku, otwory okien. Ogromny poten-
cjał. Morze zgliszcz, w którym tak lubił pływać. Oczywiście nie skosił 
wszystkiego. Sterczały też wieże jakichś kościołów, jakiś ratusz, jakieś 
domy, jakiś zamek. Ale serce miasta zostało elegancko unicestwione. 
Piękna akcja: zagrał na swoim słynnym instrumencie i wyprowadził 
stąd w zgodzie ze swoją fantazją to, co było zorganizowane i zastane: 
ludzi porozumiewających się gardłową mową niemiecką, całymi ko-
lumnami, zwierzęta, rośliny – kikuty pni i trupy świadkami – oraz na-
wet kolor nieba. Teraz było krwawo-sine. Zresztą sam styczeń, ostry 
bardzo, wspaniale mu sprzyjał.

Anna Rau
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FOTOMONTER

Czuł zadowolenie. Rzadko czuł zadowolenie, zazwyczaj odczu-
wał głód, Wielki Głód. Obrócił się na pięcie, czy jak to nazwać, i przesu-
nął się niespiesznie wśród pozostałości Starego Miasta, wyprowadza-
jąc ze sobą jeszcze to i owo. Wokół niego świstały pociski-nuty melodii 
na flet. Był naprawdę dobry w tym, co robił. Właśnie – dobry! Autor 
Apokalipsy przy jego opisie bardzo to wszystko zdemonizował…

Procesja – Olsztyn, 1946 r.
Fot. ze zbiorów WBP w Olsztynie (z dokumentów życia społecznego). 
Dar Ryszarda Sternika
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 Fotomonter XXI
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 Wywiad z Marcinem Wawrukiem
 07                                                                                       
 Koło Naukowe Twórczości Literackiej
 „Ars Scripta”
 08                                                                                       
 Poezja
 → Dawid Kraszewski
 → Sabina Kowalczyk
 → Alexander Nowakowski
 → Wojciech Kobus
 10                                                                                     
 Proza → Bartosz Ławrynkowicz
 12                                                                                      
 Proza → Kaja Wilengowska
 14                                                                                      
 Obrazki działdowskie → Ewa Zakrzewska
 16                                                                                      
 Galeria VariArt-u → Bartek Świątecki
 18                                                                                       
 Bibliotekarze na fali → Jacek Smółka
 19                                                                                       
 Recenzja literacka
 20                                                                                      
 Poezja
 → Anna Buchalska
 → Marta Chrostowska
 21                                                                                      
 Recenzja literacka
 22                                                                                      
 Kij w mrowisko → Stanisław Czachorowski
 24                                                                                     
 Pod sztandarem Polish Jazzu
 → Krzysztof D. Szatrawski
 26                                                                                       
 Warmińska oral history
 → Izabela Lewandowska
 28                                                                                       
 Recenzja muzyczna
 29                                                                                       
 Moja muza → Maria Jenny Burniewicz
 30                                                                                      
 Felietony

Jak wiadomo, świat dzieli się na wzrokowców, słuchow-
ców i… kinestetyków. Mamy nadzieję jednak, że obecny numer 

„VariArta” mocniej zapadnie w uszy i serce nie tylko tym drugim. 
Oto symfonia literatury i natchnienia godna Mozarta. Śpiewają 

same tuzy: Marcin Wawruk, Jenny Burniewicz, Krzysztof Dariusz 
Szatrawski, Kaja Wilengowska... Jednym głosem choć chóralnie 

wybrzmiało Koło Naukowe „Ars Scripta”, zaś całość kontrapunktują 
poetki-solistki Anna Buchalska i Marta Chrostowska. Po raz pierw-

szy – i nie ostatni – głos zabrała Ewa Zakrzewska z Działdowa, 
autorka naszego nowego cyklu „Obrazków”. Ale żeby nie było, że 
rządzi tylko muzyka poważna, ostrym rockiem uderza Stanisław 

Czachorowski, narażając się na odgłosy protestu tradycjonalistów. 
Przy nim głosem radiowym eter wypełnia Jacek Smółka, sławiąc 

rzutkość bibliotekarzy. Ciszę chwali milczeniem Anna Rau, a piano 
o literaturze pisze Anita Romulewicz. Między dźwiękami współcze-

sności słychać szepty historii. Jak przekonują Izabela Lewandowska 
i Barbara Kazimierczak, historia mówiona to coś więcej niż tylko 

sucha relacja.

Strona graficzna numeru również ma swoją dźwięczną par-
tię solową. W futurystycznych projektach malarskich dynamikę 

miasta wyraził Bartek Świątecki, zaś dzięki ilustracjom Elwiry 
Iwaszczyszyn karty „VariArta” ptakami słuchają, ptakami gadają 

i ta ptasia całość tworzy łączność ponadźwiękową.

A teraz cicho sza i marsz do czytania!
Redakcja
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Sylwia Białecka: Jak doszło do współpracy z twórcami słucho-
wiska Śledztwo?

Marcin Wawruk: Jedną z ważniejszych koncepcji autorów było 
użycie chóru w trakcie spektaklu i nawiązanie do tradycji dramatu 
greckiego. W ich założeniu zespół – podobnie jak chór w dramacie an-
tycznym – miał wchodzić w interakcję z aktorami prowadzącymi dia-
logi, opowiadać i podsumowywać wydarzenia. Zespół ProForma ma 
już na swoim koncie różne interdyscyplinarne projekty na styku mu-
zyki poważnej, popularnej i teatru – myślę, że dlatego autorzy zwrócili 
się do nas z tą propozycją.

S.B.: Jak wyglądały przygotowania? Czy sięgał Pan do innych 
utworów Stefana Themersona, opracowań? Na ile musiał się Pan 
do niego zbliżyć?

Przyznam, że Themersona nie znałem wcześniej, jak pewnie 
większość rodaków. Nie był dotąd przesadnie upowszechniany i był 
pisarzem bardzo niszowym (mam nadzieję, że to się zmieni). Kiedy 
przeczytałem Śledztwo, pojawiły się błyskawicznie skojarzenia 
i z Mrożkiem, i z Gombrowiczem, i z Paragrafem 22 Josepha Hellera. 
Natomiast muzycznie – z Frankiem Zappą, którego wielbię, czczę i słu-
cham od czasu do czasu – a więc z groteską i eklektyzmem w muzyce. 
Taki kierunek bardzo mi odpowiadał, zwłaszcza że akcja Śledztwa jest 
niejasna i nieoczywista, a czytelnik zdezorientowany i zagubiony w tej 
narracji. Przełożenie tego na muzykę oznaczało dla mnie z jednej stro-
ny wyzwanie, ale z drugiej świetną przygodę.

W ramach przygotowań sprawdziłem, czym Themerson się zaj-
mował, jaki jest i co lubi w literaturze, po jakie środki sięga. Widziałem 
w YouTube urywki z niektórych jego filmów, obejrzałem film bio-
graficzny o nim, o jego żonie i o ich wspólnej działalności. To wy-
starczyło, żeby się z nim przywitać i wiedzieć, czego on potrzebuje. 
Bardzo pomocna była rozmowa z autorem słuchowiska, Markiem 
Markiewiczem, który określił, czego oczekuje od nas. O reszcie tak 
naprawdę decydował tekst.

S.B.: Czy trudno było przełożyć tę groteskę literacką, słowną, 
filozoficzną na dźwięki?

M.W.: To zależy od punktu widzenia. Bo gdyby przyjąć kla-
syczną pozycję kompozytora dzieła muzycznego i formy muzycznej 

pojmowanej tradycyjnie, to rzeczywiście byłoby to wyzwanie karko-
łomne. Ale jeśli puścić cugle formy i tradycji i pójść za tym, co propo-
nuje Themerson w tekście, może to być nieskrępowaną i sympatyczną 
zabawą. Ja zdecydowałem się na to drugie. 

Oczywiście była to zabawa sympatyczna w cudzysłowie, bo 
Themerson porusza w swoim tekście problemy bardzo poważne – ak-
cja opowiadania rozgrywa się w czasie II wojny – i ociera się o wszyst-
kie polskie demony, łącznie z antysemityzmem, ksenofobią, kołtuń-
stwem, itd. To są rzeczy, które do dziś nam się odbijają czkawką, 
a opis Themersona mimo upływu siedemdziesięciu lat wciąż pozostaje 
aktualny, co świadczy i o jego wnikliwości i o sile talentu literackiego. 
Mimo powagi sytuacji, Themerson ujął wszystko we właściwy sobie, 
przewrotny sposób i pełno jest tam groteskowych postaci i prze-
śmiesznych sytuacji. Starałem się to oddać w muzyce. Postanowiłem 
pójść za Themersonem dosłownie z zamkniętymi oczyma, a on mnie 
prowadził tekstem. Wychodziły z tego zjawiska dźwiękowe całkiem 
niespodziewane, które w utworach komponowanych klasycznie nie 
miałyby prawa się pojawić. Na przykład, układ frazy muzycznej wy-
nikał bezpośrednio z postaci zdań, czy dialogów, a nie z rygoru me-
trum, rytmu i symetrii istotnych dla tradycyjnego dzieła muzycznego. 
W Introdukcji, kiedy słuchacze zapoznają się z metryczką Śledztwa, 
nawiązujemy do jego koncepcji poezji semantycznej, czyli zastępuje-
my słowa ich rozbudowanymi definicjami. Nie mówimy więc „radio”, 
a „instytucja opracowująca i nadająca program za pomocą fal pro-
mieniowania radiowego...” – ośpiewujemy rzeczywistość absurdal-
nym, encyklopedycznym językiem w konwencji artystów Piwnicy pod 
Baranami, którzy uwielbiali prezentować na estradzie np. obwiesz-
czenia państwowe. Taka kompletnie irracjonalna fraza muzyczna wy-
kracza daleko poza regularność tradycyjnej formy muzycznej, w wy-
niku czego łamiemy kreski taktowe, wywracamy do góry kołami puls 
i metrum, a od czasu do czasu sięgamy po środki cudownie nieade-
kwatne – zaczynamy od Piwnicy pod Baranami, a kończymy w monu-
mentalnym oratorium w stylu Carla Orffa, z towarzyszeniem środków 
z arsenału muzyki filmowej, żeby było potężnie i groźnie. Wszystkie 
moje wysiłki i jako autora muzyki do Śledztwa, i jako członka zespołu 
ProForma, zmierzały do tego, by albo podkreślić te środki, po które 

Podążając  za  Themersonem

29 grudnia 2013 r. na antenie Radia Olsztyn odbyła się premiera słuchowiska Śledztwo 
według opowiadania Stefana Themersona w reżyserii Marka Markiewicza. Rozmawiamy 
z Marcinem Wawrukiem, dyrygentem i kompozytorem, autorem muzyki do słuchowiska.
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sięga Themerson i przełożyć je na język muzyczny, albo ściśle podążać 
za tym, co on proponuje, używając tylko innego języka. Starałem się 
też robić to z przymrużeniem oka, może z wyjątkiem utworu Co to 
jest sen. Ale sam Themerson, przytłaczający początkowo tekstem po-
twornie egzystencjalnym, raptem odjeżdża w groteskę, zabierając się 
do określania sensu życia aparatem pojęciowym fizyki, czy biochemii: 
„jaka jest wartość kaloryczna spermy”? 

S.B.: Podczas ostatniego koncertu ProFormy zespół wyko-
nał jeden z fragmentów Śledztwa – właśnie wspomniany Co to jest 
sen?. W pewnym momencie wykonawcy „opuścili partyturę” i za-
częli improwizować, wykonując tzw. circlesong. Skąd taki pomysł?

M.W.: W zespole ProForma już od jakiegoś czasu próbujemy 
pracować z techniką CircleSong, czyli formą improwizacji chóralnej. 
Wydawała nam się ona bardzo adekwatna akurat w przypadku tej pie-
śni. Jest to zresztą jedyny utwór ze Śledztwa, który daje się wykonać 
koncertowo, bo pozostałe są tak ściśle związane z akcją, że zaśpiewane 

poza słuchowiskiem może byłyby i bardzo Themersonowskie, ale 
trudno byłoby wytłumaczyć słuchaczom, dlaczego akurat mieliby 
tego słuchać ;).

Forma tego utworu jako taka jest zamknięta (mówię o tym, co 
nagraliśmy w słuchowisku), natomiast na koncercie, w pewnym miej-
scu partytury zostawiliśmy nuty i zaczęliśmy tworzyć coś, co nie było 
zapisane jako kompozycja, natomiast było rodzajem spontanicznej 
refleksji na temat tego, co zaśpiewaliśmy do tej chwili.

S.B.: Co było dla Pana inspiracją podczas tworzenia muzyki do 
Śledztwa?

M.W.: Miałem dwa źródła inspiracji albo inaczej dwa ogranicze-
nia (myślę, że dobrze jest sobie, podchodząc do zadania twórczego 
– a tak to traktowałem – wyznaczyć jakiś, punkt zaczepienia, który 
nas w pewnym sensie ogranicza). Pierwszym ograniczeniem dla mnie 
był sam tekst, który kreślił formę utworu – poprzez długość frazy, jej 
rytm – a który z powodu specyficznego stylu Themersona jest bardziej 
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nieregularny niż metryczny. Z drugiej strony było pewne wyobraże-
nie dźwiękowe współczesnej literatury chóralnej, w której pojawia 
się bardzo dużo ciekawych przykładów rozszerzonej tonalności, 
gdzie harmonię traktujemy impresjonistycznie – rozmywając kontury 
współbrzmień, co daje delikatną, zmysłową fakturę o pięknym kolo-
rycie. Na przykład utwory Erica Whitacre’a, Johna Tavenera, Mortena 
Lauridsena, czy Arvo Pärta – były inspiracją dla postaci brzmieniowej 
wspomnianego Snu. Z myślą o tym, że śpiewamy o śnie, że to ma być 
eteryczne, zwiewne, niedokreślone, używałem często bardziej skom-
plikowanych harmonii i starałem się, żeby kompozycja była oniryczna 
i nieostra. To były moje dwa punkty zaczepienia, które ze sobą kore-
spondowały i które dzięki rytmowi prozy Themersona stworzyły ory-
ginalną i trochę nieoczywistą formę.

S.B. Themerson napisał, że „świat jest bardziej skomplikowa-
ny niż język, którym o nim mówimy, a więc też i bardziej skom-
plikowany niż prawdy, które o nim słowami, zdaniami głosimy” 
(Nim ukaże się książka, „Współczesność” 1965). Czy muzyka jest 
takim językiem, który może wyrazić stopień skomplikowania 
rzeczywistości?

M.W.: Myślę, że tak, bo muzyka sama w sobie jest metajęzykiem. 
I jeżeli ją w odpowiedni sposób zorganizować – zarówno na pozio-
mie twórcy, kompozytora, ale i na etapie realizacji – można obudzić 
w odbiorcy daleko bogatsze skojarzenia niż tylko ściśle semantycz-
ne, związane z samym tekstem utworu. Podczas pracy nad muzyką 
do Śledztwa starałem się właśnie tak postępować. W utworze Co to 
jest sen? próbuję działać również sensualnie, czyli poprzez brzmienio-
we sekwencje sugerować pewne wrażenia pozamuzyczne. W innych 
miejscach skojarzenia semantyczne pogłębiałem przez skojarzenia 
dźwiękowe, a nawet ilustracyjne. Kiedy w czołówce słuchowiska śpie-
wamy o Olsztynie, pojawia się muzyczny cytat z Hymnu Warmii, kiedy 
śpiewamy, że jest to siedziba Archidiecezji Warmińskiej, pojawia się 
odniesienie do chorału gregoriańskiego, przy informacji o siedzibie 
ewangelickiej Diecezji Mazurskiej pojawia się nawiązanie do Bacha 
i jego kantat. Również każda z postaci słuchowiska może być zilustro-
wana odmiennie środkami muzycznymi. Starałem się tutaj pogłębiać 

to, co sugeruje Themerson, działając wielopłaszczyznowo, różnymi 
bodźcami. To nie jest tylko literalny opis postaci czy sytuacji, ale w du-
żej mierze odwoływanie się do wyobraźni dźwiękowej słuchacza i ro-
dzaj intelektualnej zabawy w skojarzenia. Czasami są to żarciki, gro-
teskowe przerysowania, a czasem absurd w czystej postaci. Wydaje 
mi się, że po drugim, trzecim wysłuchaniu Śledztwa, okazałoby się to 
bardziej czytelne. Myślę też, że taka zabawa sytuacjami i kontekstami 
jest bliska temu, co na temat strony muzycznej Śledztwa mógłby wy-
obrażać sobie Themerson.

Stefan Themerson (1910-1988)

Pisarz, filmowiec, wydawca, filozof. Autor powieści, opowiadań i ese-
jów, eksperymentalnych filmów awangardowych (Przygoda człowieka 
poczciwego, Calling Mr Smith), twórca koncepcji poezji semantycz-
nej. Założyciel wydawnictwa Gaberbocchus Press specjalizującego się 
w książkach o oryginalnej szacie graficznej.
W latach 1941-1942 przebywał w Hotelu Czerwonego Krzyża dla pol-
skich żołnierzy. Podczas tego pobytu powstało inspirowane nim opowia-
danie pt. Śledztwo, w którym Themerson opisuje życie grupy polskich 
emigrantów. Blisko siebie, w bezpiecznej, lecz socjalnie zróżnicowanej 
sytuacji, narastają konflikty, uprzedzenia, rodzą się nadzieje, nierzadko 
pojawia się rozpacz.
W 2013 r. na podstawie opowiadania Śledztwo powstaje słuchowisko 
Radia Olsztyn o tym samym tytule:
Adaptacja i reżyseria: Marek Markiewicz
Realizacja: Ryszard Szmit
Muzyka: Marcin Wawruk
Produkcja: Wojciech Ogrodziński
Wykonawcy: Anna Kukułowicz, Marian Czarkowski, Grzegorz Gromek, 
Kameralny Zespół Muzyki Północno-Wschodniej i Popołudniowej ProForma
Premiera: 29 grudnia 2013 r. na antenie Radia Olsztyn
O projekcie: http://themerson.strefa.pl
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Koło Naukowe Twórczości Literackiej „Ars Scripta” funkcjonuje na 
Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
i skupia studentów tworzących teksty literackie oraz pragnących 
pracować nad swoim warsztatem w kręgu osób mających podobne 
zainteresowania. 
Pod czujnym okiem Opiekuna Naukowego omawiamy nasze prace, 
wymieniając spostrzeżenia i uwagi, dzielimy się wiedzą oraz dyskutu-
jemy o słowie i jego wykorzystaniu. Bierzemy również aktywny udział 
w wydarzeniach literackich i kulturalnych w Olsztynie i nie tylko. 

CzłoNkoWie:

Alexander Nowakowski – przewodniczący Koła, student filologii pol-
skiej i prawa. Interesuje się komparatystyką literacką i duchami. 

Anna Gawłowicz – studentka filologii polskiej i edukacji artystycznej 
w zakresie sztuki muzycznej. Pasjonuje się literaturą, poezją, muzyką 
i sztuką. Lubi naturę i podróże krajoznawcze. Prywatnie – organistka 
parafii Świątki i prowadząca trzech chórów – Chóru Aniołów, Scholi 
młodzieżowej „Powołani” oraz „Musica ex Anima”.

karolina Błażejczyk – pochodzi z Emilianowa (gmina Susz w woje-
wództwie warmińsko-mazurskim). Studentka I roku filologii polskiej 
w Olsztynie. Lubi czytać, pisać, marzy o pracy w bibliotece. Interesuje 
się też muzyką (gra na perkusji).

Bartosz ławrynkowicz – wiceprzewodniczący Koła, student II roku fi-
lologii polskiej na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim. Hobby – czy-
tanie, pisanie opowiadań, gra na gitarze. Zamieszkały w Barczewie.

Dawid kraszewski – student trzeciego roku filologii polskiej. 
Organizuje wieczory poetyckie w ramach Studenckich Spotkań 
Kulturalnych. Mieszka w Olsztynie, pochodzi z Orzysza.

Sabina kowalczyk – studentka II roku filologii polskiej, kierunku, któ-
ry (jak sama mówi) zgłębia z wielką pasją i przyjemnością. Lubi czytać 
książki i pisać własne teksty (prozę i poezję). Wolny czas spędza rów-
nież fotografując naturę i rysując.

Wojciech kobus – rocznik 1994. Poeta, muzyk, student pierwsze-
go roku filologii polskiej na Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim. 
Zwycięzca Rzeźni Literackiej 2013 w kategorii poezja.

Ko ło  Naukowe  Twórczości  L i terackie j
„Ars  Scr ipta”

Fotokom
iks – Elw

ira Iw
aszczyszyn



Ars  ScriptaVariArt08
01/2014

Dawid Kr aszewsk i

m
ł

o
d

a
 l

i
t

e
r

a
t

u
r

a

mojemu Ojcu

Czy elegancki dżentelmen 
może być wojownikiem z krwi i kości
a nieustraszony wojownik
nienagannym dżentelmenem?

1.
Jedyny 
taki którego znam 
nie nosił rewolweru ani melonika
żadnego fraka 
ani ostrej dziary na ramieniu.

Nie miał forsy by ją wydawać
na restauracje i damy
bryki i panienki
i mieścić się w
regulaminowym czasie.

Nie toczył kampanii wojennych
nie walczył ani w KSW ani w MMA 
nawet nie strzelił 
żadnej bramki Niemcom ani Ruskim.

Nie miał rączego wierzchowca
by poderwać i porwać 
złotowłosą królewnę w nieznane
jedynie zwykłego osła.

2.
Nie doprowadzał kobiet
na szczyty fantazji
najkrótszą drogą 
ani jako wprawny gracz
ani jako czuły barbarzyńca
albo do histerii
jako Naprawdę Miły Facet.

Przeszedł próbę pustyni
jakby urodził się Beduinem
jakby przez punkt kontroli pasażerów
a testy na inteligencję zdał 
bezbłędnie.

Maniery miał nienaganne mimo 
to goszcząc na salonach 
u lokalnych person i personek
nie unikał prostych pełnych 
szczerości słów jak 
w mordę strzelił.

Sam jeden 
urządził krach na giełdzie 
bankierczyków i tłustych biznesmenów
powiększających i tak już wysoki deficyt
ciszy
a zepsutym elitom spędzał sen z powiek.

3.
Ocalił piękną w tarapatach
rysując palcem po piasku uciszył 
burzę jednym skinieniem
jak na kelnera 

a ja 
jako dzieciak marzyłem by
być jak James Bond, Songo, Rambo, Spiderman
czy też inną postacią komiksów Marvela.
Może tylko Old Shatterhand i jego wierny przyjaciel
lub Papa Jaguar mogliby się z nim
równać.

 Nie ma na świecie prawdziwych facetów.

4.
Prawdziwy Dżentelmen
i prawdziwy Wojownik
to po prostu 
Ten, który Jest.

Do prawdziwych
mężczyzn
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Zmierzam Oceanem Głupoty
Do Pustyni Poznania
Gdzie w samym sercu Doliny Mądrości
Kryje się Cała Prawda.

A później…
Chyba wolałabym o tym wszystkim
Zapomnieć.

Odrzucam Całą Prawdę
Cofam się Doliną Mądrości
Zrywam znajomość z Pustynią Poznania
I bezpiecznie tonę w Oceanie Głupoty.

Niech spojrzy – okiem z lazurytu,
Niech zerknie – tylko raz, przelotnie,
I już przez niemą myśl zachwytu,
Stracony jesteś bezpowrotnie.

Jednym uśmiechem ból rozpali,
Skinieniem skrzesa burzy grzmoty,
Więc trwożnie patrzysz z końca sali,
Jak w palcach skręca pukiel złoty.

I padasz w ciszy na kolana,
Marzysz - zachowa żywot młody,
Gdy na jej ustach – ubłagana! -
Wykwita słodki grymas zgody.

Zakola Chruszczowa,
grzywka Hitlera,
brwi Breżniewa ,
podbródek Ribbentropa i
brakuje tylko wagi Churchilla,
by zmieścić się w ramach.

Przywiązuję wagę 
do lewej nogi.
Każdy krok stawiam na ostrzu noża.
Wychylenie do pełna i
pozostaje czekać, aż
tendencja spadkowa
weźmie górę.

Spóźniony języczek u wagi,
wypada zasapany.

Sabina Kowalczy k

Podróż donikąd

Alexander  Nowakowsk i

Cesarzowa

Wojc i ec h Kobus

Autokarykatura

Swobodny

Dzianina

Ania i Nina
oko w oko

w tkaninach.
Wyliniała część

nadziana
wykazuje niezwykłą elastyczność

przed moim zaminowanym obliczem.
Powódź

nastąpi tu miękko.
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Nadszedł wreszcie tak długo oczekiwany dzień. Mężczyzna, 
który właśnie wygramolił się z łóżka, znany był wszystkim jako 
William. Stanowczo zabraniał komukolwiek używać swego prawdzi-
wego imienia. Uważał, że imię „William” miało o wiele bardziej ar-
tystyczne brzmienie. Krzyczał nawet na policjantów wypisujących 
mu mandat za publiczne obnażanie się, ci prostacy śmieli przypo-
mnieć mu, jakie imię nadała mu jego głupia matka. Wzdrygnął się 
na wspomnienie tego nieprzyjemnego wieczoru i rzucił się biegiem 
w stronę kąta, który pełnił rolę kuchni. Ostatnie dni spędzał w piw-
nicy, śpiąc tam, jedząc i myjąc się w wielkiej metalowej balii, pełnej 
zimnej wody. Reszta jego domu przekształcona była w coś, o czym 
marzył przez dłuższy czas. Była pełnym uzewnętrznieniem jego du-
szy. Dlatego siedział wesoły na podłodze i nonszalancko opierając się 
o ścianę, jadł wczorajszą kanapkę z jajkiem i zapijał swym ulubionym 
sokiem z buraków.

- Wreszcie dziś! Czas na pokaz! Pokaz ostateczny! – krzyczał te-
atralnie, plując wokół okruszkami chleba. – Panie i panowie – zaczął 
szeptem. – Nadszedł dzień, na który wszyscy czekaliśmy! Jeszcze 
czeka mnie trochę pracy, ale nie martwcie się! Wszystko odbędzie 
się zgodnie z planem! – bełkotał, śmiejąc się i jąkając. Seria obłą-
kańczych chichotów trzęsła całym jego ciałem, kilkakrotnie spra-
wiając, że krztusił się kanapką. Gdy przełknął ostatni kęs śniadania 
i popił resztką ulubionego soku, jeszcze większy uśmiech zagościł 
na jego twarzy. Pełnia szczęścia powiększała jego szaleństwo. Nie 
mógł powstrzymać śmiechu, to już nie był chichot, to był głośny 
śmiech. Właśnie taki, jakim charakteryzują się ludzie mający w bli-
skiej perspektywie spełnienie najskrytszych planów. Wstał i pewnym 
krokiem ruszył w stronę łóżka, na którym leżały jego wygniecione 
ubrania. Założył specjalnie skompletowany strój złożony z czarnej 
koszuli, czerwonych spodni i marynarki. Na szyi zawiązał zieloną mu-
chę. Gdy narzucił na głowę swój ulubiony fioletowy cylinder, zaczął 
przemówienie.

- Witam państwa! Witam w moich skromnych progach! Cha cha! 
Progach, które… Cha cha!... Przeistoczyłem w cudowne, wspaniałe 
dzieło sztuki. Zapraszam! Oglądajcie! – przerwał na chwilę. – Bando 
ignorantów i przygłupów! Po co mi widownia?! Ludzie przychodzą 
i krytykują! Nie podoba się! Muszą krytykować! A czemu? Bo chcą 
być częścią sztuki, chcą się tutaj wepchnąć! Chcą brać udział! Wyprać 
mi mózg! – znowu przerwał. Gdy ponownie podjął swoją przemowę, 
zaczął przepraszająco. – Nie martwcie się, szanowni państwo. Nie 
słuchajcie go! Dzisiaj pokażemy państwu przedstawienie ostateczne. 
Wszyscy weźmiecie w nim udział. Zapraszam! Ustawiajcie się w kolej-
ce! – swoją przemowę zakończył przed lustrem. Jego pociągła twarz 

była blada i niedogolona, zęby żółte, a włosy zaniedbane. W oczach 
czaiło się szaleństwo. Mimo tego był bardzo zadowolony ze swojego 
wyglądu.

- Czas zobaczyć, czy wszystko gotowe! – powiedział z lekcewa-
żeniem, traktując to jak czystą formalność.

- Drogi panie! Zadbam o to, by Twoje oczy nacieszyły się pięk-
nem przedstawionym w czystości – bełkotał, wspinając się w górę 
schodów. – Połączyłem nowoczesność sprzętu z klasycznym ujęciem 
sztuki. Dom musi być czysty i odpowiednio ukazany – spoważniał, 
krytycznym okiem omiatając korytarz. Stał niczym zahipnotyzowa-
ny, wycierając nieistniejący kurz z poręczy. Od miesięcy wyczekiwał 
na ten dzień. Wszystko musiało być perfekcyjne.

-Tutaj, drodzy państwo, będzie wejście! – wskazał na drzwi. Cały 
korytarz jest idealnie biały. Niech to da wam do myślenia! Niech biel 
tych ścian będzie białą kartką, którą zapiszę literami doświadczenia, 
jakie zdobędziecie w pozostałych częściach wystawy. Nie pchajcie 
się! Będziecie wchodzić pojedynczo! Kolejno wzywani przeze mnie 
głosem zamontowanych na ścianie głośników. Bo przy drzwiach 
mnie nie ma! Czekam na górze! Spotkam się z wami na końcu – po-
wiedział zagadkowo w kierunku swojej wyimaginowanej widowni. – 
I nie przejmujcie się lustrami! To mój mały system, dzięki któremu 
będę mógł was obserwować.

Korytarz był czysty i odpowiednio przygotowany, jedyne, co się 
w nim znajdowało, to schody prowadzące do piwnicy i drugie skiero-
wane na piętro. Poza nimi wszystko było idealnie białe. Nawet drew-
niana podłoga pokryta była warstwą białej farby.

- Gdzie skierujecie swe kroki? Macie do wyboru trzy pomieszcze-
nia! Ma pani rację! Zacznijmy od kuchni! Dobrze, kochanie! Kuchnia 
jako miejsce przygotowania wszystkich prywatek będzie idealnym 
miejscem, by rozpocząć główną część waszej podróży. 

Po tych słowach skierował swoje kroki w kierunku pomieszcze-
nia usytuowanego naprzeciwko drzwi wejściowych. Kuchnia była 
pomalowana na czerwono, miała tylko jedną białą ścianę. Czerwone 
ściany obwieszone były różnego rodzaju półkami. Na każdej z nich le-
żały noże. Niektóre były krótkie i małe, inne większe. Niektóre miały 
ząbki, inne ostrza pozaginane na końcach. Pośród noży znajdowały 
się również tasaki. Wszystkie narzędzia były diabelnie ostre. Na bia-
łej ścianie krwią zapisane było: 

„Atramentu w bród, 
Masz więc wielką moc”.
- Tutaj, moi drodzy, macie niepowtarzalną okazję stać się czę-

ścią dzieła! Tak lubicie przecież się wtrącać! Dodajcie werset wiersza, 
dowiedzcie się, jak to jest tworzyć! Czasem trzeba się poświęcić dla 
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Bartosz  Ławry nkowicz

Ars Gratia Artis
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Ars  Scriptasztuki! – zaśmiał się szaleńczo. – Droga dziewczynko – przyklęknął 
i przemówił cichym głosem. – Ładna sukieneczka. Mamusia ci ją wy-
brała? Mamusię spotkam na końcu. Tymczasem, masz tu malutki no-
żyk. Taki jak dla dziecka. Przejedź nim po rączce. O tak! Teraz, gdy już 
masz atrament, możesz coś dopisać. Jak to nie umiesz pisać? Każdy 
umie. Cha cha! – wybuchnął śmiechem. Opadł na ziemię, opierając 
się o jedną z półek i tarzał się w dzikim zachwycie.

- Nie uciekaj! Wszyscy możemy tworzyć razem! Cha cha! Tak 
lubicie oceniać? A gdzie poświęcenie? Bądźcie częścią tego wszyst-
kiego! Bo po co ludzie gadają? By wyglądać mądrze! By być tym, 
kto rozumie! Wyjaśniając innym i wydając ocenę, w pewnym sensie 
stają się pośrednim twórcą. Twórca recenzji! Figa! Nie ma! Poświęć 
się! Nikt już nie będzie mi mówił, jak powinienem zmienić ostateczne 
przedstawienie. Bez prania mózgu! – tarzanie się ze śmiechu nagle 
ustało. Z oczu Williama zaczęły płynąć łzy. Śmiech przerodził się 
w szloch. Mężczyzna cały się trząsł i wył niczym z najgorszego bólu. 
Chwilę później powstał i jak gdyby nigdy nic poprawił wygniecione 
ubranie. Poza łzami na policzkach po ataku płaczu nie pozostał nawet 
ślad. – Przepraszam państwa za niego – rozpoczął oficjalnie. – Nie 
zwracajcie na niego uwagi. Sugeruję, byśmy kontynuowali naszą wy-
cieczkę. Chodźmy może do łazienki. Zaczniemy zwiedzanie od mniej 
oficjalnych miejsc, by w końcu przejść do tych, gdzie każdy człowiek 
przyjmuje gości. 

Po tych słowach wkroczył do łazienki. Była ona pokryta fiole-
tową farbą, a jedynym przedmiotem, jaki się w niej znajdował, była 
wanna. 

- Jak się państwo zapewne domyślają, kolor ścian jest metafo-
ryczny. Tak często widuje się łazienki skąpane w jasnoniebieskich bar-
wach. Postanowiłem uczynić to pomieszczenie nieco cięższym i bar-
dziej depresyjnym. Jak się zapewne domyślacie, chodzi tu o ciężkość 
życia twórcy. Tak, moi najdrożsi przyjaciele, wielbiciele sztuki nie są 
świadomi, do jakich wyrzeczeń zmuszani są ich idole. Oczywiście, nie 
przyszliście tu, bym was zanudzał swoimi problemami. Kochani, po-
łóżcie się wygodnie w wannie i zamknijcie oczy. Doświadczcie piękna 
muzyki – po tych słowach rzucił się biegiem przed siebie. Wdrapał się 
po schodach na górę i wbiegł do pomieszczenia, gdzie stał fortepian. 
Zaczął grać. W łazience idealnie było słychać, jak William bezlito-
śnie katuje biedny instrument. Piosenka, którą napisał na tę okazję, 
sama w sobie ledwie nadawała się do słuchania. William jeszcze po-
gorszył efekt, co chwilę myląc klawisze lub gubiąc rytm. Gdy tylko 
wybrzmiały ostatnie fałszywe dźwięki, zadowolony z siebie muzyk 
powrócił do swojej urojonej publiki.

- I to jest właśnie istota muzyki. Powstańcie, moi drodzy. 
Pójdźmy teraz obejrzeć kilka obrazów i rzeźb mojego skromnego 
autorstwa – wkroczył dumnie do czarnego pokoju, gdzie stało kilka 

koślawych rzeźb i całkiem niezłych jak na amatora obrazów. Przy 
każdym z dzieł stała lampa rzucająca na nie zbyt mocne światło.

- W salonie, tym swoistym ogrodzie odpoczynku, postanowiłem 
zmieszać czerń – brak koloru ze światłem padającym na moje dzieła. 
Co powiecie na to ustawienie?! Bando wiecznie oceniających prosta-
ków! Odebrało wam mowę?! – po tych słowach oparł się o posąg ko-
biety. Rzeźbiona ręka urwała się i z łoskotem upadła na ziemię.

- Co wy robicie?! Nie wolno dotykać eksponatów! Zniszczyliście 
dzieło sztuki! Wandale! Przyszliście tu profanować dom mojej matki, 
który po jej śmierci przeistoczyłem w idealne dzieło sztuki! – pod-
niósł urwaną, gipsową rękę i przyjrzał jej się krytycznie. – Ręka ko-
biety! Właśnie stworzyłem nowe dzieło! Kobieta bez ręki i rzeźbiona 
ręka będą do siebie idealnie pasowały! Mój geniusz potrafi zadziwić 
nawet mnie samego!

- Dobrze, moi drodzy – podjął po chwili milczenia. – Czas na wiel-
ki finał! Zapraszam na piętro, do mojego pokoju z lat dzieciństwa. 

Było to jedyne pomieszczenie wystawowe, którego koloru 
William nie zmienił. Ściany nadal pokrywała ta sama tapeta w samo-
chody, którą tak kochał jako pięcioletni chłopiec. Znajdował się tam 
fortepian i łóżko połączone z jakimś dziwnym mechanizmem. Nad 
fortepianem wisiała pętla wisielcza. Jedna ze ścian pokryta była lu-
strami, które według Williama miały mu umożliwić podglądanie go-
ści w całym domu. Mężczyzna napracował się, by umożliwić sobie tę 
przyjemność. Cały dzień wybijał dziury w podłodze.

- Proszę państwa, finał będzie czymś naprawdę wyjątkowym! 
Każde z was będzie kładło się na łóżku. Ja będę grał utwór zespołu 
„Black Label Socjety”, o tytule In This River. Gdy skończę, z sufitu 
spadnie gilotyna i zetnie waszą głowę. Mechanizm jest ukryty, bo 
widza trzeba zwodzić aż do ostatniej chwili. Nie martwcie się, wiem, 
że w tym momencie każde z was chciałoby oddać życie sztuce. Mimo 
tego grajmy aż do końca. Wyobraźcie sobie!

Mężczyzna wchodzi do pokoju, w którym stoi fortepian. Na for-
tepianie stoi pięć głów. Jego żony, jego siostry i jej męża oraz jego 
dzieci. Mężczyzna w twórczym szale nie zwraca na to uwagi i kładzie 
się na łóżku, by po chwili do nich dołączyć. 

- Przecież to coś wspaniałego! Gdy tylko pozbawię głowy każde-
go z was, osobiście powieszę się na tym sznurze i będę niczym bez-
władny dyrygent nad niemą orkiestrą. – William był z siebie bardzo 
zadowolony. W tym momencie był już pewien, że wszystko pójdzie 
tak, jak tego oczekiwał. Nie myślał nawet, co zrobi z krwią pokrywa-
jącą łóżko i ciałami zabitych. Takich szczegółów nigdy nie brał pod 
uwagę. Pozostało mu jedynie czekać na ludzi zwabionych plakatami, 
którymi praktycznie wytapetował okolicę.

Nadszedł czas przedstawienia. Rozległo się pukanie do drzwi.
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Drogi mój synu, pewnego razu, niespodzianie i na wyrost spotka-
łam twojego niewinnie wyglądającego ojca, nie wiem, jak to się stało, 
nie zwróciłam uwagi, bo myślałam o kimś innym, pewnego razu, synu 
z gwiazd, pojawił się blask, o zgrozo, rymując, pojawiło się światło i wze-
szło słońce, wtedy ty powstałeś, z gwiazdy... epifanicznie, choć niepo-
zornie, powstałeś, synu, jak myśl się pojawia nagle, kiedy pływasz i pa-
trzysz na brzeg, pojawia się myśl, czy dam radę, czy mięśnie wytrzymają 
i oddech będzie nadal równy, tak, synu, powstałeś... 

Siedzieliśmy przy sziszy o smaku anyżu. Kobieta zaczęła opo-
wiadać... o początkach jakiejś wyuzdanej historii romansowej, tylko 
nikt nie chciał słuchać. Siedzieliśmy jak brzdące w przedszkolu, skrzy-
żowane nogi po turecku, patrzymy na nasze zabawki i miny, kobieta 
mówi. 

Tak, synu, mgłą zaszło mi i nagle byłam w ciąży. A miałam męża, 
synu, ale ten plemnik wykazał się wytrwałością, ten plemnik, z którego 
powstałeś i teraz jesteś gdzieś na tym świecie, synu mój już dorosły, wę-
drujący. Pewnego dnia postanowiłam, że będziesz, tak po omacku i we 
mgle, ale świadomie daliśmy ci życie. W naszym namiocie było słońce 
i światło, wokół szalała burza, podchodziły wilki i wiał wiatr. W naszym 
namiocie spokój, miłość i daliśmy Tobie, synu, życie...

wow... śmiesznie jest, ona mówi jak w transie, a my siedzimy, 
pies ziewa, Jezusem nawet pachnie od kobiety w kolorowej sukience, 
splecionych w kok włosach i nerwowym spojrzeniu... ja słucham, pa-
trząc w podłogę, słucham, udając, że nic mnie to nie obchodzi, pod-
słuchuję nawet...

Mój drogi synu, daliśmy Ci życie, nie będąc gotowi, daliśmy i, nie 
wiedząc, co robić, rozeszliśmy się rankiem do swoich żon, mężów, obo-
wiązków i systemów wartości... połączyłeś nas, synu, na święte nigdy 
i narodziłeś się w tym świecie. Nie na tym, tylko w tym. Położna po-
wiedziała – zdrowy chłopiec – i wróciłam do domu. A ty, synu, rosłeś 
i rosłeś, pięć kilo to jeszcze dawałam radę nosić, ale jak ważyłeś dzie-
sięć, ech było ciężko... mówiłeś już i nie przestawałeś patrzeć na mnie 
z tym dziwnym poczuciem krzywdy. Mamo, a gdzie jest tata? Inne dzieci 
mają, a ja? Mamo, powiedz, czy to ten Pan ze spożywczaka, co daje mi 
śmiejżelki za darmo? On się tak miło uśmiecha... tata odszedł, mąż mój 
odszedł, synu, bo wiedział, że nie jest twoim ojcem, zostawił nas, synu, 
i siostrę twoją, którą kochał nad życie, zostawił i odszedł, a kiedy patrzę 
w lustro, to marzę, żeby ten dzień się nie wydarzył, ten namiot, burza 
i wiatr, przepraszam, ale nie...

Kaja  Wi lengowsk a

co za historia, myślę sobie, bo nie bardzo kumam, o co chodzi.. 
kobieta ma dziecko jedno z jednym, drugie z drugim i jakieś tajemni-
ce, a siedzi tu wśród obcych i mówi... o co chodzi? No nic, chce mi się 
słuchać dalej, ależ oj, ależ ci ludzie mają ciekawe story, jak w rekla-
mie środków przeczyszczających...Przy sziszy gromadzi się tłum, głos 
kobiety jest coraz bardziej bolesny i pies przestał ziewać, słuchamy...

Dorastałeś, synu, w moim bólu, gniewie i sama tego chciałam, 
wiem. Na własne moje życzenie, synu, się narodziłeś. Z gwiazd zsze-
dłeś i musiało tak być, kiedy miałeś, synu, 9 lat, spotkałam twojego 
ojca, dawcę genów już jedynie, ojca z nazwy, przyszedł, jak nigdy nie 
przychodził, tak stanął w drzwiach, kiedy spałeś, i spytał w tak bolesny 
sposób o Ciebie, spytał, synu, choć 9 lat czekałam na to pytanie, tego 
dnia nie byłam w stanie odpowiedzieć temu już obcemu człowiekowi, że 
jesteś, śpisz w swoim łóżku ferrari, pod kołderką spidermana i jesteś przy 
mnie. Przepraszam znowu, synu, ojca nie poznasz, bo w jego oczach 
tęsknoty nie było, ciekawość tylko, co z plemnika powstało i jak sobie 
radzi. Drzwiami trzasnęłam i, synu, on już nie wróci, oby nie wrócił... 
chłód poczułam z zimnej ciekawości nie oddam ciebie ani słowem nie 
dam, imienia nie pozna, uśmiechu nigdy... nie zuboży, synu, nie i bać 
się nie będę o każdy jego gest, każde słowo nie w moją kierowane stro-
nę, ułudę bliskości, nie będzie go z nami. I kiedy włócznią przebiłeś tak 
dyplomatycznie, synu, moje obawy, wstając rankiem i opowiadając sen 
swój, że ratowałeś go znowu, że z klatki przeganiałeś tygrysy, śmiałam 
się już tylko... nie będzie jego, ani dzikich zwierząt, nie z nami, synu, 
i chronię Cię wtedy, i chronię cię teraz, gdziekolwiek jesteś. Gdy znowu 
szkoła, obiad i zabawa, zapomniałeś, synu, o śnie, zapomniałeś o tych 
oczach, co je ratować miałeś i tygrysach, które ciągle wyginąć nie mogą. 
Powiedziałeś o dziewczynie kilka lat później, dla której dzikie zwierzęta 
przeganiać będziesz, i byłam szczęśliwa. A kiedy ból ci zadała i odejść 
z miasta musiałeś, płakałam znowu, że los jego powtarzasz.

Księżyc nienaturalnie świecił, za mocno chyba, albo to ten tytoń, 
bo wszyscy byliśmy w chmurach, urzeczeni historią znienacka opo-
wiadaną jak księża w zbiorowym konfesjonale. Modlimy się za ciebie, 
nieznajoma, chyba się modlimy, troszkę podśmiewujemy jak księża...

Wyjechałeś miejsca swego szukać, wyjechałeś, w pierwszy pociąg 
wsiadając, i nie widziałam cię rok. A ból twój, synu, został, we mnie 
i dziewczynie, która krzywdy nagrodzić chciała, ale zabili ją, synu, zabili 
i niczyja to wina, mordercy tylko, choć wszystko na siebie wziąć chcia-
łeś. Wziąłeś winę, że uratować nie zdołałeś i teraz siebie karać będziesz, 
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teraz cierpienie rozsiewać i nóg rozchylonych szukać, byle ból swój stłu-
mić. Tej czeluści żadna ilość pokarmu, żadna ilość przyjemności zapełnić 
nie zdołała, po roku wróciłeś, mamo, mówiąc: „Mamo, to ciągle boli, 
dlaczego ona, dlaczego nie ja, mogli mnie we krwi w piwnicy zostawić 
przecież...” nie, synu, odpowiadałam, nie mogli, ty masz jeszcze swoje 
do zrobienia. I ułuda miłości, i ból, i tak na zmianę, a ja patrzyłam na 
to wszystko, pomóc nie mogłam, patrzyłam tylko, synu, bo już broniłeś 
się przed matką. Nie pytaj, skąd to wiem, jedno spojrzenie i smutek, jak 
bardzo samotny jest syn mój jedyny. Jak bardzo sprawdza swoją siłę i jak 
dużo za to płaci. Boli mnie, synu, każdy twój uraz, boli i mówić nie mu-
szę, każda łza niewylana moimi oczami rekompensowana być musiała. 
I każdego dnia się modliłam, żebyś dał się komuś dotknąć, jak ja twoje-
mu ojcu w tę noc jedyną, dotknąć tak bardzo, że tak bliską czyjąś dłoń 
na swoim sercu kładziesz i już nic złego wydarzyć się nie może. Sama 
byłam, synu, przez te lata, nawet siostra twoja wiedziała, że ja dla ciebie 
tylko żyję, chociaż zdrowie już nie to, czekam, kiedy osierocić cię będę 
mogła. Wędrowałeś gdzieś... wędrujesz nadal...

Hm... nudne już te dramaty z synem jakimś i składnia nieludzka, 
niecodzienna i w mordę udziela się, więc podśmiewujemy się już pra-
wie biblijnie w szisza barze, ciągle siedząc, a tu epifania do słuchania...

I kiedy tak w oczekiwaniu na samozagładę trwałam, synu, kiedy 
tak bardzo chciałam, żebyś wrócił i prowokowałam każdą chorobę świa-
ta nadaremnie, by litością cię ściągnąć, pewnego dnia to mój ojciec przy-
szedł. Nad łóżkiem obolałej a zdrowej stanął i rozpłakał się moimi już 
wtedy łzami. Bezradnie spojrzał i wyszedł … wiedziałam już, że strach 
mój o ciebie nadaremny, że ból mój za ciebie nadaremny i cała niemą-
drość z tej mądrości spłynęła, i jestem tutaj teraz, w pełni sił i mocna. 
Szczęściarzu, synu mój, pełna lodówka jest tu dla ciebie i ulubione potra-
wy, wracaj, jeśli możesz, wędruj, jeśli musisz, ale jestem, wciąż w drodze 
jestem, a długo być w drodze nie mogę, bo i na mnie czeka mój ojciec, 
i na mnie czeka siostra twoja. I jeśli nawet wciąż boli, nie przestanie, jeśli 

z nami nie będziesz, jeśli twoja stopa progu nie przekroczy i wiem już, 
synu, jak smutek odwrócić, zatrzymać cię w sobie samym. Błądzić już nie 
będę, rozpaczać i dość już tego, synu, dosyć. Już po raz trzeci i ostatni 
historię swoją obcym opowiadam, już po raz trzeci, ostatni obcy wiedzą 
więcej niż syn mój jedyny i tak właśnie historia ta skończyć się musi. Tu 
i teraz, w przypadkowym szisza barze, najnormalniej i bez entuzjazmu, 
skończyć się ból musi i winy odpuszczone, synu. Za matkę moją, która 
cię poznać nie mogła, za ojca twojego, którego imię nosisz, za dziewczy-
nę zabitą już nie masz, synu, win więcej. I wiedzieć nic nie muszę...słowa 
więcej nie wypowiem.

Hmm po tysiąckroć, siedzimy niewinnie a przytłumieni w naszym 
barze, dym się ulatnia, ale nikt nie odchodzi. Dym w górę płynie, sie-
dzimy milcząco, patrzymy na siebie jakoś odświeżeni, nie pamiętam, 
jak to było, krótka historia, a nie pamiętam jej całkiem, kobieta głowę 
podniosła i gdzieś daleko w gwiazdy pewnie patrzyła. Księżyc natar-
czywy, niebo bezchmurne jakieś i cisza... pies chociaż spał spokojnie, 
bo wszyscy jakby cudu czekali, objawienia i jakiejś pijackiej akcji, nie-
bo się rozstąpi czy coś, a tu nic... cicho i lekko. Kobieta wstała i poszła 
ot tak... Po sobie spoglądaliśmy i nic po sobie znaleźć nie mogąc, po 
podłodze, gwiazdach szukając, nic... tylko nagła cisza, pies się budzą-
cy i tyle...

Wstałem pierwszy, wstałem z ciszy otumaniony tytoniem albo 
czymś jeszcze, bo myśleć mi się nie chciało, mówić nie chciałem, wy-
jaśniać i tłumaczyć. Wstałem pierwszym krokiem poranka już prawie, 
wyszedłem sobie i już. To nie dla mnie, nie dla mnie te metafory nie-
jasne, nie dla mnie, nie może być dla mnie, idę już, uciekam … uwol-
niony jakiś nie od siebie, nie za siebie, za obcego chłopaka i jego mat-
kę, uwolniony jakiś … nie każcie mi już dłużej słuchać tego, do domu 
muszę, do siebie, drzwi zamknąć, nie wiedzieć. Najlepiej wychodzi 
niewypowiedziane.
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Miasteczko pogrążone było we śnie. W ciemności jawiła się syl-
wetka spacerującego stróża nocnego. W świetle jego latarni widać 
było zarys budynku działdowskiego ratusza będącego po spaleniu 
w stanie odbudowy. Przylegały do niego budowle służące za składy 
towarów i kramy kupców. Z czterech stron rynek okalały nierówne 
rzędy kamieniczek, które jak uśpione kumoszki ciasno przytulały się 
do siebie ścianami. Przy wschodniej stronie, po obu rogach rynku 
mieściły się gospody. Powietrze przesycone było zapachem kurzu 
unoszącego się po trwającym do popołudnia jarmarku. Zmęczony swą 
wędrówką stróż przycupnął przy bramie jednej z kamienic, otulając 
się szczelnie peleryną. Przez przymknięte oczy obserwował senne 
tak jak on miasto. Tu i ówdzie przemknął zabłąkany kot, zaszczekał 
pies, przerywając panującą ciszę. Minęło kilka chwil, które czuwają-
cemu stróżowi zdawały się długimi godzinami. Cisza i spokój powo-
li zaczęły go usypiać. Jego powieki stały się niewyobrażalnie ciężkie 
i wkrótce opadły mu na oczy. Pogrążony we śnie nie mógł zauważyć 
męskiej postaci, która nagle nie wiadomo skąd pojawiła się na rynku. 
Mężczyzna okryty był szerokim płaszczem, spod którego widać było 
jasne poszarpane portki oraz dziurawe ciżmy. Mimo sporej tuszy biegł 
zwinnie między kamieniczkami, rozglądając się wokoło. Najwyraźniej 
czegoś lub kogoś szukał.

Tymczasem w jednej z kamienic po prawej stronie rynku apte-
karz Christian von Neaus nerwowo przewracał się w pościeli. Sen bu-
rzyła mu spożyta w nadmiarze kolacja, którą zjadł późnym wieczorem 
w towarzystwie gości. Pieczone mięsiwo, duszona kapusta na słoni-
nie, hojnie popijane garncami wina nie pozwalały na spokojny sen. 
Do izby przez niezasłonięte drewnianymi okiennicami okna zaglądał 
księżyc. W jego świetle dojrzeć było można duży stół z masywnymi 
krzesłami, bogato rzeźbioną skrzynię i drewniane łoże, na którym 
spoczywał gospodarz – właściciel apteki. Nad nim na ścianie podbitej 
zielonym płótnem wisiał krzyż. Po stronie przeciwległej przy drzwiach 
znajdował się zegar wiszący z wagami, a na ścianie środkowej, pokry-
tej kobiercem, wisiał muszkiet. W rogu pomieszczenia obok pokaźne-
go pieca stał mosiężny trojasty lichtarz.

Apteka odbudowana po ostatnim pożarze miasta pełniła także 
funkcję sklepu korzennego oraz winiarni, do której trunki sprowa-
dzano z dalekich krajów. Jej właściciel aptekarz i chirurg von Neaus 
cieszył się wśród mieszkańców zasłużoną sławą. Dał się poznać jako 
doskonały lekarz, który wyleczył niejednego pacjenta z ciężkiej cho-
roby, a sporządzane przez niego leki skutecznie uśmierzały codzien-
ne dolegliwości miejscowych. Jedyną wadą aptekarza była przesadna 
gościnność. Sprzyjało temu posiadanie własnej dobrze zaopatrzonej 

winiarni oraz towarzystwo, w jakim na co dzień obracał się aptekarz. 
Odwiedzali go często właściciele kramów spod ratusza i goszcząca 
u nich szlachta mazowiecka. Nie obyło się wtedy bez picia, głośnych 
śpiewów, a czasami, o zgrozo, dochodziło nawet do burd i potyczek 
między gośćmi. Mieszkańcy Działdowa mieli za złe aptekarzowi, że 
nie dobiera sobie odpowiedniego towarzystwa, jakie przystoi statecz-
nemu obywatelowi miasta. Jednak patrzyli przez palce na tę przywa-
rę, mając w pamięci jego służbę dla bliźnich, bezinteresowne i ofiarne 
niesienie pomocy potrzebującym.

Nagle w niespokojny sen von Neausa wdarł się odgłos łoskotania 
do okna. Energicznie poderwał głowę z poduszki i do jego uszu doszły 
kroki zbiegającego po schodach służącego, który śpieszył, aby spraw-
dzić, co było powodem tej gwałtownej pobudki. 

Mimo skrzypienia otwieranych drzwi aptekarz usłyszał głośne 
wołanie:

- Na Boga, gdzie doktor? Obudź go najszybciej, jak możesz! 
Czekamy ratunku od niego. Nasza córka zaniemogła! 

Von Neaus natychmiast zerwał się z łóżka i pobiegł na dół do 
drzwi.

W progu stał zdyszany mężczyzna. W jego głosie słychać było 
rozpacz i wielkie wzburzenie.

- Doktorze, prędzej! Proszę, daj lekarstwo, niech uratuje naszą 
córkę! Leży rozpalona gorączką, nie poznaje ojca ni matki. Tylko w to-
bie nadzieja!

- Nie dam wam lekarstwa, dopóki nie zbadam waszej córki i nie 
dowiem się, co jest przyczyną jej słabości. Dopiero wtedy może uda 
mi się sporządzić odpowiednią miksturę – powiedział gospodarz 
domu. – Kim jesteś, skąd przybywasz? – zapytał.

Mężczyzna odgarnął nerwowo rozwichrzone włosy i powiedział:
- Jestem stolarz Joachim. Wraz z moją rodziną mieszkamy 

w okolicach Młynowej przy tartaku, niedaleko browaru. Pośpieszmy 
się, panie – ponaglił – każda minuta droga.

 – A zatem poczekajcie, ubiorę się tylko i pójdę z wami. Ale przed-
tem jeszcze przygotuję miksturę, która może przynieść ulgę chorej.

Aptekarz skierował się do izby znajdującej się naprzeciw scho-
dów. Było to duże pomieszczenie z szafami pełnymi najróżniejszej 
wielkości butelek, flakoników, drewnianych i porcelanowych pojem-
ników wypełnionych jakimiś substancjami i proszkami. Wśród nich 
stały moździerze oraz waga i kilka mniejszych miarek. Von Neaus za-
czął odmierzać różne substancje ze swych tajemniczych flakoników, 
mieszał je, podgrzewał, ucierał, a następnie przelał do niewielkiego 
porcelanowego pojemniczka.

Or zeł  z  apteki
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- To niezawodny lek na gorączkę. Może przy dolegliwościach 
dziewczyny okazać się pomocny – powiedział do siebie. – Możemy 
ruszać w drogę – dodał, wychodząc z izby. 

- Oby tylko nie było za późno – zatrwożył się stolarz Joachim. – 
Nocą droga niełatwa. Zejdzie nam trochę czasu, zanim dotrzemy do 
Młynowej.

Opuściwszy aptekę ruszyli niezabrukowaną drogą w kierunku 
południowo-wschodniego narożnika rynku. Po drodze mijali kamie-
niczki bogatych właścicieli, stojące szczytami do ratusza, oraz cichą 
już o tej porze karczmę. Wkrótce znaleźli się w bocznych uliczkach, 
gdzie mieszkali drobni rzemieślnicy, kramarze i robotnicy. W nieda-
lekiej odległości widać było młyn i folusz, a dalej tartak. Tu zaczyna-
ła się Dzielnica Młynowa. Minęli browar i słodownię, spoglądając na 
kapustniki ciągnące się po przeciwnej stronie, i stanęli przed bramą 
prowadzącą na podwórzec.

- To tutaj – powiedział Joachim, wskazując von Neausowi niepo-
zorny drewniany budynek z kamienną przybudówką. W ciemności ap-
tekarz zauważył zbiornik na wodę i złożone pod budynkiem odpadki 
i drewno na opał. Wchodząc, musiał pochylić głowę, ponieważ wejście 
było bardzo niskie.

Wnętrze domu było niezwykle ciasne, zaś prowadzące na górę 
schody swą stromizną niewiele różniły się od drabiny. Na dole znaj-
dowały się dwie izby. W jednej była niewielka stolarnia Joachima, 
a w drugiej skupiało się życie rodziny stolarza. Było to duże pomiesz-
czenie, w którym stał piec, szeroka ława pełniąca rolę stołu, obok niż-
sza, długa do siedzenia, pod oknem stały krosna, a naprzeciwko półka 
z miskami i garnkami oraz wiadro z wodą. Pod ścianą znajdowało się 
drewniane łóżko, na którym rysował się kontur drobnej postaci. Przed 
Neausem pojawiła się zapłakana kobieta w płóciennej koszuli i zgrzeb-
nej spódnicy.

- Panie, ratuj ją – wskazała na postać leżącą w łóżku. – To na-
sza Maryjka. Wczoraj ganiała z dziećmi nad rzeką i wpadła do wody. 
Przyszła zziębnięta do domu, a wieczorem naszła ją gorączka niemoż-
liwa. Jeść przestała, śpi cięgiem, a dziś jakoweś bielmo zakryło jej oczy 
i nie poznaje ani ojca, ani matki ni braci swoich!

Aptekarz podszedł do łóżka i spojrzał na rozgorączkowaną 
dziewczynkę. Leżała na sienniku ze słomy przykrytym płóciennym 
prześcieradłem. Pierzyna i poduszki przesiąknięte były potem. Doktor 
odsunął przykrycie i przystąpił do oględzin Maryjki. Po kilku minutach 
zakończył badanie.

- Nie widzę tu nic groźnego – uspokoił rodziców dziewczynki. 
– Szmerów w płucach nie słyszę, serce bije miarowo. Widać Maryjka 
przeziębiła się srodze, a że organizm jest twardy, sam walczy z gorącz-
ką. Dobrze, że spodziewając się tego, przed wyjściem sporządziłem 
miksturę, która jak nic pomoże waszej córce pozbyć się owej fatalnej 
gorączki – powiedział wręczając żonie stolarza porcelanową fiolkę. – 
Podajcie jej to zaraz, a rano zobaczycie córkę w lepszym zdrowiu. 

- Panie, nie wiem, jak mamy ci dziękować – zawołał nieco uspo-
kojony Joachim.

- Nie dziękujcie mi, tylko baczcie uważnie, co by Maryjka do 
zdrowia powróciła. Potem nakarmcie ją rosołem, a zaręczam wam, że 
z ochotą będzie jadła – poradził. – A tymczasem, Joachimie, odpro-
wadź mnie do apteki, bo ciemno jeszcze i, nie daj Boże, co by jakowyś 
rozbójnik mnie napastował – zakończył dysputę Neaus.

Droga powrotna zeszła im na małej pogawędce i radach apteka-
rza, co mają czynić, aby Maryjka powróciła do zdrowia. Rozwidniało 
się, gdy dochodzili do apteki.

Von Neaus z rozkoszą zanurzył się w pościeli.
- Po takich przeżyciach będę spał do południa – powiedział zmę-

czony, ziewnął i natychmiast zasnął.
Słońce było już wysoko na niebie, gdy znów obudziło go łoskota-

nie tym razem do drzwi.
- Do kaduka! A co tu się dzieje? Kto to znowu! – rozzłościł się 

aptekarz.
- Panie – usłyszał głos z dołu. – Panie, to znowu przyszedł stolarz 

z Młynowej – zawołał służący.
- Czyżby moja mikstura nie podziałała? – pomyślał z niepokojem 

Neaus. – Niemożliwe, przecież to była najzwyklejsza gorączka i dałem 
najlepsze lekarstwo – mamrotał do siebie, ubierając się.

Na dole zastał Joachima, ale tym razem jego twarz była 
rozradowana. 

- Panie, stało się tak, jak nam mówiłeś! Maryjka z rana otworzyła 
swe niebieskie oczęta, popatrzyła rozumnie na nas i już wiedzieliśmy, 
że jej się poprawiło – zawołał uszczęśliwiony. – A zaraz potem popro-
siła, aby dać jej co do jedzenia, bo okrutnie zgłodniała po śnie – dodał 
z uśmiechem.

- Mówiłem, że wszystko obróci się ku dobremu – powiedział von 
Neaus. – Pilnujcie jej teraz dobrze, co by znowu do rzeki nie wpadła 
– ostrzegł.

- Panie, teraz już wszystko będzie dobrze. Razem z braćmi bę-
dzie chodzić do brodu i oni baczyć na nią będą. Wdzięczni ci, panie, je-
steśmy, coś nam córkę uratował. Za tę przysługę racz przyjąć podarek 
od naszej rodziny, który sam zrobiłem – powiedział stolarz, podając 
aptekarzowi spore zawiniątko.

Von Neaus wzbraniał się bardzo, ale skoro wiadomym było, że 
zapłaty w monecie nie przyjmie, po długich namowach Joachima 
wreszcie zgodził się wziąć podarek. Gdy stolarz, kłaniając się wdzięcz-
nie, opuścił aptekę, Neaus odwinął pakunek z gałganków i jego oczom 
ukazała się wyrzeźbiona w drewnie postać orła. Piękna to była rzeźba 
i przedstawiony w niej ptak wyglądał jak żywy.

- Nie spodziewałem się takiego paradnego podarunku – rzekł za-
chwycony aptekarz. – Usadzę tego orła w mojej pracowni jako symbol 
geniuszu i siły mądrości, co będzie zawsze przyświecać mojej i moich 
następców służbie – postanowił.
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Prace Bartka Świąteckiego łączą w sobie abstrakcję i graffiti. 
Sztukę wysoką i kulturę młodzieżową, modernizm i skateboarding. 
Jego obrazy opierają się na geometrycznych skupieniach i kancia-
stych formach, które odwołują się do futurystycznych projektów 
architektonicznych. Pozorna gładkość prac Świąteckiego często stoi 
w opozycji ze zniszczonym otoczeniem, w których są one umiesz-
czane. Wizualny język zastosowany w obrazach daje przelotne 
spojrzenie w śmiały, nowy świat, w którym graffiti i sztuki piękne 
wzajemnie się przenikają. Świat, w którym graffiti równie chętnie 
czerpie z De Stijl, co z Wu-Tang Clan. 

Cedar Lewisohn

B a r t e k  Ś w i ą t e c k i
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Jacek Smółk a

Czy bibliotekarz może być radiowcem?
okazuje się, że tak. Przykładem jest audycja

w radiu UWM FM „Przystanek Planeta 11”.

Pomysł prowadzenia własnej audycji pojawił się w 2011 r. Wtedy 
bibliotekarze z Planety 11 (multimedialnej filii Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Olsztynie) stwierdzili, że warto byłoby mieć autorski pro-
gram w radiu. Zwykłe kontakty z mediami okazały się już niewystar-
czające. Poza tym prowadzenie swojej audycji wydawało się atrak-
cyjną perspektywą. Swoją propozycją zainteresowali radio UWM FM, 
które zgodziło się udostępnić swój czas antenowy.

Początkowo audycja była nadawana raz w miesiącu, ale szybko 
zwiększono częstotliwość i teraz bibliotekarze prowadzą „Przystanek 
Planeta 11” co tydzień. Warto zaznaczyć, że program jest nada-
wany „na żywo” i trwa godzinę. Jest to audycja w całości autorska. 
Bibliotekarze sami układają scenariusz audycji, dobierają piosenki i co 
więcej sami ją realizują. O ile pierwsze audycje odbywały się pod czuj-
nym okiem dziennikarzy z radia, o tyle teraz „planetarianie” siedzą 
sami za konsoletą i obsługują całą aparaturę.

Ktoś może się zastanowić: o czym jest ta audycja i czy można co 
tydzień przez godzinę rozmawiać o bibliotece? Okazuje się, że moż-
na, a tematów nie brakuje. Oprócz zapowiedzi imprez w Planecie 11, 
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są też prezentowane nowości książkowe, muzyczne, filmowe, często 
między prowadzącymi zawiązują się ciekawe dyskusje, nie braku-
je odniesień do aktualnych wydarzeń, ale przede wszystkim – jako 
że jest to program „na żywo” – często coś wychodzi spontanicznie. 
Bibliotekarze często zapraszają do audycji gości, był też improwizo-
wany koncert unplugged. Jednym ze stałych punktów jest także kon-
kurs telefoniczny dla słuchaczy, w którym można wygrać abonament 
do Planety 11. Przy okazji jest też możliwość rozmowy i bliższego po-
znania osób, które słuchają radia.

Przygotowanie i prowadzenie audycji to stresujące i odpowie-
dzialne zajęcie. Jednak po kilku latach już jest pewne doświadczenie, 
które pozwala na swobodę i luz, który – mam nadzieję – słychać na 
antenie. Bibliotekarze z Planety wcześniej mieli pewne doświadcze-
nia medialne, tzn. udzielali wywiadów, czasem gościli w innych radio-
wych programach, ale prowadzenie własnej audycji to zupełnie inna 
bajka. Na początku na pewno było trochę ciężko, ale w zamian za 
wysiłek otrzymuje się dużo korzyści. Przede wszystkim w takiej au-
dycji samemu kreuje się wizerunek biblioteki oraz treści, które chce-
my przekazać odbiorcom. Jest się niezależnym i od własnej inwencji 
zależy, jaki charakter będzie miał dany program. Poza tym zbiera się 
cenne doświadczenie, która ułatwia kontakt z innymi dziennikarzami, 
oswaja bibliotekarzy w świecie mediów. Jest to wspaniała promocja 
biblioteki, jej zbiorów. Jest to też pokazanie bibliotekarzy z nieco in-
nej strony. W audycji każdy pokazuje siebie nieco prywatnie, mówi 
o swoich zainteresowaniach. Można nawiązać kontakt ze słuchacza-
mi, czyli potencjalnie nowymi czytelnikami. Prowadzenie audycji daje 
dużą satysfakcję i prowadzący zgodnie podkreślają, że jest to przy-
jemne doświadczenie. 

Bibliotekarze we współczesnym świecie muszą szukać różnych 
kanałów dotarcia do większej liczby odbiorców, często niestandar-
dowych, i własny program jest właśnie jednym z nich. Wszystkich, 
którzy chcą posłuchać, co ciekawego do powiedzenia mają bibliote-
karze z Planety 11 w swojej audycji, zapraszamy do słuchania w każdy 
czwartek o godzinie 13 na częstotliwości 95,9 fm.

Jacek Smółka – kierownik Planety 11, multimedialnej biblioteki młodych 
(filii Miejskiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie). W zawodzie biblioteka-
rza od 2005 roku. Organizator wielu imprez oraz prowadzący audycję 
radiową „Przystanek Planeta 11”. 

BIBLIOTEKARZE NA FALI
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Zebra, jaka jest, każdy widzi. Niezaprzeczalnym atrybutem tego 
niedalekiego krewniaka konia są paski. I to one czynią go rozpozna-
walnym w bogatym świecie fauny. Ów charakterystyczny deseń stał 
się nawet podstawą do nadania zebrze wymiaru symbolicznego. Na 
pierwszy rzut oka trochę czarna, trochę biała, kryje w sobie jeszcze 
inne, głębsze znaczenia. Nietrudno je odnaleźć w pięknej książce pt. 
Zebra napisanej dla młodszych dzieci przez debiutantkę – Ifi Ude.

Książka nowa, ale porusza temat stary jak świat – tolerancję 
dla odmienności w każdej postaci oraz budowanie szacunku wobec 
innych. Sama autorka – pół Nigeryjka-pół Polka – należy do grona 
pisarzy zaproszonych przez wydawnictwo „Poławiacze Pereł” do pu-
blikowania w serii 1/2 +1/2 = ∞. W niej autorzy o podwójnej narodo-
wości dzielą się swoim światopoglądem i dowodzą, że różnorodność 
jest piękna. Ifi Ude, aby o tym napisać, stworzyła uroczą bohaterkę 
– młodą Zebrę. Jej historia, opowiedziana z delikatnością właściwą 
książeczkom dla najmłodszych, rozpoczyna się pośród mazurskich la-
sów i łąk. Zwierzątko będące „owocem miłosnego spojrzenia” swoich 
kochających się rodziców i od najmłodszych lat otaczane poczuciem 
bezpieczeństwa dorasta wśród koni różnej maści, doświadczając życia 
w stadzie, które rządzi się swoimi prawami. Mikroświat wykreowany 
przez Ifi Ude jest kwintesencją funkcjonowania w grupie niezależnie 
od szerokości geograficznej. Wszędzie na świecie bowiem dzieci uczą 
się przyjaźni i wspólnej zabawy. Bardziej dojrzałe przechodzą etap ak-
ceptowania własnej odmienności i wyjątkowości. I tak jak Zebra, która 
na pastwisku jako jedyna ma paski, krótki ogonek i sterczącą grzywkę, 
tak dzieci muszą polubić siebie.

Książka Ifi Ude odwołuje się do wartości bardzo uniwersalnych. 
Skierowana jest do małych dzieci, ale może być bardzo przyjemną 
lekturą także dla nieco starszych czytelników. Mierzy się w sposób 
przejrzysty z przejawami nietolerancji, obrazowo ukazując przy tym 
proste rozwiązanie: zaoferuj innym to, co masz najlepszego w sobie, 
a twoje „znaki szczególne” staną się powodem do dumy. Bo świat nie 
jest przecież czarno-biały, tak samo jak końskie grzbiety ma wiele 
wzorów i kolorów. Lektura wcześnie przygotowuje też dzieci na okres 
nastoletniej koncentracji na własnym wyglądzie i związanymi z tym 
wyborami.

Zebra jest niewielką książeczką, która mieści w sobie wyjątkowo 
dużo dobrego. Poza głównym tematem – niejako w tle – dyskretnie 
i mądrze wychowuje, tworzy aurę spokoju, niezbędną do przemy-
śleń. Jej kompozycja i niezwykle staranna grafika współpracują na 
rzecz stworzenia idealnych warunków do mądrej lektury. Są książki, 
gdzie cisza gra większą rolę niż samo słowo. Opowieść o Zebrze do 
takich właśnie należy. Nieprzegadana zmusza wyobraźnię dziecka do 
intensywnej pracy, zostawiając przestrzeń dla rozbudzonych emocji 
i intelektu.

Szczególną rolę pełnią w niej ilustracje. Czeska artystka, Nežka 
Šatkov, w każdym detalu jakby wycinankowego świata zawarła dawkę 
optymizmu. Zanim jeszcze dziecko otworzy książkę, poznaje bohater-
kę, która unosi wysoko głowę ku niebu, ciesząc się widokiem ptaków 
i ciepłymi promieniami słońca. Kolejne strony zdobią korale jarzębiny, 
chabry (czy jak kto woli bławatki), owoce malin i jabłonie ciężkie od 
owoców.

Na wysoki poziom artystyczny książki złożyły się nie tylko talent 
autorki i wyobraźnia ilustratorki. Publikacja jest też doskonale prze-
myślana pod względem edytorskim. Nie przytłacza małego czytelnika 
nadmiarem tekstu. Ma właściwą kompozycję poszczególnych stron 
umożliwiającą wspólne czytanie z rodzicem, stonowane barwy, przy-
jazny format i rebus na deser. 

Warto zadać sobie na koniec pytanie: dlaczego autorka wybra-
ła Mazury na dom dla tytułowej Zebry? Sądzę, że powody mogą być 
przynajmniej dwa. Pierwszy to krajobraz z bocianami na dachach do-
mostw i rozległymi pastwiskami, gdzie konie mają idealne warunki do 
życia. Bo nie zapominajmy, że Mazury to cud natury, gdzie aurę spo-
koju i relaksu gwarantują wszystkie foldery agroturystyczne. Drugi 
to przeszłość Mazur, która tak pomieszała losy ludzi, że dziś wielu 
z mieszkańców regionu ma mocno splątane korzenie i śmiało może 
o sobie powiedzieć, że są trochę biali, trochę czarni.

Ifi Ude, Zebra, Warszawa, 2013.

Jestem bia ła,
jestem czarna
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Przez szklane serce widać cały świat
Nie tylko miłość
Rozkwitają sady kuszących jabłoni
Wiara w dobro ludzi
Z różnych szkółek życiorysu
Ból co rozbić może serce jak kryształ
Na sto kawałków
I jeszcze jeden więcej
Ten jeden
Co z promienia słońca
Rozpali ogień
Przy którym ogrzeje się
Dziadek mróz
I Ty
Potokiem wody spłynie po policzku
Zbędne zimno
Rozbije się o chodnik
To kałuża nie krew

Popatrz tam gdzie nie wolno
Rany zszywaj dotykiem natchnienia
Zobacz jak tańczą
Na granicy znudzenia
Połamane kręgosłupy
Zalane łzami twarze
Bezduszne oczy
Zaklejone strachem usta
Przerywam ciszę
Śmiech
Niepoważny motyw bezradności
Krok
Tnę powietrze
Osobista barwa cienia
Czarne spojrzenie różowe okulary – sen
Czarne stopy różowe buty – marzenia
Czarne dłonie róża – fałsz
Pragnienia uwieńczone obłudą
Wciąż za rogiem czeka niemożliwe
Jesteśmy Dziećmi polnych kwiatów
Ptaków z białymi piórami
Z walizką przeznaczenia na kółkach
Plecakiem wspomnień

Miłujmy mniejsze dobro
Nawet ono ma dar istnienia
Mamy przecież prawo wyboru

Wczoraj zapytało mnie dziecko
„A co gdyby tam gdzie morze nie było wody”
Niby igłą przeszyło we mnie dwie warstwy
Ducha i cielesności
Trzymałam się ledwie na jednej nitce
A gdyby zapytało mnie o miłość
Której zabrakło w sercu
Łzy strugami omywałyby policzki
Leciały iskry z wypalonych oczu
Na miejscu serca
Otwarta pustka
To musiałoby być straszne
To musiałoby boleć

Ogarniająca zieleń.
Krzew za krzewem stoi.
Twarz soczysta,
wymięsista.
Boso stąpając po niej
w kolorach czerwieni i bieli.

Cisza jest głucha,
nie przyjdzie na wezwanie.
Cisza jest nietowarzyska,
ucieka od ludzi.
Cisza jest wybredna,
nie przyjdzie do byle kogo.
Dlatego ciesz się chwilą
z ciszą.
Nie wołaj – sama przyjdzie.
Nie szukaj jej w grupie,
lecz w pojedynkę.
Czekaj, bądź wytrwały.
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Anna Buchalska

Wrażliwość

Popatrz tam...

Wczoraj...

Marta Chrostowska

WiM

Cisza
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Wiara, poglądy, pochodzenie, stan zdrowia, winy przeciw społeczeń-
stwu i kary za nie oraz tzw. sprawy intymne nazywamy informacjami 
wrażliwymi. Czyż nie są naszymi czułymi punktami? Mamy prawo je 
chronić, możemy otoczyć ciszą, a inni wobec nich powinni zacho-
wać milczenie. Tomik urodzonego w Mrągowie kapłana, Norberta 
Bujanowskiego, zatytułowany Cisza przedstawia milczenie otaczają-
ce wiarę i samotność – bardzo czułe punkty wielu ludzi. Tak czułe, że 
mogą zarówno stanowić ranę czy bicz w czyimś życiu, jak i sens ludz-
kiego istnienia – i właśnie ta zagadka stała się inspiracją do powstania 
powyższej publikacji. Cisza stanowi bowiem – paradoksalnie – głos 
szczycieńskiego klasztoru Mniszek Klarysek Kapucynek. Jest też temu 
miejscu dedykowana. Czy może być w obecnych czasach coś bardziej 
irracjonalnego niż życie w niewielkiej enklawie pod herbem milczenia 
i ideologicznych ograniczeń? Istotę odpowiedzi na to pytanie oddaje 
wers poety – „Cicho się odchodzi by naprawdę żyć” – przy czym ak-
cent w zdaniu pada na słowo „naprawdę”.
Tomik został ustrukturalizowany według najnaturalniejszego, nie-
zmiennego porządku czterech pór roku i to ten klucz układa wier-
sze oraz rozmyślania o sprawach niepowszednich w cztery cykle. To 
znak, że nie dotyczą one właściwie dogmatów i świętości, lecz filo-
zofii i metafizyki, które – wbrew nieuwadze niektórych – są obecne 
w życiu codziennym każdego. Które są nam tak bliskie i tak w nas 
wrośnięte jak dokonujące się na naszych oczach zmiany w przyrodzie. 
Całość publikacji budują przede wszystkim teksty poetyckie – proste 
w formie zapisy urywków myśli, czasem pojedyncze słowa, w których 
to konstrukcjach znalazło się wiele odniesień do literackiego świata 
(czy raczej światów) duchowości: do pereł mistycznych, nieszporów 
powietrza, labiryntów światła i gór prorockich. Resztę dopowiadają 
innym głosem zapiski quasi pamiętnikarskie. „Quasi”, gdyż mają wiele 
wspólnego z realizmem magicznym łamanym przez realizm mistycz-
ny. Notujący toczy w nich dialog z towarzyszącym mu w klasztornej 
codzienności Psem Pustelnikiem oraz Głosem. Otaczają ich sosny, je-
zioro, zajęte swoimi sprawami zwierzęta i Cisza. Pies Pustelnik w swo-
isty, milczący sposób zadaje człowiekowi wyłączenie pytania lub po 
prostu wszystko obserwuje i dlatego też jako jedyny wśród opisywa-
nego świata nazywany jest czasem Psem Ciszy. To jakby określenie 
Oświeconego… Pies pełni też rolę pośrednika z Głosem, jego bezpo-
średniego posłańca i przedstawiciela. A może Cisza i Głos, z którym 
rozmawia Notujący, są tym samym? Tak czy owak Cisza to centrum 
opisywanego przez Notującego świata i wszystko w niej jest, zmienia 

się i do niej należy. Ona zdobywa, ona rozwala, ona kroczy jak wojow-
nik. Ona uczy, ona leczy, ona koi. Jest otchłanią, jest odejściem, jest 
pustką – i choć niby prozaicznie ją tworzy brak dźwięku, tak naprawdę 
to cisza jest wszystkim. Jest też tajemnicą łączącą śmierć z życiem, 
gdyż zarówno najlepiej towarzyszy smutkowi opuszczenia, jak i naj-
pełniej oddaje zdumienie powstaniem z martwych. 
Zapiski oddają jedno pragnienie Notującego, chce „być milczeniem” 
– czyli ciszą. Wtopić się w to, co go otacza, i stać się doskonałym nie-
-sobą. Jednocześnie wyznaje, że chyba lęka się świata, który w nie-
określonym czasie „kiedyś” opuścił. Miasto, do którego czasem wraca 
wspomnieniami, miasto-metafora, gdyż oznacza cały współczesny 
świat, to w jego pamięci splot paradoksu. Ta przerażająca nadmiarem 
bodźców pustynia, która stanowi zarazem siedzibę pustki i stolicę 
hałasu. Obraz ten ujawnia w ten sposób podszewkę naszego uniwer-
sum i reguły naszej codzienności: płytkość, zagłuszanie, pośpiech, 
bezmyślność. Notujący opuścił to wszystko bez żalu, aby wreszcie 
usłyszeć własne prawdziwe myśli i móc zapisać je w adekwatnych 
słowach, gdyż dopiero „z milczeniem (…) myśl staje się czysta”. I oto 
w wierszach rzeczywiście wymykają mu się frazy pełne życia i emocji, 
po prostu czułe i piękne: gdy jego „myśli płoną ogniem żywym”, „wnę-
trze otwiera [się] krwawymi słońcami”, a „drzeworyt czasu ożywa jak 
szkielety”. Czy jednak tylko po to jest cisza potrzebna? Do jasnego 
myślenia, mocnego przeżywania, głębokiego odpoczywania? Nie, to 
za mało – jest potrzebna do wszystkiego. Pies Pustelnik podpowia-
da: „Nie myśl, tylko szukaj”. Aż chciałoby się dodać – nie mów, tyl-
ko słuchaj. Notujący nie zachęca w ten sposób do bezmyślności, ale 
wyłączenia gonitwy myśli na rzecz – buddyjskiej, chciałoby się prze-
kornie rzec – świadomości. Ale to również świadomość rodem z myśli 
franciszkańskiej – oraz wielu innych. Ona pozwala metaforycznie po-
łożyć się na powierzchni wody w całym ufnym bezwładzie i powierzyć 
odpowiedzialność za siebie czemuś większemu – nieskończonej Ciszy.
Ostatnim pytaniem, jakie stawia sobie Notujący, jest to o przyszłość. 
Czy ojczyzna ciszy zachowa go od chaosu wiecznego? Odpowiedzią 
staje się trzykropek – niedopowiedzenie na zawsze zastygłe w wierze: 
„Kiedy liście już opadną / A mój papieros / Ostatni raz dymem sapnie / 
Jak stara lokomotywa / I na nagrobkach Memento… / Odnajdę / Wtedy 
tylko jedno powiem // Ojcze Nasz…”.

Bujanowski Norbert, Cisza, Niepokalanów, [2010].
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Mrówki bywają agresywne. Broniąc swojego gniazda, gryzą żu-
waczkami, żądlą, polewają kwasem mrówkowym. Mimo że są to małe 
stworzenia, to jest ich dużo. Czy warto więc wkładać kij w mrowisko? 
Szympansy tak robią – po chwili wyjmują patyk z mrowiska i szybkim 
ruchem zdejmują mrówki, by je zjeść. Wymaga to wprawy. Inaczej 
kończy się to boleśnie i koniecznością szybkiej ucieczki. Wkładanie 
kija w mrowisko jakkolwiek jest ryzykowne, to przynosi korzyści. 
W sensie intelektualnym jest podobnie. 

Nauka jest elementem kultury. Nauki przyrodnicze zostały ze-
pchnięte na margines kultury popularnej, a nawet kultury oficjalnej, 
i tak zwanej wysokiej. Nauki ścisłe zostały niejako wypchnięte z życia 
publicznego i zamknięte w swoim specjalistycznym getcie. Nierzadko 
humanista z samozadowoleniem podkreśla, że nie zna się na fizyce, 
matematyce, czy biotechnologii. Nieznajomość podstawowych praw 
naukowych podkreślana bywa z dumą – przecież jestem humanistą, 
nie jest mi to potrzebne. Czyżby? Czy można zrozumieć świat wokół 
nas i samą kulturę bez nawet elementarnej wiedzy przyrodniczej? 
Znacznie rzadziej można usłyszeć głos scjentysty, że nie chodzi do 
teatru, filharmonii, czy nie czyta literatury pięknej. Nawet, jak nie czy-
ta i nie ogląda, to raczej uznaje to za rzecz wstydliwą i się z tym nie 
obnosi.

Teraz przyszła „zemsta” ludzi drugiej kategorii w kulturze (ży-
ciu kulturalnym). Przyrodnicy nie rozumieją humanistyki, więc ją eli-
minują jako nierynkową, zbędną w edukacji zawodowej na poziomie 
wyższym. Nieporozumienia między przyrodnikami i humanistami, 
a nawet artystami, biorą się z niezrozumienia i wzajemnego wyizolo-
wania. Najwyższa pora spotykać się i dyskutować, by się wzajemnie 
zrozumieć i poznać. Po co jest filozofia człowiekowi, a po co fizyka 
i biologia, a po co jest sztuka?

Nauki przyrodnicze są częścią kultury, także tej popularnej. 
Widać to nawet w mediach, tabloidach, internecie. Ba, widać to nawet 
na ulicznych murach, czego dobrym przykładem jest olsztyński mural 
pod wiaduktem kolejowym przy ul. Bałtyckiej. Artyści wypowiadają 
się o GMO… ale czy z sensem? Widać dużo niezrozumienia, pomyłek 
i elementarnego braku wykształcenia w tym zakresie. Nagminnie, nie 
tylko dziennikarze, ale i akademiccy humaniści, zapisują nazwę gatun-
kową człowieka jako homo sapiens zamiast Homo sapiens, i to nawet 
w książkach wydawanych przez wydawnictwa naukowe. To tylko ilu-
stracja i symboliczny przykład. I idę o zakład, że wielu czytelników nie 
wie, o co mi chodzi, bo co za różnica w tym zapisie? A co za różnica 
między lud i lód?

Wiek XIX i początek XX były okresem dominacji fizyki. Obecnie 
mamy wiek biologii. Bo to te nauki wnoszą ogromny, inspirujący 
i prowokacyjny wkład najpierw w filozofię, potem w dyskusje życia 
codziennego (albo na odwrót). Przykładem niech będą różnorodne 
spory o ewolucję, wpływ genów na nasze życie, czy GMO (organizmy 
modyfikowane genetycznie). Obecność nauk biologicznych w ostat-
nich dziesięcioleciach widoczna jest w przestrzeni publicznej bardzo 
wyraźnie. Niezaprzeczalnie wpływa na naszą kulturę, także tę trady-
cyjnie rozumianą jak film, teatr, literatura, sztuki plastyczne czy na-
wet streetart.

Obecność nauki w przestrzeni publicznej to także szkolna dydak-
tyka, czy popularyzacja wiedzy. Prosty język nie oznacza banalnych 
i nieważnych tematów. Warto uświadamiać sobie różnice w języku. 
Nauki ścisłe kładą nacisk na precyzję wypowiedzi (stąd czasami publi-
kacje naukowe wydają się nudne). Humanistyka i sztuka kładą nacisk 
na estetykę języka (wtedy czasem precyzja wypowiedzi jest zatraca-
na) lub ekspresję obrazu. Warto uświadomić sobie te różnice – wtedy 
łatwiej o zrozumienie i wzajemną inspirację oraz przenikanie.

Gdzie rozmawiać głośno o kulturze? Humaniści sobie, przyrod-
nicy sobie, artyści sobie w izolowanych kręgach? To bezproduktywne. 
Potrzebne są spotkania interdyscyplinarne, by wzajemnie się od siebie 
uczyć (a najpierw słuchać). Przykładem nowych form jest kawiarnia 
naukowa, zyskująca coraz większą popularność także i w Olsztynie.

Trzecia kultura według Johna Brockmana to uczeni i myśliciele 
badający empirycznie świat. Czyli przedstawiciele nauk przyrodni-
czych, scjentyści. To naukowcy, którzy dzięki swym pracom i pisar-
stwu przejmują rolę tradycyjnej „humanistycznej” elity intelektualnej 
w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania od zawsze nurtujące ludzkość: 
czym jest życie, kim jesteśmy, dokąd zmierzamy, jaki jest sens istnie-
nia. Trzecia kultura to swoiste wyjście ludzi uniwersytetów na „ulicę” 
i bezpośredni dialog ze społeczeństwem. To opowiadanie o tym, co 
dzieje się w laboratoriach fizyków, chemików, matematyków, biolo-
gów, biotechnologów. Wychodzenie poprzez spotkania w kawiarni 
naukowej, książki popularnonaukowe, blogi, wypowiedzi w mediach 
popularnych.

W potocznej kulturze zbyt dużo nagromadziło się wyeksplo-
atowanych faktów, dawno odkrytych, dawnych przemyśleń i kon-
statacji. Wielu humanistów bezproduktywnie to przetwarza. Zbyt 
„przetrawiona” kultura potrzebuje nowości, bo wiele intelektualnych 
„elit” skupiona jest wyłącznie na sobie i na tworzeniu komentarzy do 
komentarzy, czy na krytyce krytyki itd. Można odnieść wrażenie, że 
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wielu humanistom urwał się już kontakt z rzeczywistością, że mówią 
sami do siebie.

W potocznej kulturze, poszukującej odpowiedzi na najistotniej-
sze pytania człowieka, wykluczono przyrodników. Długie lata oczeki-
wano, że to humaniści staną się pośrednikami między naukami ścisły-
mi a społecznością. Że przełożą zawiły, ale precyzyjny, język na piękne 
i proste słowa. Uczeni tworzący tak zwaną trzecią kulturę sami chwy-
cili za pióra i językiem prostym objaśniają najbardziej zawiłe aspekty 
rzeczywistości, bezpośrednio opowiadając o swoich przemyśleniach, 
wątpliwościach, teoriach i odkryciach. W ten sposób liczne elementy 
nauki trafiają coraz szerszym nurtem do ogólnej kultury. Bo nauka jest 
źródłem nowości, niezmiernie ożywczej dla kultury w szerokim sensie.

Jeszcze do niedawna komunikowanie o odkryciach nauki powie-
rzano tak zwanym popularyzatorom, najczęściej dziennikarzom, lub 
osobom spoza głównego nurtu uniwersyteckiego. Bo popularyzacja 
wydawała się czymś niegodnym porządnego naukowca-przyrodnika. 
Codziennie na łamach prasy, na antenie radia czy telewizji pojawia-
ją się tematy dotyczące biologii molekularnej, sztucznej inteligencji, 
teorii chaosu, teorii wszechświata inflacyjnego, kwarków, fraktali, 
superstrun, bioróżnorodności, nanotechnologii, bioniki, genomiki, 
cyberprzestrzeni, hipotezy Gai i setek innych.

Trzecia kultura to naukowcy poszukujący autentycznych praw 
dotyczących ludzi, ich świadomości, struktury Wszechświata, a jedno-
cześnie osobiście uczestniczący w badaniach naukowych. Piszą języ-
kiem prostym o swoich badaniach nie tylko dla szerokiej publiczności, 
ale także dla naukowców innych specjalności, w tym dla humanistów 
i artystów. Niestety język prosty nie jest ceniony. Bo mętne wypowie-
dzi uznawane są za trudne, a więc mądre.

Coraz bardziej widać obecność nauk empirycznych w kulturze 
nawet naszego miasta. A przecież to zjawisko globalne, a nie lokalne. 
Pewien rodzaj wizji naukowych nie ma szansy na zaistnienie w trady-
cyjnych publikacjach naukowych, czy na specjalistycznych konferen-
cjach. Filozofujący naukowcy istnieli od wieków, w znaczący sposób 
wpływając na kulturę ogólną. Jednym z większych współczesnych pro-
blemów jest syntetyzowanie wiedzy.

Olsztyńska kawiarnia naukowa Klubu Profesorów Collegium 
Copernicanum wyrosła z potrzeby spotykania się naukowców różnych 
specjalności: humanistów i przyrodników, a także artystów, z potrze-
by spotykania się z tak zwanymi „zwykłymi” ludźmi. Konieczność mó-
wienia językiem zrozumiałym dla niespecjalistów pomaga w lepszym 
formułowaniu myśli. Może przestrzeń zmieniającej się funkcji biblio-
teki publicznej będzie przyjazna i ożywcza dla tego typu spotkań? 
Spotkań interdyscyplinarnych o kulturze szeroko rozumianej, bez eli-
minacji nauk przyrodniczych.

Fotokomiks – Elwira Iwaszczyszyn
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Gdybyśmy chcieli znaleźć w polskiej fonografii dokonanie, które 
odmieniło losy polskiej muzyki, a przy tym stało się znakiem rozpo-
znawczym całej klasy zjawisk, to seria płyt „Polish Jazz” spełnia tę rolę 
z naddatkiem. Wydawana na przestrzeni ćwierćwiecza przez Polskie 
Nagrania stała się ważnym elementem pejzażu kulturowego, zazna-
czając czytelnym logo swoje miejsce na wystawach księgarń i sklepów 
muzycznych.

Początki jazzu w Polsce sięgają okresu przedwojennego, kiedy 
nurt ten obejmował głównie orkiestry taneczne. Podobnie zresztą 
działo się w innych krajach europejskich i za oceanem. Tradycje ta-
necznego jazzu kontynuowano w pierwszych latach po wojnie. Już 
w tym okresie dokonywano pierwszych nagrań i były to płyty jak naj-
bardziej oficjalne, część tych rejestracji została wznowiona w 1975 r. 
na płycie Polish Jazz Archive Series vol. 1 – Post-War Dance Bands. 
Nie publikowano natomiast coraz odważniejszych prób grania jaz-
zu nowoczesnego, wręcz odwrotnie – w dobie radosnych ekspozycji 
ideowych, opiewających odbudowę kraju i nowy porządek, jazz no-
woczesny traktowano jako muzykę podejrzaną i obcą. Tymczasem 
w nieoficjalnym obiegu pojawiły się oryginalne zjawiska i osobowości, 
które po latach miały zbudować polską szkołę jazzu.

Przełom nastąpił w 1956 r., podczas Festiwalu Jazzowego 
w Sopocie. Muzyka nie tylko wyszła z podziemia, ale natychmiast 
została zaakceptowana przez znaczną część młodego pokolenia. 
Debiutujący wówczas muzycy, Jan Ptaszyn Wróblewski, Zbigniew 
Namysłowski i ich starsi o kilka lat koledzy – również z roczników 
trzydziestych – Krzysztof Komeda, Andrzej Kurylewicz i Andrzej 
Trzaskowski stworzyli fundamenty zjawiska określanego mia-
nem „polskiej szkoły jazzu”. Wkrótce po przeniesieniu festiwalu do 
Warszawy, po 1958 r., zadebiutowała grupa młodych, urodzonych 
w latach czterdziestych muzyków, czyli Adam Makowicz, Janusz 
Muniak, Tomasz Stańko, Michał Urbaniak, Mieczysław Kosz, Zbigniew 
Seifert i Tomasz Szukalski. Ta eksplozja nowoczesnej i oryginalnej mu-
zyki stała się sensacją w Europie, wkrótce została zauważona i doce-
niona także za oceanem.

W końcu lat 50-tych jazz był czymś więcej niż samą muzyką, był 
stylem życia, ekspresją postaw, alternatywną przestrzenią, w której 
odnajdowała się coraz większa część społeczeństwa zmęczonego pro-
pagandą jednomyślności. W tej sytuacji dyrektor artystyczny Polskich 
Nagrań Ryszard Sielicki oraz dyrektor programowy tej wytwórni 
Andrzej Karpiński przygotowali serię płyt, które mogłyby zaspokoić 
potrzeby publiczności tak bardzo złaknionej muzycznej wolności.

W końcu w 1965 r. pod wspólnym hasłem „Polish Jazz” rozpoczę-
to wydawanie woluminów prezentujących dorobek polskiego jazzu. 
Pierwszy okres istnienia serii, do końca 1967 r., zaowocował nagra-
niem 15 płyt. Była to seria nie tylko podsumowująca 10 lat oficjalnego 
funkcjonowania jazzu w Polsce, ale również świetnie pomyślany pro-
dukt eksportowy. Podobnie jak inna seria, której pomysłodawcą i pro-
ducentem był Ryszard Sielicki, znakomita „Musica Antiqua Polonica”, 
„Polish Jazz” stał się atrakcyjną marką czytelną również dla nabywców 
zagranicznych. Nie tylko nazwy tych serii ale i dwujęzyczne okładki 
miały wyraźnie promocyjny charakter, odróżniały się pod względem 
graficznym i edytorskim.

Czołówkę serii stanowiły płyty przełomowe, nowoczesne, 
znakomicie przygotowane. Poza pierwszym wolumenem „Warsaw 
Stompers”, który był składanką wcześniej wydawanych nagrań jazzu 
tradycyjnego, kolejne płyty były panoramą najważniejszych zjawisk 
polskiego jazzu nowoczesnego, poczynając od Big Bandu Polskiego 
Radia pod dyrekcją Andrzeja Kurylewicza (vol. 2), poprzez Polish Jazz 
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Quartet Jana Ptaszyna Wróblewskiego z Wojciechem Karolakiem 
(vol. 3), kwintet Andrzeja Trzaskowskiego (vol. 4) i Astigmatic 
Krzysztofa Komedy (vol. 5), która jest jedną z najważniejszych płyt 
w historii polskiego jazzu, po wydaną już w 1966 r. płytę Quartetu 
Zbigniewa Namysłowskiego (vol. 6). Dalsze płyty były rejestracjami 
zespołów tradycyjnych „Ragtime Jazz Band”, „Jazz Band Ball” oraz 
Swingtetu Janusza Zabieglińskiego (vol. 9). Kolejne woluminy to dal-
sze poszukiwanie różnorodności i próba ujęcia wszelkich, czasami 
bardzo odległych postaw artystycznych. W katalogu sąsiadują saty-
ryczne stylizacje zespołu „Hagaw” i pierwszy LP „Novi Singers” Bossa 
Nova (vol. 13), prezentacja laureatów studenckiego festiwalu „Jazz 
nad Odrą” i kamień milowy polskiej awangardy jazzowej – Ten+Eight 
Andrzeja Kurylewicza.

Kres pierwszej serii „Polish Jazzu” położyła kampania antyse-
micka, w wyniku której pomysłodawca i opiekun serii Ryszard Sielicki 
stracił pracę. Po trzech latach serii, w 1968 ukazała się tylko jedna 
płyta – nagrany jeszcze w listopadzie 1967 r. przez Trio Włodzimierza 
Nahornego – Heart. W 1969 r. seria powróciła. W latach siedemdzie-
siątych seria była kontynuowana jako jeden z flagowych projektów 
Polskich Nagrań, a liczba premier wahała się między 2 i 6 rocznie.

Również w latach siedemdziesiątych nie zabrakło płyt wybitnych. 
Tu na myśl przychodzą Music for K (vol. 22) i TWET (vol. 39) Tomasza 
Stańko, Live (vol. 24) i Constellation (vol. 36) Michała Urbaniaka, Unit 
(vol. 35) i Live Embers Adama Makowicza (vol. 43). „Polish Jazz” pro-
mował muzykę i muzyków, wkrótce po wydaniu tych płyt Urbaniak 
i Makowicz rozpoczęli swoje kariery za oceanem, a większość arty-
stów związanych z serią stale koncertowało poza granicami kra-
ju. Do wydarzeń artystycznych należały również płyty Zbigniewa 
Namysłowskiego, choćby Winobranie (vol. 33) czy Kujaviak Goes Funky 
(vol. 46). Kreatywne nawiązania do polskiego folkloru, które pojawia-
ły się we wczesnych aranżach Zbigniewa Namysłowskiego, także na 
płycie „Warsaw Stompers” (vol. 1), z czasem stały się jego znakiem 
rozpoznawczym, a nawet jedną z ważnych cech wyróżniających polski 
jazz. Namysłowski był ich mistrzem, ale i wielu innych, zwłaszcza pia-
nistów, również nawiązywało do specyficznie polskich idiomów.

W połowie lat siedemdziesiątych pojawiła się druga fala pol-
skiej szkoły, zespoły grające jazz elektryczny, brzmieniowo zbliżony 
do fusion. W 1976 r. niemal równocześnie wychodzą płyty Birthday 
zespołu „Extra Ball” (vol. 48) i Modern Pentathlon (vol. 49) krakow-
skiej grupy „Laboratorium”, a 3 lata później znów w parze Quasimodo 
„Laboratorium” (vol. 58) i Go Ahead „Extra Ball” (vol. 59). Pozycje 
w serii były nadawane według planu i z myślą o sprawozdaniach.

Załamanie przyszło po roku 1981, a konkretnie po stanie wojen-
nym. Wprawdzie w 1982 r. siłą inercji ukazały się 2 płyty, jednak de 
facto po stanie wojennym seria była już zawieszona. Jeszcze w 1984 r. 
wydano jeden, nagrany dwa lata wcześniej album Tomasza Stańko 
Music 81 (vol. 69). Później zapadła cisza. Próbę powrotu do serii 
Polskie Nagrania podjęły w roku 1987. Ukazało się 5 płyt i – podobnie 

jak 22 lata wcześniej – zostały one dobrane tak, aby objąć możliwie 
szeroką panoramę polskiej sceny jazzowej: był jazz tradycyjny i nowo-
czesny, była płyta Open zespołu Zbigniew Namysłowski Quartet „The 
Q” (vol. 74) i Young Power (vol. 72). Ale też nie były to dobre czasy dla 
jazzu nie tylko w Polsce, lecz i na świecie. Kolejny rok nie przyniósł 
nowych wydawnictw. Ostatnie dwa albumy ukazały się w roku 1989 
– zespołu Prowizorka Jazz Band (vol. 75) oraz debiutancki album Lory 
Szafran Lonsome Dancer (vol. 76).

Oczywiście polski jazz to znacznie więcej niż seria „Polish Jazz”, 
znakomite płyty powstawały również poza wydawnictwami seryjny-
mi. W serii zabrakło płyt Zbigniewa Seiferta, Tomasza Szukalskiego, 
Urszuli Dudziak i wielu innych. Każda seria poza walorem promocyj-
nym ma w sobie także coś z autorytatywnego wyboru. A ludzie jazzu 
zawsze byli raczej za podważaniem autorytetów niż czołobitnością. 
Mimo to twórcom serii „Polish Jazz” udało się utrwalić wartościowy 
obraz polskiej sceny w czasach PRL, co jest miarą dojrzałości środowi-
ska i związanych z nim osobowości.

W Muzotece Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie odbywają 
się „Muzyczne (ko)repetycje” – wykłady poświęcone różnym zagadnie-
niom muzyki klasycznej i współczesnej. Spotkania te są okazją do po-
nownego odkrycia motywów już znanych, ale i konfrontacji z nowymi 
tematami. Prelekcje Krzysztofa D. Szatrawskiego są bogato ilustrowane 
fragmentami utworów, a uczestnicy mogą skorzystać z bogatych zbio-
rów Muzoteki, by rozwijać swoje pasje muzyczne.
Prezentowana w artykule Krzysztofa D. Szatrawskiego seria „Polish 
Jazz” oraz „polska szkoła jazzu” były tematem drugiego spotkania z cy-
klu „Muzyczne (ko)repetycje”.
Miłośników muzyki zapraszamy 24 kwietnia 2014 r. o godz. 16.30 na 
wykład pt. „Pieśń w estetyce romantyczne”.

Fot. okładki ze zbiorów
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Do zbiorów Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie 
trafiło niedawno krótkie (4’53’’) nagranie wypowiedzi Agnieszki 
Szuchowskiej, urodzonej 18 stycznia 1913 r. w Nagladach (gm. 
Gietrzwałd), zmarłej 20 lipca 2007 r. w Godkach (gm. Jonkowo). 
Nagranie przekazała Barbara Kazimierczak, wnuczka rozmówczyni, 
która zarejestrowała je w lipcu 2004 r.

Agnieszka Szuchowska wywodziła się z rodziny zakorzenionej na 
Warmii od pokoleń. Ojciec, August Retkowski, przeszedł z ewangelicy-
zmu na katolicyzm, by poślubić przyszłą matkę swych dzieci, Justynę 
Szulc. Agnieszka była najmłodsza z 11 dzieci, troje z nich zmarło w wie-
ku niemowlęcym. Jej mąż, Paweł Schuchowski, pochodził z Malborka. 
Respondentka mieszkała w Nagladach, Wrzesinie i Godkach, choć jak 
sama mówi – w jednym miejscu przez 50 lat. W swoim życiu posługi-
wała się językiem warmińskim, polskim i niemieckim.

Relacja nie jest ukierunkowana na żaden konkretny temat, mo-
nolog toczy się płynnie, wypowiedź jest klarowna, wyraźnie słyszalna 
i konkretna. Agnieszka Szuchowska wspomina swoją mamę, rodzeń-
stwo, męża. Nie może się nadziwić, że tak długo żyje (w czasie nagra-
nia ma skończone 90 lat). Kilka zdań poświęca kwiatom, które bardzo 
kocha i otacza się nimi codziennie. Najbardziej jednak wartościowe 
z punktu widzenia kultury i historii regionu są jej wspomnienia doty-
czące języka, którym posługiwała się w dzieciństwie i młodości.

Język – jako nośnik niematerialnego dziedzictwa – jest jednym 
z najważniejszych elementów wymienianych w Konwencji UNESCO 
z 2003 r. o ochronie niematerialnego dziedzictwa kultury. Konwencja 
ratyfikowana przez Sejm Rzeczpospolitej Polskiej w październiku 
2010 r. weszła w życie w sierpniu 2011 r. Państwo polskie podpisało 
ją jako 135 kraj, a więc bardzo późno. Mamy na tej płaszczyźnie sporo 
zaniedbań. Żadne z polskich (w rozumieniu państwa, a nie narodowo-
ści) elementów dziedzictwa nie zostało jeszcze wpisane na utworzo-
ne w tym celu trzy zestawienia: 1) listę niematerialnego dziedzictwa 
kulturowego wymagającego pilnej ochrony, 2) listę reprezentatywną 

niematerialnego dziedzictwa kulturowego, 3) rejestr najlepszych 
praktyk w celu ochrony niematerialnego dziedzictwa kulturowego. 
A przecież mamy w Polsce wiele tradycji godnych zachowania, cho-
ciażby podhalańskich, śląskich, łowickich, kurpiowskich czy kaszub-
skich. Wśród wymienianych w konwencji elementów niematerialnego 
dziedzictwa znalazły się ustne tradycje i formy wyrazu (szczególnie 
język); zwyczaje, rytuały i uroczystości świąteczne; wiedza o przyro-
dzie i wszechświecie oraz związane z nią praktyki; umiejętności trady-
cyjnego rzemiosła, jak również narzędzia, obiekty i związane z nimi 
przestrzenie kulturowe. Tym samym również w kulturze tradycyjnej 
Warmii znalazłoby się kilka elementów godnych upamiętnienia dla 
przyszłych pokoleń.

Przykładem naszej bogatej spuścizny jest chociażby analizo-
wana relacja Agnieszki Szuchowskiej. W swej krótkiej wypowiedzi 
wspomina o Andrzeju Samulowskim i prowadzonej przez niego dzia-
łalności czytelniczej i propolskiej, o gwarze warmińskiej, w której była 
wychowywana w dzieciństwie, o języku niemieckim, którego nauczy-
ła się dopiero w szkole. Cała wypowiedź toczy się w języku polskim, 
choć pani Agnieszka w niemieckim recytuje wiersz i śpiewa piosenkę 
o Warmii. W nagraniu nie wtrąca natomiast wyrazów warmińskich 
i stara się mówić czystą polszczyzną, choć – jak informuje jej wnuczka 
– na co dzień mówiła, używając w większości gwary. Choć uważała się 
za Warmiaczkę, wiersze i piosenki wyuczone w szkole powtarza w ory-
ginale, co świadczy o głębokim wpływie niemieckiej edukacji w okre-
sie przedwojennym.

Aby poprawnie zanalizować relację ustną, trzeba mieć sporo in-
formacji o rozmówcy. Można je uzyskać z literatury i prasy (o ile jest to 
osoba znana) lub od żyjącej rodziny. W przypadku braku takich infor-
macji obowiązek ten spada na badacza, który przeprowadza wywiad. 
W przeciwnym razie nie zrozumiemy głębi wypowiedzi, które wypły-
wają z serca rozmówcy i które same w sobie są również wartością war-
tą upamiętnienia.

O  potr zeb ie  ochrony niemater ia lnego
d zie d zictwa Warmi i , 

czyl i  jak a  wartość  tkwi  w re lac jach ustnych

Izabela  Lewand owsk a
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O potrzebie  ochrony nie m ate r ia ln eg o
dziedzictwa Warmi i , 

czyl i  jaka  wartość  tkwi  w re lac jach ustnych

Fragmenty nagrania z 2004 r. Całość nagrania dostępna w zbiorach 
Dokumentów Życia Społecznego w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
w Olsztynie. Zawiera m.in. recytację wiersza szkolnego, tekst dziecię-
cej rymowanki, wykonanie O Warmio moja miła. Poniższy zapis wy-
branych fragmentów jest spolszczony (nieuwzględniający specyficznej 
wymowy).

N az y wam si ę Agnieszka S chuchowska.  U ro dzi ł am si ę 
w Nagladach. Mam teraz, obecnie, dziewięćdziesiąt jeden lat. 
W Nagladach mieszkałam pięćdziesiąt lat. Tam mój dom się podczas 
wojny spalił. Moja matka była urodzona w Szelągowie. […]

Mój mąż już teraz nie żyje dwadzieścia lat. A ja jestem dalej 
u córki. 

Gdy byłam małym dzieckiem, to tylko mówiliśmy w domu po 
polsku, ale po warmińsku po polsku. To gdy do szkoły poszłam, to 
mi było tak bardzo ciężko mówić, ale potem, później się nauczyłam 
i dałam sobie radę. Mój ojciec pochodził z Tomaryn i umiał bardzo 
dobrze po polsku czytać, i zawsze pożyczał książki od Samulowskiej. 
To przychodzili zimą, wieczorem ludzie z wioski do nas i zawsze 

mieliśmy dom pełen ludzi, bo ojciec czytał im po polsku, tak, z tych 
książek, to tak chętnie słyszeli. 

Nie myślałam, że tak długo żyć będę, ale jakoś żyję i daję sobie 
radę. Mój ojciec zmarł, jak miał sześćdziesiąt dwa lata, bo tak pra-
cował ciężko, to tak sąsiady mówili – on się zapracował. Matka też, 
miała siedemdziesiąt cztery lata, to trocha dłużej żyła. A ja też nie 
myślałam, że tak długo będę żyć, ale jakoś… […] 

I ja tak bardzo lubię kwiaty! Tak, mam w doniczkach, w moim 
pokoju i gdy dostanę na urodziny jakieś, to tak się bardzo cieszę, bo 
zwykle czekam na urodziny, na te kwiaty, które są moja radość. 

Wieczorem siedziałam przy domu, przed domem i grałam na 
mandolinie te piosenki. Ta jedna piosenka, pamiętam, że tak czę-
sto grałam, to było o Cyganach. Po naszemu mówione: Lustig ist das 
Zigeunerleben (śmiech). […]

Ja byłam najmłodsza w rodzinie. Już tylko sama żyję. Z rodziny 
już wszyscy umarli. Miałam cztery braty i trzy siostry. Nas było osiem 
dzieci w domu. Jedenaście się urodziło, ale trzy to – moja matka za-
wsze opowiadała – to byli jeszcze małe tak, przed rokiem, umarli. To 
nas ośmiu wychowała do dużych. […]

Powiem teraz jedna piosenka o Warmii […].

Agnieszka S ch u ch owsk a

Fot. ze zbiorów
 Barbary Kazim
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Pierwszy wieczór, 28 lutego i recital fortepianowy Agnieszki 
Ufniarz. Pianistka debiutowała niegdyś z olsztyńską orkiestrą, 
w Koncercie na 3 fortepiany Mozarta. Tym razem zaproponowała pro-
gram solowy, którego konstrukcja jasno zakreśliła obszar jej arty-
stycznych zainteresowań. Z jednej strony wyzwania techniczne i ka-
noniczne utwory romantycznej literatury wirtuozowskiej, z drugiej 
pozycje wymagające nie tylko technicznej biegłości, ale również inte-
lektualnej głębi i emocjonalnej swobody. Pianistka wyraźnie próbuje 
te trzy poziomy równoważyć na sposób zupełnie współczesny. 

Taki efekt miało już otwierające program wykonanie Chaconne 
Sofii Gubaiduliny. W chopinowskiej części recitalu, obejmującej 
Nokturny Des-dur op. 27 nr 2 i c-moll op. 48 nr 1 oraz Balladę g-moll 
op. 23, dało się już wyraźnie dostrzec tę tendencję. Artystka jakby 
obawiała się, że zbyt jednoznaczne interpretacje spowodują utratę 
istotnych treści. Na tym tle dość jednoznacznie, z wyraźnym pod-
tekstem tanecznym zabrzmiała 12. Rapsodia węgierska Liszta, po 
czym niezwykle głęboko i dramatycznie ujęte 3 Intermezza Johannesa 
Brahmsa sprawiły, że ponownie wróciło uczucie oglądania XIX wiecz-
nych dzieł z punktu widzenia współczesnej wrażliwości.

Potwierdzeniem, iż nie było to wrażenie przypadkowe, było wy-
konanie II Sonaty b-moll op. 36 Sergiusza Rachmaninowa, dramatycz-
ne i wzniosłe, jednak nie przez koturnową pozę, lecz przez odważne 
zmaganie się z wielowymiarową strukturą dzieła. Agnieszka Ufniarz 
odchodzi od tradycji wykonań śpiewnych, mierząc się z językiem 
muzyki, dekomponując tradycyjnie ustalony porządek, poszukując 
głębszego zrozumienia kompozytorskich idei. Czasami może to być 
trudne, czasami jednak niezmiernie potrzebne. Olsztyńska publicz-
ność wyraźnie stęskniona za repertuarem z wyższej półki, burzliwymi 
brawami nagrodziła recital. 

Artystka próbowała przełamać nastrój, grając na bis Embraceable 
You Georgea Gershwina w wirtuozowskiej aranżacji Earla Wilda. Ale 
i tu powróciło echo zmagań z wieloznacznością i wielowątkowością 

muzycznej materii. Nie ułatwiał jej tego instrument, który lata świet-
ności dawno ma za sobą. Pianistka wybrała wysłużonego Steinwaya, 
co – zważywszy jej założenia estetyczne – jest wyborem naturalnym. 
W muzyce jednak nie zawsze chodzi o to, by było łatwo. Mimo że dziś 
nie jest to popularne przekonanie, ośmielę się twierdzić, że prawdzi-
wa wartość zaczyna się tam, gdzie kończy się przyjemne spędzanie 
czasu.

Drugi wieczór, 3 marca, Akademickiej Orkiestry Kameralnej 
„Rosyjska Kamerata” pod dyrekcją Andreya Krushkova to wieczór 
muzyki rosyjskiej, perfekcyjnie dobrany program obejmujący utwory 
trzech kompozytorów, a każdy ukazujący muzykę rosyjską z innej per-
spektywy. W pierwszej części Antona Arenskiego Wariacje na temat 
Czajkowskiego, estetycznie wycyzelowane w duchu salonowej elegan-
cji, oraz Sergeia Levina Koncert na bajan, fortepian i smyczki, będący 
interesującym przykładem ponowoczesności we współczesnej mu-
zyce rosyjskiej, stapiający odległe kulturowo i historycznie elemen-
ty. Soliści Olga Orlova na Steinwayu oraz Maxim Salnikov na bajanie 
w wirtuozowskim stylu zmierzyli się z niejednorodną strukturą dzieła. 
Ten trudny z punktu widzenia wykonawców koncert jest w istocie po-
pisem muzycznej erudycji a zarazem próbą konkurowania z muzyką 
popularną.

I w końcu dwie odsłony wielkiego Dymitra Szostakowicza, któ-
re wskazują, jak wiele w dziełach tego kompozytora można jeszcze 
odkryć. Wirtuozowskie Preludium i scherzo na smyczki to silne od-
niesienie do europejskiej tradycji i okazja dla orkiestry, by rozwinąć 
pełne spektrum brzmieniowe oparte na precyzyjnej artykulacji. Do 
tego momentu wieczór miał charakter popisowy, zamykająca jednak 
program Symfonia kameralna „Pamięci ofiar faszyzmu i wojny” otwo-
rzyła głębię moralnego dramatu, rozpisanego na fenomenalną narra-
cję polifoniczną. Naturalną muzykalnością w solowych fragmentach 
zachwyciła Lena Czerkaszyna, koncertmistrzyni orkiestry. Znakomite 
wykonanie Symfonii kameralnej pozostanie w pamięci na długo.

Dwa wieczory
Krzyszto f  D.  S zatrawsk i
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Zapach
Trzy lata temu odkryłam zapach irysów niebieskich i biało-żółtych. 
Trzeba je wstawić do wazonu, w zacisznej części mieszkania. W miej-
scu tym unoszą się wówczas łagodne, kusząco-falujące nuty przycią-
gania, brzmiące w okolicy dźwięku d² albo akordu h-moll.
I pomyśleć, że to unosi się w ogrodzie, nad ich kępą…

Nastrój
Są takie spotkania z ludźmi, gdy każdy wnosi swoje ciekawe myśli, 
opowiada się o doświadczeniach w pracy, zachwyca się ogrodem, pije 
się pyszną herbatę. Miejsce spotkania dostaje skrzydeł, robi się od-
świętnie i ten nastrój brzmi jeszcze długo po wyjeździe ludzi.

Charakter
To zespół cech wyróżniających daną osobę wśród innych. Powstające 
utwory noszą cechy swoich twórców, niezależnie od ich formatu. 
Nigdy nie będzie drugiego Bacha, Chopina, czy – schodząc w piosen-
ki – drugiego Niemena czy Demarczyk. Twórcę można jednak rozpo-
znać po tych jego własnych szczególnych cechach: po interwałach, 
motywach rytmicznych, chętnie używanych tonacjach czy wytwa-
rzanych nastrojach. Szczególne moje ulubienie to rozpoznawanie 
pianistów, np. Lang Lang – unosi nad ziemię i płynie, S. Richter daje 
znak tego, co obiektywne, a Możdżer gra po prostu zdrowo, tu i te-
raz! Zarówno tworzenie utworów jak i ich odtwarzanie zawsze będzie 
niepowtarzalne.

Śpiewanie, śpiewna mowa
Śpiewający pozwalają nam delektować się tembrem swych głosów.
To barwa głosu. (Jakże wiele wspólnych określeń ma muzyka i malar-
stwo: barwa, tony, kompozycja, przestrzeń). Tembr to bardzo tajem-
niczy element osobowości człowieka. Z pewnością związany z jego 
fizyczną budową. Jakże jednak wyraźnie jest odczytywany jako po-
darunek od losu. Ktoś ma piękną, ciekawą, oryginalną barwę głosu, 
a większość z nas ma co prawda niepowtarzalną, jednakże nie aż tak 
nadzwyczajną barwę.

Śpiew jest przestrzenny, mowa – docelowa.
Jeśli jest śpiewna, wydaje się nam milsza. Nagrania automatycznych 
sekretarek są trudniejsze do strawienia. Thorwald Dethlefsen napi-
sał, że śpiew ma związek z żołądkiem i śledzioną. Co na to śpiewacy? 
Ja podśpiewuję sobie codziennie i mam się dobrze. 
Jednak mowa wykładowcy, aby dotrzeć do umysłu, musi być nie-
co schłodzona. Dobry aktor znajduje harmonię między kierunkami 
umysł-uczucie. Dobry nauczyciel, dobry rodzic, a nawet jeden czło-
wiek do drugiego przemówią z pewnością skuteczniej, jeśli będą mó-
wić mądre rzeczy na wewnętrznej fali ciepłych uczuć.

Na koniec Armin Husemann. Ten opisał genialną obserwację, że za-
równo mowa jak i śpiew powstają wtedy, gdy wydychamy, czyli gdy 
pozbywamy się tego, co mogłoby nas zatruć, gdyby w nas pozostało. 
W krtani tworzy się nowe życie – mowa i śpiew.
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Imię i pory roku
Moja muza ma na imię 

mmmmmm, co można przetłumaczyć 
na: przenikanie; a na drugie ma wwwww,

co znaczyć może: wieczne odnawianie się.

Jest jak ciepły dzień-zwiastun wiosny. 
Chce się wtedy iść w słońcu, patrząc na pierwsze

przeniknięte światłem liście i kwiaty – tak intrygujące,
że czynią to, co baśniowo-poetycki drozd – przenoszą do
krainy tajemnicy. Nie chce się wracać do mieszkania – za

dużo tam tego, co już było.

Latem muza podobna jest do rozgrzanego, falującego powietrza. 
Szuka saksofonów i gorących nut, które czasem eksplodują

hiszpańskim temperamentem, a czasem, o dziwo, wycofują się na 
leniwe polany nasyconych lwów. Przy nocnych ogniskach miło się 

wtedy śpiewa poezję siedemnastowiecznego G. M. Hopkins’a – 
„Posyłam pocałunek gwiazdom…”.

Jesień i zima są okresami bardzo pracowitymi dla muz.
Wciskają się wszystkimi szparkami czasu – między jednym a drugim 

telefonem, gdy kończę tłumaczyć stronę, gdy się zapatrzę, jak kot 
się myje, gdy ku chmurom wyciągam szyję – mogłabym tak wymie-

niać do rana, gdzie się ta muza wciska kochana.

Szuflada i dziedziczenie
Nie bierzemy się znikąd: wróżka-dziadek rzucił mi światło na

słowo, a wróżka-babcia pozwoliła mi odziedziczyć budowę
swojego muzycznego ucha.

Więc w tak zwanej szufladzie mam już wiele utworów.
A oto ich działy: Piosenki w pieluszkach,

Piosenki dla dzieci, Piosenki dla teatru 
Eurytmia i dla teatru Harmonia,

Piosenki do słów
wspaniałych poetów

M oja m u za
Maria  Jenny B urniewicz
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Ludzie różne rzeczy mówią, a wśród tych różności trafi się cza-
sem coś niegłupiego. To podobno jest filozofia. Na powiedzeniu cze-
goś jednak się nie skończy. Dopiero się zacznie. Zaraz się zlecą kruki, 
wrony i karierowicze. Rozdziobią, powypisują, nawygadują komenta-
rze, przedmowy, obmowy, wykładnie, interpretacje, dekonstrukcje, 
dorabianie gęby. Dowiesz się, że to, co powiedziałeś, co innego zna-
czyło, niż, autorze, miałeś na myśli. Jeśli już umarłeś, twoja strata, nie 
wybronisz się. Jeżeli zaś żyjesz – pora umierać.

Powiesz na przykład, normalnie, „daj, ać ja pobruszę, a ty poczy-
waj”1, gdy już nie możesz patrzeć na fuszerkę, bo jak zwykle, trzeba 
wszystko samemu poprawiać. I jeśli tylko ktoś zapisał twoje słowa, 
spokoju nie zaznasz, bo powtarzać je będą do końca świata. Strach się 
odezwać. A i tak nie zrozumieli, o co chodziło.

Mówisz, że szlag cię trafia, a historycy zanotują, że myśliciel dał 
wyraz głębokiej bojaźni, dotykającej istoty rozpaczy w obliczu przej-
mującej trwogi dna egzystencji. I weź, gadaj z takimi.

Najgorzej jednak mają filozofowie. Biedaczyna Sokrates powie-
dział to i owo, coś tam odburknął, że wie, że nic nie wie, bo się chło-
pina od gawiedzi opędzić nie mógł. Już niespełna dwa i pół tysiąca lat 
mu to wypominają. Czy mógł przewidzieć, że niepozorne „wiem, że 
nic nie wiem” przyniesie mu sławę i czy tej sławy chciał? Kto to wie?

Sokrates zginął. Platon odszedł. Arystoteles zmarł. Kant też 
nie żyje. Poumierali, jakby filozofia jakąś zarazą była. Pomówienia 

ich przerosły. Historia, ta złudna ludzka pamięć, mówiona, pisana, 
zmieniana, pochłonęła ich życie i dzieło, nie pytając o zgodę, prawa 
autorskie ani chęci. Jak owady w żywicy zastygli w historii, często 
w najmniej oczekiwanym momencie, z głupią miną, w dziwnej pozie, 
wbrew sobie. Zmuszeni słuchać, co o nich się mówi, pozbawieni prawa 
sprzeciwu, przeklinają dzień, kiedy zapamiętano ich słowa.

Niektórzy próbowali bronić się przed machiną historii mówionej. 
Zdarzyło się, że Martin Heidegger pod koniec swego życia trafił na 
wykład uniwersytecki, którego tematem były akurat jego koncepcje. 
Filozof nie wytrzymał jednak długo tego, co słyszał z katedry, i posta-
nowił zabrać głos, na co wykładowca zapytał: „Ależ kim pan jest, żeby 
tu dyskutować?”. „Jestem Heidegger i chciałem powiedzieć prawdę!”.

Czy warto zapisać się na kartach historii? Lepiej przemyśleć 
tysiąc razy, nim się zostanie sławnym filozofem. Niejeden przewra-
ca się w grobie, słysząc, co o nim opowiadają. Co drugi chętnie by 
z tego grobu powstał i przemówił do rozsądku swoim apologetom. 
Co trzeci woli, by raz na zawsze o nim zapomniano w imię spokoju. 
Współczesnym zazdroszczą ustawy o ochronie danych osobowych.

Na początku było słowo, a później tania paplanina zalała ziemię. 
Lepiej nie tworzyć historii, lepiej już nic nie mówić.

1 Jest to, jeśli wierzyć historii, pierwsze zdanie zapisane w języku polskim (Księga 
henrykowska, koniec XIII w.), tłumaczone jako „daj, niech ja pomielę w żarnach, 
a ty odpocznij” lub „... a Ty podziwiaj”.

H istor ia  mówiona,
czyl i  f i lozof ia  jako plotki  i  przeinaczenia

Barbara  K azimierczak
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Gdybym mogła zostać filozoficznym teoretykiem funkcjonowa-
nia Wszechświata, chyba większość moich teorii byłaby pesymistycz-
na z nutą abstrakcji. Na każdy logiczny argument można przecież 
znaleźć kontrę, która – chociaż brzmi idiotycznie – po dokładnym 
zgłębieniu zaczyna nabierać głębszego sensu.

 Mądrość ludowa rzecze, że muzyka łagodzi obyczaje. Szczerze 
napisawszy, wierzę, że jest zupełnie odwrotnie. Podejrzewam, że 
u zarania dziejów podłożem wszystkich konfliktów były odmienne 
gusta stron przeciwnych: Persowie nie lubili fletni Pana, Krzyżacy gar-
dzili Bogurodzicą, zaś Hiszpanie nie umieli zrozumieć poczucia rytmu 
Majów. Trudno w to uwierzyć, ale głęboko wierzę, że tak mogło być.

 Niestety z upływem lat i rozwojem wszelakiej technologii spo-
ry te nie złagodniały, a zaczęły zataczać coraz szersze i bardziej re-
gionalne kręgi. Młode zwolenniczki „Comy” mogłyby oczy wydrapać 
fankom Justina Biebera – przecież, jak wiadomo, one czują świat bar-
dziej. Zwolennicy hip hopu do dzisiaj za każdym mężczyzną z długimi 
włosami wołają „Brudas!”. Starsi skręcają się na dźwięk dubstepu. Nie 
wspominając już ogólnej krucjacie przeciwko disco polo. Wszyscy ci 
ludzie zawsze czują się ponad innymi tylko z powodu kilku nut i pro-
stych dźwięków, które z jakiegoś powodu trafiają do nich bardziej. 
Każdy, kto zerknie w ten tekst, pokręci głową niezadowolony, mó-
wiąc sobie w głowie: „Ja taki w ogóle nie jestem!”. Niestety – też tak 
myślałam. Zapierałam się, że ja, że skądże, że przecież takiej rozle-
głej muzyki słucham, że wszystko mogę polubić, zaś moja tolerancja 
powinna być wykładana w szkołach. Wykonałam jednak rachunek 

sumienia, bardzo szczegółowy i cóż... Musiałam dokonać szybkie-
go odbrązowienia swojej osoby. Zdarzyło mi się w życiu (nie raz, nie 
dwa!) spojrzeć na kogoś krzywo, jeśli ten wymienił konkretny utwór 
lub zespół na swojej liście ulubieńców. Potencjalnych mężczyzn, któ-
rzy pojawiali się na mojej drodze, również potrafiłam szybko skreślić, 
jeśli wymienili pewien gatunek muzyczny. Brzmi dosyć okrutnie, ale 
lepiej zdawać sobie sprawę ze wszystkich swoich wad, niż udawać 
świętego. Wierzę zawsze w to, że jeśli coś mnie trapi lub zastanawia, 
to nie jestem jedyną osobą na świecie z takimi myślami. Z pewnością 
te kilka procent ludzkości ma podobny problem, co ja. Przyjmując, 
że mamy 7 miliardów mieszkańców Ziemi i nawet tylko jeden malut-
ki procencik myśli moim tokiem, to daje nam już 70 milionów ludzi! 
Koncentrując to wszystko w samej tylko Europie, wydaje mi się, że 
rząd Unii Europejskiej mógłby – a wręcz powinien! – podjąć pewne 
kroki, aby rozwiązać kryzys nienawiści muzycznej.

 Tylko jak właściwie można rozwiązać taki problem? Zakaz słu-
chania, grania i odtwarzania odpadłby w przedbiegach. Zbyt mocno 
muzyka jest zakorzeniona w naszej psychice. Rytm zawsze wygra, 
choćby miał być tylko waleniem kijem w rurę. Rozwiązanie może 
być tylko jedno – wspólny wróg wszystkich. Monthy Python opowia-
dał o najśmieszniejszym żarcie, który zabijał wszystkich śmiechem. 
Musimy wykorzystać tę taktykę. Stwórzmy więc Najgorszą Piosenkę 
Świata! Pytacie: dlaczego akurat najgorszą? Prawda jest taka, że 
nic nie łączy ludzi tak dobrze, jak wspólny wróg. To zadziała ponad 
wszystkimi podziałami. Już wyobrażam sobie, jak skutecznie zadzia-
łałby ten mały chwyt: młodociane nastolatki zawsze miałyby wspólny 
temat, metalowcy byliby wolni od upierdliwych dresów, młodzi i sta-
rzy zgodnie kiwający głową nad dramatycznymi dźwiękami jednego 
tylko utworu. Pokój na świecie gwarantowany, zgoda i zrozumienie 
opanowałyby cały świat.

 Przyjdzie jeszcze czas pokoju na świecie – to jednak może zająć 
trochę czasu. Jeszcze parę lat musimy wytrzymać w powstrzymywa-
niu tej abstrakcyjnej muzycznej niechęci. Gdy jednak ten dzień przyj-
dzie, wszyscy będziemy świętować, a radości nie będzie końca.

 Przynajmniej ja w to wierzę. Cóż – tak przynajmniej by było 
w mojej filozoficznej teorii funkcjonowania Wszechświata.

Elżbieta Frąckowiak – rocznik ‘89. Ukończyła studia dziennikarskie na 
UWM-ie. Urodzona w Olsztynie, od ponad roku mieszka w Warszawie ze 
swoim chłopakiem oraz dwoma kotami. Fanka rękodzieła maści wsze-
lakiej. Makijażystka z zacięciem humanistycznym. W wolnych chwilach 
prowadzi bloga kunadomowa.blogspot.com.

Al eż  d lacze góż. . .  Muzyka burzy  obyczaje?

E l żbi eta  Frą c kow iak
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