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Po co komu brama, przez którą nic nie wjeżdża i nie wyjeżdża? 
Przeżytek. Pustostan. Wspomnienie. Skorupa. Nic bardziej mylnego. 
Im bardziej brama wygląda niewinnie, staro i bezbronnie (czasem też 
gadżeciarsko i turystycznie), tym mniej ozdobną funkcję pełni.

Przez bramy latem wlatują na jaskółkach sny, a zimą na bazylisz-
kach – koszmary. Przez bramy rano wjeżdżają na kotach dobre myśli, 
a nocą na sowach – zwątpienia. Przez bramę przemykają się też wie-
czorową porą dawni, pruscy bogowie – gdyż nieprawdą jest, iż to, 
co nieśmiertelne, może zostać unicestwione. Przez Bramę w końcu 
przechodzi również po raz ostatni każdy mieszkaniec miasta… – ale 
to już zupełnie inna historia. Ciągłości transferu, a raczej ładu w nim 
i porządku, strzeże niewidzialny Właściciel okolicznego sklepiku z za-
chciankami, Wytwórca Mięsożernych Baloników oraz Wielki Akwizy-
tor Lilijek-Samobijek. Jednym słowem Strażnik z inicjatywą – w końcu 
trudno wyżyć z samego myta. Pojawił się – tak jak wszyscy Strażnicy 
Bram na całym świecie – w momencie, gdy brama została wzniesio-
na, i odejdzie wraz z rozpadem jej ostatniej cegły. Strażnik codziennie 
spokojnie i nieprzekupnie pilnuje, aby do miasta weszło to, co powin-
no, a wyszło tylko to, co może. Przez te wszystkie lata wypracował 
sobie nawet rodzaj grafiku, w którym pozapisywał nie tylko doroczną 
cykliczność przemarszów, ale i osobiste obserwacje na temat podróż-
ników wraz z przypominajkami gratisów i zniżek dla tych specjalnych. 
Trzeba przyznać, że jakkolwiek Strażnik jest nieodmiennie prawowier-
ny i sprawiedliwy, promocje nadawał według uznania… – ale jego 
prawo. W końcu każdy chce się czasem zabawić.

Grafik (fragm.; z rękopisu)

01.01 – nowo narodzony Rok (uwaga, czujność! Pojawia się 
w formie młodego osobnika dowolnego gatunku; przykłady: niemow-
lak, szczeniątko, żółwik, larwa jedwabnika, jajko);

06.01 – Kacper, Melchior i Baltazar + wielbłądy + służba (uwaga! 
Królom liczyć taniej – patroni podróżnych);

02.02 (Światowy Dzień Mokradeł) – uwaga! Wodniki preferują spe-
cyficzne środki płatnicze, najczęściej żaby (przygotować akwarium-
-skarbonkę);

17.02 (Dzień Kota) – promocja dla kotów: wejście i wyjście do woli;

21.03 (pierwszy dzień wiosny) – zniżka dla bałwanów-emigrantów, 
wyższe cło dla marzann (w końcu tylko raz do roku!);

31.05 (Dzień Bociana Białego) – uwaga na wieczorne klucze bocianów 
po imprezie;

01.06 (Światowy Dzień Bułki) – na drugie śniadanie zamiast chleba 
bułka;

24.06 (Dzień Przytulania) – uściskać wszystkich wchodzących (unikać 
ciosów obronnych);

02.07 (Światowy Dzień UFO) – sprawdzać dokumenty – nie każdy 
Obcy to UFO;

19.07 (Dzień Czerwonego Kapturka) – zniżka dla postaci w czerwo-
nych nakryciach głowy;

08.09 (Światowy Dzień Marzyciela) – doroczny transport hurtowy 
fantazji, iluzji, ułud, wizji i fatamorgan;

25.10 (Dzień Kundelka) – promocja TYLKO dla kundelków (za okazaniem 
zaświadczenia);

25.11 (Światowy Dzień Pluszowego Misia) – wystawić misia przy puszce 
na cło!;

20.12 (Dzień Ryby) – masowa ucieczka karpi (krople na uspokojenie 
w ramach dbałości o klienta);

24.12 – przygotować sianko dla reniferów!;

31.12 – zawiane bałwany z pękami baloników, kilka różowych słoni (uwa-
ga! Boją się białych myszek!).

Strażnik nie narzeka na pracę, wszak dobrze pogadać z kimś cieka-
wym, no i mieć jakiś rodzaj władzy. Dumny jest, że nigdy nie wziął urlopu 
i że jedynie kilka razy chorował. Właśnie wtedy do miasta przemknęło 
kilka nadprogramowych wampirów, wtedy też przez Olsztyn przema-
szerowały, grabiąc oraz paląc to i owo, jakieś armie stąd i stamtąd. Ale 
wszystko mija. Pytany o motto życiowe oraz sposób na tak imponującą 
kondycję (nienaganna sylwetka, błyszczące, jakby wypolerowane kości 
– czasem mylony z Wielkim Kosiarzem, co stanowi dodatkowy powód do 
dumy, wszak to daleka rodzina), niezmiennie odpowiada, iż „Carpe diem 
karpiem”. Nikt nie odważył się zażądać sprecyzowania odpowiedzi.
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N
a językach mamy dziś słowa, słówka i wszelkie ła-
mańce słowne. Wszak język to podstawa, choć 
czasem służy komunikacji, a czasem czemuś wręcz 
przeciwnemu. Języki, jak wiadomo, są różne: różowe, 
wołowe, międzynarodowe, gestów, ciała, muzyki, ko-

lorów, symboli, teatru, kocie języczki. Wszystko dlatego, że na 
początku było Słowo.

U nas – jak zwykle – sami specjaliści, słowem: tłumacze, po-
eci, badacze, gwarowcy, muzykoznawcy, reżyserzy, zacni li-
teraci, kaligrafowie, drukarze, wszelkiej maści słowo-Twórcy. 
O istocie tłumaczenia wypowiedzieli się: Kazimierz Brakoniec-
ki, Joanna Demko, Alina Kuzborska, Krzysztof Dariusz Szatraw-
ski*. Poetyckim kunsztem popisali się: Ireneusz Betlewicz oraz 
Michalina Janyszek, zaś prozatorską swadą: Tomasz Białkowski 
i Joanna Kuklińska. Język teatru pokazał Zbigniew Głowacki, ję-
zykiem muzyki mlasnęła Alicja Buszmak-Tupieka, język kolorów 
zobrazowała Agata Zaręba-Jankowska, a klockami liter zabawił 
się Marek Gardzielewski. O słowach przerzucanych przez granice 
napisały Małgorzata Adamowicz i Monika Błaszczak, natomiast 
świąteczny nastrój zimowego numeru podkreśliła Magdalena 
Żółtowska-Sikora. Całość zilustrowali Ewa Pohlke oraz Zbigniew 
Urbalewicz (galeria). Oczywiście w „VariArcie” dopisali też stali 
korespondenci: Anna Rau, Anita Romulewicz oraz Urszula Witkow-
ska. A na koniec w siłowni słownej spalimy świąteczne kalorie.

Język w ruch!

Redakcja

* Jako że mowa o słowie, Autorów podajemy w kolejności alfabetycznej.
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i z całą jego historią.
SB: A czy fakt, że Pan również pochodzi z Kętrzyna, mógł zade-
cydować o wyborze tej właśnie edycji, w której Arno Holz budu-
je cały świat „Phantasusa” ze swoich wspomnień kętrzyńskich 
i wschodniopruskich? Może to kwestia wspólnoty miejsca?
KDS: Świat „Phantasusa” jest utkany z wrażeń, w których ja odnajdu-
ję Kętrzyn, i jest to Kętrzyn mojego dzieciństwa. Na pewno odczuwam 
bliskość z Holzem, ale składają się na nią nie tylko podobne wspo-
mnienia – piliśmy tę samą wodę, oddychaliśmy tym samym powie-
trzem, otaczała nas ta sama przyroda. Z drugiej strony nie odczuwam 
żadnej bliskości miejsca np. z Waltem Whitmanem, którego utwory 
przekładałem, a który też jest mi bardzo bliski przez poglądy filozoficz-
ne, wizję świata. Więc myślę, że wspólnota miejsca jest ważna, ale 
musi być coś jeszcze. Z Holzem zbliża mnie również postawa wobec 
świata – on jest kosmopolityczny, otwarty na odmienność i zbunto-
wany przeciwko hierarchiom, dostrzega wartości w różnych cywili-
zacjach i w żadnym momencie ich nie ocenia. Tę postawę „obywatela 
świata” zawdzięcza raczej Berlinowi końca XIX wieku – miastu, gdzie 
się rodziła nowoczesna humanistyka, etnologia, gdzie prowadzo-
no nowatorskie badania nad historią i mechanizmami społecznymi, 
a wszystko to z otwartością, która do dzisiaj może być wzorem.
SB: W całym „Fantazusie” widać troskę o zgodność z orygina-
łem. Użyto oryginalnej karty tytułowej, a Pańskie tłumaczenie 
jest przekładem „wers w wers”.
KDS: Wierzę w wierne przekłady i tu też zależało mi na maksymalnej 
wierności, by ten sens oryginału oddać również w postaci możliwie 
najbliższej oryginałowi. Ułatwia to trochę fleksyjność języka polskie-
go, a co za tym idzie pewna swoboda składniowa w zakresie szyku 
zdania – to końcówki fleksyjne wyrażają relacje między poszczegól-
nymi częściami zdania, a szyk pozwala zaakcentować wagę wybra-
nych słów. Stąd możliwa jest pewna swoboda– trzeba jedynie pamię-
tać, żeby nie wpaść w fałszywe sterowanie odbiorem. Oczywiście 
wiele rzeczy można by w języku polskim wyrazić prościej, ale myślę, 
że czasami warto poświęcić klarowność pewnej myśli, ale być abso-
lutnie wiernym sensowi oryginału. 
SB: Jeśli mówimy o wierności – co czuje tłumacz, kiedy musi 
przełożyć „Schwertlilie” jako „irys”? Czy Pan się godzi ze stratą 
miecza w tym kwiecie? [niem. Schwert – miecz, niem. – lilia; red.]
KDS: Długo wahałem się między irysem i mieczykiem. Tu bardzo 
cierpiała moja ambicja stworzenia przekładu wiernego. W języku 
niemieckim jest wiele wyrazów złożonych, których nie sposób prze-
tłumaczyć na język polski tak, by zbudować ten sam obraz. W innym 
wierszu pojawia się na przykład Drachenschiff, czyli smoczy statek 
[niem. Drache – smok, niem. Schiff – statek; red.]. Jest w języku 
polskim słowo drakkar, które jest dokładnym tłumaczeniem niemiec-
kiego terminu. Nie jest ono jednak dość nośne poetycko. Czytelnik 
niemiecki, nawet jeśli nie wie, czym jest Drachenschiff, to słowa 
składowe dają mu pewien obraz, wizualne skojarzenie. Ale tłumacz 

Sylwia Białecka: Naszą rozmowę chciałabym zacząć od „Fanta-
zusa” – przekładu tomu Arno Holza, który ukazał się w tym roku.
Krzysztof D. Szatrawski: Jest to cykl niezwykły. Holz pracował nad 
nim przez całe życie. Pierwsza wersja „Phantasusa”, która ukazała się 
w 1886 r. jako ostatni rozdział „Księgi czasu. Pieśni człowieka no-
woczesnego”, składała się z trzynastu numerowanych pieśni nawią-
zujących do klasycznych wzorów poezji romantycznej. Są to utwory 
o tematyce społecznej, krytyczne wobec rzeczywistości epoki wil-
helmińskiej. Opowiadają o sytuacji ubogiego poety, który, przymiera-
jąc głodem, pisze o pięknych i niezwykłych światach wyobrażonych. 
Wiersze swego bohatera Holz podaje w cudzysłowie i podkreśla ich 
oderwanie od rzeczywistości kunsztowną formą. Są to wiersze pa-
rzyste w cyklu. Natomiast wiersze nieparzyste tworzą narrację do-
tyczącą poety. Te zabiegi budują nośną sytuację liryczną. Cykl został 
doceniony i Holz postanowił go rozwijać, co trwało 12 lat. W tym 
czasie nastąpiła zmiana kierunku. 
Druga wersja „Phantasusa” ukazała się w latach 1898 i 1899 jako dwa 
zeszyty, każdy po pięćdziesiąt wierszy. W tych utworach autor porzu-
cił romantyczny model poezji – cykl utrzymany jest w stylistyce im-
presjonistycznej, zachowując dyscyplinę i sugestywność, pozosta-
wia wiele miejsca wyobraźni czytelnika, który nie musi przedzierać 
się przez tekst gęsty od zabiegów artystycznych. Podkreśla to układ 
graficzny – wiersze zbudowane są wokół osi środkowej. I ta właśnie 
wersja okazała się największym sukcesem Holza, stając się jego 
przepustką do historii. Późniejsze edycje „Phantasusa” są już eks-
presjonistyczne, objętość cyklu dużo większa – wydanie pośmiertne 
z 1961 r. to trzy tomy, z których drugi obejmuje zaledwie jeden utwór 
wydany na czterystu sześćdziesięciu stronach.
SB: Skąd decyzja, by przetłumaczyć właśnie drugie wydanie cyklu?
KDS: Przyznam się, że wahałem się, czy nie powinna to być ostat-
nia wersja, będąca zwykle tym, co poeta chciał pozostawić po so-
bie. Ale Arno Holz swą pozycję zawdzięcza właśnie „Phantasusowi” 
z 1898/99 r. To jest jego najsłynniejsze dzieło, najlepiej przyjęte i ma-
jące wpływ na wielu poetów niemieckich. Już za życia Holza poja-
wiały się książki nawiązujące do „Phantasusa”, pisane w podobny 
sposób. Zależało mi też, aby przybliżyć polskiemu czytelnikowi jeden 
z kamieni milowych niemieckiej poezji, dzieło będące symbolem jej 
otwarcia na modernizm. W 2008 r. ta sama wersja ukazała się w prze-
kładzie na język włoski.
SB: Jaka była Pańska droga do „Phantasusa”?
KDS: Pierwsze próby przekładania Holza podjąłem w latach 90-tych 
i były to właśnie fragmenty tego „Phantasusa” ekspresjonistycz-
nego. Ale po przełożeniu jednej strony złożyłem broń, bo w swoim 
przekładzie nie mogłem odnaleźć rytmu i energii oryginału. Nie wiem 
dlaczego, może było to jeszcze dla mnie za wcześnie. Później zaczą-
łem przekładać drugą wersję cyklu i w tym właśnie „Phantasusie” 
znalazłem sens, zaczęły mi się pokrywać: świat przedstawiony 
ze środkami artystycznymi, z postawą człowieka, z jego filozofią 

P r z e k ł a d  j e s t  n a j g ł ę b s z y m
r o d z a j e m  l e k t u r y
Rozmowa z Krzysztofem Dariuszem Szatrawskim
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Holza napotyka też inne problemy. Holz używa słów, które 
sam wymyślił, wyrazów złożonych, jest to częste zwłaszcza 
w późniejszych wersjach „Phantasusa”. W takiej sytuacji 
możliwe są dwie metody – można zbudować podobny neolo-
gizm w języku polskim, co jednak mogłoby brzmieć sztucznie 
i byłoby uzasadnione tylko w niektórych przypadkach, można 
też, sięgając do części składowych takiego wyrazu, znaleźć 
środki, które pozwoliłyby osiągnąć ten sam cel, zbudować ob-
raz, do którego oryginał odsyła.
SB: Podobny zabieg pojawia się przy Himmelschlüssel-
chen, czyli pierwiosnkach [niem. Himmel – niebo, niem. 
Schlüsselchen – kluczyki; red]. W oryginale nie pojawia 
się słowo „niebieskie”, a Pan podał „pierwiosnków nie-
bieskich”, żeby otworzyć niebo, które tkwi w niemieckim 
słowie. One co prawda nie są niebiańskie, ale przez to że 
są niebieskie, zyskują warstwę znaczeniową nieba.
KDS: Nie mogły być niebiańskie, bo w oryginale o sytuacji 
bohatera-dziecka, o tym, że ono jest w niebie, dowiadujemy 
się stopniowo. I jeśli w przekładzie polskim aluzja do nieba 
pojawiłaby się zbyt szybko i była zbyt oczywista, cały wiersz 
straciłby swój dramatyzm. Holz jest tu impresjonistą, buduje 
napięcie, posługując się delikatnymi sugestiami. 
SB: Jest Pan też tłumaczem dość wszechstronnym, tłuma-
czy Pan z kilku języków: angielskiego, niemieckiego, ro-
syjskiego, a nawet hebrajskiego. Nie chciałabym zapytać, 
z którego języka tłumaczy się Panu najłatwiej, bo może to 
nie zależy od języka. A może jednak?
KDS: To chyba nie zależy od języka, myślę, że raczej nie tłu-
maczę z języków, lecz z konkretnych autorów, z ich widzenia 
świata, z którym wiąże mnie coś w rodzaju podobieństwa. Na 
pewno nie powiedziałbym, że mógłbym przełożyć każdego po-
etę. Na przykład z hebrajskiego próbowałem przekładać wielu 
poetów, ale zdecydowanie najbliższy jest mi Jehuda Amichaj. 
SB: Co dla Pana jest najważniejsze w pracy tłumacza?
KDS: Celem pracy tłumacza jest otwarcie zaszyfrowanego 
w innym języku tekstu dla czytelnika polskiego. To jest główny 
cel i stąd bierze się też nakaz wierności, to znaczy w tekście 
przekładu nie powinno znaleźć się coś, czego nie ma w orygi-
nale, i wszystkie główne myśli oryginału powinny się znaleźć 
w tłumaczeniu. Kiedy mierzę się z tekstem drugiego człowie-
ka, zapisanym w innym języku, próbuję ten tekst odzwiercie-
dlić przy pomocy tych środków, którymi dysponuję. Czasami 
jest to rodzaj szarady. Ale jest coś ważniejszego od posze-
rzania swoich kompetencji językowych czy stylistycznych, 
bo oczywiście tłumaczenie uczy też pisarskiego warsztatu. 
Tłumaczenie jest wchodzeniem w czyjś umysł tak głębokim 
jak żadna inna lektura. Kiedy staram się zrozumieć wszystkie 
możliwe wymiary tekstu, a potem odtworzyć je we własnym 
języku, muszę zrozumieć go wielokrotnie i skutecznie. A to 
z kolei wymusza na mnie szczególny rodzaj uwagi, jest to ro-
dzaj niezwykłego napięcia. Żadna zwyczajna, analityczna lek-
tura nie daje poczucia takiej ostatecznej rozprawy z tekstem 
na wszystkich możliwych poziomach znaczenia i formy, jak to 
się dzieje podczas pracy nad przekładem.
SB: Dziękuję za rozmowę.

W. H. Auden

1 września 1939

Siedzę w jakiejś spelunce 
Przy Pięćdziesiątej Drugiej 
Niepewny i przerażony
Kiedy rozsądku gasną nadzieje
Tej haniebnej dekady.
Gniew i strach falami 
Przelewa się przez jasne
I ciemne krainy tej ziemi,
Krępując nasze życie prywatne
Smród śmierci niewypowiedziany 
Kazi noc wrześniową.

Rzetelna wiedza zdoła
Odsłonić korzenie tej zbrodni 
Od Lutra aż po dziś
Wiodącej kulturę w szaleństwo,
Odkryć co stało się w Linzu,
Jak oblicze potworne się stało
Psychopatycznym bogiem.
I ja, i publiczność wiemy
Czego w szkole uczono,
Odpłacają czynami złymi
Ci, którym zło uczyniono.

Wygnany Tukidydes wiedział
Wszystko co mowa wyrazić 
Zdoła o demokracji,
Co czynią dyktatorzy,
Ich starzejące się brednie 
Aż po grobową apatię;
Wyłożył wszystko w swej księdze
Oświecenie precz odrzucone, 
Ból i uzależnienie,
Niegospodarność i rozpacz:
Musimy to znosić ponownie. 

Tu w powietrzu neutralnym 
Gdzie ślepe drapacze chmur
W pełni swej wyniosłości głoszą
Potęgę Człowieka Kolektywnego
W językach wszelkich się przelewa
Usprawiedliwień daremnych chór:
Lecz któż wytrwa dłużej
W tym euforycznym śnie;
Gdy zza lustra wyziera
Imperializmu twarz,
A na świecie coraz gorzej.

Twarze nad barem ciasno
Stłoczył codzienny czas.
Światłom nie wolno zgasnąć,
Muzyka musi grać,

Wszelkie wysiłki chronią
Poczucie bezpieczeństwa
Pośród domowych sprzętów
Abyśmy nie mogli pojąć,
Żeśmy jak w lesie dzieci,
Co boją się demonów nocy,
Ni dobra nie znając, ni szczęścia.

Bojowe hasła wznoszą 
Ważne Postaci dzisiaj
Lecz nie dość dla nas mocne: 
Co Niżyński napisał
Szalony o Diagilewie
Jest prawdą w każdym sercu;
Że złem rosnącym w kości
Kobiety czy mężczyzny
Niemożliwe żądanie 
Nie miłości powszechnej
Ale wyłączności.

Z konserwatywnych mroków
Ku etycznemu życiu
W tłocznej kolejce wiozą
Ślubów porannych rotę; 
„Będę swej żonie wierny,
Skupię się na robocie,”
Bezsilni wstają rządcy
By przymusową prowadzić grę
Kto ich teraz uwolni,
Kto przekona głuchych,
Kto za niemych przemówi?

Mój głos to wszystko co mam
By sploty kłamstw rozwikłać,
Romantyczne kłamstwo w głowie
W przeciętnego człeka zmysłach
Oto kłamstwo władzy, której budowle
Odważyły się nieba dotknąć:
Nie ma czegoś takiego jak Państwo
I nikt nie istnieje sam dla siebie  
Nie daje wyboru głód
Obywatelom czy władzy;
Kochać zostaje lub zginąć. 

Bezbronny pośród nocy 
Świat zamarł osłupiały; 
Choć zewsząd prosto w oczy,
Światłem ironicznie drżącym 
Błyskają Sprawiedliwi
Przekazując wiadomości:
Niech i ja, jak oni powstały
Z Erosa i z prochu,
W te same spowity cienie 
Zaprzeczenia i rozpaczy,
Rozbłysnę nadziei płomieniem.

przełożył Krzysztof D. Szatrawski
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Leci Stefanek przez łączkę podmokłą, z górki się toczy, ślizga, 
na drodze z kamieni polnych staje. Droga stara jak wioska prawie, 
kto wie, może i wpierw ona była. Przed nim tablica, na niej czarno 
na białym TOPÓR ktoś równo nakreślił. Tyle, że ciężko dostrzec, bo 
słupek pogięty, w rów odchylony. Pewno samochodzik jaki na ka-
mykach, hop, podskoczył i utrącił żelazną tabliczkę. Nic to, kto ma 
wiedzieć, ten wie. A ten, co ciekawski, niech nie patrzy. Ciekawość 
pierwszy stopień do piekła. Niech jedzie dalej, niech nie zagląda. 
Idzie Stefanek raźno przez wioskę, środkiem drogi kroki stawia. 
To kotka na płotku minie, myszkę z palców ułoży, do zabawy go 
zaprosi. To babci starowince się pokłoni, o zdrowie zapyta. Piesek 
łańcuchowy czasem go oszczeka, warczeć zacznie. Ale przecież nic 
w tym nie ma złego, taka pieska rola, źle, jakby inaczej było, na co 
panu gospodarzowi darmozjad taki, co pyska otworzyć nie umie? 
Nie po to miskę głęboką ma, żeby za darmo kostki mu w nią sypać! 
Teraz już hałas znaczny burki narobiły, jeden się drze, drugi jazgocze, 
hau, hau, jak papugi kolorowe jeden drugiego przedrzeźnia. Ludzie 
głowy w okna wkładają, ciekawi, któż to taki drogą wesoło kroczy? 
Co to za panek w gaciach za krótkich przez kałuże skacze? A Stefa-
nek tylko ręką przyjaźnie machnie, pozdrowi, uśmiecha się szeroko, 
szczerze, pokłon każdemu, kogo zobaczy, składa. Dziewczynkę na-
potka, drogę zastąpi, uciec nie pozwoli, o szkołę zapyta, o stopnie, 
po grzywce jasnej pogłaszcze, cukierka z kieszeni by wyciągnął, 
ale spodnie tatowe nie dość, że krótkie, to jeszcze dziurawe. A na-
wet jakby dziur nie miały, to przecież skąd w karmanach cukierek? 
W sklepie trzeba będzie wziąć, tylko żeby nie zapomnieć! Irysków 
dwie kieszenie, albo lepiej nie, jeszcze pogubi, garść pełna wystar-
czy! Rozda, jak wracać będzie. No, już doszedł do sklepu prawie, już 
tabliczka ogólnospożywcza w oczy włazi, kraty na oknach w ślep-
kach się mieszają, trzy schodki do wejścia. Tyle, że krata, taka jak na 
oknach, także drzwi zakrywa. Sklep zamknięty. Jak to być może? W 
biały dzień handlu nie ma?! Może remanent sklepikarze robią, iryski 
liczą? Dziadków Stefanek zapyta, bo dziadki dwa na ławeczce, pod 
oknem, przy sklepie kości grzeją. Jeden, ten bliżej, laskę sękatą w 
dłoniach kościstych gniecie. Siwiutki gołąbek z wąsem sumiastym, 
kapelusz mu nos osłania, przed słońcem październikowym chroni, 
papieroska ciągnie, teraz dymem cały okryty. Drugi staruszek tęgi, 
w płaszczu wełnianym, bez nakrycia głowy, łysy jak kolanko. Ręką 
machnął, oczy martwe zza czarnych okularów na Stefanka kieruje, 
poliki różowe nadyma.

- Idź pan nad rzekę, tam ubożęta siedzą – siwy radzi. – Jak 
grzecznie poprosisz, to z baraku który wyjdzie, na drugą stronę pana 
przeprawi. Łódkę zwinną mają. A tam po drugej stronie droga nowa, 
szeroka, asfaltowa leci. Przy drodze stacja z benzyną, przy stacji 
sklep, całą dobę neon się świeci. Tam chleb i rogale kupisz.

Dziękuje Stefanek za radę, chociaż nadziwić się nie może. Wi-
dział kto ubożę nad rzeką? Teraz na brzeg maszeruje. Faktycznie, 
kładka zniknęła. Z dzieciństwa ją pamiętał. Latem do wody z niej 
skakał, w nurt Symsarki, chlup, w sam środek. Ach, jak dobrze było 
wieczorem do rzeczki dolecieć, z chłopcami i dziewczynkami pod 

kładeczką się bawić. Nurka zrobić, cichutko podpłynąć, za nogę, 
cap, złapać, szarpnąć, pod wodę wciągnąć. A niech się chłopiec 
wody napije! Albo lepszego psikusa umyśleć. Zaczaić się cierpli-
wie za słupkiem, przy pomoście, na ofiarę zaczekać, bez pośpiechu. 
A kiedy się pojawiła, znienacka, hyc! Za majtki siurka złapać, 
zedrzeć je, na łąkę z nimi uciec, na wstyd narazić, na palce roze-
śmiane. Gorzej, kiedy Stefankowi kto slipki porwał. Ale to rzadko 
bywało. I nigdy, ale to nigdy, łotrostwa takiego nie przepuścił. 
Między trzcinami, krocze kryjąc, nagusieńki, do chałupki wiał. 
Tylko pośladki mu bielą błyszczały. Na tyłek migiem co nakładał, 
w podskokach, wściekły, na mostek wracał. A wtedy, ho, ho, we-
sołka takiego dopadał, piąstki zaciśnięte na nosie mu zostawiał, 
a jeszcze podtopić potrafił hultaja! Nie było z nim żartów w takiej 
sprawie! Potem, co swoje odbierał, tyle że do zabawy już nie wra-
cał. Jakoś zawstydzenie dalej czuł, od dzieci odchodził, w samotno-
ści, wzdłuż brzegu się włóczył. 

A teraz pusto, kładki nie ma. Komu zawadzała, może ze sta-
rości się rozleciała? Może kra na wiosnę ją porwała? Za rzeczkę lu-
dzie po niej chodzili, skrót tędy do miasteczka szedł, droga polna, 
piaszczysta, między łąkami, przez las się wiła. Komu to przeszka-
dzało? Doszedł Stefanek do rzeczki, do baraczku niewielkiego. Przy 
blaszaczku pieniek nieduży, na pieńku ludek siedzi. Kufajka rozpięta, 
na nogach filce, czapkę uszaną poprawia, zerwał ją z czoła, pod nogi 
rzucił. Nos mokry trze rękawem, smarknął, precz, za siebie. Burą 
brodę ma do kolan. Dziwi się Stefanek, bo jakże tak na zimnie sie-
dzieć, kiedy przeziębiony? Do baraczku i mleko z miodem grzać, pod 
pierzyną siedzieć, a nie na pieńku zgniłym siedzieć. Teraz się tamte-
mu Stefanek kłania, zdało się chłopcu, że domowik na niego czekał.

Na drugą stronę piątkę biorę. W obie osiem, bonusa daję 
– gada karzeł, chociaż go jeszcze Stefanek o usługę nie pytał. Łapę 
bezczelnie po zapłatę wyciąga. Trzęsie mu się dłoń, palce latają, 
widać, że zmarzł bardzo, kto wie, może już grypa go wzięła? Stanął 
Stefanek w pół drogi, wahać się zaczął. Iść czy nie iść? A jak tam-
ten go kaszlem zasypie, choróbskiem oblepi? Jeszcze Stefankowi 
zdrowie miłe. Ale zaraz inaczej pomyślał, o mamusi i tatusiu sobie 
przypomniał, prezent im słodki obiecał, ciasteczka pyszne.

Ho, ho, wiele bierzesz, słono sobie liczysz, duchu. Rzeczka wą-
ziutka, przeskoczyć można.

To skacz – niegrzecznie karzeł Stefankowi burczy.
Trudno, chyba inną drogą pójść muszę, kogo innego o trans-

port poproszę. Pewnie mniej weźmie.
O, to długo będziesz szukał, ja tu jedyny przewoźnik – jakby już 

mniej hardo gada, za to widzi Stefanek, że trzęsie się maluch coraz 
bardziej, zębami stuka.

Nie to nie, trudno – wolno od rzeczki odchodzi.
Stój człowieku! No, dobrze – ton duch zmienił. – Targował się 

nie będę. Daj piątaka, taniej nie mogę.
Ha, to inna mowa. Ucieszył się Stefanek, bo utargował trzy 

złotóweczki. Po prawdzie, osiem też by dał, trudna rada. Ale dla 
zasady się targował, do promocji w mieście przywykły. No i pro-

To m a s z  B i a ł k o w s k i

„To p ó r ”  ( f r a g m e n t  b a j k i )
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szę, opłaciło się, taniej łódeczką zuch popłynie! A łódeczka cacy! 
,,Lucynka” czarną farbką z boku ktoś wymalował. Zgrabna, drew-
niana, zielona, nie za szeroka, przez to łatwo się wywrócić. Gramoli 
się Stefanek do wnętrza, na środku, między czterema ławkami się 
usadowił, tak bezpieczniej. Źle by było do wody wpaść, raz, że woda 
zimna bardzo, dwa, pływać Stefanek w mieście nie miał kiedy, za-
pomniał. Ale zanim ruszyli, przewoźnik o złotóweczki poprosił, na ła-
pie rozedrganej przeliczył, gębę wykrzywił obolałą, wiosła w wodę 
wpuścił, szarpnął ciężko, ruszyli.

To co się z mostkiem stało? – pyta Stefanek z przejęciem 
w głosie, bardzo go brak kładki zmartwił.

Nic, poszedł wpizdu – gada duch rzeczowo.
Kiwa głową Stefanek ze zrozumieniem, milczą obaj, bo co tu 

gadać, kiedy wszystko jasne. Przewoźnik chory, a jak człowiek cho-
ry, to o słowa ciężko. Płyną wolniutko, nurt Symsarki przecinają, 
środek już minęli. Podróżnik palec do wody wsadził, kreskę obok 
łódki marze, oj, źle by było do tej lodowatej wody fiknąć. Ale już 
łódeczka o dno drugiego brzegu trze, już dziobem w szuwary zary-
li. Mikrus sznurkiem łódkę do słupka przypiął, paluchem kierunek 
wskazuje, a palec już całkiem mu skacze, do szpitala iść biedaczek 
powinien, zapalenie płuc ma pewno. Pojazd zostawili, do drogi idą 
czarnej, asfaltem polanej, przez parking w kwadracie kamyczkiem 
drobnym wysypany, stację z benzyną minęli, do sklepu oszklonego 
wchodzą. A w środku pięknie! Myśli Stefanek, jaki ten świat szeroki 
blisko i jak daleko. Rzeczkę wystarczy pokonać. Patrzy po wnętrzu, 
rzędy półek towarem kolorowym zastawione, jest i turek, chlebka 
to będzie z dziesięć rodzajów, mleczko, masło, twarogi podług tłu-
stości rozłożone, a w iryskach nurkować można! Pakuje chłopiec 
do koszyczka plastikowego wszystko, co umyślił, wziął nawet wię-
cej, na zapas. Głowa u niego handlowa, miejska, nie będzie drugi raz 
za łódkę płacił, a i duch zaraz pewno na podłogę się obali, zemrze. 
I kto Stefanka wtedy przewiezie? Cukru wziął kilo, o wafelkach nie 
zapomniał, cytryny do herbaty, żeby wieczorem, przy piecu, sobie 
posiedzieć, posiorbać z rodzicami, historyjkę jaką opowiedzieć, fi-
giel mamusi zrobić. Lecz przecież wiadomo, nie po złości, ale dla 
powszechnej uciechy. Gazetę kolorową złapał, przejrzał, zaraz odło-
żył. Na co mu te miejskie śmiecie? W nurt rzeczki popatrzeć, rybki 
śledzić, zachód słońca krwawy chłonąć. To tylko są rzeczy piękne, 
gdzie do nich jakim tam gazetom! Zawstydził się Stefcio, wzrok spu-
ścił, co bądź z półki złapał, obok wafelków rzucił, do kasy idzie.

A przy kasie anioł! Dziewczę cudne z oczami błękitnymi na 
Stefanka uważnie patrzy, zdaje się, że aureolą złotą blond włosy ma 
otoczone. Płyną te włosy puszyste luźno po szyi długiej, łabędziej, 
do ramion kształtnych, bluzeczką białą okrytych. Pierś krągłą wcię-
cia po bokach podkreślają, talia spódniczką granatową ściągnięta, 
pewno nóżki też takie zgrabne, jak i dłonie, co nimi teraz grzywkę 
poprawiła. Ale nogi kasa ze stolikiem przesłania. A Stefanek mokry 
już się robi, pot mu palce klei. Powiedzieć by co chciał, ale głos 
w gardle został, wydobyć go nie sposób. Przypomniała się chłopcu 
ta suchość, już ją kiedyś poczuł, piętnaście lat wtedy miał. Wzgar-

dził nią głupiec, odtrącił precz, znaczenia nie pojął. A potem z każ-
dym rokiem bardziej mu jej brakowało, w złych miejscach bywał, 
żądzą tę suchość rozmiękczał. W pracę uciekał, w zadania coraz 
to nowe. Żonę znalazł śliczną jak z obrazka w gazecie, dzieci narobił, 
od rana do nocy po głowie mu skakały. Wszystko na nic! Tęsknił 
coraz bardziej. Szukać w końcu zaczął. I teraz nagle ścisnęło go to 
pragnienie, ten głód powietrza gwałtownie ogarnął. Dreszcze przez 
żołądek przeleciały, serce ukłuły, jakby znów fircykiem był. Ocza-
mi po bokach Stefanek rzuca, na dziewczynę spojrzeć się boi. Ach, 
to przypadek być nie może, że właśnie tu, właśnie teraz się znalazł, 
że rzeczkę pokonać musiał, targował się ciężko, a wcześniej sklep 
we wsi zastał zamknięty, a jakby otwarty był? To co wtedy? No, 
a już to, że z miasta uciekł przypadkiem być nie mogło!

- Proszę postawić koszyk na ladę.
Przemówiła! Anioł głos wydobył miodowy, cieplutki, a słowa 

wszystkie członki Stefanka pogłaskały. Postawił koszyczek przy 
kasie, niezręcznie produkty wybiera, cukier rozsypał, na łapę zgar-
nia, przeprasza, do torebki nazad wsypuje. Uśmiech głupawy mu na 
gębie siedzi. Och, zostać jak najdłużej, albo uciec jak najszybciej. 
Albo to albo tamto. Ochłonąć, myśli uporządkować, przecież już 
dzieckiem nie jest, umie się zebrać w sobie. Wróci potem, rozmowę 
płynnie poprowadzi, gadać przecież potrafi, w mieście umiejętność 
posiadł. Teraz się nie wygłupić, pierwsze wrażenie najważniejsze, 
potem ciężko odbudować. Płać, Stefanku, szybko, ukłoń się grzecz-
nie, możesz miłego dnia życzyć, a teraz wiej! Dziewczyna chyba 
go przejrzała, bo cukier sama miotełką zgarnęła, do kosza ponio-
sła. Ach, te nogi! Nową paczkę do torby zapakowała jak i resztę 
zakupów. Pieniążki, co biedak na ladę wysypał, odliczyła, resztę 
do garści mu wcisnęła. Słabo mu się zrobiło, kiedy go dotknęła. 
Za zakupy mu anioł dziękuje, na bladość twarzy wody szklankę nie-
sie, choćby jutro zaprasza, na wafelki patrzy w torbie, smacznego 
życzy. Podniósł Stefanek wreszcie wzrok, usta różane śledzi, nic 
przecież nie słyszy. Zęby szczerzy, bo w końcu usta śliną rozmięk-
czył, język roztarł, do drzwi się wycofuje, półkę z gazetami wywró-
cił. Nic to, nic to, dziewczyna go pociesza, drzwi mu uchyliła, ręką 
za nim macha, drzwi zamknęła, zniknęła. Za to Stefanek miłość swą 
znalazł!

Ach, jakiż świat piękny nagle się zrobił! Ileż szczęścia w chwili 
każdej! Jaka radosna minuta, kwadrans, godzina, co zaraz przyjdzie! 
Biegnie Stefanek do łódeczki w podskokach, przewoźnika wygląda, 
hop, hop! – nawołuje. Na brzegu go znalazł. A tu, proszę, szczęście 
Stefanka i tamtemu się udzieliło. Kolorków duszek nabrał, uśmie-
chem podróżnika obdarzył. Do pojazdu zaprasza, drogę uprzejmie 
robi, przodem przepuszcza. A teraz, hen, na drugi brzeg flaszeczkę 
pustą cisnął, w dłonie klasnął, łódkę od brzegu oderwał, do wioseł 
zasiadł, ostro pociągnął.

Taka to twoja choroba była, myśli Stefanek, ale się nie gnie-
wa, w duszy śmieje. Bądź zdrów, przyjacielu, niechaj kacyk cię 
omija, z serca szczerego ci życzę! Bądźcie zdrowi, toporowi wszy-
scy ludzie! Bądź zdrowa, rzeko szemrająca, co rybkom schronienie 
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dajesz, bądź w zdrowiu, lesie zielony za górką, byś nigdy nie czuł 
pragnienia. Niechaj w spokoju żyją wszyscy twoi obywatele. Chmu-
ry, płyńcie wysoko, bezpiecznie, brzuchy nad drzewami wciągajcie. 
W szczęściu żyjcie, łąki włochate, by sierść wasza zawsze była 
gęsta i soczysta. W spokoju śpijcie, stawy ziemią okryte. Nawet 
ty, asfalcie śliski, bądź zdrów, niech krew ciepła cię rzadko plami. 
Wszyscy i wszystko niechaj będą szczęśliwe, dzisiaj radość moja 
potężna. Dla każdego dać jej trochę mogę, bo do domu wróciłem, 
bo miłość życia znalazłem!

Teraz to już ci, człowieku, powiem, życie żeś mi uratował 
– domowik się odezwał pogodnie. – Ja i za dwójkę bym cię prze-
wiózł, ba, ja za darmo bym pojechał. Tyś mnie do ruchu zmusił, po 
lekarstwo ze sobą zabrał, siły nie miałem wioseł użyć, myśleć siły 
nie miałem. Sam bym się nie zdopingował. Noc długa wczoraj była, 
balet dziki, dobrze, że nic nie pamiętam, bo wstyd by mnie spalił. 
Dłużnik twój jestem.

Ha, ha, kto tu dłużnik kogo?! – Stefanek chytrze się uśmiecha. 
I tak płyną sobie wolniuteńko, kółeczko na środku zatoczyli, 

stado kaczek dzikich skrzydłami czupryny im przeczesało. Śpiewać 
zuchy zaczęli:

Ty żeś moja kochaneczko,
Chodź tu do mnie na słóweczkooo!
Wreszcie duch wiosła odczepił, na trawę poniósł. Na sznurek 

łódeczkę złapał, do pieńka uwiązał. Myśli Stefanek o Agusi. Bo jego 
anioł Agata ma na imię, z karteczki na jej piersi cudnej wyczytał, jak 
cukier w garstkę zbierał. Oko na chwilę zadarł, w skupieniu źrenicę 
przytrzymał, w serce zaraz imię wrył. Aguś! Aguś! Aguś! Jak anioł, 
też na ,,a” się zaczyna, przypadku być nie może!

Ja myślałem, że ty, człowieku, od tych z końca wsi idziesz.
Brodacz rozmyślania piękne mu przerywa. Zezłościł się Stefa-

nek, ale zaraz mu przeszło, dopiero co świat pokochał. Przecież się 
tak szybko z miłości wycofać nie może!

No, od tych z zielonej chałupy, teraz to pewności już nie mam.
Bo co?
A bo to moi najlepsi klienci. Regularni jak zegareczki, po wód-

kę ich nocami wożę. Wczoraj też woziłem, prawie do rana... Sklep 
we wsi wcześnie zamykają, za rzekę jeździć trzeba.

A mnie co do tego? Ja wódki nie brałem!
Toż mówię, pomyłka zaszła, za artystę cię wziąłem.
A co to za indywidua, te artysty?
Ha, piękne ludzie. Z miasta uciekli, w naturę. W dzicz znaczy. 

Od rana figurki siekierą ciosają, obrazy na deskach mażą, garnki le-
pią. A jak już mają tego tyle, że im się w chałupie nie mieści, to ludzi 
z miasta spraszają, wernisaż robią. Oj, wernisażowali oni wczoraj 
mocno!

Zaciekawił się Stefanek ludźmi z zielonego domu, z miasta 
uciekli, w Toporze osiedli, ho, ho, ciekawi to muszą być obywatele!

Chłop i dwie baby – gada karzeł już całkiem zdrowy – ale rzad-
ko ich tak mało, ciągle kogoś nowego łódką wozić muszę do sklepu. 
Teraz to teatr w polu robią, między kartoflami próby urządzają.

Jakie próby?
A bo to wiadomo? Po łące chodzą, czasem biegają, w bęb-

ny walą, krzyczą, śpiewają pieśni, ognie palą, karbidem strzelają, 
śmierdzi przez to mocno. Grunt, że za rzekę jeżdżą, tyle, że zima 
idzie, lód się zrobi, bez mojej łódki się obejdą.

Oj, musisz ty, dziadku, często dla nich za rzeczkę jeździć.
I prawdę mówisz, człowieku, ale co mam robić, z czego żyć? 
Kręcisz, oj, kręcisz. Leń w ciebie wszedł. A domowik do innej 

profesji jest szkolony – śmieje się Stefanek.
Z moimi się poróżniłem, nie wrócę. Do tego z wprawy wysze-

dłem, wszystko zapomniałem! Za to graby mi się od wioseł wyżyło-
wały mocno, jedną ręką rzekę przepłynę! – dumny gada.

Zdenerwował się Stefanek, chociaż świat ciągle pięknym wi-
dział.

Źle, duchu, robisz, gdzie twój honor? Jakie z ciebie ubożę?! 
W chałupie ci siedzieć z domachą, a nie po szuwarach ciągać. 
Na degenerację zachorowałeś, leczyć cię trzeba.

To co teraz będzie? – wystraszył się karzeł słów Stefanka. 
Blady, słabość od degeneracji znowu poczuł. Czy to tylko aby nie 
śmiertelne? Ta degeneracja?

Zobaczymy! Jutro do ciebie przyjdę! – torbę Stefanek zabiera, 
koło baraczku przeszedł.

A przy ścianie duch towarzystwo trzyma. Dwóch innych opar-
tych o blachę stoi. Ziewają szeroko, ust nie kryją, odór się roznosi 
w powietrzu. Całkiem mali, krępi, zarośnięci, jak i on brodaci. Znać, 
że ci też po nocach ekspedycje za rzeczkę urządzali.

To moi ludzie – zawstydzony malec druhów prezentuje – moja 
brygada. Ciężko nam tutaj, nudno. Już dawno resztki mostu roze-
braliśmy, do kozy poszły. Zimno już w baraku siedzieć.

Ale domy żeście porzucili, co?
Dlatego tu siedzim. 
To smutno wam być tak bez zajęcia musi – złośliwie mówi 

– pewno chętnie byście popracowali.
Patrzą karły po sobie, zaraz Stefanka lać będą, tyle, że już 

sami nie wiedzą, bo najwyższego z nich ton uprzejmy, grzecznie 
Stefankowi przytakuje. Chociaż tamten w portkach przykrótkich, 
to kto wie, może i on kto znaczny? A mordę zawsze obić mu zdążą.

Zezłościć się Stefanek już miał, ale przypomniał sobie znowu 
o miłości, o szczęściu swym największym, o Agusi cudnej. Spokój 
dał nygusom. Do mamusi i tatusia maszerować trzeba, zakupy im na 
stole, w kuchni, rozłożyć!
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Wyszedłem. 
Prędzej czy później było to konieczne, choć odwlekałem 

tę chwilę tak długo, jak było to możliwe. Teraz, stojąc na zewnątrz, 
myślałem, że mogłem jeszcze poczekać. Dzień, dwa. Może dałbym 
radę. Przez chwilę chciałem się cofnąć, ale wiedziałem, że było już 
za późno. Wprawdzie miałem w kieszeni broń – noszę ją zawsze 
przy sobie – ale przecież to nie gwarantowało zupełnego bezpie-
czeństwa.

Kątem oka dostrzegłem ruch z prawej strony za szarym bu-
dynkiem. Nie odwróciłem głowy, wpatrując się z uporem w czubki 
swoich butów. Lepiej nie zwracać na siebie uwagi. Ciemna postać 
zaczęła się zbliżać, po czym, jak gdyby nigdy nic, stanęła tuż obok 
mnie. Czułem na sobie jej wzrok, który niczym macki osaczał moje 
ciało, od dołu do góry, aż po czubek głowy, obrzydliwy, oblepiają-
cy mnie jak oślizgła maź, która krępuje ruchy, nie pozwala zrobić 
choćby kroku ku ucieczce… Wtem uświadomiłem sobie, że obok, 
z drugiej strony, pojawiły się kolejne postacie – duża i mniejsza, 
pasożytniczo przylepiona do tamtej. Poczułem, jak po czole spływa 
mi strużka potu. Patrzyły na mnie, wszystkie trzy. Czułem ich ślepia 
skierowane na mnie, ich poruszające się, ciemne sylwetki, które 
stopniowo zbliżały się do mnie… Ogarnęła mnie panika, chciałem 
krzyknąć, ale przypomniałem sobie, że to spowodowałoby coś dużo 
gorszego. Więc stałem tak, nie podnosząc wzroku, czując w kiesze-
ni uspokajający dotyk zimnego metalu. W oczekiwaniu na kolejny 
etap walki o przetrwanie.

Ten nastąpił w chwili, gdy postacie, kręcąc się nerwowo, były 
już naprawdę blisko mnie. Potem wcale nie było lepiej. Z trudem 
wcisnąłem się między stłoczone ciała. W gęstym powietrzu, któ-
re tam wydawało się być bardziej ciałem stałym niż gazem, unosił 
się słodkawy odór potu. Próbowałem nie oddychać, ale w końcu 
brak tlenu stał się nie do zniesienia i, chcąc nie chcąc, zaczerp-
nąłem niewielki haust ustami, walcząc z odruchem wymiotnym 
i pilnując, by nozdrza pozostawały zamknięte. Staraj się wyglądać 
jak oni, powtarzałem sobie w myślach, wtopić się w tłum, spra-
wić, by myśleli, że jestem jednym z nich. Zająłem miejsce w długim 
rzędzie, jak wszyscy. Niektórzy stali, miejsce, na którym usiadłem, 
było jednym z ostatnich wolnych. Znów poczułem na sobie wzrok, 
tym razem nie tyle ciekawy, co nienawistny. Wielka, chwiejąca się 
jak góra galarety postać stała nachylona nad moją głową. Chryste, 
jak oni śmierdzą. Pochyliłem głowę jeszcze niżej, by nie czuć odoru 
starego ciała. Nie pomogło. Wielka kreatura zaczęła sapać, jakby 
była garem pełnym gotującej się gęstej cieczy pod unoszącą się 
od nadmiaru pary pokrywą. Na to sapanie kilkoro par ślepi zwróciło 
się w moją stronę. Nie wiedziałem, co robić, czułem ich złość, ich 
nienawistne spojrzenia i szepty przepełnione oburzeniem. Chciałem 
wstać, ale mój ruch mógłby ich sprowokować. Chciałem uciec, ale 
wiedziałem, że jeszcze nie pora. Postanowiłem więc wytrzymać, 
udawać, że wszystko jest w najlepszym porządku, że nie widzę, 
co się dzieje. Przymknąłem oczy, wciąż jednak czujny, z ręką w kie-
szeni, gotową do obrony.

Atak jednak nie nastąpił, co nie oznaczało, że byłem bezpiecz-
ny. Uniosłem głowę i spojrzałem przed siebie. Mała postać, ucze-
piona większej, wpatrywała się we mnie z zuchwałością dorosłego 
osobnika. Odwróciłem wzrok na chwilę – trick czasem działa na tych 
większych – i spojrzałem na nią ponownie, przekonując się, że małe, 
jasne ślepia wciąż są skierowane prosto w moje oczy. Przełknąłem 
ślinę i spróbowałem ponownie – lodowate tęczówki z małymi kulka-
mi źrenic nadal przewiercały mnie na wylot. Czułem je w mózgu, jak 
wkręcały się w jego strukturę, docierając do najgłębszych warstw. 
Pomyślałem, że zaraz zwariuję. Młode otworzyło usta w ohydnym 
grymasie i wysunęło wilgotny od śliny, różowy język. Poczułem, 
że dłużej tego nie wytrzymam, gdy nagle większa postać zakryła 
mniejszej usta szponiastą ręką i wydała z siebie karcący pomruk. 
Młode, wyraźnie niezadowolone, nadal wpatrywało się we mnie 
ślepiami koloru lodu.

Znowu spuściłem głowę – tak będzie lepiej, nie sprowokują 
mnie, nie pozwolę im myśleć, że się boję. Są bardzo czujni, szyb-
ko wyczuwają strach. Ale często nie wyczuwają innej rzeczy, któ-
ra przecież także czasem jest tak materialna, że posiada zapach 
– zagrożenia. To dawało mi w niektórych sytuacjach złudzenie, 
że mam przewagę. Dlatego teraz, usłyszawszy odpowiedni sygnał, 
z dłonią ściskającą w kieszeni gładki, metalowy przedmiot, wsta-
łem i udałem się w dalszą drogę.

Wielki, szary budynek wypełniony był niezliczoną ilością 
krzykliwych kolorów. Kolory niezwykle ich przyciągały – ich chci-
we spojrzenia i łapczywe dłonie, dlatego była ich w środku niezli-
czona ilość. Przesuwali się powoli wzdłuż różnobarwnych rzędów, 
chwytając kolorowe przedmioty o różnych kształtach. Patrząc na 
tą groteskową paradę, miałem ochotę uciec, jednak wiedziałem, 
że muszę zdobyć środki do życia, by przetrwać. To nie będzie trudne. 
Wystarczy robić to, co oni. I nie zwracać na siebie uwagi. Wziąłem 
do ręki druciany koszyk, w którym umieściłem właściwie przypad-
kowe produkty. Nie miałem sprecyzowanych potrzeb, to były jedy-
nie środki konieczne do przeżycia. Jednak by nie budzić niepotrzeb-
nej ciekawości, przy każdym z mijanych rzędów zatrzymywałem się 
na chwilę, udając, że studiuję kolorowe opakowania, liczyłem do 
dziesięciu i szedłem dalej. Tak, żeby się nie wyróżniać, uśpić ich 
czujność.

Zapłaciłem za towar zmiętym banknotem, starając się nie pa-
trzeć na postać, która wzięła ode mnie pieniądze – zdążyłem za-
obserwować tylko upierścienioną dłoń z długimi szponami koloru 
krwi. Widok był na tyle przerażający, że oddaliłem się czym prędzej, 
nie czekając na zwrot reszty. Miałem już dość widoku ich ciemnych, 
zgarbionych postaci i wykrzywionych twarzy. Wróciłem do domu, 
patrząc jedynie na czubki swoich butów, starając się ignorować 
dźwięki i cienie wokół, ich dźwięki, ich cienie. W końcu rozpozna-
łem znajome pęknięcia w szarym betonie. Zamknąłem za sobą drzwi 
i oparłem się o nie plecami, wreszcie zdobywając się na pełen, głę-
boki oddech, któremu towarzyszył jęk ulgi. Zsunąłem się po kojącej 
nierówności drewna i usiadłem na podłodze, kryjąc twarz w dło-
niach. Udało się, tym razem się udało.

J o a n n a  K u k l i ń s k a

D r o b n a  s p r a w a
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tłumaczenia utworu poetyckiego wszystko wynika z jego niepo-
wtarzalnego charakteru lingwistyczno-kulturowego, gdyż inaczej 
przekłada się utwór historyczny pisany według określonych zasad 
wersyfikacyjno-rymotwórczych, a inaczej współczesny utwór pi-
sany wierszem wolnym. Zresztą nie zawsze wierność oryginałowi 
wychodzi na korzyść jego repliki. Na pewno nie można przekładać 
wiersza wolnego, dodając mu rymy, jak robią to czasami kiepscy 
tłumacze poezji polskiej na rosyjski. Nigdy nie można zapomnieć, 
że „obcy” wiersz ma być takim „naszym” wierszem (w języku, na 
który się przekłada), w którym świat, osobowość autora, jego wy-
obraźnia nie mogą stracić swojej oryginalnej tożsamości. A więc 
lepiej mimo wszystko nie pisać na nowo wiersza (chociaż wtedy 
mogą powstać kongenialne imitacje, np. Słowacki), ale – zachowu-
jąc jak najwięcej ze specyfiki oryginału – dać jego jak najbliższą 
prawdy wersję w nowym języku (z jego odpowiednikami). Warto 
może pamiętać o tym, że każdy przekład jest jakąś (mniej lub bar-
dziej wartościową) propozycją, która zbliża się lub oddala od utwo-
ru tłumaczonego, pozostającego przecież zawsze w centrum uwagi 
przekładającego.

2Do tłumaczenia przywiodła mnie chęć poznania bliżej 
celtyckiej Bretanii, historycznej prowincji leżącej we 
Francji, z którą współpracuje nasze województwo war-

mińsko-mazurskie. Jako jeden z pierwszych w Polsce zająłem się 
tłumaczeniem współczesnej, wysokiej literatury bretońskiej pisa-
nej w języku francuskim – a więc nie w języku celtyckim, którym 
mówi niewielka już liczba mieszkańców tej prowincji. Podobnie 
jak w Irlandii i chyba w Szkocji. Tylko Walia pochwalić się może 
wielowiekową i nadal aktywną twórczością literacką w celtyckim 
języku rodzimym na najwyższym poziomie (nie tylko w znacze-
niu folklorystycznym czy religijnym). Wielki Goethe powiedział, 
że kto chce poznać poetę, musi udać się do jego krainy (ojczyzny). 
Poznałem osobiście prawie wszystkich współczesnych poetów 
i pisarzy bretońsko-francuskich, których tłumaczyłem, z niektó-
rymi się zaprzyjaźniłem, do niektórych zwracałem się o pomoc, 
kiedy przekładałem określony utwór, napotykając trudności (geo-
graficzno-historyczno-językowe). Dużo też mi to dało, że dobrze 
poznałem Bretanię, że ją wielokrotnie zwiedziłem wzdłuż i wszerz, 
że się oczytałem i nagadałem na miejscu. Uważam, że przed podję-
ciem jakiejkolwiek pracy tłumaczeniowej trzeba zapoznać się z całą 
twórczością danego twórcy, świetnie poznać kulturę jego narodu, 
prowincji, samą krainę, ojczyznę itp., bo to wszystko wspomoże 
głębsze zrozumienie twórczości. Co wcale nie oznacza, że zawsze 
trzeba kontaktować się osobiście z (żyjącym) twórcą. Chociaż ja 
polecam. Wielkie przekłady wielkich dzieł historycznych (Iliada, 
Boska Komedia, dramaty Szekspira) nie powstały podczas żadnego 

1Przekład jako zakład w sensie Pascalowskim, a nie produk-
cyjnym, co w sumie i tak oznacza, żeby jak najwięcej prze-
kładać z literatur i kultur obcych, bo zawsze jest nadzieja, że 

trafi się tłumaczenie wybitne, kongenialne albo przynajmniej dobre, 
które otworzy oczy odbiorcy na nieznane mu zjawiska, postawy, po-
glądy, dzieła sztuki. O poezji mówi się, że to jest to, co ginie w przekła-
dzie. W głębokim sensie to prawda, gdyż to język jest podstawowym 
i zarazem najbardziej skomplikowanym (nie tylko pod względem me-
lodyki) medium wiersza czy innego utworu literackiego. Konkretny 
język jest świadomym i nieświadomym skarbcem podmiotowego  
i wspólnotowego widzenia i odczuwania światożycia, do którego 
dostęp z zewnątrz jest utrudniony, ale moim zdaniem dzięki oso-
bistej empatii czytelnika-tłumacza oraz zasobom uniwersalnych 
symboli (zaszyfrowanych w ten sposób doświadczeń egzysten-
cjalnych) możliwy. W ogóle należy tłumaczyć (świat, sztukę, dzie-
ła, inne znaki kulturowe), aby wspierać i poszerzać występujący 
w naturze człowieka element uniwersalny, który w przymierzu 
z elementem przygodnym (przypadkowym) może służyć budowaniu 
lepszego porozumienia ponad podziałami. Kiedyś tłumacz jako taki 
był przewodnikiem, szamanem, kapłanem, drogowskazem, przeka-
zywał, uczył, obłaskawiał to, co nieznane, niepokojące, tajemnicze, 
transcendentne. Pomagał żyć, gdyż pełnił funkcje terapeutyczne 
i społeczne. Od stuleci, wraz z pojawieniem się monoteizmów reli-
gijnych i ideologicznych, takich gigantycznych tłumaczy nie ma. Ich 
miejsce zajęli ideolodzy, fanatycy jednej prawdy i rzeczywistości, 
narodu i rasy, ziemi obiecanej i jednej pamięci kulturowej. Dlatego 
trzeba tłumaczyć jak najwięcej, a dotyczy to nie tylko dzieł literac-
kich, lecz całości spraw życiowych i światowych. Literatura (kultu-
ra) jest jeszcze takim miejscem, w którym autor, czytelnik, tłumacz 
mają (lub jeszcze mogą mieć) do siebie zaufanie.

Jeśli chodzi o przekład literacki, to wszystko zależy od ska-
li talentu tłumacza i od jakości spotkania z danym utworem (czy 
jest odkryciem duchowym, osobistym, emocjonalnym, intelektual-
nym, czy zaledwie pracą na zamówienie, chociaż nigdy nie można 
wykluczyć profesjonalizmu), i od wielu jeszcze innych czynników, 
które wynikają z różnic i trudności kulturowych, lingwistycznych, 
historycznych. Tłumacz na swoje ryzyko podejmuje różne decyzje, 
bo nie zawsze może, czy musi, być wierny oryginałowi, czasami 
nawet kusi go, by oryginał poprawiać, co chyba nie jest chwalebne. 
Niekiedy faktycznie lepiej oddać ,,ducha” utworu niż jego ,,literę”, 
ale ostateczna decyzja wynikać musi z przeanalizowania całego 
zakresu (spektrum) problematyki (w zależności od gatunku literac-
kiego, świata przedstawionego, skali trudności formalnych). I tak, 
jak jest wiele metod przekładu, a chodzi zawsze o to, aby oddać jak 
najwierniej treściowo i jak najlepiej formalnie oryginał, jest i wiele 
możliwości pokonywania napotykanych problemów. W przypadku 

K a z i m i e r z  B r a k o n i e c k i

O  p r z e k ł a d z i e 
l i t e r a c k i m
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obcowania tłumacza z autorem. Wirujący stolik nic tutaj nie pomo-
że. Czyli jak zwykle: są reguły, ale są i wyjątki, bo praca przekłado-
wa to praca zarazem twórcza i odtwórcza, kreacyjna i imitacyjna, 
ale za każdym razem odpowiedzialna i zobowiązująca. Uważam, 
że bez empatii, bez „zarażenia się” danym utworem nie sposób do-
trzeć do istoty twórczości danego autora. W każdym razie ja takie 
sobie zadanie założyłem i tłumaczyłem tylko tych pisarzy i poetów, 
którzy czymś mnie zauroczyli czy przekonali do siebie. Moim głów-
nym zadaniem było odkrycie takich literatów bretońskich, którzy 
tak jak ja w swojej poezji i eseistyce zajmują się metafizyką miej-
sca, którzy starają się przekroczyć opłotki literatury regionalnej, 
nie rezygnując z faktycznej rzeczywistości dookolnej, czyli takich, 
którzy z powodzeniem transcendują tematykę lokalnego, narodowe-
go miejsca (geograficznego, historycznego, życiowego). Taka uni-
wersalizacja musi być nieszablonowa i atrakcyjna poznawczo oraz 
formalnie, gdyż inaczej mamy do czynienia z osławioną prowincjo-
nalną pod każdym względem literaturą regionalną (Heimatliteratur). 
A więc powtórzę: ja muszę mieć osobisty stosunek do przekładane-
go utworu (lubię go traktować po przyjacielsku, jakbym sam był jego 
potencjalnym autorem, odkrywcą, dobrym znajomym), ale wiem, 
że nie zawsze tak się wydarza (udaje). Ja nie żyję z tłumaczeń, tym 
bardziej literatury popularnej, więc nie pracuję na żadne zamówie-
nie, a to wielkie szczęście. Wybieram dla własnej przyjemności 
lekturowej określone dzieło czy autora, którym następnie chcę (lub 
nie) podzielić się z odbiorcą. W ogóle żyję dla poezji, a nie z poezji 
(literatury). Zawsze jest lepiej dla jakości tego spotkania-przekładu- 
świata, gdy pojawia się pomiędzy autorem i czytelnikiem (a tłumacz 
jest najlepszym, najbardziej wnikliwym czytelnikiem) nić serdecz-
nego porozumienia co do istoty poezji (twórczości), która zawsze 
jest metafizyczną próbą nazwania (usensowienia) dramatycznego 
życia i tajemniczego świata.

J a c k  K e r o u a c*

Haiku
z języka angielskiego przełożył 
Kazimierz Brakoniecki

Marnotrawstwo, marnotrawstwo!
 – Rzęsisty deszcz pada
do morza.

Co to jest buddyzm?
 – szalony, urwany
szloch ptaka.

Pszczoło, dlaczego
gapisz się na mnie?
Nie jestem kwiatem.

Kropla deszczu z 
dachu
spada do mojego piwa.

Siedem ptaków na drzewie
patrzy się
każdy w inną stronę.

Krowa, zrobiwszy wielki,
senny placek, obraca się,
aby spojrzeć na mnie.

Przemywam twarz
śniegiem
pod Małą Niedźwiedzicą.

W słońcu
skrzydła motyli
jak witraże w kościele.

Kot: małe
ciałko, którym posługuje się
malutka osoba.

Niebo jest nadal czyste,
rosa rozsiadła się 
na maszynie do pisania.

Krople deszczu są pełne
osobowości – 
wszystkie.

Nie ma Buddy,
ponieważ
nie ma i mnie.

Smak
deszczu – 
dlaczego mam uklęknąć?

Księżyc w pełni, biały śnieg – 
moja butelka
z zamrożoną na fioletowo cieczą.

Przyjaciel pojawił się
w mojej sypialni – 
wiosenny deszcz.

Książka
sama stoi
na półce.

Żadnych gałęzi na drzewie,
aby schwycić szklankę
wody.

Mężczyźni i kobiety
jazgoczący pod
wieczną Pustką.

* Jack Kerouac (1922-1969), sławny pisarz 
generacji amerykańskich beatników (Beat 
Generation); autor wielu powieści, w tym 
kultowej W drodze (1957).
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Robinsona Kruzoe, powieści Karola Maya i Waltera Scotta, a także 
Iliadę i Odyseję, lecz z nastrojem bożonarodzeniowego oczekiwania 
szczególnie kojarzyły się Opowieści Skórzanej Pończochy Jamesa 
F. Coopera w opracowaniu dla dzieci. Autorce zapadło w pamięć, 
że zawsze „w najciekawszym momencie” pojawiał się kamerdyner, 
by obwieścić: „Podano do stołu”. Z niechęcią przechodzono do zim-
nej jadalni, tzw. „Zielonej Sali”, na kolację.

Kolejną oznaką zbliżania się świąt było pieczenie pierników, 
które układano w koszach na bieliznę, a następnie odstawiano do 
wyschnięcia na piec w pokoju dziecinnym, czym wystawiano silną 
wolę jego mieszkańców na wielką próbę. Cały dom żył przygotowa-
niami, przed dziećmi kolejno zamykały się drzwi szwalni, kuchni, 
a także izby wysłużonego pracownika dworu, „starego Oltersdor-
fa”, wytwarzającego prezenty dla dzieci: zabawkowe i prawdziwe 
sanki i wózki, figurki, drewniane stajenki, domki, kuchenki, kołyski 
i łóżeczka dla lalek.

Dzieci przeganiane z kąta w kąt gromadziły się u rezydentki 
dworu, „prastarej” panny Luizy Kuberki, gdzie napawały się wi-
dokiem łoża z baldachimem, zgromadzonych za szkłem bibelotów 
i staromodnych czepców. Pod jej okiem przygotowywały ozdoby 
na osobną, „dziecięcą” choinkę: wycinanki z niebieskiego i czerwo-
nego papieru bogato zadrukowanego złotymi postaciami świętych, 
ryb, ptaków, drzew i kwiatów oraz „bombki” – ziemniaki pracowicie 
oklejane pozłotkami.

 Szczególnym dniem była wyprawa saniami najstarszych ba-
ronówien wraz z boną do pobliskiego Pasłęka po produkty, których 
z reguły samowystarczalny majątek nie mógł dostarczyć. Dawny Pr. 
Holland jawił się niczym pełna nieprzebranych skarbów metropo-
lia. Po powrocie jeszcze długo żyło się wspomnieniami sklepików, 
żydowskich sprzedawców oraz miejskich dzieci, które panienkom 
z dworu imponowały swą swobodą i  obyciem, ale także sprawiały 
wrażenie „zepsutych”.

O ile nie panowała żadna choroba zakaźna, dzieciom baro-
nostwa von Sanden wolno było uczestniczyć w ćwiczeniu kolęd 
w wiejskiej szkole. We dworze podczas adwentu dwa razy w tygodniu 
odbywały się lekcje religii utrwalające wiedzę o narodzeniu Pańskim.

Kolejnym etapem przedświątecznych przygotowań była an-
gażująca wiele osób produkcja marcepanu – misterne torty mar-
cepanowe uchodziły wówczas za elegancki prezent. Dziewczęta, 
„których dłonie nie były jeszcze całkiem zniszczone od pracy”, 
zbierały się we dworze na płukaniu, łuskaniu i trwającym wiele dni 
tarciu migdałów w „Zielonej Sali”, której od tego momentu niemal 
nie opalano, ponieważ ciepło szkodziło migdałom. Poprzedzony licz-
nymi przygotowaniami dzień formowania marcepanowego ciasta 
było wielkim wydarzeniem. Dzieciom zęby szczękały z zimna w wy-
ścielonej prześcieradłami sali, ale za nic nie chciały zrezygnować 

Urodzona w roku 1844 Martha Aegidi z domu von Sanden dzie-
ciństwo spędziła w położonym około 10 km od Pasłęka majątku Ba-
rzyna (dawniej: Wiese). W roku 2000 staraniem rodziny ukazały się 
jej wspomnienia zatytułowane Nur einmal noch, Hebbeluschchen…  
[Jeszcze tylko raz, nianiu…] obejmujące  lata 1846-1860. Jako re-
lacja dotycząca dzieciństwa memuary Aegidi nie wykraczają poza 
niekiedy naiwne, nostalgiczne wspominki, nie zaskakują erudycją 
ani przenikliwością sądów, są jednak tym, czym wspomnienia 
z najwcześniejszych lat życia być powinny: bezpretensjonalną, peł-
ną uroku opowieścią zaklinającą szczęśliwy czas.

Oczekiwanie na Boże Narodzenie rokrocznie wypełnia-
ły w pałacu w Barzynie te same z dawna ustalone czynności. 
W oczach Marthy czas ten datował się od dnia, w którym wszystkie 
ręce zdatne do pracy rozpoczynały gromadne zwijanie ogromnych 
kłębów wełny i dzierganie skarpet, szali i rękawic. Odtąd liczne ro-
dzeństwo von Sanden nieustannie dopytywało niani – centralnej 
postaci dziecięcego świata – ile dni pozostało do świąt. Drugim 
istotnym momentem znaczącym wyczekiwanie był dzień, w którym 
otoczona doradcami matka – Mamachen, Maria Gottliebe Camilla 
z domu von Hülsen – nanosiła tajemnicze znaki na płachty papieru, 
przerzucała kłęby farbowanej wełny, zasięgała porad przywołanych 
tkaczy. W przybudówce dworu zaczynały terkotać krosna, a dźwięk 
ten nieodmiennie stanowił wyraźny sygnał, iż święta naprawdę 
się zbliżają. W kolejnych dniach matka dwanaściorga dzieci sta-
wała się „jeszcze bardziej niedostępna, wspaniała i imponująca niż 
zwykle” – nadchodziło świniobicie. Ubrana w wielki biały fartuch, 
z błyszczącym nożem w ręku, jawiła się dzieciom „niczym antyczna 
kapłanka szykująca się do złożenia ofiary”. Zawiadywała ćwiarto-
waniem: zaznaczała miejsca cięć i decydowała, które porcje mięsa 
należy natrzeć solą i saletrą, które przeznaczyć na wędliny, a które 
do szybkiego spożycia, w końcu rozdzielała mięso i tłuszcz między 
pracowników folwarcznych. Jeszcze kilka dni po świniobiciu kuch-
nia pracowała pełną parą, dom wypełniały zapachy przypraw, a na 
kolację serwowano ociekające tłuszczem kiełbaski.

W bożonarodzeniowych wspomnieniach Aegidi szczegól-
ne miejsce zajmują wieczory spędzane przez rodzinę w dobrze 
ogrzanym salonie, przy zamkniętych okiennicach i pohukiwaniu 
zimowego wichru w kominie. Dzieci zaopatrzone w świeżą wodę, 
orzechy i jabłka zasiadały w towarzystwie rodziców przy długim 
stole: każdy trudził się nad gwiazdkowymi podarkami, staran-
nie strzegąc swych tajemnic rozstawionymi na stole książkami. 
Przygotowywano pierwsze samodzielnie wydziergane skarpetki, 
zakładki do książek, wykałaczki z gęsich dudek owijane jedwabną 
nitką oraz fidybusy – zwinięte i nawoskowane kolorowe kawał-
ki papieru służące do zapalania fajek. Ojciec, Bernard Wilhelm 
von Sanden-Tussainen, czytał na głos legendy i baśnie, Przypadki 
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z uczestnictwa. Każdy zajmował miejsce, otrzymywał arkusz bia-
łego papieru, nożyk, dudkę do żłobkowania, muślinowy woreczek 
z cukrem i talerzyk ze zwykłą wodą oraz wodę różaną, a przede 
wszystkim swój przydział startych migdałów. Osobny stół zajmo-
wały osoby wykonujące spody i ranty. Zwłaszcza formowanie ran-
tów uchodziło za sztukę i wiązało się ze szczególną odpowiedzialno-
ścią. Troska o nieskazitelność marcepanu była wielka: nawet baron, 
gdy wkraczał do „Zielonej Sali”, zostawiał na zewnątrz swe cygaro.

Wkrótce matka znów stawała się całkowicie niedostępna. 
Zajęta była przygotowaniem prezentów świątecznych dla służby 
dworskiej i pracowników folwarku, których należało uhonorować 
stosownie do zajmowanej pozycji i zasług. Na prezenty dla około 
50-osobowej załogi składały się głównie zakupione w Pasłęku bła-
my materiałów, efekty pracy miejscowych tkaczy oraz wydziergane 
wcześniej szale, rękawice, czy swetry. Należało je odpowiednio roz-
dzielić, zapakować, oznaczyć, po czym wprowadzić na listę.

 Wielkimi krokami zbliżał się nielubiany przez dzieci dzień pi-
sania listów do rodziny. Dziadek von Sanden i babcia von Hülsen 
jawili się jako niezwykle wymagający recenzenci owej świątecznej 
pisaniny, mającej dowieść postępów w pobieranych naukach i zna-
jomości form, lecz gdy dzień ten przemijał, a listy pod okiem matki 
przepisane były już po wielu próbach i błędach na czysto, znaczyło 
to, że naprawdę tylko kilka dni dzieli domowników od świąt. Wie-
czorami niania przypominała dzieciom o wędrującym nocą aniele, 
notującym, które z nich opuściło się w modlitwie lub zachowało się 
„bezbożnie”, np. podjadało, kłamało, nie słuchało starszych. „Z roz-
koszą skreślało się w kalendarzu dzień 23. grudnia” – wspomina 
Aegidi. Następnego dnia przedpołudniem odbywała się w tonącej 
w półmroku „Białej Sali” – największej w Barzynie – uroczystość 
wigilijna dla pracowników majątku. W blasku świec płonących na 
choinkach odśpiewywano chorał, czytano z Biblii, a następnie za-
siadano do stołów. Przy każdym talerzu leżała kartka z wypisanym 

nazwiskiem i prezentem, także tym wykonanym przez dworskie 
dzieci dla ich ulubieńców. W pamięci Marthy utrwaliło się wstrzą-
sające zdarzenie: oto na pocztowego Augusta Schwarza czekał 
pewnego roku tylko pusty talerz i karteczka z napisem: „Świnia, 
która się upija, nie dostaje nic!”.

Rodzina von Sanden także świętowała w „Białej Sali”, któ-
ra jednak po południu wyglądała już zupełnie inaczej. Jarzyła się 
blaskiem, a okiennice były otwarte, aby czeladź mogła widzieć 
z zewnątrz, co dzieje się w środku. Między dwiema choinkami na 
rozpostartym płótnie zasłaniającym jedno z sześciu okien rokrocz-
nie dumnie prezentował się prezent od babci von Hülsen: zestaw 
dziecięcych ubrań wizytowych różniących się tylko rozmiarem. 
Oglądanie prezentów – przyborów szkolnych, zabawek z drewna, 
porcelanowych figurek, lalek, koników z masy papierowej, bęben-
ków i trąbek – odbywało się dopiero po deklamacji wyuczonych 
wierszyków. Dzieci dostawały także wspólny prezent, np. zestaw 
książek, ozdobne ogłowia dla kuców, nowe sanie. Zasypiały szczę-
śliwe, a ten, kto znał już litery, tego jednego wieczoru w roku mógł 
skorzystać ze szczególnego przywileju: prawa do pobrania świecy 
i czytania w łóżku, i to tak długo, aż świeca się wypali.

 Nazajutrz rano, jeśli droga była przejezdna, wyjeżdżano 
do gotyckiego kościoła w pobliskich Jelonkach (dawniej: Hirsch-
feld), natomiast trzeciego dnia odbywało się we dworze rozdzielanie 
prezentów dla dzieci pracowników, połączone ze śpiewaniem kolęd 
i małym egzaminem z wiedzy religijnej przeprowadzanym przez ba-
ronową.

Martha Aegidi zmarła w roku 1936 w Chiemsee na Wyżynie 
Bawarskiej, w oddaleniu od Oberlandu, dawnych Prus Górnych, 
ale dzięki jej relacji nacechowanej precyzją, umiłowaniem szcze-
gółu, sensualnością opisu świat sprzed około 150 lat jeszcze raz 
ożywa pełnią zapachów, smaków oraz dawno umilkłych dźwięków 
rodzinnego domu.

Kolaż Ew
a Pohlke
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w kropli oddechu objęci
fragment poematu

ptakom bułkę
pragnienie odwieczne kochania
kruszy pamięć błotną

I

sapie pustka cisza słucha
cień uparty chyłkiem za mną
stoję śmiało nie ukradkiem
w twarz patrząc sobie

pienią się siwizny włosów
w rzece zmarszczek boso brodzę
na policzku zaciek krwawy
we wczorajszym tkwi zaroście

zerkam w oko lustra szkliste
ust dotykam dla pewności
uśmiech tropię nieporadnie
słyszę oddech szeleszczący

II

mam w pamięci gładkie skronie
widzę bruzd krawędzie strome
oczodoły wyłuskane światłem
sina kryza ciężkich powiek

myśl się wierci łazi gwarnie
toczy kwaśny pot u czoła
bladym świtem mnie budziła
w chmurnym wirze była zdarzeń

chciej i kochaj wołała
jest w tej mocy moc jedyna
z nią jak drzewo w niebo wrośniesz
z nią nie wyschniesz niczym kamień
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III

wtem u lustra szyba pęka
za nią brudnej ściany krata
na balkonie szary gołąb usiadł
kot sąsiada obok chrapał

wiatr tu szeptał dowcip nowy
wiatr jest wścibski wszędzie zdąży
zmilkły smaczne mruki kocie
krew i pióra trysły plamą krwawą

nie zdążyłem z krzykiem dopaść
kot już rozdarł gardło ptaka
skrzydła targał charczał mlaskał
płacząc głośno zamarłem

IV

dymił kopiec rozpierzony
o uznanie kot mnie prosił
wiatr przykucnął cicho w kącie
sąsiad oglądał w telewizji koncert

co powiedzieć coś uczynić muszę
miękkość futra na mym bucie
niczym sztandar ogon koci
w oczach blask jak medal złoty

sen o gubieniu
 
to wszystko jeszcze z ciebie wyjdzie zobaczysz co miałaś w środku
i wtedy się zacznie ból bo teraz jesteś za młoda  jeszcze śpisz
 
trzeba iść śnić twoje tak żeby nikt nie zwinął ani skrawka 
ulicy czy drzew gdy każde z nich ma podświadome znaczenie 
i wyraźnie w każdym śpi człowiek w ziemi
w korzeniach szukając środków do życia
bo muszą się przeżyć przez pryzmat
jak ścięte kolorami światło
przypisywane wieczorem przygnębieniu
a tak naprawdę są pełnie
trzeba tylko umieć nabrać w nie zdarzenia 
 
 
o siwych włosach
 
trzeba tylko umieć nabierać zdarzenia 
zastawiała na nie białe nitki takie fragmenty czasu
który każdy buduje samym wzrokiem wypełniając część głowy
mówiła dalej: wobec tego że jest nie mamy wątpliwości 
nie wiemy tylko do kiedy trzymać miejsce
dla ciała owocującego raz w życiu
wyciągnęła czarne buty śniąc zrywała nimi szwy własnych nóg
przed każdym tylko duszny strach  i coraz bardziej materialny sen 

o utykaniu
 
przed każdym tylko duszny strach  i coraz bardziej materialny sen
taką przyszłość opowiadała bohaterom w tabelce wypisując:
zaczyna się od nierównej drogi i dziur zawsze są jakieś
szersze lub węższe podróże wiozą nas przez kolejne dni
porysowane na bokach zasady pozwalają się zmęczyć
spa(da)ć sprawiedliwie twarzą w wolne skojarzenia 
rzadko mają sens za to często śni się ścieżka 
układana w jakiś znany marsz 
nogi raz po jednej dwa po drugiej 
stronie nagle się urywa 
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Czy na pewno istnieje jakiś specyficzny, wyjątkowy, przy-
należny sztuce teatru język? Ten termin słyszymy tak często, 
że jego istnienie uważamy za pewnik, tak jak pewnikiem jest dla 
nas istnienie języka polskiego, niemieckiego czy chińskiego, po-
siadających określony zasób słów i gramatykę, czyli zespół reguł 
rządzących generowaniem słów i zdań. Moim zdaniem w spektaklu 
teatralnym nie odnajdziemy paralelnego systemu i sformułowanie 
„język teatru” należałoby traktować jako swego rodzaju metaforę. 
Używając tego terminu, najczęściej myślimy o pewnych elemen-
tach budujących sceniczną wypowiedź. Najistotniejszym z nich jest 
aktor z całym swoim instrumentarium: gestem, mimiką, ruchem 
w przestrzeni sceny, z pewnymi cechami danymi mu przez naturę 
i dodanymi przez scenografa czy charakteryzatora. Ze sceny, o ile 
nie oglądamy pantomimy, słyszymy również wypowiadany przez te-
goż aktora tekst, informujący o relacjach między bohaterami, o tym, 
co dzieje się poza oczami widza, wyrażający i ewokujący emocje. 
Aby zaistniał spektakl, wystarczyłby tylko aktor i widz, umiejący 
odczytać jego komunikat, jednak najczęściej przestrzeń sceny jest 
zabudowana scenografią, współtworzącą atmosferę przedstawie-
nia, oddziałującą kolorem, kształtem, materiałem, z którego jest 
stworzona, stopniem realności bądź fantastyczności. Dalej trzeba 
wymienić muzykę, efekty akustyczne, grę świateł, kostiumy akto-
rów, rekwizyty. Wszystkie te elementy w swoim skomplikowanym 
współistnieniu nawzajem dopełniają się, wzmacniają, „dialogują” 
z sobą. Zdarza się, że jeden z nich staje się głównym aktorem, jak 
choćby wtedy, gdy powoli przygasają światła, milknie bądź scho-
dzi ze sceny aktor, a cała przestrzeń widowni wypełnia niepokojąca 
muzyka (komunikat: za chwilę zdarzy się coś strasznego!). Bywa 
również, że wszystkie podporządkowują się jednemu tematowi, jak 
choćby w takiej scenie: aktor trzyma w lewej ręce portret pięknej 
kobiety, prawa dłoń spoczywa na sercu, ciepłe światło wydobywa 
z ciemnej sceny tylko jego sylwetkę, z głośników płynie przejmu-
jąca muzyka. Odczytanie jej sensu, nawet jeśli nie padnie żadne 

słowo, nie nastręczy nam żadnej trudności, ale ono ukonkretni sy-
tuację. Dowiemy się dzięki niemu, że kobieta z portretu to Laura, 
że wyjechała daleko z cynicznym uwodzicielem, a mężczyzna to jej 
nieszczęśliwy mąż.

Gdy we Fredrowskich Damach i Huzarach widzimy aktorów 
ubranych w mundury z różnych epok, domyślamy się, że twórcy 
chcą nam zasugerować ponadczasowość problematyki dramatu, 
albo komunikują, że właśnie odkurzają klasykę. Może zdarzyć się 
również sytuacja w wysokim stopniu niepożądana, gdy elementy, 
z których budowany jest spektakl, w niezamierzony sposób „pokłó-
cą się z sobą”, wywołując dyskomfort i dezorientację odbiorcy.

Czy elementy takie jak gest, mimika, intonacja, w ich konkre-
tyzacjach na scenie można nazwać w jakimś metaforycznym sensie 
słowami języka teatru? Tak, ale warto tu zwrócić uwagę na fakt, 
iż powszechnie są one stosowane poza teatrem, że teatralne ich za-
stosowanie ma wtórny charakter. Używamy ich w naszym codzien-
nym życiu zawsze wtedy, gdy pojawia się widz-obserwator. Oczy-
wiście w takich sytuacjach zasób użytych środków ogranicza się 
do instrumentarium aktorskiego. Za jego pośrednictwem, kontrolu-
jąc gest, mimikę, dbając o odpowiednią artykulację, próbujemy się 
„wykreować”, zagrać jakąś rolę, wpłynąć na zachowania i emocje 
„publiczności”. A pozostałe elementy, takie jak muzyka, światło, de-
koracje? To wszystko mamy w religijnych obrzędach i ceremoniach 
oraz ich świeckich odpowiednikach: paradach, akademiach i wszel-
kiego rodzaju uroczystościach, co wydaje się naturalne, bowiem 
źródła teatru tkwią w religijnych misteriach. A co z gramatyką tego 
języka? Zespołem reguł, za pomocą których moglibyśmy zbudować 
poprawny, dobry spektakl? Mam duży kłopot z odpowiedzią. Jedno 
jest pewne: przedstawienie teatralne to specyficzny, podlegający 
w poszczególnych epokach różnorodnym modom i stylom, nie-
ustannie zmieniający się, nacechowany estetycznie artefakt. Jego 
twórca nie może zupełnie odrzucić norm swego czasu, ale powinien 
również tworzyć nowe, własne. Odnawiać język teatru.

J ę z y k  t e a t r u
Z b i g n i e w  G ł o w a c k i

Zdjęcia ze spektakli Olsztyńskiego Teatru Lalek



Język mówiony i pisany spotkały się kiedyś na wspólnej drodze. 
To wspaniały mariaż. Zapis stał się potężnym narzędziem człowieka 
i śladem aktywności. Po fazie piktograficznej i ideograficznej pojawiła 
się litera, genialny wynalazek naszej cywilizacji i ściśle z nim związany. 

Każda z osobna pozornie jest mało znacząca, tak jak pojedynczy fonem, 
ale można z nich tkać zarówno struktury proste, jak i niewyobrażalnie 
skomplikowane. Treść można wyrazić formą. Sztuka i literatura to prze-
strzeń, w której litera i tekst istnieją w sposób doskonały.
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– pod wodą na dnie wanny, „zapal świeczkowy lont” (***) – knot 
świecy, „stop zrobiły podwoziowe żagle” (Brawo!) – zatrzymały się 
koła podwozia samolotu, „nowa ekipa wyczuła tam przełomowość 
pulsową” (W australijskiej poświacie) – wyczuła powrót pulsu. Po-
nadto w grupie neologizmów Lipińskiej zadziwiają zwłaszcza, nie-
stety stosunkowo nieliczne, neologizmy rzeczownikowe i czasow-
nikowe poetki, np.: „Baraśkowała subtelnym głosem” (Wspaniały 
aniele) – związane z baraszkowaniem?, %woda – wódka (Co robi 
%woda!), „Dało wywód jadowitej ekscesji” (Oczko grudnia) – po-
chodna od ekscesu, „Z procentówką we krwi” (Dramat niewiasty) 
– pijany, „dwuletniego pieścioszka familii” (Edukacyjny oddech 
dwulatków) – pieszczoszka, „Mgielna Pani znegowała bardzo ostro” 
(Tragizm narodu) – zanegowała [prawdopodobnie], „Wszelka iskro-
wość zmysłów” (Światło miłości) – iskrzenie, „Z faxesa frunie ta-
fla samotnika” (Twórczość pisana) – wiadomość w faksu, „W niej 
fenomenalna trywolność – nie zboczy” (Senda) – wyraz pochodny 
od „frywolność” [prawdopodobnie], „wzroczności jej zgasły” (Pie-
rzynka) – wzrok, oczy.

Poetka stosunkowo rzadko – choć jednak – bawi się rodzajem 
wyrazów. Najlepszym tego przykładem jest pieszczotliwy wyraz 
„kicia” (rodz. żeński), potocznie stosowany w odniesieniu do kotek, 
lub – rzadziej – do kotów obojga płci, gdy chce się podkreślić po-
zytywny do nich stosunek. Lipińska konsekwentnie używa woła-
cza „Kici” wyłącznie w rodzaju męskim – w sensie „ten kici”. Np.: 
„Kotka swego Kici nęci” (Posłuchaj głosu), „Ten Kici, co z nim była” 
(Dalej, snuj…), „Czarodziej z tego Kicia” (Siła magnesu). Innym przy-
kładem zmiany rodzaju wyrazu jest fragment wiersza Do lamusa: 
„Przyjęło w nawyczkę na tym świecie” – w nawyk.

Uwagę czytelnika zatrzymują w wierszach również manipula-
cje z zakorzenionymi związkami frazeologicznymi, m.in. modyfikacje 
czy odwrócenie ugruntowanych członów: „Ty jesteś dla niej sercem 
bicia” (Dalej, snuj…) – zamiast biciem serca, „Z tacą do kogo in-
nego podany” (Gdzie Rozjemca. Cz. 1) – podawać na tacy komuś, 
„Gdy ogarniał sen Morfeusza” (Zwierzęce cuda) – zamiast „ogarnął 
go Morfeusz”, ewentualnie „zapadł w sen”, „Pijane z nieprzytom-
ności tkanki” (Bez procentowej skali) – pijane do nieprzytomności, 
„Ze wspomaganym tlenem jej oczka śnią” (Cud medycyny) – wspo-
magane tlenem. Inna interesująca fraza – „Zaciskając ich sploty jak 
gołąb w garści” (Skrzydlaty chłopiec) – niewątpliwie budzi skojarze-
nie z powiedzeniem „lepszy wróbel w garści niż gołąb na dachu”.

Poetka często porywa się na ryzykowną – ze względu 
na możliwość posądzenia o błąd językowy – grę deklinacją. Czyni 
to zapewne ze względu na lepsze dopasowanie słów odmiennych 
od ustalonych form do rytmu i rymu w wersach, np.: „Płatki ka-

Teresa Lipińska z Olecka nie jest w żaden sposób zawodo-
wo związana z literaturą – jednak wydała już pięć tomików poezji. 
W swoich utworach porusza chyba wszystkie możliwe tematy 
życia codziennego, w tym osobiste i duchowe, jak również oma-
wia bieżące wydarzenia czy różnorakie zjawiska ogólnospołeczne. 
Trudno jednoznacznie ocenić wartość tej twórczości, bynajmniej nie 
ze względu na rzeczywistą niemożność, lecz na fakt, iż o sensie 
twórczości samej w sobie oraz jej „jedynej właściwej” recepcji nie 
można dyskutować – tak jak nie dyskutuje się o gustach. Z pewno-
ścią znajdą się czytelnicy, którzy będą nią zachwyceni i podsumują, 
iż jest to „poezja prosto z serca”, a do tego – wielokroć – „bardzo 
romantyczna”. Będą i odbiorcy z opinią jednoznacznie negatywną. 
Jednak komuś, kto kiedykolwiek interesował się językiem, jego roz-
wojem i możliwościami, inwencja poetki w tworzeniu neologizmów 
oraz jej upodobanie do wielorakich – często zaskakujących – kom-
binacji frazeologicznych i fleksyjnych z pewnością wyda się zadzi-
wiająca. Efekty semantyczne tych działań poetyckich są przy tym 
częstokroć niespotykane. Trzeba stwierdzić, że czasem w utworach 
pojawia się – z pewnością niezamierzony – efekt komiczny, ogólnie 
jednak tworzywo językowe Lipińskiej formalnie przypomina komu-
nikaty dzieci, które – ucząc się języka – bawią się słowami i słowo-
tworami: ich odmianą, zmianą, metaforyką, rytmiką i różnorakimi 
związkami z opisywanymi desygnatami. Wydaje się to – trzeba przy 
tym jednak znów podkreślić, iż przy całkowitym odcięciu od inter-
pretacji, a więc i opisu recepcji – zaskakujące i świeże. Tomiki Lipiń-
skiej motywują do przemyśleń nad elastycznością i kreatywnością 
języka polskiego oraz jego niezmienną – niedocenianą dziś niestety 
– potencjalną „świetną formą”.

Pierwsze, co przychodzi na myśl podczas lektury tomików 
Lipińskiej, to konstatacja, że wydaje się ona posiadać niezwykłą 
łatwość tworzenia nowych – potencjalnie możliwych, lecz nieuży-
wanych we współczesnej polszczyźnie – określeń odrzeczowniko-
wych. Używa ich w swoich wierszach bardzo często, np.: „putto-
wy posążek” (Podwalina) – posążek amorka (putto), „po wyjściu 
z płaszczyzny sklepowej” (Bat kary) – z obszaru sklepu, „ze strony 
intruzowskiej łapy” (Skarga Audi06) – z ręki intruza. Osobną gru-
pę owych określeń-neologizmów stanowią formy przekształcone 
z funkcjonujących w języku, np.: „okaleczeniowa stopa” (Miłość do 
motoryzacji) – okaleczona, „Belzebubskie rogi” (Dramat 18-latki) 
– rogi Belzebuba, ewentualnie Belzebubie rogi, „na jej podupadniętą 
rączkę” (Okrutny los Jemmy) – na podupadłą. Najbardziej interesują-
ce konstrukcje z wykorzystaniem określeń-neologizmów stanowią 
te, które łączą się z metaforą, tworząc podwójnie ciekawą języko-
znawczo grę, np.: „leżał na dnie wannowej strugi” (Głupota bez dna) 
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res” (Apetyt na błogość) – karesów, „niechaj Betlejemska gwiazd-
ka / podeśle ci szczęścia goniec” (***) – zamiast „gońca”, „błona 
ochronna tego kwiata” (Kolejny tom) – kwiatu (rym z „wszechświa-
ta” we wcześniejszym wersie), „Godowe tradycje perkoz” oraz „cu-
downych perkozy dwuczubych” (Godowe tradycje perkoz) – zamiast 
perkozów, „zakłada swe gniazdka na jej błonie” (Łyska) – na jej bło-
niach, „Ciągle mi coś brakuje” (Księżniczko!) – czegoś. Trudno orzec 
przy tak swobodnym podejściu do tabu schematu deklinacyjnego, 
czy opisane zabiegi nie stanowią raczej problematycznych ekspe-
rymentów poetyckich, jako że uwieloznaczniając sens zdań, budzą 
wątpliwości semantyczne czytelników. Przykłady na potencjalne 
problemy z dezorientacją i zrozumieniem to: „poświata tych czar-
nych włosków / przytulała się do jej brąz” (Piękny widok pary) – brą-
zowych [włosów], „Promienia rozsypane / wzniecają” (Choć słońce 
przygasło) – promienie, Dwa płomienia (tytuł), „To rozkosza bazy” 
(Clarck z Olecka) – rozkosz. Bardzo interesujący zabieg deklinacyj-
ny – przeciwny do wyżej opisanych – poetka zastosowała wobec 
nieodmiennego słowa „homo”, czyli funkcjonującego w codziennej 
polszczyźnie skrótu wyrazu „homoseksualista”. Użyła go w zadaniu 
„mogą odmówić homu” (Związki homo) – odmieniając je zgodnie 
z polską deklinacją męską, niczym „kto, komu”.

Metafory Lipińskiej stanowią nierzadko prawdziwe wyzwanie 
dla wyobraźni czytelnika. Wynika to nie tylko z ich oryginalności, 
lecz również z włączenia w nie wcześniej wspomnianych modyfi-
kacji rodzajowych oraz deklinacyjnych. Tematyka wierszy także 
uatrakcyjnia ich recepcję – utwory dotyczące ludzkich tragedii lub 
patologii zawierają niepodważalnie pomysłowe zestawienia słów, 
np.: „paragrafowa lira odegrała jej ton kraty” (Fatalna konstruk-
cja) – osadzenie w więzieniu za sprawą wymiaru sprawiedliwości, 
„wdechem żelazka pieczętowanie” (Gdzie czarna lista) – oparzenie 
żelazkiem, „ujrzał dwa maskujące Zorra” (Bat kary) – dwóch zama-
skowanych bandytów, „miał na koncie wyrok kratowy” (Chytry lis?) 
– odbył więzienie, „Mieszkanie w cyprysowym drewnie” (Szkarłat-
na księga) – w trumnie, „Aromat bielonego szatana / pieści zmysły” 
(Tango kobiety) – kawa z mlekiem, „pożywka chlebowa” (Łabędź) 
– chleb, „rączna powierzchnia” (Łabędź) – wierzch ręki, „Umiera 
prestiż kulkowej stawki” (Czy już śmierć?) – zmniejsza się prestiż 
piłki nożnej, „do tańca / z słonecznika tworem” (Sikorka) – dzioba-
nie przez sikorkę ziaren słonecznika. Chyba zaś najbardziej działają 
na wyobraźnię przenośnie z zakresu medycyny…: „Swe podnóża 
rakowe ścierwo / na jej jajnikowych przewodach” (Okrutny los Jem-
my) – rak jajników, „Rakowy krwiożerca” (Epitafium) – białaczka, 
„bólowe pajacyki grają w gierki” (Znikaj stąd!) – ból głowy. Wręcz 
osobnej analizy wymagałyby także nieporównywalne porównania 
Lipińskiej, z których każde stanowi wręcz czytelniczą niespodzian-
kę: „Twe serce / jak dobry transporter wytwórni” (Perełko), „Krysta-
liczna miłość jak królewski muł” (Miłość), „Czarujesz panie / jak ten 
Mag w szklanej kuli oracji” (Jak ten mag), „Brunecika wzniosłego 
jak płatki słonecznika” (Mateuszek K.), „Paleta tęczy tańczy z łonem 
/ przyrodniczej strefy natury / jak duch zjednoczonej pary ciał / co 
radością strzela ze swych dział” (Wrzosowa jaskółka), „Rozkosz uj-
muje w swe ramiona / i tuli myśl kalibrem szczęścia / w otoczeniu 

złocistych gwiazd, / jak ten tort pośród różnych ciast” (Dancing).
Lipińska, poetyzując – udziwniając – swój język, zmienia usta-

lone formy na archaiczne bądź infantylne, co ma uatrakcyjniać lub 
– na modłę barokową – wzbudzać zdumienie czytelników. Zwłasz-
cza niezwykle często stosuje archaizmy, np.: „karesy” (Apetyt na 
błogość) – pieszczotliwe gesty, zaloty, „familia” (Edukacyjny oddech 
dwulatków) – zamiast „rodzina”, „izolacji od macierzy” (Coś tajem-
niczego) – od matki, „połowicy” (Wskaźnik serduszka) – zamiast 
„żony”, „syny i córy” (Biesłan) – archaiczna odmiana „synowie”, 
„jej chudobę u Twych stóp złożę” (Słoneczko) – dobytek, „śle im 
frasunek” (Swoboda bytu) – zmartwienie, „jako berbeć zbytkuje” 
(Kwietniowe liczby Michała) – bawi się jak dziecko, „miarkujesz” 
(Nie widzisz – czujesz) – rozumiesz, Rapt na cenzurowanym?! (ty-
tuł) – gwałt, „Czerwony kur stanął swą nogą” (W manilskiej sieci) 
– pożar. Wspomniana infantylizacja języka to choćby spieszczanie 
słów – jakby wiersze adresowane były do dziecka, np.: „Strudzone 
oczka powrócą do łask” (Alejka), „Wciąż dobrym humorkiem ma-
lują” (Gdzie Rozjemca? Cz. 1), „usypie kopiec słów w uszko” (Raj 
na ziemi), „na martwość serca skwaszona minka” (Faxes), „Ciemną 
tonację przyjmą chmurki” (Piaskownica), „Przez twe rączuszki po-
danej” (Niepokój), „Milusińskim uczty fiku-miku” (Śnieżna panien-
ka), „Muzyczną kaweczką pieści – humorka łan” (20-lecie Radia5). 
Spieszczeniom towarzyszy częsta personifikacja zjawisk przyrody 
lub przedmiotów, również właściwa utworom dla małego czytel-
nika, np.: „Matka Natura buzię wykrzywiła” (Azjatycka tragedia), 
„bliska dłoń dobyła trzylatka z łap auta” (Miłość do motoryzacji). 
Jednocześnie Lipińska częstokroć zastępuje polskie słowa ich ob-
cojęzycznymi odpowiednikami – zapewne, jak w poprzednio omó-
wionych przykładach, kierując się dopasowaniem brzmieniowym 
poszczególnych elementów wersu. Można też założyć, iż obce słowa 
wydają jej się atrakcyjne dzięki swej „egzotyczności” lub są dla niej 
naturalne, czyli na stałe przyjęte do osobistego uzusu językowego. 
Owe zapożyczenia zestawione z romantycznymi lub dramatycznymi 
tematami poszczególnych utworów stanowią interesujący kontrast. 
Znaczącymi przykładami stosowania zapożyczeń są choćby: „Kar-
mi płomieniem sobaki chatkę” (Pajęczyna bestialstwa) – sobaka po 
ros. „pies”, „Maluje fan club dobroci” (Logiczna głębia piękności) 
– ang. „stowarzyszenie, zrzeszenie miłośników”, „Smakiem swych 
ust jak ten fan” (Śnieg) – [prawdopodobnie] ang. „miłośnik”, „Ob-
raz siurpryzy szykuje” (Budzik) – niespodzianki (z jęz. rosyjskiego 
lub francuskiego), „Ten szpilman ze sprintem sympatyzuje” (Clark 
z Olecka) – z niemieckiego „grajek/gracz”, „Jeden osiem miesiacz-
ków gotowy” (Seksualni drapieżcy) – zmodyfikowana pochodna 
od ros. słowa „miesiąc”, „Pejzażu chansony” (Sikorka) – z francu-
skiego „piosenki”, „Dozgonny Amor (…) pragnie multum roman-
tycznych par” (Romantyczność) – łacińskie „wiele”. Interesującym 
przykładem użycia i zarazem transformacji zapożyczenia jest zwrot 
„Ukazała się lux fabuła” (Różne strony) – „światło opowieści”, przy 
czym łacińskie słowo fabula (opowieść, bajka) zostało zastąpione 
pochodnym polskim „fabuła”. Zaistniał tu frazeologiczny zlepek pol-
sko-łaciński. Również niezwykłym nowotworem frazeologicznym 
jest wyrażenie zastosowane w wersie „Więź in_cognity z figlarką 
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„Posłaniem nagrody – zabarwia pielesze” (20-lecie Radia5) – łóżko, 
„Uskrzydlają / energię sił – czarodziejską fają” (W siedzibie bytu). 
Konstrukcją bardzo swoistą dla stylu Lipińskiej jest jednak i coś 
przeciwnego, czyli zestawianie fraz bardzo potocznych, kolokwial-
nych, z opisem sytuacji wzniosłych, czy ważnych, w odpowiedniej 
im tonacji. Przykładami tego są zdania: „kierownicze gremium po-
dało cynk” (Litości!), oraz – w utworze poświęconym szczęśliwe-
mu lądowaniu uszkodzonego samolotu kierowanego przez kapitana 
Wronę – „Choć ujrzano języczki skry, dymu / to nie ujrzano rannego 
dymu. Dmuchanymi zjeżdżalniami klawo, wszyscy opuścili wnętrze. 
Brawo!” (Brawo!). Efekt komiczny potęguje fakt, iż owe potoczne 
wyrażenia trochę już trącą myszką: „Co strzeliło do makówki, by 
odbierać płomień życia” (Czy dostała szału?), „Jednak autobus spalił 
się doszczętnie /a jego zdjęcie wyglądało mętnie, / dobrze że ludzie 
cali. Ale jaja!” (Psia interwencja w Opolu), „Kumpel jego lica” (Czy 
to fatum?), „W końcu niemoc go otoczyła / Huśtawka zdrowotna 
wystąpiła” (Jan Paweł Wielki), „Innym istotkom podnosi psyche” 
(Faxes), „Mimikę facjaty w taneczny krok ruszy” (Duch Cegielni). 
Niekwestionowanym faworytem takiego zabiegu stylistycznego 
jest wiersz pt. Łabędź: „W jesiennej pogodzie, przy moście, / jak król 
ukazałeś się w świcie / Kacząt i łysek. Zdobiłeś tło / Urodziwością 
swej postawy. / Cały w bieli. Po prostu klawy”.

Pięć tomików poezji Teresy Lipińskiej to istna kopalnia moż-
liwości analitycznych i interpretacyjnych, zaś jej język poetycki 
stanowi niespotykane połączenie (częstokroć rymowanych) rozbu-
dowanych metafor, neologizmów, odwróconych związków frazeolo-
gicznych. Można go nazwać bardzo oryginalnym stylem, czy wręcz 
– pewnego rodzaju i szeroko pojmowanym – zjawiskiem literackim. 
Podobnie śmiałe zestawienia, pełne wyobraźni i gier słownych 
złożenia frazeologiczne dostrzega się choćby w monumentalnym 
i eklektycznym stylu baroku. Abstrahując od treści wierszy, które 
można komentować w różnoraki sposób, albo jakości rymów, me-
trum, regularności – nie należy mieć obaw, by język poezji oleckiej 
poetki nazwać – szczerze i w żadnym razie nie ironicznie – tak nie-
powtarzalnym, że wręcz innowacyjnym.

* Pisownia zgodna z oryginałem.

Lipińska, Teresa: Pieszczoty życia : wiersze z lat 2010-2011 / Teresa Lipińska. 

- Olecko : [s.n.] , 2011.

Lipińska, Teresa: Dla potomności : wiersze z lat 2011-2012 / Teresa Lipińska. 

- Olecko : [s.n.] , 2012.

Lipińska, Teresa: Magia życia : wiersze z lat 2004-2010 / Teresa Lipińska ; grafiki 

Krzysztof Gregorkiewicz. - Olecko : [s.n.] , 2010.

Lipińska, Teresa: Wiersze poświęcone Radiu 5 / Teresa Lipińska. - Olecko : [s.n.] , 

2001.

Lipińska, Teresa: Z lustra życia : wiersze z 2011 r. / Teresa Lipińska. – Suwałki : 

Wydawnictwo Omega, 2012.

– galą” (Twórczość pisana), gdzie łacińskie incognito (anonimowo) 
zostało nie tylko rozdzielone, ale też dostosowane do polskiej de-
klinacji żeńskiej. Trudno natomiast jednoznacznie rozszyfrować 
wyrażenie „Nieokiełznany cogito jeden trzy” (Twórczość pisana) 
– łacińskie słowo „myślę” w znaczeniu rzeczownikowym? Zagadka…

Poetka wypracowała „własne” peryfrazy, którymi regularnie 
zastępuje określone słowa, np. zamiast „dziecko/dzieci” wielokrot-
nie pisze „pączek/pączki”, zaś „kobieta/kobiety” to „róża/róże”. Za-
bieg ten częstokroć czyni treść zdania przynajmniej dwuznaczną, 
jeśli nie wręcz mąci jego rozumienie... – jednak trzeba przyznać, 
iż to pomysł dość oryginalny. Przykłady: „Powiła do swoich rączek 
owoc tulipana – pączek” (Fatalna konstrukcja), „Róża była otoczona 
/ nastrojem bliźniaczej ciąży” (Pączek z sześcioma nóżkami), „mieli 
dwa swe pączki” (Złoty Medal za…). Podobnie słowo „otok” często-
kroć należy rozumieć jako „ciało”, np.: „Karmić opalenizną / tło swej 
otoki” (Apetyt na… przy upale), „nieboszczykowi otoka” (Dobrze, 
że), „Otok marnieje, jednak duch ten sam” (Jan Paweł Wielki), „sa-
dzawka (…) otok chłodzi” (Wizerunek dawnej wsi), „by otok relaks 
za rogi chwycił” (Pytasz mnie), „zauważono jej otok przy kolnickiej 
nacji” (Karina).

Lipińska wypracowała też swoisty zapis wszelkich połączo-
nych liczebników, czyli różnorakich kombinacji cyfrowych, oddając 
je jako mianowniki liczebników głównych. Zastosowała ten rodzaj 
zapisu zarówno w stosunku do dat rocznych czy wieku opisywa-
nych postaci, jak i wszelkich policzalnych ilości różnych zjawisk, 
np.: „jeden pięć niemowlęcych symboli” (Zmodyfikowani genetycz-
nie) – piętnastu, „tych siedem dziewięć bezrobotnych” (Za handel 
ludźmi) – siedemdziesięciu dziewięciu, „Jeden listopada Wszyst-
kich Świętych” (Brawo!) – pierwszy listopada, „Cztery jeden let-
nia Starci Crimm” (Starci z Oklahomy) – czterdziestojednoletnia, 
„O sześć rano” (Płonąca okupacja) – o szóstej rano, „Żądała trzy 
zero tys” (Niestrawny perz!) – trzydzieści tysięcy. W ostatnim przy-
kładzie widać, iż jednocześnie czasem stosowała przy tym niedbały 
(gdyż świadomie bez kropki) skrót „tys” zamiast tysięcy, np.: „Dwa 
pięć tys” (W manilskiej sieci). Równie ryzykownym zabiegiem li-
terackim Lipińskiej jest dostosowywanie brzmieniowe niektórych 
kończących wersy rymów kosztem rezygnacji w wyrazach z wła-
ściwych językowi polskiemu końcowych samogłosek nosowych, 
np. „Prowadząc ku lepszemu jutro, / Aż do obiecanych róg dotro” 
(Hosanna) czy „Ażurowe kropelki tańczą cza-cze” (Aura bez zna-
czenia).

Poetka wśród słów tworzących zdania skomplikowane i po-
etyczne często wplata kolokwializmy, czyli wyrazy używane wy-
łącznie w języku potocznym, tworząc tym interesujące zderzenia: 
„Jak na pierzynce se leżysz” (Jesienna rączka) – zamiast po prostu 
„leżysz” lub „sobie leżysz”, „zamiast duch z pieczonej kiełbaski / 
pofrunął z ćwiartek ciała laski” (Makabra) – z ciała dziewczyny, 
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„Patrzmy na siebie jak na ludzi. Wtedy może będziemy roz-
mawiali jak ludzie” – mówi profesor Jerzy Bralczyk w rozmowie 
z Anną Kozicką-Kołaczkowską opublikowanej w „Rzeczpospolitej” 
z 7 października 2013 roku. I ma profesor rację, prawda? Tylko jak 
ten postulat realizować, dajmy na to, w szkole? No jak tu, panie 
profesorze, można traktować uczniów jak ludzi, skoro zachowują 
się często jak przedstawiciele jakiegoś dziwnego gatunku, którego 
mowę trudno zrozumieć? Bo zamiast mówić, bełkocą, bo piszą jakoś 
tak niegramatycznie... i w ogóle, jak to mówią, brak im kultury... 
No jak, panie profesorze, się z nimi porozumieć, jak z nimi rozma-
wiać? Przekrzykiwać? Nie, szkoda gardła... Zastraszyć? Nie, to nie-
modne... Pomóc zrozumieć... Tak mówią...

Mówią, że kiedyś więcej czasu było na kontemplowanie kla-
syków (starożytności), na erudycyjne pogawędki, w których zasady 
decorum przestrzegano... Mówią, że polszczyzna wytrzyma angli-
cyzmy, skoro przetrwała germanizację, rusyfikację, peerelowską 
nowomowę… I mówią, że nie ma co ubolewać nad argotyzmami, 
nad innowacjami i neologizmami, bo służą językowi, wzbogacają 
go, bo język to twór żywy... Tak mówią... Mówią też jednak, że kie-
dyś było lepiej... Mówią, że większa była samodyscyplina mówią-
cych, większa odpowiedzialność za słowa... I mówią, że za dużo się 
(do nas) mówi. Za dużo informacji. Chaos... Mówią też, że więcej 
dziś gadamy niż mówimy...

Czy o tym wszystkim myślimy, kiedy mówimy, że młodzież 
słabo mówi i pisze? Czy o tym myślimy, kiedy słyszymy, że języka 
polskiego trzeba chyba będzie uczyć jak języka obcego?

Sytuacja jest krytyczna? Nie, chyba tak źle nie jest. Przesada 
nie jest wskazana. Prawda – stoimy przed koniecznością przemy-
ślenia kierunku, w jakim będzie rozwijał się język, ale nie trzeba 
histeryzować, lecz spokojnie rzecz rozważyć, przegadać chyba... 
W tym myśleniu musimy wziąć pod uwagę także to, że język ma 
wiele wspólnego ze światopoglądem, z moralnością. Dlatego apel 
profesora Bralczyka jest ważny. „Patrzmy na siebie jak na ludzi” 
– ale co znaczy owo  „jak na ludzi”? Jak na tych, którzy mogą po-
móc lub zaszkodzić? Jeśli tak, to może dyplomacji potrzeba, by się 
porozumieć? Bo przecież słowo to broń. A skoro tak, to: grzeczność, 
serdeczność, stosowność jako broń? Na egzaminie, w kinie, w par-
lamencie i w zauroczenia momencie?

Może… W słowach profesora Bralczyka pojawia się to 
„może”... To nadzieja i wątpliwość jednocześnie. Słyszymy tu echo 
romantycznego wskazania „miej serce i patrzaj w serce”? Ale jest 
i wątpliwość. Czy stać nas na taki gest? I jeszcze: czy „patrzmy na 
siebie jak na ludzi” znaczy, że nie zawsze trzeba „bułkę przez bibuł-
kę” , lecz czasami „prosto w twarz”?

Stosownie do okoliczności?
Stosowność jako wartość kulturowa?

Z  p r z e m y ś l e ń  o l s z t y ń s k i e g o 
n a u c z y c i e l a

P i o t r  S i w e c k i
Kolaż Ew

a Pohlke
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w Galerii BWA – jak na wystawę przystało. Wystawę prowadził 
Piotr Bałtroczyk, a za oprawę muzyczną odpowiedzialny był Krzysz-
tof Kawałko. A później podczas Literatury bez Cenzury można się 
było z nimi spotkać w luźnej atmosferze KŚT, po zmroku, by wysłu-
chać tych bardziej pikantnych fragmentów ich twórczości i dysku-
tować o literaturze aż po świt.

Chcieliśmy, by o książkach dyskutowano, by pisano o książ-
kach i czytaniu, i by na Festiwalu każdy znalazł coś do siebie. 
Od szkrabów u progu życia po takich koło setki. Dla tych najmłod-
szych w Planecie 11 przygotowaliśmy cały cykl zabaw, a dla ro-
dziców specjalny panel, o tym, jak, co i kiedy czytać dziecku, by 
słuchało i chętnie samo sięgało po książki. Do dyspozycji byli eks-
perci od czytania, z którymi można było rozmawiać na najróżniejsze 
tematy. Najmłodsi wraz z rodzicami, rodzeństwem, ciociami, wuj-
kami, dziadkami mogli włączyć się do wspólnej zabawy w tworze-
nie książki. Dzięki temu powstały przepiękne ilustracje do wierszy! 
I można było wziąć udział w spotkaniu z autorką wierszy dla dzieci, 
Beatą Rybak. 

Ale na festiwalu swoje miejsce mieli też blogerzy. I nasi, olsz-
tyńscy, i goście zza granic naszego miasta. W Planecie 11 można 
było się spotkać z Andrzejem Tucholskim, Matyldą Kozakiewicz, 
Krzysztofem Gonciarzem, Agnieszką Taterą oraz Maciejem Mazur-
kiem. Były też wieczory autorskie, promocje książek, warsztaty 
emisji głosu, kreatywnego pisania, szybkiego czytania i takie dla 
najmłodszych, i takie dla nieco starszych, i takie plastyczne okołok-
siążkowe, i można było wziąć udział w Wielkiej Wymienialni Ksią-
żek oraz I Warmińska Noc Książek, podczas której wiele tytułów 
zyskało nowych właścicieli.

Pomysł festiwalu wyszedł od Małgorzaty Sieniewicz, a kiedy 
jest pomysł i chęć realizacji, to myśl nabiera realnych kształtów 
– bo jak się okazało, wielu instytucjom, a właściwie ludziom w in-
stytucjach takich jak Planetarium, Galeria BWA, CeiK oraz oczywi-
ście Miejska Biblioteka Publiczna, leży na sercu dobro książki i chęt-
nie włączyli się do przygotowań, by wspólnie stworzyć I Festiwal 
do Czytania w Olsztynie. Pierwszy, ale mamy nadzieję, nie ostatni.

Dawniej opowieści przekazywano sobie z ust do ust. Snuły się 
wciąż pełne ruchu między pokoleniami, bo każdy, kto opowiadał, 
wnosił do historii odrobinę swojej duszy. A i ci, którzy skupiali się 
wokół niego, zatapiali się na tych kilka chwil w magicznym świecie 
utkanym ze słów. 

Później pojawiały się z rzadka opowieści spisane i ci, którzy 
umieli je odczytać, coraz większą uwagę skupiali. 

Z czasem przybywało tych, którzy czytali, aż do tej radosnej 
chwili, gdy zdaje się nam to tak naturalne, że kiedy mamy ochotę się 
czegoś dowiedzieć, patrzymy na litery, litery układają się w słowa, 
a słowa w zdania. I wszystko byłoby fantastycznie... – bo przecież 
właśnie o tej chwili marzyli ci zasłuchani przed wiekami w opowie-
ści wędrownych bajarzy, a tu wciąż te nieznośne statystyki grzmią 
groźnie, że nie czytamy! „Ale jak to – myślimy sobie – nie czytamy, 
jak czytamy?!”. To może pokażmy, że czytamy! Skoro są festiwale 
muzyczne, filmowe, teatralne, to dlaczego nie stworzyć w Olsztynie 
Festiwalu do Czytania? Skoro tylu nas jest tu zakochanych w książ-
kach, to może czas zacząć korzystać z siły w nas drzemiącej i coraz 
głośniej opowiadać o tym, jaka potęga drzemie w literaturze? Niech 
się przypomni tym wszystkim zabieganym, że gdzieś tam się coś po 
drodze chyba zgubiło z tego zafascynowania opowieścią, ale można 
to z łatwością odzyskać. Warto powalczyć!

Dlatego pod koniec października (26-27 X) w Olsztynie posta-
nowiliśmy przypomnieć o tym, jak przyjemne może być czytanie 
i dzielenie się słowem. Przez dwa dni i jedną noc czytanie opanowa-
ło poza Planetą 11 (gdzie książki królują na co dzień) również Olsz-
tyńskie Planetarium oraz Galerię BWA. Chcieliśmy, by rozbrzmiały 
głośno słowa przeróżnych tekstów, by spotkali się pisarze ze swoimi 
czytelnikami i ze sobą nawzajem. By mogli porozmawiać, spędzić 
wspólnie czas pełen festiwalowej ekscytacji. A pisarzy na festiwalu 
było wielu – Krzysztof Beśka, Marta Syrwid, Piotr Sender, Włodzi-
mierz Kowalewski, Tomasz Białkowski, Mariusz Sieniewicz, Han-
na Brakoniecka, Kazimierz Brakoniecki, Tamara Bołdak-Janowska 
i... tak wielu, że nie sposób wymienić na jednym oddechu. I czytali 
oni wszyscy na I Wystawie Pisarzy z Warmii i Mazur swoje teksty 

I  F e s t i w a l  d o  C z y t a n i a  w  O l s z t y n i e
U r s z u l a  W i t k o w s k a

Uroczyste rozpoczęcie I Wystawy 
Pisarzy z Warmii i Mazur

Rozdajemy książki podczas I Warmińskiej Nocy Książek – osoby 
obdarowane otrzymywały po dwie książki, jedną dla siebie, 
a drugą, by oddać komuś napotkanemu na swojej drodze.

Pisarze (Marta Syrwid, Włodzimierz Kowalewski, Tomasz Białkowski, 
w tle Krzysztof Beśka) dyskutują przed wejściem na scenę.
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Na rynku wydawniczym istnieje co najmniej kilka książek dla 
dzieci wyraźnie nawiązujących do kultowego już Mikołajka, boha-
tera książek René Goscinnego. Konfrontacji z mistrzem spodzie-
wać się może każdy z autorów, który otwarcie o owych związkach 
mówi. Tylko w tym roku do rąk czytelników trafiły Jaśki Jeana-Phi-
lippe’a Arrou-Vignoda oraz Antoś i jeszcze ktoś Tomasza Jastruna, 
natomiast w 2011 roku – Ratunku, marzenia! Doroty Suwalskiej, 
a w niej mikołajkowy format, mikołajkowa okładka i dopisek: 
„Dla fanów Mikołajka”. I jak tu nie ulec pokusie?

Już na początku miła niespodzianka – piękne i doskonale 
wkomponowane rysunki Agaty Raczyńskiej. To artystka z własnym 
stylem, w którym widać i talent i serce. Sama opowieść natomiast 
od pierwszych stron wciąga. Jest w niej wszystko, czego najbar-
dziej pragną dzieciaki: wakacje, poszukiwanie skarbów i niezwykłe 
tajemnice. A że są też dorośli – no cóż – skoro muszą. Poza tym 
relacja dziecko-rodzic ma tu kluczowe znaczenie i stanowi ogromny 
walor książki. Ale o tym za chwilę.

Zacznijmy od bohaterów. Mirek Sowiński, dziesięcioletni chło-
pak z lekką nadwagą, podobnie jak Mikołajek nie narzeka na brak to-
warzystwa. Choć swoją podwórkową „paczkę” chwilowo zostawia 
daleko, jednak z siostrami, Julką i Helką, oraz przyjaciółmi, Mają 
i Kubą, potrafią nieźle zamieszać. I tak jak Goscinny pozwala Miko-
łajkowi patrzeć na świat dziecięcym okiem, zadawać trudne pyta-
nia, nawet kłopotliwe, tak też Dorota Suwalska nie hamuje swoich 
bohaterów. Daje im swobodę odkrywania świata, doświadczania 
go ze wszystkimi konsekwencjami. Młody czytelnik właśnie w ich 
spontanicznym, a czasem wariackim zachowaniu, może odnaleźć 
siebie. Czy jakiemuś dorosłemu przyjdzie do głowy, żeby, ot tak ze-
rwać podłogę, bo… a nuż coś pod nią jest? Ale, żeby nie było zbyt 
anarchistycznie, są i próby stanowczego (choć nie oszukujmy się, 
nie zawsze skutecznego) wychowania pociech. Potomstwo pań-
stwa Sowińskich jak miliony dzieci na świecie też dziwi się, dlacze-
go rodzice upierają się karać NIEWINNE dzieci.

Letnia wyprawa do nowego miejsca, jakim jest poniemiecki 
dom na Warmii, we wsi Książki, daje autorce okazję do zaprezen-
towania całej gamy dziecięcych osobowości. Każdy jest tu indy-
widualistą, każdy ma swoje troski, ale i wielkie pasje. Julia – naj-
starsza z córek – pragnie zostać reżyserem filmowym i z aparatem 
fotograficznym poluje na „motywy”. Mirek ceni dawne opowieści 
starszych ludzi, które pragnie uwiecznić w książko-dzienniku. Maj-
ka ma fioła na punkcie bursztynowej komnaty, zaś Hela, kilkuletnia 
miłośniczka przyrody, widzi swoją przyszłość w roli „gospodarki” 
agroturystycznej, hodującej spacerowe świnki. Wszyscy natomiast 
niezależnie od wieku mimo kłótni i buntów trzymają sztamę, gotowi 
walczyć o to, co najważniejsze – czyli rodzina i przyjaźń.

Tak naprawdę Mirek i spółka to świetne dzieciaki. Pod dys-
kretnym okiem rodziców potrafią mądrze czerpać ze świata, 
w tym z Internetu. I choć już słyszę sceptyczne głosy, to zgadzam się 
z autorką, która widzi w młodych ludziach przede wszystkim ich po-
tencjał, a nie wyłącznie niedoskonałości. Dlatego jej bohaterowie, 

mimo że jak każdy popełniają 
błędy, nie raz zaskakują doro-
słych wyjątkową dojrzałością. 

Dorota Suwalska bardzo świadomie kreuje też postacie do-
rosłych. Przede wszystkim wiedza, jaką o nich mamy, pochodzi 
od dzieci. Już sam ten fakt przybliża czytelnika do ich świata. 
W swej szczerości odkrywają nagą prawdę o rodzicielach i sąsia-
dach. Dorosłym zdarza się przeklinać – choć oburzają się, gdy robią 
to inni. Gadają o tym, jak ważne jest rozmawianie w rodzinie, ale 
decyzję o zmianie domu podejmują całkiem niedemokratycznie. 
Pragną być odpowiedzialni, a tymczasem gonią za swoim idealnym 
miejscem, nawet gdy nie ma w nim wody, jest za to grzyb na ścia-
nach. I jak tu ich zrozumieć? Ale na tym polega urok dzieciństwa, 
że młodych nie dziwi nic. Nie szokuje ich nawet „chimeryczny” pan 
Antek – majster z nałogami (a co za tym idzie i przestojami w pra-
cy). Dla nich to bez znaczenia, dopóki czują się bezpieczni i kochani. 
Krytyka niedoskonałości dorosłych bywa zresztą w książce źródłem 
kilku zabawnych sytuacji.

Tym, co poza trafioną charakterystyką bohaterów i humorem 
może skusić młodego czytelnika, jest naturalność. Każdy, kto zna 
dzieci, wie jak dalece posunięta może być ich wrodzona ciekawość 
świata. A naszych bohaterów kusi wszystko: „nieludzkie” zwłoki 
w krypcie zu Dohnów, skarby ukryte w ścierwie konia, błoto, obo-
ry. Autorka przemyślnie oplata schemat fabuły historiami rodem 
z bliskiej jej Warmii. Starannie dobiera wątki, które mogą zasiać 
w młodych ludziach zalążek pasji historycznej. Nie brak tu więc 
zachwytów nad urokliwą przyrodą z łosiami na tle jeziorek i wą-
wozów. Są opowieści o niewybuchach w lasach, ukrytych tam bun-
krach i karabinach, wojennych zniszczeniach rodowych pałaców 
i ucieczkach Niemców przed Sowietami. Jest i „fajowska” katedra 
we Fromborku, ukraińskie piosenki, Krzyżacy i plemiona pruskie, 
a i gościnni sąsiedzi oraz swojskie przysmaki. Wszystko natomiast, 
całkiem dyskretnie, układa się w barwną widokówkę z Warmii 
(i tylko Warmii!).

Ratunku, marzenia! to ciepła, pełna humoru książka, w której 
nie tylko dzieci znajdą dla siebie przyjemność. Także dorośli mogą 
odczuć urok minionego dzieciństwa i pozwolić sobie na chwilę sen-
tymentalnych uniesień. Choć w pierwszym momencie być może nie 
jest tak „mikołajkowa”, jak zapowiada to okładka, jednak pozosta-
wia uczucie lektury mocno przemyślanej kompozycyjnie, językowo 
i fabularnie. To mądra książka przełamująca wiele stereotypów. Mó-
wiąca o tym, że nadzwyczajną rodzinę tworzą niezwyczajne osobo-
wości. Ważne, by łączył je wzajemny szacunek i miłość.

Książka czerpie z dobrych, sprawdzonych wzorców, ma przy 
tym swój oryginalny klimat. Jest optymistyczna, choć jak podkreśla 
tytuł, na marzenia trzeba uważać, bo mogą się spełnić. Mimo to 
śmiało można poprosić o nią w liście do świętego Mikołaja i ulec 
pokusie czytania.

Dorota Suwalska, Ratunku, marzenia!, il. Agata Raczyńska, Warszawa, 2011.

Z  m a r z e n i a m i 
t r z e b a  u w a ż a ć
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3. Czy do tłumaczonego autora dobrze mieć osobisty stosunek?

Osobisty stosunek to przede wszystkim kontakt z autorem, po-
znanie jego intencji, historii, sposobu myślenia i odczuwania. Taki 
kontakt to klucz do lepszego zrozumienia tekstu, ale i podstawa 
zaufania między twórcą a translatorem. Równie ważna jest także 
znajomość innych tekstów autora oraz ich przekładów. Charakter 
relacji autor-tłumacz nie może być jednak bałwochwalczy. Tłumacz 
jako „przyjaciel” tekstu powinien w równej mierze rozumieć jego 
treściowy ciężar i dobrane do niego środki wyrazu, co spojrzeć na 
całokształt świeżym i krytycznym okiem.

4. Czy słowo jest równe słowu?

Nie jest, a najlepszym dowodem na to są choćby translatory w stylu 
Tłumacz Google. Pomijając jednak automatyczne narzędzia, które 
ze swej z natury pozbawione są możliwości rozpoznawania skład-
ni czy trafności zastosowania słowa w danym kontekście – także 
„żywy” tłumacz, choćby dysponował doskonałym zasobem słów 
i posiłkował najlepszymi słownikami, może zamordować tekst, sto-
sując przekład w systemie 1:1, np. w imię źle pojmowanej wier-
ności oryginałowi. To samo słowo w dwóch różnych językach 
może mieć odmienny ciężar gatunkowy, inne nasycenie emocjami, 
a w zależności od środowiska, z jakiego wywodzi się wypowiada-
jąca je postać, także inny wydźwięk. Przykładowo, w ukończonym 
niedawno tłumaczeniu powieści Artura Beckera Wodka und Messer 
słowo Russen, użyte dwukrotnie w jednej wypowiedzi, za każdym 
razem przełożyłam nieco inaczej: raz jako Rosjanie, a raz Ruscy. 
Takich decyzji, wynikających z kontekstu słów, uzusu czy własnej 
językowej intuicji tłumacz musi podejmować tysiące. Od tego, czy 
są trafne, zależy, czy tekst żyje i działa na odbiorcę tak, jak zamyślił 
to sobie autor.

1. Czy tłumaczem się jest, czy bywa?

Myślę, że i jedno i drugie. Z perspektywy czysto pragmatycznej tłu-
macz literatury uaktywnia się od projektu do projektu, a te pojawia-
ją się często nieregularnie. Gdy już jednak taka gratka się nadarza, 
trzeba być w formie. Tłumaczenie wymaga zarówno określonych 
predyspozycji jak i pracy nad własnym warsztatem. Pisząc o pre-
dyspozycjach, mam na myśli to humanistyczne zacięcie, które spra-
wia, że praca ze słowem daje frajdę i przychodzi jednym osobom 
łatwiej niż innym. Posiadając tę podstawę, resztę wypracowuje 
się samemu przez odpowiedni kierunek studiów, czytanie, posze-
rzanie wiedzy i zasobu słownictwa. Dziś powiedzielibyśmy: należy 
dostarczać mózgowi odpowiednich suplementów i odżywek oraz 
stosować regularny update. Wirtuoz skrzypiec Niccolo Paganini 
twierdził, że dwadzieścia procent sukcesu to talent, reszta to ciężka 
praca. Zawód tłumacza jak każde twórcze zajęcie wymaga aktyw-
ności i ciągłego samodoskonalenia.
 
2. Czy przekład nie jest pisaniem na nowo?

Przekład w jakimś stopniu zawsze jest twórczy, powinien taki być. 
Wierności tłumaczenia nie można pojmować jako kalki tekstu, ina-
czej stanie się on frankensteinem, produktem sztucznym, niezrozu-
miałym dla czytelnika. Autora od końcowego odbiorcy tekstu dzieli 
wiele płaszczyzn, choćby specyfika języka wyjściowego, czy różni-
ce kulturowe. Zadaniem tłumacza jest zbudować most między nimi. 
Jednocześnie musi on zachować czujność, by nie stracić z oczu 
subtelnej granicy, po przekroczeniu której tekst przestaje należeć 
do pierwotnego twórcy, a zaczyna być jego własnym.

J o a n n a  D e m k o

O  i s t o c i e  i  w a r s z t a c i e   p r a c y  t ł u m a c z a
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1. Czy tłumaczem się jest, czy się bywa?

Nikt nie urodził się tłumaczem, doświadczenie, wykształcenie, 
wrażliwość językową człowiek zdobywa przez całe życie. 
Na pewno w życiorysie tłumacza, którym on jest, a czasem bywa, 
jest doświadczenie wielokulturowości. Ja miałam to szczęście, 
że urodziłam się w polskiej rodzinie na Litwie, jeszcze radzieckiej, 
studiowałam germanistykę na Uniwersytecie Wileńskim, toteż 
cztery języki stały się moim losem. Może właśnie ta okoliczność 
sprawiła, że tłumaczem stałam się poniekąd przez zrządzenie losu. 
Ponadto ważną rolę odgrywa tu powołanie, co oddaje niemieckie 
słowo Berufung, które jest nawet ważniejsze niźli sam zawód, 
czyli Beruf. W Polsce jest mało zawodowych tłumaczy literatury 
i dlatego większość tłumaczeń wykonują tłumacze z powołania, 
parający się w innych zawodach, często pokrewnych, lecz nie jest 
to regułą. Jeden z największych tłumaczy literatury polskiej na język 
niemiecki, Karl Dedecius, był urzędnikiem firmy ubezpieczeniowej. 
Odpowiadając pytanie: tłumaczem się jest, jeśli się to robi 
z powołania, pasji, pewnej wewnętrznej konieczności.
 
 2. Czy przekład nie jest pisaniem na nowo?

Zdecydowanie nie. Teoria „pisania na nowo”, owszem, występująca 
w przekładoznawstwie, sugeruje ulepszanie tekstu wyjściowego. 
Oryginał powinien pozostać na swoim uświęconym miejscu, 
a tłumacz pokornie, czyli wiernie i jak można najlepiej, przekłada 
tekst na język docelowy. Zdarza się, że ingerencja tłumacza jest 
czasem spora, przeważnie w poezji, czasem z trudem można 
odczytać przekaz oryginału. Metafora stworzona przez niemieckiego 
romantyka Novalisa, że tłumacz jest poetą poety (Dichter des 
Dichters), jest piękna i stawia tłumacza na równi z autorem, 
jednakże tak być nie powinno. Jedynie w przypadku Czesława 
Miłosza przekładającego T.S. Eliota lub W. Blake’a, czy Tomasa 
Venclovy przekładającego W.H. Audena i B. Pasternaka – Novalis 
miał rację. Innych, pomniejszych, to nie dotyczy.

 

3.  Czy do tłumaczonego autora dobrze jest mieć osobisty 
stosunek?

Tekst tłumaczony należałoby polubić, czyli mieć do niego osobisty 
stosunek. Dobrze jest znać autora, którego się tłumaczy, jeszcze lepiej 
– móc z nim porozmawiać, zapytać o różne zawiłości, jeśli takowe 
spotkamy. Jest to nietrudne w przypadku autorów współczesnych, 
znających również język docelowy. Z klasykami lub zmarłymi 
poetami i pisarzami tłumacz obcuje jedynie poprzez tekst, który 
powinien rozumieć i czuć. Tłumacząc wiersze Tomasa Venclovy, 
zawsze wysyłałam do autora przekłady z prośbą o komentarz lub 
ewentualne wskazówki do poprawy. Dwie książki eseistyczne 
Venclovy również trafiły do jego rąk przed ukazaniem się w druku. 
Obecnie w końcowej fazie przygotowania do druku jest powieść 
Artura Beckera, autora języka niemieckiego, urodzonego w Polsce 
pt. Nóż w wódzie. Pieśń o topielcach, którą przetłumaczyła Joanna 
Demko. Książka ukaże się nakładem wydawnictwa Borussia w serii 
RE-MIGRACJE. Praca nad wersją ostateczną przebiega trójstronnie: 
z tłumaczką, redaktorką Magdaleną Żółtowską-Sikorą oraz ze mną, 
redaktorką serii. Przed złamaniem książka trafi do autora, który jest 
dwujęzyczny, toteż może sprawdzić autentyczność swojej narracji.

4. Czy słowo jest równe słowu?

Nie, skądże! Gdyby tak było, tłumacza literatury mógłby zastąpić 
komputer. Praca w materii języka wymaga czasem wirtuozerii, 
zawsze – wyczucia i bardzo dobrej znajomości dwóch języków. 
Tylko nie zawsze pod ręką jest to właściwe słowo. W sierpniu 
b.r. w Miłoszowskim dworku w Krasnogrudzie na seminarium dla 
tłumaczy literatury z Polski i Litwy, zorganizowanym przez fundację 
Pogranicze, zastanawialiśmy się nad słowem mano švelnioji 
z wiersza Vladasa Braziūnasa. Polskie „moja delikatna / czuła / 
łagodna” nie oddaje tej atmosfery erotyku litewskiego poety, którą 
naturalnie posiada rosyjskie tłumaczenie moja nezhnaja, ale jest to 
tłumaczenie na polski. Trzeba szukać dalej. Nad tekstami litewskich 
poetów XX wieku będziemy zastanawiać się na seminarium 
„Tłumacze bez granic” w ostatnim tygodniu listopada w Wrocławiu. 
Jest to projekt antologii pod auspicjami polskiego Penklubu.
Jeszcze Marcin Luther, ojciec reformacji i tłumacz Biblii na język 
niemiecki, uczył tłumaczy, że należy tłumaczyć „sens do sensu”, 
a nie „słowo w słowo”. I tego się trzymajmy.

O  i s t o c i e  i  w a r s z t a c i e   p r a c y  t ł u m a c z a
A l i n a  K u z b o r s k a
g e r m a n i s t k a ,  t ł u m a c z  l i t e r a t u r y ,  g ł ó w n i e  l i t e w s k i e j
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zyka absolutna, która organizuje przebiegi dźwiękowe, dostarcza-
jąc wrażeń i treści pozawerbalnych. Jej piękno tkwi w niej samej, 
a właściwie w jej idealnej formie i misternej szacie dźwiękowej, 
utkanej ze środków artystycznego wyrazu. Najbardziej zrozumiała 
jest natomiast muzyka wokalna z tekstem literackim, będąca dźwię-
kowym przedstawieniem warstwy semantycznej, a także wielkie 
formy muzyki scenicznej typu opera lub balet, w których elementy 
libretta, choreografii, scenografii czy wreszcie gry aktorskiej do-
pełniają i ukierunkowują obraz muzycznego widowiska. Po środku 
znajduje się muzyka programowa i ilustracyjna, operująca wysoce 
kolorystycznym instrumentalnym materiałem dźwiękowym, jednak 
z poetyckim odniesieniem w postaci tytułu bądź odautorskiego pro-
gramu, które wzmacniają wyobrażenia zapowiadanych treści. Tak  
jak zmieniała się koncepcja samej sztuki na przestrzeni wieków, 
tak też zmianom ulegała treść pojęcia, stanowiąca jej odpowied-
nik. Droga ku nowoczesnemu rozumieniu sztuki wiodła poprzez jej 
nobilitację, oddzielenie od rzemiosła i walorów pragmatycznych. 
W czasach starożytnych muzyka była zjawiskiem synkretycznym 
i kojarzyła się z ruchem, rytmem, tańcem, a następnie śpiewem 
i grą na instrumentach. Początkowo jej twórcami, wykonawcami 
i odbiorcami były też te same osoby. Jednakże z racji przemian funk-
cji (od użytkowej bądź obrzędowej w kierunku estetycznej i kreacyj-
nej), a także rozbudowy elementów muzyki i podwyższania poziomu 
wypowiedzi artystycznej, stopniowo wyodrębniła się i wyspecjali-
zowała grupa kompozytorów i wykonawców, ale poniekąd również 
kompetentnych odbiorców, czyli krytyków i melomanów2.

Muzyka, będąc nośnikiem domyślnych idei, symbolicznie uję-
tych treści zawsze odnosiła się do słuchaczy, bo to też i oni do-
określają i konkretyzują jej ostateczny w odbiorze kształt i przesła-
nie. Według Romana Ingardena dzieło sztuki wykracza poza to, co 
jest jego fizyczną podstawą (dźwięki). Na dzieło wpływają przede 
wszystkim twórcze akty autora, w tym przypadku kompozytora. 
Ale dzieło sztuki jako twór intencjonalny otwiera też pewne luki, 
czyli miejsca niedookreślone, które domagają się konkretyzacji. 
Konkretyzować dzieło to je umiejętnie odczytać, uchwycić zawarte 
w nim jakości, zaś rola odbiorcy jest w tym zakresie niezastąpio-
na. To właśnie słuchacz współtworzy i rekonstruuje dzieło w jego 
właściwościach i aktualizuje te momenty, które znajdowały się do-
tąd w stanie potencjalnym3. Amerykański kompozytor i muzykolog 
– Leonard B. Meyer, zajmujący się problematyką znaczenia i emocji 

2 Muzyka. Encyklopedia PWN, PWN, Warszawa 2007, s. 508-512.
3 R. Ingarden, Studia z estetyki. Tom III, PWN, Warszawa 1970, s. 166-167.

Jednym z najstarszych sposobów wyrażania przez człowieka 
swoich uczuć, myśli, pragnień są ukierunkowane formy jego aktyw-
ności, wśród których sztuka wydaje się zajmować szczególne miej-
sce. Sztuka, jak mało które narzędzie wewnętrznego rozwoju pod-
miotu, staje się źródłem osobistych doznań, ale także nieustannie 
odnawianej wiedzy o świecie i o możliwościach współodczuwania 
specyficznej więzi z drugim człowiekiem. Polega ona na poczuciu 
przynależności do świata ludzi, tworzonej przez nich kultury oraz 
na byciu dostrzeżonym i zrozumianym. Intencje artysty nie byłyby 
wszak do uchwycenia, gdyby nie kod językowy, którym się sztuka 
posiłkuje i dzięki któremu jej wytwory nabierają znaczenia nie tylko 
dla artysty, ale również dla potencjalnych jej odbiorców. Specyficz-
ną, a słownie wręcz niewyrażalną, dziedziną sztuki – jest muzy-
ka. To sztuka piękna dźwiękowego przebiegająca w czasie, której 
tworzywem są różnie ustrukturowane dźwięki wydobywane przez 
głos ludzki bądź różnego rodzaju instrumenty, posiadające określo-
ną głośność, czas trwania, sposób wydobycia oraz barwę. Dźwięki 
te występują po sobie linearnie (pojedynczo) lub wykonywane są 
we współbrzmieniach (wielogłosowo) według określonych zasad 
i prawidłowości, m.in. co do formy, faktury, techniki kompozytor-
skiej, itp. Najważniejszym jednakże walorem sztuki muzycznej jest 
jej niezaprzeczalna wartość estetyczna, pierwiastek twórczy oraz 
sens, który na ogół pozostaje niewysłowiony. Pomimo bowiem, 
iż muzyka może uchodzić za pewien rodzaj komunikacji (na co 
wskazuje chociażby jej pierwotne zastosowanie jako formy poro-
zumiewania się za pośrednictwem tam-tamów na odległość), nie 
niesie tak precyzyjnych komunikatów jak mowa ludzka. Informacja 
nie stanowi w muzyce jakiejkolwiek z jej cech, bo też i ona sama 
uważana jest za najbardziej abstrakcyjną ze wszystkich dyscyplin 
sztuk. Muzyka posiada jednak znaczenie – choć nie wypowiada-
ne słowami. Jej emisja przyjmuje głównie charakter emocjonalny, 
a wśród nachodzących na siebie procesów słyszenia, przeżycia i ro-
zumienia, tj. dokonywania interpretacji i oceny utworu muzycznego, 
najczęściej analizowane jest właśnie przeżycie estetyczne1. Świa-
doma percepcja muzyki dopełniona być musi operacjami intelek-
tualnymi opartymi na zdolnościach ogólnych i specjalnych, takich 
jak: poczucie rytmu, melodii i frazowania, słuch harmoniczny, po-
czucie formy, pamięć i wyobraźnia muzyczna, umiejętności analizy 
oraz kojarzenia. Również stopień asemantyczności jest w muzyce 
różny, zależny od jej rodzaju. Najbardziej asemantyczna jest mu-

1 B. Smoleńkska-Zielińska, Przeżycie estetyczne muzyki, WSiP, Warszawa 1991. 
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w muzyce, wskazywał, iż podstawowym pytaniem z obszaru roz-
ważań estetycznych nie jest kwestia ogólnej komunikacji w mu-
zyce, tylko tego, co i w jaki sposób muzyka może komunikować. 
Nie ma sensu doszukiwanie się znaczenia w pojedynczych dźwię-
kach lub ich szeregach. Związki istniejące pomiędzy dźwiękami 
mogą być rozpatrywane wyłącznie w kategoriach kulturowego 
doświadczenia intersubiektywnie istniejącego w kulturze. Tak 
więc muzyczne znaczenie zawarte jest – najprościej mówiąc – w 
akcie oczekiwania na zdarzenie muzyczne i jego następstwie, któ-
re byłoby rozpoznawalne w powiązaniu z konkretnym stylem lub 
wcześniejszych doświadczeniem słuchacza4. Zdaniem włoskiego 
filozofa Umberto Eco kody muzyczne rejestrują zjawiska natury ki-
netycznej i paralingwistycznej, w których obrębie można wyróżnić 
pewne systemy. Do nich należą m.in.: semiotyki sformalizowane, 
tj. skale, tonacje, techniki kompozytorskie, systemy konotacyjne, 
zwierające się w stwierdzeniu, iż frazom muzycznym nie przypisuje 
się wartości semantycznej, systemy denotacyjne w postaci np. 
sygnałów muzycznych oraz konotacje stylistyczne, dzięki którym 
rozpoznawalna jest muzyka charakterystyczna dla poszczególnych 
epok, stylów, a nawet kompozytorów5. Tak więc istota muzyki kryje 
się w wyrażeniu ukierunkowanego przeżycia, wywoływaniu wzru-
szeń, dostarczaniu treści wystarczających słuchaczowi na jego we-
wnętrzną retrospekcję i zrozumienie sensu dzieła muzycznego. We-
dług polskiej muzykolog, Zofii Lissy, stosunek muzyki do słuchacza 
wydaje się zawierać we wzajemnej implikacji: percypowana mu-
zyka kształtuje określone możliwości odbioru, a te z kolei decydują 
o tym, czym stanie się ona dla niego6.

Istotnym zagadnieniem oprócz istoty znaczenia muzyki, jest 
również sama możliwość komunikowania określonych treści po-
między porozumiewającymi się w ten sposób podmiotami. Ciekawą 
teorią socjologiczną jest propozycja interakcjonizmu symboliczne-
go, która zakłada, iż komunikowanie (niezależnie od rodzaju kodu 
językowego) jest możliwe tylko tam, gdzie dany gest ma porów-
nywalne znaczenie dla obu stron interakcji. Interioryzacja gestów 
(czyli umiejętność przybierania równocześnie postawy kogoś 
innego) pozwala kompozytorowi, wykonawcom oraz słuchaczowi 
wchodzić w daną rolę i intencjonalnie odbierać zachowanie drugie-

4 L. B. Meyer, Emocja i znaczenie w muzyce, PWM, Kraków 1974, s. 51-54.
5 U. Eco, Pejzaż semiotyczny, PIW, Warszawa 1972, s. 372-375. 
6 Z. Lissa, Wstęp do muzykologii, PWN, Warszawa 1974, s. 210-212.

go człowieka. Według interakcjonizmu symbolicznego centralną ka-
tegorią komunikacji społecznej jest znaczenie. To ono uzewnętrznia 
się w zachowaniu i postawie osób uczestniczących w interakcji. 
Ponieważ nadawanie znaczenia jest każdorazowo uwikłane w kon-
kretny kontekst, jak również indywidualne cechy ludzkie – wydaje 
się niepowtarzalne i nosi miano symbolicznego. Co ważne, samo 
odebranie i zrozumienie komunikatu nie implikuje jeszcze reakcji, 
niezbędna jest w tym procesie ludzka wola7. Z kolei zdaniem au-
striackiego prekursora socjologii fenomenologicznej, Alfreda Schüt-
za, sztuka muzyczna jest znaczącym kontekstem, bezpośrednio 
niezwiązanym z jakimkolwiek schematem pojęciowym. Kontekst 
ten może być komunikowany przez osobę twórcy, wykonawcy oraz 
odbiorcy, a pomiędzy uczestnikami procesu komunikacji zachodzą 
odznaczające się wielowarstwową strukturą – skomplikowane 
relacje społeczne. System notacji muzycznej nie odgrywa w prze-
kazywaniu intencji większego znaczenia, gdyż znak muzyczny to 
jedynie swoista instrukcja dla wykonawcy na temat określonych 
cech dźwięku. Natomiast w procesie porozumiewania się poprzez 
wypowiedź muzyczną mamy do czynienia z wzajemnym „zestroje-
niem” ujętym jako przedkomunikacyjne formy relacji społecznych 
zależne od całościowo postrzeganej kultury muzycznej, w której 
tle zachodzi interpretacja owych znaków8. Co ciekawe, zdaniem 
przywoływanego już Umberto Eco komunikat o funkcji estetycznej 
charakteryzuje się olbrzymią niejasnością i może być odebrany jako 
wyraz całkowitego nieładu. Jednakże, paradoksalnie, właśnie dzię-
ki tej niepewności kodu skłania odbiorcę do wzmożonego wysiłku 
intelektualnego oraz licznych wyborów interpretacyjnych i niekie-
dy w swej nieoczywistości jest o wiele doskonalszy niż ten, który 
cechuje komunikaty precyzyjne semantycznie9. Jakkolwiek język 
sztuki muzycznej zmieniał się na przestrzeni wieków tak w sensie 
konwencji stylistycznych jak i wykonawczych – zawsze był i z pew-
nością pozostanie pewną namiastką nieśmiertelności w zakresie 
kreowanego dźwiękiem piękna, ale także jako szczególna forma 
nieograniczonego czasem i przestrzenią kontaktu z innymi rozumie-
jącymi ten język – ludźmi.

7 H. Blumer Interakcjonizm symboliczny. Nomos, Kraków, s.62-63, 68-69 ; I. Krzemiński, 
Symboliczny interakcjonizm i socjologia, PWN , Warszawa 1986, s. 13-17. 
8 A. Schütz, Wspólne tworzenie muzyki. Studium relacji społecznych. [W:] Idem, O wielości 
światów. Szkice z socjologii fenomenologicznej, Nomos, Kraków 2008, s. 226-234. 
9 U. Eco, op. cit., s. 94-96.
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w tym wypadku analizować ich kolorystykę), przedstawień w sztu-
ce, zarówno w malarstwie jak i rzeźbie, oraz ze źródeł pisanych, 
rachunków i opisów. Musimy mieć jednak na uwadze to, że barwniki 
używane w malarstwie są z gruntu inne niźli te stosowane w far-
biarstwie, zatem proste przełożenie barw z obrazu czy miniatury na 
tkaninę nie jest możliwe. Sztuka posługiwała się wówczas również 
własnym językiem symboli, którego musimy być świadomi, zatem 
wszelkie generalizowanie powinno być dość ostrożne. W szeroko 
znanym źródle, jakim są Bardzo Bogate Godzinki księcia de Berry 
braci Limbug natkniemy się na wyidealizowany i idylliczny wizeru-
nek wieśniaków podczas prac polowych. Kosiarze i postrzygacze 
ubrani są tu w stroje o pięknej, głębokiej i nasyconej barwie, a gdy 
przyjrzymy się możnym przedstawionym na tych samych miniatu-
rach, dostrzeżemy w ich ubiorach te same odcienie błękitu.

Ostatecznie na dobór kolorów ubioru wpływ miało wiele czyn-
ników: symbolika religijna, wpływy literackie, moda, obchodzone 
uroczystości, stan fizyczny, własne preferencje. Niemożliwe jest 
niestety kategoryczne i jednoznaczne określenie pól znaczeniowych 
używanych ówcześnie barw, w wielu aspektach musimy ciągle, 
i już chyba będziemy musieli, bazować na domysłach i nie zawsze 
słusznej dedukcji.

Bibliografia:

Maria Gutkowska-Rychlewska, Historia ubiorów, Wrocław 1968.

Dave Key, Medieval cloth [W:] „Dragon, the voice of Companie of Saynte George”, 

2000, nr 10.

Wszystko, co nas otacza, niesie znaczenie. Niekiedy dosłow-
ne, widoczne na pierwszy rzut oka, zrozumiałe bez dedukcji. Często 
treść symbolu takiego oczywistego komunikatu ulega zatarciu i za-
pomnieniu, pozostaje tylko jego emblemat, egzemplum, a sens, in-
formacje, przekaz, jaki ze sobą niesie, zostaje ukryty. Gubimy więc 
ideę, którą niesie przedmiot, staramy się odkryć ją na nowo, bądź 
też, nie wnikając w historyczne zaszłości i tajemnice komunikatów, 
nadajemy im nowe znaczenia.

Współcześnie ubiór, szata, okrycie, to wszystko, co widzimy 
na zewnątrz człowieka, nie stanowi już źródła informacji, może je-
dynie szokować nadmiarem, choć częściej brakiem, fakturą, ma-
teriałem, wreszcie kolorem. Natomiast w czasach zamierzchłych 
każdy element stroju niósł ze sobą głębszą informację, komunikat 
(nie zawsze jednak) jasny i wyraźny, pozbawiony dwuznaczności. 
Jednak od razu, na pierwszy rzut oka wiadomo było, z kim ma się 
do czynienia. Zaraz po przedmiotach towarzyszących człowiekowi 
najbardziej oczywistym, ale też zarazem najbardziej wulgarnym 
(w sensie „najłatwiejszym do odszyfrowania”, ponieważ niewyma-
gającym bliższego przyglądania się, jak ma to miejsce w przypadku 
tkanin), był język koloru.

Nasycenie barwy ubioru decydowało o jego wartości. Ten 
sam kolor w zależności od swojej głębi i tonu mógł być odczytywa-
ny jako „biedny” lub „bogaty”. Odcienie ciemniejsze, głębsze były 
zazwyczaj bardziej kosztowne, choćby z faktu, że do ich uzyskania 
zużywano więcej barwnika, a i tkaniny, które farbowano, musiały 
być lepszej jakości.

W zależności od kontekstu ta sama barwa mogła nieść 
ze sobą rozmaite znaczenia, czego najjaskrawszym przykładem zda-
ją się żółcie. Barwniki te zazwyczaj były używane jako komponent 
z innymi, jednakże nie znaczy to, że nie znano żółtych tkanin. Znacze-
nie tej barwy jest bardzo dyskusyjne, gdyż z jednej strony rzeczony 
kolor był używany jako wyznacznik hańbiący (Żydzi byli zobowiąza-
ni nosić w widocznym miejscu żółte naszywki – niekiedy zamiennie 
z kapeluszami o wymyślnych kształtach). Judasz, zdrajca, na fresku 
Giotta di Bondone odziany jest w żółtawy płaszcz. Ale z drugiej stro-
ny w sztuce żółcią oddawano barwę złotą, stąd liczne przedstawie-
nia żółtych/złotych sukien bogatych dam, czy wizerunki odzianej 
w błękitny płaszcz podbity złotą materią Matki Boskiej.

Elegancka, głęboka czerń zarezerwowana była jedynie dla 
warstw zamożnych, natomiast czerń pospólstwa była zazwyczaj 
bardzo ciemną zielenią bądź brązem. Czerń stała się bardzo modna 
i była chętnie noszona. Z jednej strony można było odczytywać ją 
jako symbol władzy, bogactwa i wpływów (liczne przedstawienia 
władców i rycerzy w czerni), ale nie można zapominać, że czerń jest 
przeciwstawna bieli – barwie światłości, czystości i wiary, zatem 
sugeruje nieczyste powiązania.

Biel – śnieżna, czysta, o ile w ogóle możliwa do uzyskania, nie 
była dostępna szerokiemu kręgowi odbiorców, natomiast wszelkie 
odcienie złamane, kremowe, w naturalnym odcieniu runa, już tak.

Wiedzę na temat wyglądu strojów w średniowieczu czerpie-
my przede wszystkim z zabytków archeologicznych (jednak ciężko 

Giotto di Bondone, Pocałunek Judasza, źródło wikiA BC
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Litera wcale nie jest,

jak tuszy niektóry,
czymś dowolnym,

co nie ma swej architektury,
ani uzasadnionym

na pierwiastku wiecznym:
Stara jak słowo,

ona czyni je statecznym.

Cyprian Kamil Norwid

Żeby się ze sobą porozumieć, wystarczy mówić tym samym 
językiem. I to był zapewne pierwszy w dziejach ludzkości sposób 
przekazywania myśli. Problem pojawił się z pewnością w chwili, 
kiedy tę myśl chciano zachować dla innych. Zachować w sposób 
trwały, nie tylko w pamięci słuchającego. Musiało powstać pismo. 
Pismo umożliwiło utrwalenie myśli i podobnie jak mowa stało się 
sposobem porozumiewania między ludźmi.

Historia pisma jest tak obszerna jak dzieje ludzkości. W ogrom-
nym skrócie przedstawia się następująco:
n Pismo klinowe jest to prawdopodobnie najstarsze pismo świata, 
stworzone około 3500 lat p.n.e. na terenach Sumerii, Mezopotamii, 
Babilonii (obecne tereny Iraku).
n Około 3000 lat p.n.e. w starożytnym Egipcie utworzono pierwsze 
zapisy pismem hieroglificznym.
n Pierwsze na świecie pismo alfabetyczne powstało w Fenicji około 
1200 lat p.n.e. Było to pismo „nieobrazkowe”, złożone z liter pozwa-
lających zapisywać zdania.
n W starożytnej Grecji używano pisma alfabetycznego służącego 
do zapisu języka greckiego i języków kilku ludów znajdujących się 
pod wpływem kultury greckiej. W Atenach od około 550 lat p.n.e. 
pisano od lewej do prawej. Język grecki miał ogromny wpływ na 
kształtowanie się łaciny.
n Pismo łacińskie (patrz: Rzymianie; Imperium Rzymskie) oparte 
o alfabet łaciński, czyli system znaków służących dziś do zapisu 
większości języków europejskich. Alfabet łaciński składał się z 21 
znaków: A B C D E F G H I K L M N O P Q R S T V X.
n Polska za panowania Mieszka I przyjęła kulturę zachodnią, rzym-
ską, łacińską. Wówczas przybyli do nas – głównie z Niemiec i Czech 
– duchowni mówiący i piszący po łacinie. Dlatego dzisiaj my, jak 
i cała Europa Zachodnia, używamy alfabetu łacińskiego (wzbogaco-
nego o znaki narodowe, np. ć, ś, ź, ę, ą itd.).

Typografia to termin, który pojawia się wraz z drukiem przy 
pomocy czcionki. Natychmiast przywołujemy wtedy w pamięci 
postać Johannesa Gutenberga, uznanego za pierwszego w Eu-
ropie wynalazcę ruchomej czcionki oraz sposobu jej odlewania. 
W poligrafii typografia to technika druku wypukłego. Jeszcze dzisiaj 
mamy na co dzień do czynienia z tą techniką, w której element dru-
kujący jest wypukły. To pieczątka! Czcionka zastąpiona jest matry-
cą polimerową, ale sposób uzyskania czytelnej litery to klasyczna 
technika typograficzna.

Typografią określa się również sztukę opracowania materiału 
tekstowego w publikacjach wydawanych drukiem, takich jak książ-
ki, czasopisma, akcydensy. Nie na darmo starzy typografowie nazy-
wani byli towarzyszami sztuki drukarskiej.

Po okresie niestarannego, wręcz niechlujnego traktowania 
drukowanego tekstu, zauważam próby powrotu do zasad i staran-
ności redakcji technicznej. Przystępując do adiustacji tekstu, trzeba 
ustalić krój i stopień pisma, interlinię, szerokość składu, format. 
Powiązanie tych elementów z czytelnością składanego tekstu jest 
bardzo silne. W drukach typu reklamowego dziwny i niezwykły 
układ typograficzny może być celowy, by podkreślić wyjątkowość 
przekazu informacji.

Czytelność tekstu ma szczególne znaczenie w wypadku tek-
stów długich. Oznacza to taki dobór wszystkich parametrów typo-
graficznych, by odbiorca mógł odczytać tekst szybko i bez proble-
mów. Zastosowanie wszelkich innych odmian pisma poza regular-
ną, takich jak kursywa, półgruba, ściągła czy rozszerzona, wpływa 
na zmniejszenie czytelności tekstu. Sztuka znalezienia proporcji dla 
wszystkich elementów składających się na dzieło zależy od kunsztu 
i profesjonalizmu projektanta-typografa. Duży wpływ na opracowa-
nie typograficzne danej pracy ma również rodzaj użytego do druku 
papieru.

Dobry projektant i dobry typograf mogą odnieść duży sukces. 
Przykładem efektu takiej wspaniałej współpracy ściśle związanej 
z produktem jest choćby stworzenie kroju czcionki Times New Ro-
man. Został on zaprojektowany dla dziennika „The Times”. Jego 
nadrzędną funkcją była dobra czytelność, dlatego też zyskał tak 
dużą popularność.

Typografia jest sztuką posługującą się przede wszystkim lite-
rą drukowaną lub innymi znakami drukarskimi. Jednak codziennie 
miliony ludzi otwiera przeglądarki internetowe i czyta kilometry 
tekstów na ekranach monitorów. To też jest typografia, w której 
nośnikiem materiału literniczego jest ekran monitora. Ten sposób 
przekazu typograficznego każe zastanowić się nad jego właściwo-
ściami i jest nie lada wyzwaniem dla typografa. Zarówno w opra-
cowaniu typograficznym drukowanym, jak i wyświetlanym, mamy 
przez cały czas do czynienia z graficznym obrazem litery. Użycie 
pisma na ekranie wiąże się z wieloma wymogami, jednak reguły 
kompozycji strony oraz wyboru krojów pisma pozostają takie same. 
Niestety liczne systemy operacyjne pokazują tekst w różny sposób, 
których projektant nie jest w stanie przewidzieć.

Tradycyjna typografia dotycząca kroju pisma była czasochłon-
nym zajęciem specjalistów, wykonywanym z reguły w odlewniach 
czcionek. Rozwój techniki, powstanie komputerów w znacznym 
stopniu zdemoralizowały opracowywanie krojów pisma. Obecnie 
projektant może szybko stworzyć krój, stosując się lub nie do typo-
graficznych kanonów.

Otacza nas przestrzeń wypełniona słowem drukowanym z ilu-
stracją. Treść ilustracji wraz z tekstem na tej stronie powinna zostać 
przez czytelnika przeczytana. Po prostu przeczytana i zrozumiana. 
To pozornie proste zadanie dla grafików może okazać się jednak bar-
dzo problematyczne. Uważam, że projektując układ typograficzny, 
trzeba znać historię pisma, trzeba znać zasady redakcji technicznej, 
trzeba znać techniki drukarskie i znać się na psychologii widzenia.
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osobne ze swoją krańcówką, migawką, pysznym żulikiem, trambambu-
lą, czy określeniem picno. Przyjazne dla każdego, gdzie twoim kolegą 
może być równie dobrze profesor, aktor, chuligan piłkarskiej drużyny, 
czy student jednego z egzotycznych krajów mieszkający w akademiku, 
nazwanym mało oryginalnie „Wieżą Babel”. Ludzie, którzy mnie otacza-
li, odmienili mi obyczaje i język polski przez wszystkie możliwe życiowe 
przypadki. Na studiach zaczęłam zajmować się więc tą najbliższą skó-
rze koszulą – różnicami międzykulturowymi. Zafascynowana emblema-
tami, wraz z kolegą udowodniłam na niewielkiej grupie badawczej rzecz 
oczywistą, że mowa ciała Polaków różni się od tej Rosjan i Ukraińców. 
Potem napisałam pracę magisterską o szoku kulturowym przeżywanym 
przez polskich studentów okresowo pracujących w Wielkiej Brytanii. 
Za każdym razem przy pomocy metod naukowych okazywało się, jak 
ważne są w komunikacji te najdrobniejsze szczegóły, na które nie zwra-
camy uwagi, bo przecież łączy nas więcej niż dzieli.

By spróbować swoich sił w komunikacji, uzbrojona w wiedzę wy-
pracowaną na studiach, przeprowadziłam się do Warszawy oraz roz-
poczęłam pracę w public relations. Tu uczyłam się kolejnych języków. 
Na etacie: pisania e-maili, informacji prasowych czy raportów, odpo-
wiedniej rozmowy przez telefon oraz tej specjalnej a la korporacyjnej 
odmiany języka angielskiego. O ile sytuacja pracy była dla mnie oczy-
wistym polem minowym, zmuszającym mnie do niekończącej się nauki, 
o tyle w sytuacji towarzyskiej nie zdawałam sobie długo sprawy z mojej 
niewiedzy. Warszawa to miasto elitarne, hierarchiczne i zdystansowa-
ne. Zanim nauczyłam się w miarę po nim poruszać, bez większych gaf, 
długo byłam bałuciarą, dziewczyną z Łodzi. Jak dziwne są te zdarzenia, 
gdy brak kultury mniej lub bardziej umyślnie mylą nam się z inną kulturą.

Po latach, z mniejszym lub większym żalem, wymieniałam Pol-
skę na przygraniczną Słowację. Kraj bliski językowo i kulturowo, ale 
tym bardziej konfudujący. Według teorii mojego ukochanego Geerta 
Hofstede bardziej hierarchiczny, wojowniczy i z mniejszym poczuciem 
humoru niż Polska. Nie są to obyczajowo różnice znaczne, może tylko 
o czubek języka, tego języka, który jest tu istotny. Po czterech miesią-
cach pracy tutaj i nauki podstaw już mnie tak nie zwodzi i nie miesza, 
ale nadal ma swoje urocze pułapki. Trzeba też zwrócić uwagę na to, 
że mieszkam na pograniczu słowacko-ukraińsko-polskim i mieszkający 
tu ludzie posługują się bardzo łatwo zrozumiałym dla Polaków dialektem 
šariskim, różnym od tego z západnej Słowacji. Tu tkwi ta przewrotna 
pułapka dla nauki i zrozumienia. Jeśli ktoś Cię pyta, czy masz męża, 
to chce wiedzieć, czy jesteś slobodna lub czy masz frajera – w przy-
padku chłopaka. Laska to jest miłość, na kočka możesz się obrazić, jeśli 
powie tak młody mężczyzna. Jak sa hanbi to się wstydzi, a jak ma dob-
ry napad to za moment podzieli się świetnym pomysłem. Na autobus 
czekamy na zastavce, a spektakl obejrzymy w dziwadle (divadlo) itd. 
Przykładów, kiedy umysł musi się zorientować, w którym języku teraz 
i co zacz, jest wiele, zwłaszcza, że pracuję tu z Polką, góralką, która 
zamiast tarki pożycza ode mnie tarło.

Umysł (i wszystko, co w nim przez te lata pomieściłam) to jednak 
spryciarz. Moja praca polega na kontaktach z jeszcze jedną, dość dla 
mnie niezwykłą kulturą i językiem – tutejszymi słowackimi Romami/
Cyganami. Tu się nie myli, poczuwa (počuva) i ładnie wszystko koduje.

Niezależnie, czy mówimy o tej osobistej, narodowej czy kla-
sowej, kultura jest zbiorem tych małych szczegółów, które general-
nie nie robią różnicy, choć jednak ją robią, zwłaszcza, gdy mówimy 
o kulturach z nomen omen wspólnego kręgu kulturowego. Jest to 
do tego o tyle perfidna właściwość, że albo się ją ma albo nie ma, 
a najłatwiej uczyć się jej na podstawie widocznego braku, który 
doprowadza do lekkich uśmieszków zażenowania, czy też upoka-
rzającego zwrócenia uwagi. Jej mediatorem, kanałem i celem jest 
język, również ten niewerbalny.

Kiedy przepełniona wiarą w słuszność swojego wyboru mówiłam 
najbliższym znajomym, że przyszły rok spędzę tuż obok, w Beskidzie 
Niskim, tyle, że po stronie słowackiej, pomagając tamtejszej mniejszo-
ści romskiej, część ludzi próbowała wyrazić swoją pierwszą reakcją 
dwie rzeczy – zdziwienie i pytanie „Po co?!”. Dużo osób cieszyło się, 
że odwiedzi mnie w Rumunii, inni zazdrościli mi Tatr oraz pobytu 
w świeckim państwie, niektórzy przytomnie zastanawiali się, że jeśli 
już pomoc humanitarna, to czemu nie w Afryce. Raz po raz pojawiają 
się różne dane, memy czy wpisy mówiące o tym, że język polski jest 
jednym z najtrudniejszych, najbardziej skomplikowanych języków na 
świecie, o niezliczonej, ciągle ustalanej liczbie wzorów deklinacji i ko-
niugacji, któremu towarzyszy wymowa doprowadzająca nawet Francu-
zów do płaczu. Co tak naprawdę nie zadziałało? Można podejrzewać, że 
moi znajomi dzielą ze mną język, bo kraj, kulturę, wykształcenie, status 
społeczny, ba, najpewniej idiolekt, więc i pewne wzorce społecznego 
zachowania. No właśnie, wszystkie te rzeczy prowadzą nas na skróty, 
bo mają ułatwić komunikację.

Zanim wylądowałam w kraju, w którym piekarnie chwalą się, 
że mają czerstwe (čerstvé) pieczywo 7 dni w tygodniu, i gdzie sypaną 
herbatę muszę sprowadzać z zagranicy, udało mi się już kilkakrotnie 
zmienić miejsce zamieszkania. Pierwsza wolta, z perspektywy czasu 
bardzo trafna, bo zwiększyła niewątpliwie również i wachlarz możliwo-
ści moich licznych kuzynek, była decyzją moich rodziców. Kiedy miałam 
5 lat, urokliwą wieś Pojezierza Działdowskiego, jej kawałek gdzieś na 
skraju z lasem, łąką i jeziorem oraz przebiegającymi przez pole zająca-
mi, wymieniliśmy na M4 na nowo powstającym osiedlu na obrzeżach 
Olsztyna – Jarotach. Trudno już będzie dojść do tego, jak to przeży-
cie konkretnie zmieniło moje słownictwo, na pewno – bez dwóch zdań 
– z częstszego użycia wypadło słowo parnik (kuchnia letnia). Zmiana 
otoczenia natomiast doprowadziła do takiego dystresu, że zaczęłam się 
jąkać. Mój mądry ojciec, nauczony chwytać byka za rogi, zaczął zachę-
cać i posyłać mnie na różne konkursy, które wymagały publicznego wy-
stąpienia, a to z piosenką, a to z wierszykiem, a nawet i z towarzyskim 
tańcem. W wyniku tych działań nie za bardzo miałam szansę nauczyć 
się podwórkowej gwary i w wieku lat 14 bez zająknięcia dostałam się 
do I LO im. Adama Mickiewicza, co więcej do klasy o profilu humani-
styczno-filologicznym o sprawiającej mi wtedy przyjemność solidnej 
dawce łaciny i starogreki.

Pierwszego poważniejszego szoku kulturowo-językowego do-
znałam w Łodzi, gdzie rozpoczęłam studia na wymarzonej psychologii. 
Obyczajowość mieszkańców drugiego wtedy co do wielkości miasta 
w Polsce różniła się nieco od mojego ukochanego Olsztyna. Egalitarne, 
kosmopolityczne, z czerwonej cegły lub ogromnych bloków. Językowo 
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jakoś dogadamy, choć czasem trudno coś wytłumaczyć. Czasem 
też prowadzimy do regału i pokazujemy towar. Gorzej mają młodzi 
pracownicy, którzy nigdy nie mieli kontaktu z rosyjskim – udzieliła 
mi odpowiedzi inna sprzedawczyni.

- Do nas bardzo dużo Rosjan przyjeżdża, bo mamy zwrot VAT. 
Dogadujemy się na migi, czasem polskie słowa, trochę rosyjskiego 
pamiętam ze szkoły. Czasem Rosjanie przyjeżdżają z własną kartką, 
wydrukiem komputerowym, wtedy wiemy, co chcą, a czasem po-
kazujemy im zdjęcia produktów w komputerze. Najgorzej jest z tymi, 
którzy nie znają polskiego, ani słowa nie potrafią powiedzieć. Ale 
i tak się staramy jakoś porozumieć. Dobrze byłoby, gdyby w szko-
łach był język rosyjski – powiedzieli mi pracownicy jednego z bra-
niewskich sklepów ze sprzętem  AGD i RTV.

- Nie mam problemu z rosyjskim. Trochę po rosyjsku, tro-
chę po polsku, czasem pomagamy sobie „ręcznie”. Rosjanie też 
bardzo dobrze znają polski. Teraz sprowadzam towar wyłącznie 
pod Rosjan, bo Polacy to są bardzo wybredni. A Rosjanie bar-
dzo mili i sympatyczni. U nas jest o połowę taniej niż u nich, więc 
chętnie kupują u nas – powiedział mi Pan Ryszard, sprzedawca 
z braniewskiego targowiska.

Czy istnieje bariera językowa? Raczej nie ma problemów 
z porozumieniem się. Jeśli Polakom-sprzedawcom brakuje słów 
rosyjskich, to są polskie, a jeśli to zawodzi, zawsze pozostaje ge-
stykulacja. Też Rosjanie dość szybko uczą się naszego języka oraz 

dobrze przygotowują się do za-
kupów w Polsce. Również nasze 
języki ojczyste są dość podobne 
do siebie, co zapewne ułatwia 
porozumienie się. Zawsze znaj-
dzie się sposób na skuteczną ko-
munikację.

Autorka – z zawodu i zamiłowania celniczka 
(ach! ten język aktów prawa!). Kiedyś 

humanistka, lubująca się w języku, dziś 
zatracona w małomiasteczkowej 

społeczności.

Często w polskich miastach można spotkać anglojęzyczne ba-
nery reklamowe, natomiast na terenach graniczących z Rosją – co-
raz liczniejsze są te zapisane cyrylicą. Powodem są Rosjanie, którzy 
bardzo licznie i bardzo chętnie, odkąd obowiązuje tzw. mały ruch 
graniczny, odwiedzają przygraniczne miasta, by robić tu zakupy. Ku-
pują praktycznie wszystko – od jedzenia, przez chemię, elektronikę, 
aż po materiały do wykończania wnętrz.

Polskie sklepy przystosowują się również do tej sytuacji: 
ulotki, informatory są dwujęzyczne – po polsku i rosyjsku. W loka-
lach gastronomicznych dostępne są też specjalne rosyjskojęzycz-
ne menu. Na braniewskim targowisku można spotkać produkty, 
które opisane są dwoma rodzajami cen – tą w złotówkach i drugą 
– w rublach! 

Zapytałam sprzedawców z braniewskich sklepów, czy mają 
problemy z porozumieniem się z Rosjanami, czy istnieje bariera ję-
zykowa. Oto, co od nich usłyszałam:

- Nie, nie mam problemów, zwłaszcza, jak Rosjanie mówią wolno. 
Nieraz miałam śmieszne sytuacje. Rosjanin pytał się, co to za mięso. 
Odpowiedziałam, że wieprzowe. Nie rozumiał. Dopiero, jak powiedzia-
łam, że ze świni, to zrozumiał. Tak samo jest z mięsem wołowym, czy 
z filetami z piersi kurczaka. Rosjanie też przyjeżdżają przygotowani 
do sklepu po towar, mają kartki z nazwami, ze zdjęciami produktów, 
regałów. Stali klienci zwykle nie potrzebują naszej pomocy – powie-
działa jedna z braniewskich kasjerek.

- Pojedyncze wyrazy mają 
inne niż u nas, więc czasem jest 
problem i trzeba się domyślić, 
o co chodzi. Jak na przykład je-
den Rosjanin pytał się, czy jest 
suchoje wino, domyśliłam się, 
że chodzi o wytrawne. Proble-
mem też były suchoje sliwki. 
Gdyby nie próby dokładnego opi-
su przez Rosjankę, to nie domy-
śliłabym się, że to śmietanka do 
kawy w proszku! Ale zawsze się 
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