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Wiedza Stanisława S. o mieście, w którym żył, była – oględ-
nie mówiąc – skąpa. Olsztyn, Polska, Unia Europejska. Tu i teraz. 
Jednak, gdy na jakiejś imprezie kolega zagiął go pytaniem, czym się 
różnili Prusacy od Prusów, lekko w siebie zwątpił i postanowił „coś 
z tym zrobić”. Więc zaczął czytać.

Artykuły o Prusach szczerze go zainteresowały, ale przede 
wszystkim lekko rozrzewniły. No bo jak ich potraktowano, dopraw-
dy! A gdyby tak teraz przyszli jacyś obcy, takie UFO choćby, i kazali 
przestać chodzić z koszykiem na Wielkanoc, zabronili choinki w grud-
niu, zabrali kilka dni wolnych, no a przede wszystkim powiedzieli, 
że ICH porządek świata jest lepszy?! Życie Prusów było cudowne 
– żyli sobie wśród nieskażonej przyrody, otoczeni łagodnymi zaskroń-
cami, które poili mlekiem, siali bób, mak i fasolę, słuchali wieczorami 
przy ogniskach opowieści kapłanów i czcili w wolnym czasie wielu 
ciekawych bogów. Po co to było zmieniać? Wystarczyło ich trochę 
ucywilizować! I właśnie wtedy Stanisław – wyłącznie z szacunku 
dla swych przodków (mimo że jak większość olsztynian pochodził 
z napływu) – postanowił odnowić kulturę dawnych czasów. „A może 
zacząć od religii? – myślał. – Bo czy komuś będzie przeszkadzać, 
że sobie chyłkiem będę wierzył w któregoś z wypędzonych bogów? 
I może dzięki temu będę miał w życiu więcej fartu?”. A jako 
że zwłaszcza zapadł mu w duszę Perkun, bóg burzy i piorunów, 
Stanisław postanowił, że będzie czcił Perkuna! Ale do kultu jest po-
trzebny wizerunek boga oraz jakieś akcesoria – trzeba było pogłębić 
wiedzę... Perkun wydał się Stanisławowi jakiś dwoisty – z jednej 
strony w nim był ogień, z drugiej – woda, z jednej opieka nad walką, 
z drugiej – nad tymi, którzy składają przysięgi. „Ha! – czyli na obraz 
boga powinna się składać para elementów – niby takich samych, 
ale odmiennych.... Hmm... te dwa dziwaczne zegary słoneczne na 
południowym narożniku biblioteki na Starym Mieście. Podobne-
odmienne. Oczy Perkuna!!!”. I Stanisław mógł działać.

Którejś burzowej nocy zakradł się na olsztyńską starówkę 
i, stojąc dokładnie pod mozaikowymi zegarami, rozpoczął rytuał. 
Złożył na ziemi gałązkę dębu oraz (szybko się rozejrzawszy) podsko-
czył i zarżał. W końcu najważniejszymi symbolami Perkuna były dąb 
i koń... Stanisław wiedział nawet, że Prusowie oswoili dzikie tarpany 
i utworzyli w ten sposób własną, pruską odmianę wierzchowców 
– i zachwyciło go to. Ale gdy bąknął coś żonie o hodowli jakiegoś 
– ku czci Perkuna oczywiście – ta najpierw zrobiła wielkie oczy, 
a potem spytała jadowicie, czy w ramach tego pozbędą się samo-
chodu z garażu (jedyne miejsce na konia) oraz czy ma też zamiar 
źrebaka przyuczyć jedzenia kartofli z Biedronki, bo na inną paszę 
w ilości hurtowej ona nie ma widoków. (Stanisław poczuł się wtedy 
głęboko zraniony tym porównaniem pruskiego konia do jakiegoś pro-
siaka wśród kartofli z posypką).

- O wielki Perkunie – szeptał gorączkowo – przyjmij tę ofiarę 
od swego małego i nic nie znaczącego... eee... fana. Wiernego, 
znaczy się. Nie porażaj nas gniewem za to, że przez tyle wieków o 
tobie zapomnieliśmy. Zmusili nas i mieliśmy mnóstwo wojen. Ale 
teraz składam ci w dowód pamięci gałązkę dębu. Nic za to nie chcę 
– to tylko wyraz mojego...

Wysoko nad nim zapłonęły kobaltowo dwa zegary słonecz-
ne – kolorowe Oczy Perkuna. To odblask błyskawicy, czy bóg się 
wreszcie obudził? Stanisław w pozycji kucznej (gdyż klęczenie uznał 

za zbyt noworeligijne) zaczął wpatry-
wać się spode łba w niebieskie tarcze. 
Nie chciał obrazić boga dumnym pod-
niesieniem karku, ale z drugiej stro-
ny musiał go przecież zobaczyć! Gdy 
w pewnym momencie usłyszał ryk 
z niebios (to na bank będzie uznane ob-
jawienie!!! – ucieszył się), ujrzał coś ni-
czym jaskrawe światło flesza i najpierw 
poczuł się trochę dziwnie, a potem 
zamknęła się nad nim ciemność.

Gdy otworzył oczy, poczuł mu-
skającą mu koniuszki uszu wodę i na ciele lekki chłodek, a nad sobą 
ujrzał lekko zamazany obraz postaci w czerni z bijącą bielą na tym tle 
koloratką...

- Inkwizycja!!! – pomyślał. – Dowiedzieli się o moim nawróceniu! 
Ktoś... pewnie żona – w zemście!... Ktoś im doniósł o wskrzeszeniu wia-
ry w Perkuna i przyszli mnie spalić na stosie!!!

- Proszę pana.... – koloratka zaczęła nim lekko potrząsać. 
– Nic panu nie jest? Niech pan nie leży w czasie burzy na otwartej prze-
strzeni, bo strzeli w pana, albo co gorsza, się pan przeziębi. A może 
dostał pan zapaści?

- Eminencjo! – wyszeptał Stanisław. – To nie tak, jak wielki inkwi-
zytor myśli, zarżałem, podskoczyłem, a wtedy słońce i księżyc zaświe-
ciły na niebiesko! Nic wam nie powiem – a temu donosicielowi, co was 
przysłał, to już nigdy kwiatów nie kupię! Nie palcie mnie, Noc Kupały już 
była!... – zamknął na sekundę oczy, gdyż zobaczył wychodzącą zza rogu 
przerażającą zakonnicę (zapewne służkę inkwizytora), i zapadł niebyt.

- Święty Florianie, ten człowiek bredzi! – koloratka w rzeczywisto-
ści była proboszczem jednego z pobliskich kościołów. Średnio zadowo-
lonym z nagłej misji, ale zdeterminowanym w pełnieniu dobra. – Może 
już go piorun trafił? Trzeba mu pomóc. Siostro Perpetuo! Zabieramy na 
parafię!

Stanisław obudził się w jasnym i ciepłym miejscu. Jego lekko 
zgasłe spojrzenie przesunęło się po panteonie figurek świętych i koloro-
wych obrazków z oskarżycielsko wlepionymi w niego oczami.

- Wojna psychologiczna! Żywego mnie nie wezmą – Stanisław bo-
hatersko przymknął powieki.
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Raz, dwa, trzy, cztery… Dwa tysiące trzynaście!

W 
drugim numerze „VariArt-a” mierzymy się 
z bezmiernym problemem: czy kulturę można 
zmierzyć lub zbadać jej wagę? Uściślić, poli-
czyć, określić? Czy wszystko ma swoją cenę? 
Tysiąc pięćset sto dziewięćset? Na te pytania 

próbują znaleźć odpowiedź amatorzy wszelkich miar i wag. Kwe-
stię, jak ciężką pracę wykonuje juror, rozwija Krystyna Jędrys. 
Rafał Bętkowski przedstawia spór wielu miar: wyrównania oraz 
rozszerzenia i ujednolicenia oraz zróżnicowania. Damian Wesołek 
rozważa temat miary kultury narodowej, zaś Marek Jęrasik ujmu-
je filozofię miary, podkreślając jej uniwersalny i ponadczasowy 
charakter. Galeria ukazuje kwestię odnowy: jak stara ilustracja 
w nowym ujęciu może nabrać współczesnego wymiaru. Anna 
Rau w swojej recenzji przedstawia średniowieczną ascezę jako 
przekraczanie miary (a może Inną Miarę?), zaś symetrii poszukuje 
w różnych sferach życia Krzysztof Dariusz Szatrawski. Odliczają 
do dwóch Edward Cyfus i Hubert Orłowski w Dwugłosie Warmiń-
skim oraz Anita Romulewicz w recenzji książki dziecięcej Pam-
-Pam. Z kolei Marek Barański snuje refleksje o powtarzalności 
czasu w ujęciu Tadeusza Różewicza. Na koniec zaś o nieskończo-
ności pisze w swoim Szkicu z Obrazkiem Dariusz Szymanowski. 

Dla tych, co czasu nie mierzą, miarka literatury: 25 centymetrów 
prozy Urszuli Witkowskiej i 1/3 twórczości laureatów Rzeźni nr 5.

Właśnie wybiła godzina 15 na słonecznym zegarze Starego 
Ratusza – Czytelniku, oceń, ku czemu czas zmierza.

Redakcja
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zostanie właściwie oświetlony, nie dostanie odpowiedniej ramy, 
oprawy, to też nie zaprezentuje się w pełni.
Rolą jurora jest wybranie tego jednego spośród wszystkich uczest-
ników konkursu, w warunkach zaaranżowanych naprędce, jego 
zdaniem najlepiej zaprezentowanego spektaklu. Dużo lepiej by było, 
gdyby ocena przedstawienia była wypadkową dialogu jurorów, 
twórców i widowni. Niestety tak zazwyczaj nie jest ze względu 
na czas czy inne uwarunkowania obiektywne. Zespoły, które wy-
jeżdżają, mogą mieć wtedy poczucie niesprawiedliwości czy nie-
spełnienia.
I.B.-W.: Co jest najważniejsze w pracy jurora?
K.J.: Uczciwość, wrażliwość, wyobraźnia, intuicja, wiedza, klasa… 
umiejętność podejmowania decyzji, a także umiejętność pójścia 
na kompromis.
Przede wszystkim juror powinien być otwarty na każdego artystę. 
Nie może się zamykać w kręgu własnych upodobań i tych upodo-
bań faworyzować. Ma rolę służebną. Ta praca wymaga ogromnej 
odpowiedzialności. Sama często występuję w roli ocenianego, 
co mnie utrzymuje w permanentnym stanie pokory. Będąc juror-
ką, często domyślam się, jakie ktoś miał problemy, ile włożył pracy 
w to, by dojść do miejsca, w którym się obecnie znajduje, dlatego 
w rozmowach z twórcami-instruktorami staram się dawać uwagi 
konstruktywne, przekazywać dobrą energię. Zależy mi na tym, 
by osoba, którą oceniam, coś z tego wyniosła. Mówienie o tym, 
że to lub tamto jest złe, nie prowadzi do niczego – nikt tego nie 
lubi, to blokuje komunikację. Poza tym staram się szanować wol-
ność twórczą drugiego człowieka, a nie mówić: zrób tak i tak. 
Nie proponuję gotowych rozwiązań, czasami pytam: a gdybyś po-
szukała (poszukał) w tym lub w tym kierunku? Jeżeli czegoś nie 
rozumiem, próbuję się dowiedzieć, skąd pochodzi takie rozwiązanie, 
a nie autorytatywnie stwierdzam, że jest niewłaściwe tylko dla-
tego, że niezrozumiałe dla mnie, bo może dla innych tak? Zawsze 
biorę pod uwagę to, że mój umysł nie pojął czegoś, a nie, że ja tylko 
mam rację, bo jestem jurorem i ja wyznaczam, co jest dobre, a co 
nie. Pokora, o której mówiłam, jest bardzo istotna,  gdyż może nas 
– jurorów – uchronić od śmieszności.
Z rozmów z Leszkiem Gradem, byłym dyrektorem Teatru Lalek 
w Olsztynie i jurorem z ponad trzydziestoletnim stażem, wiele się 
nauczyłam. To on zwracał moją uwagę na fakt, że powszechnym 
błędem jurorów jest branie pod uwagę tylko efektu artystycznego, 
bez przyjrzenia się procesowi powstawania spektaklu. Brak prze-
strzegania tej uwagi może skrzywdzić zespół, zwłaszcza że efekt 
artystyczny to także rzecz gustu. Fakt bycia jurorem nie daje gwa-
rancji obiektywności, czasem może odbierać umiejętność bycia 
widzem, a przecież to właśnie widz ze swej natury jest najbardziej 
uprawniony do oceny przedstawienia. Integralną częścią teatru 
dzieci i młodzieży są wartości artystyczne, psychologiczne i wy-

Iwona Bolińska-Walendzik: Juror – czy potrzebne są jakieś 
określone predyspozycje do tego, by nim zostać?
K.J.: To bardzo trudne pytanie. Ja wciąż się uczę, więc jestem oce-
niana, instruowana przez innych. A będąc jurorem, muszę sama 
oceniać. Hm… Jurorem nie można stać się tak od razu, na przykład 
zaraz po studiach, trzeba mieć doświadczenie zawodowe w danej 
dziedzinie. Moim zdaniem trzeba też mieć pewien talent, intuicję, 
wrażliwość. Dotyczy to zarówno jurora, jak i twórcy. Twórca po-
winien mieć te same cechy, co juror, oczywiście zdarza się tak, 
że jurorami są osoby, które kształcą się na kierunkach teoretycz-
nych. Ale przecież i one nie są w stu procentach teoretykami, także 
uczestniczą w życiu kulturalnym, dojrzewają do tego, żeby mieć 
swoje zdanie i – jeśli jest ono ciekawe, jeśli też potrafią czytać ar-
tystę, jeżeli dzieło w nich pulsuje… – powstaje reakcja łańcucho-
wa. Juror, krytyk powinien nie tylko być wrażliwy na dzieło, które 
pobudza jego wyobraźnię, powinien również czytać symbole w nim 
zawarte. Na pewno więc musi mieć wiedzę na dany temat – powi-
nien mieć podstawy wykształcenia z zakresu historii teatru, muzy-
ki, literatury, sztuki, gdyż teatr jest wypadkową różnych dziedzin 
sztuki. Ale podkreślam, że sama wiedza nie wystarczy, potrzebna 
jest wrażliwość, dzięki której będzie mógł wychwycić poszczególne 
komponenty, w moim przypadku związane z teatrem, na przykład: 
czy konstrukcja spektaklu jest czytelna, czy naczelna idea-myśl jest 
przekazana i czy temu jest przypisana określona forma, gra aktor-
ska, kostiumy i dekoracje.
I.B.-W.: A jeśli poszczególne komponenty spektaklu są dobre, 
a jednak nie ma nagrody?
K.J.: Tak, czasami pada takie pytanie od instruktora przyjeżdża-
jącego na konkurs teatralny: jeżeli wszystko jest dobre, pomysło-
we, to dlaczego nie zostaliśmy lepiej ocenieni? Czasami jest tak, 
że poszczególne elementy są dobre, ale nie grają ze sobą, nie ma 
harmonii, brakuje tego czegoś nieuchwytnego… talentu? A może 
właśnie myśli, która scaliłaby i uzasadniła całość. Rolą jurora jest 
to wychwycić. Jednak, żeby wszystko zagrało w tym jednym, jedy-
nym momencie prezentacji, muszą być spełnione określone warun-
ki. Ten sam spektakl zaprezentowany w jednym miejscu może być 
świetny, w innym nie. Jestem zawodowcem i wiem to doskonale, 
że przeniesienie przedstawienia z małej sceny na dużą bardzo często 
odbywa się kosztem wyrazu całości. W czasie konkursów teatrów 
amatorskich jest bardzo mało czasu na przygotowanie spektaklu 
do prezentacji. Przeniesienie przedstawienia teatralnego w pięć 
minut w inną przestrzeń nie zawsze się udaje, nie każdą rzecz po 
prostu da się przenieść. Spektakli nie robi się z myślą o festiwa-
lach, festiwale się zdarzają, są przy okazji. Gdy prezentuję spektakl 
na scenie w MOK-u, w Kamienicy Naujacka, mam określoną prze-
strzeń i energia wystawianego spektaklu jest bardzo mocno wpisana 
w ten obszar lub podobne. Z obrazem jest chyba tak samo, jak nie 

D w i e  s t r o n y  m e d a l u
rozmowa z Krystyną Jędrys – jurorką, 
opiekunką i reżyserką Grupy Teatralnej „Kokon” 
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chowawcze, ocena tylko jednego z wymienionych elementów może 
być krzywdząca dla zespołu teatralnego. I o tym staram się zawsze 
pamiętać.
I.B.-W.: Czy jurorowanie jest trudne?
K.J.: Najwspanialej jest, gdy oceniany zespół zauroczy wszystkich, 
role są dobrze zagrane, dykcja dobra, wybrana forma niebanalna, 
całość ciekawa. Albo gdy wchodzi aktor na scenę i skupia na so-
bie uwagę całej komisji, jakby mówił: i tak będziecie moi. Wtedy 
jest rewelacyjnie. Wszyscy są zgodni, przyznając nagrodę. Wszyst-
ko jest proste. Są jednak chwile, gdy juror odczuwa dyskomfort, 
bo są trzy nagrody, a osób czy zespołów godnych nagrodzenia 
więcej. Bardzo dobrze, jeśli wtedy komisja jest liczniejsza: dysku-
tujemy, odbywa się głosowanie i podejmujemy werdykt. Ktoś jest 
zadowolony, a ktoś nie. Tłumaczę to sobie w ten sposób: jestem 
odpowiedzialna, jeżeli moje argumenty nie przekonały większości, 
to trudno – jest mi przykro, ale nie ma wyjścia.
Bywa i tak, że niektórzy członkowie komisji tak ewidentnie się 
nie zgadzają z innymi, że stawiają veto i nie biorą udziału w głoso-
waniu. Na szczęście w konkursach, w których oceniałam, tak się 
nie zdarzyło. Jestem jurorem w konkursach recytatorskich oraz 
w konkursach teatrów amatorskich, m.in. „O Laur Złotej Rybki”. 
Są to zmagania zespołów teatralnych ze szkół podstawowych. Elimi-
nacje do tego konkursu odbywają się w całym województwie, m.in. 
w Barczewie, Morągu, Lubawie, Ornecie, Szczytnie czy Węgorze-
wie, a muszę powiedzieć, że poziom teatrów amatorskich w naszym 
województwie jest dość wysoki, tak jak i świadomość teatralna in-
struktorów.
I.B.-W.: Jest Pani nie tylko jurorem, ale i uczestnikiem konkur-
sów. Jak postrzega Pani pracę jurorów z tej perspektywy?
K.J.: Prowadząc grupę teatralną „Kokon” działającą przy Miejskim 
Ośrodku Kultury w Olsztynie, która skupia młodzież licealną i stu-
dentów, startuję w różnych konkursach – i w wojewódzkich, takich 
jak w Bartoszycach czy w Olsztynie, i w ogólnopolskich, np. w Pło-

śnicy i w Łodzi. Spotykam się oczywiście z różną oceną naszych 
spektakli. Bywa tak, że w jednym miejscu przedstawienie zostaje 
niezauważone, a w innym to samo jest uhonorowane nagrodą czy 
wyróżnieniem. Młodzież na tej podstawie może zobaczyć, jak różne 
mogą być oceny. Mało tego, pozytywne opinie mogą różnić się od 
siebie. Startując w Ogólnopolskim Konkursie Teatralnym Konfron-
tacje w Łodzi, w trakcie omówienia spektakli usłyszeliśmy opinie 
dwóch jurorów. Obydwaj mówili, że spektakl Panny L jest dobry. 
Jeden powiedział, że dobrze, iż sztuka trwała pół godziny, bo dłuż-
sza by go już tak nie wciągnęła (Marian Glinkowski), a drugi (Wiktor 
Zborowski) – że dobrze, iż to trwało trzydzieści minut, bo dłużej 
nie wytrzymałby z uruchomionych w nim emocji. Spektakl i jego 
twórca ma swoją wrażliwość, nie może przemówić tak samo do 
wszystkich. Podobni mu odbiorą komunikaty, inni – nie wszystkie.
Na Studenckim Olsztyńskim Festiwalu Teatrów spektakl Panny L 
podczas omówienia dostał słabą recenzje. A w Bartoszycach, Pło-
śnicy i Łodzi został nagrodzony. Gdybyśmy trafili tylko na festiwal, 
na którym usłyszeliśmy pytanie: „po co dzisiaj robić Leśmiana?”, 
to może załamałabym się, że szanowny członek komisji może tak 
powiedzieć. A co pomyślała młodzież? O mnie? O jurorze?
Ja wiem, że ocena może być względna i zmienna. I wiem, że lu-
dzie, którzy są jurorami, powinni brać ogromną odpowiedzialność 
za słowa i formę wypowiadania opinii. Juror powinien nie tylko oce-
niać, ale i mobilizować do dalszej pracy. Powinien pamiętać, że nie 
jest jedyną wyrocznią, która wie, czy dany człowiek ma w sobie 
to coś (talent). Pracowałam z młodzieżą, która po powrocie z fe-
stiwalu mówiła, że oceniono ich w taki sposób, iż potem nie mieli 
w ogóle motywacji do dalszej pracy. Wręcz bali się wejść na scenę. 
Musiałam przez kolejne pół roku albo rok pracować, żeby się odbloko-
wali. Kiedy się siedzi w komisji, trzeba naprawdę uważać na słowa, 
na to, co się mówi, bo ma się do czynienia z młodzieżą bardzo wraż-
liwą, delikatną. Oczywiście wchodząc na scenę, młodzież musi się 
spodziewać, że może „dostać pomidorem”… Ale oni się na razie 
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uczą, są na amatorskiej scenie, nie żądają pieniędzy za to, co robią, 
więc pomidor im się też chyba nie należy. Na razie rozwijają swoją 
osobowość i będą jeszcze podejmować różne decyzje związane 
z zawodem wykonywanym w przyszłości. Tak więc ocena ma być 
sprawiedliwa, ale podana w sposób, który zbuduje, a nie zniszczy.
Na szczęście konkurs to coś więcej niż tylko walka o miejsca czy 
nagrody – poza werdyktem jest przecież wspólny wyjazd, możli-
wość większej integracji, sprawdzenia się zespołu w nowej nie-
łatwej sytuacji i – co najcenniejsze – zobaczenia innych spektakli. 
Takie spotkania są bardzo inspirujące i muszą zaowocować czymś 
nowym.
Wygrywałam i przegrywałam, ale zawsze mówiłam moim pod-
opiecznym, że nie należy się zniechęcać i zawsze warto podejmo-
wać trud, ponieważ bardzo ważna jest sama radość tworzenia. 
Młodzież, która przychodzi na zajęcia do „Kokonu”, jest fanta-
styczna, zdobyła wiele nagród i wyróżnień. To ona zachęca mnie 
do brania udziału w różnych festiwalach – a ja ulegam, bo dobrze 
jest wciąż weryfikować własne umiejętności, dzielić się tym, 
co ma się do powiedzenia, i słuchać, co mają do powiedzenia inni 
w teatrze, także w teatrze amatorskim.
I.B.-W.: Czy jest różnica, być po tej drugie stronie, być jurorem?
K.J.: Perspektywa bardzo się zmienia w momencie, kiedy jestem 
jurorem. Oczekuję na doznania na luzie, ale też wnikliwie oglądam 
spektakle. Nie przeżywam emocji związanych ze startem w kon-
kursie. Ale też nie jestem zimnym obserwatorem, czy krytykiem. 
Można mnie porwać i oczarować przedstawianym światem. Jako 
osoba pracująca na co dzień z młodzieżą mam ogromną cierpliwość 
– wiem, jak trudno jest wydobyć z młodzieży ich ekspresję i że to 
nie jest proste. Dlatego będąc jurorem, mam dużą wyrozumiałość. 
Szanuję pracę każdego instruktora, staram się dostrzegać każdy 
postęp, każdy krok do przodu. Nawet jak coś nie wyjdzie – konkurs 
to trochę jak loteria. Trzeba mieć tak naprawdę dystans, tego na 
początku się nie ma – ani gdy się startuje, ani gdy się jest jurorem. 
Trzeba wiedzieć, że konkurs jest to takie wydarzenie, że w jakimś 
miejscu spotkały się jakieś zespoły, że tego dnia, nie wczoraj, nie 
za miesiąc usiadła (z dużym szacunkiem) jakaś komisja i postano-
wiła, że ten i ten zasługują na pierwsze, drugie i trzecie miejsce, 
a gdyby było więcej nagród, to może to byłyby dwa drugie, albo 
dwa trzecie... Dzień później, w innym mieście, młodzież zagrałaby 
inaczej. Stąd potrzeba dużej pokory, żeby przyjąć z godnością taki 
werdykt, bez żalu. Do werdyktu konkursowego trzeba podejść jak 
do sędziowskiego – na temat werdyktu się nie dyskutuje! Jeżeli 
ja przyjeżdżam i startuję w konkursie, staram się wydobyć z tej 
sytuacji wszystko, co najlepsze, i dalej się rozwijać. I wtedy na-
wet porażka jest bardzo dobrą rzeczą, ponieważ tak naprawdę ona 
wzmacnia.
Jak Pani widzi, jestem jednością i choć raz jestem oceniana, a in-
nym razem oceniam, to trudno jest mi rozdzielić te dwie funkcje. 
Będąc jurorem, zachowuję cząstkę artysty, w tym wypadku in-
struktora-reżysera-pedagoga, kiedy natomiast poddaję się ocenie, 
jestem pełnoprawnym partnerem do dyskusji, osobą mogącą pod-
jąć rozmowę na temat tego, co stworzyłam.

Z a p o m n i a n a  „ p r o f e s j a ” 
M i k o ł a j a  K o p e r n i k a

P a w e ł  B ł a ż e w i c z

Rok 2013 jest wyjątkowy. Zbiega się w nim szereg waż-
nych dla regionu rocznic. Już 28 lipca minie 770 lat od momen-
tu, kiedy w 1243 r. legat papieski Wilhelm z Modeny dokonał 
podziału misyjnej diecezji pruskiej na nowe diecezje. Decyzję tę 
30 lipca 1243 r. zatwierdził papież Innocenty IV. W ten sposób 
rozpoczęła się piękna i skomplikowana historia jednej z podstaw 
naszej współczesnej regionalnej tożsamości: diecezji warmiń-
skiej. Trzeba też wspomnieć, że obchodzimy także jubileusz 
660-lecia lokacji stolicy regionu – Olsztyna.

Jednak rok 2013 to przede wszystkim rok Kopernika 
– człowieka, którego myśl zmieniła nie tylko perspektywę, z ja-
kiej patrzymy na Ziemię, ale przede wszystkim zburzyła wszyst-
kie dotychczasowe koncepcje na budowę świata. Z dumą 
wypada podkreślić, że Kopernik czterdzieści lat życia związał 
z Warmią, a mimo jedynie kilkuletniego pobytu w Olsztynie 
uznany jest za jego najznamienitszego mieszkańca.

Kumulacja rocznic kopernikańskich jest ogromna: 540. 
rocznica urodzin oraz 470. rocznica śmierci i pierwszego wyda-
nia dzieła De revolutionibus. To nagromadzenie rocznic spowo-
dowało, że rok bieżący został uznany Rokiem Kopernika i to nie 
tylko przez samorząd województwa warmińsko-mazurskiego, 
ale także kujawsko-pomorskiego. O doniosłości tego jubileuszu 
świadczy również fakt, że obchody „Roku Mikołaja Koperni-
ka 2013” swym patronatem objął Prezydent Rzeczpospolitej 
Polskiej.

W roku jubileuszu kopernikowskiego jego imię i nazwisko 
odmienia się przez wszystkie przypadki. Ciągle podaje się je 
z dodatkowymi określeniami: astronom, lekarz, kanonik, Euro-
pejczyk itd. Potrzeba tworzenia związków z Kopernikiem jest tak 
duża, że niektóre ośrodki tworzą własne kopernikowskie legen-
dy, czyniąc jubilata budowniczym swoich wodociągów, twórcą 
kanapek, czy ogrodnikiem sadzącym pamiątkowe drzewa.

Co dziwne, wśród licznych prawdziwych i fantastycznych 
przymiotów kopernikańskich określenie „ekonomista” należy do 
tych najrzadziej podawanych. Sprawia to wrażenie, jakby o eko-
nomicznych zasługach Kopernika chciano zapomnieć. Czy słusz-
nie? Chyba nie, gdyż w ekonomii, zaraz obok astronomii, pamięć 
o Koperniku trwa najdłużej, a wypracowane przez niego prawo 
do dnia dzisiejszego stanowi kanon i jeden z filarów ekonomii.

Oddając zatem jubileuszowy hołd Mikołajowi Koperniko-
wi, postarajmy się przybliżyć, co go w ekonomii zajmowało i jak 
doszło do tego, że nasz Warmiak łączony jest z Brytyjczykiem 
Greshamem.

Okres najaktywniejszych dociekań ekonomicznych Ko-
pernika przypada na lata 1517-1526/1528. W tym czasie Koper-
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(De etimatione monete, Modus cudendi monetam, 1522). Ta wer-
sja traktatu została przygotowana na potrzeby posłów pruskich 
na Zjazd Stanów Pruskich, w którym uczestniczyli przedstawiciele 
Korony. Tę wersję prezentował Kopernik w głośnym wystąpieniu na 
zjeździe dnia 21 marca 1522 r. w Grudziądzu. To właśnie ten traktat 
stał się podstawą do koncepcji utworzenia jednej mennicy dla całej 
dzielnicy pruskiej i określenia jasnych zasad unii monetarnej z Rze-
cząpospolitą. Wystąpienie to było niczym rozwiązanie pierwszej 
z niewiadomych, które pozwalały rozwikłać problem ekonomii Prus.

Szczytem rozwoju ekonomicznych zainteresowań Kopernika 
i pełnym rozwinięciem jego teorii był traktat z 1526/28 r. De mone-
te cudende ratio (O sposobie bicia monety). Tekst ten jest pełnym 
rozwiązaniem koncepcji ekonomicznej Kopernika. Rozpoczyna się 
od ukazania negatywnych skutków psucia pieniądza, owocującego 
ubożeniem społeczeństwa, drożyzną i upadkiem rzemiosła oraz han-
dlu. W dalszej części Kopernik przedstawia rozwiązanie problemu. 
Elementami zaradczymi miały być w tym wypadku ustanowienie 
jednej mennicy i ujednolicenie systemów monetarnych w Koronie 
i w Prusach. Wiązać się to miało z wprowadzeniem nowej mone-
ty: „Gdy zaś zgoła nieodpowiednie jest wprowadzić monetę nową 
i dobrą, kiedy w obiegu pozostaje nadal stara gorsza – o ileż tu bar-
dzie pobłądzono, kiedy do dawnej, lepszej monety, pozostawionej 
w obiegu, wprowadzono nową gorszą, która nie tylko zaraziła daw-
ną, ale, że tak powiem, z obiegu ją wypędziła” – pisał Kopernik. 
Prawo monetarne miało być wprowadzone jednogłośną ustawą. 
Sztywny miał być udział srebra w monecie: z funta czystego srebra 
miało być wybite dwudziestogroszowych 20 grzywien.

Mimo trafnej analizy procesów rynkowych Kopernik opierał 
się o zasady ekonomii dobrze znane w jego czasach. Zdecydowa-
nie opowiadał się za określeniem wartości pieniądza za pomocą 
wartości kruszcu. Rozróżniał przy tym w pieniądzu wartość (valor) 
i szacunek – wartość szacunkową (estimatio). Dzięki temu mógł 
określać kilka niezależnych funkcji pieniądza, uważając go za mier-
nik wartości dóbr, środek obrotu ekonomicznego oraz środek tezau-
ryzacji (skarb budujący zamożność).

Kopernik nie wyszedł poza ustalenia ekonomii swoich czasów 
– to dzięki wielopłaszczyznowej analizie problemu systemu mone-
tarnego Prus stworzył jedną z najpełniejszych koncepcji ekonomicz-
nych. Co więcej, każdy gimnazjalista proszony o krótką charakte-
rystykę Kopernika jest w stanie podać dwuwiersz o wstrzymaniu 
Słońca i ruszeniu Ziemi, i ekonomicznym prawie „złego pieniądza: 
pieniądz gorszy – wykonany z gorszego kruszcu, wypiera z obiegu 
pieniądz lepszy – mający większą wartość”.

Na zakończenie wypada wyjaśnić jeszcze obecność drugiego 
nazwiska – Greshama – w nazwie prawa. Otóż Thomas Gresham 
(1519-1579) był angielskim finansistą. Prowadząc swe obserwacje, 
doszedł do wniosku, że pieniądz z mniejszą ilością wartościowego 
kruszcu wypiera z rynku pieniądz bardziej wartościowy. Podob-
nie jak ekonomiczne pisma Kopernika jego teoria stała się znana 
szerszemu gronu dopiero pod koniec XVII w. Ponieważ obie teo-
rie powstały od siebie niezależnie i w podobnym czasie, uznano 
je za równoważne, obu twórców upamiętniono w nazwie.

nik przygotował kilka wersji traktatu dotyczącego pieniądza, jego 
teorii i ogólnych zasad gospodarki. Traktat ten pozostaje głównym 
pismem ekonomicznym Kopernika, w którym znajduje się całkowity 
wykład jego koncepcji.

Jeżeli idzie o ekonomiczne zainteresowania Kopernika, trzeba 
zauważyć, że musiały wynikać z wszechstronnych zainteresowań 
astronoma, jego akademickiego matematycznego przygotowania, 
a przede wszystkim z codziennych zainteresowań i obowiązków. 
Z całą pewnością czynnikiem zbliżającym go do zagadnień finan-
sów było pochodzenie z kupieckiej rodziny i aktywne uczestnictwo 
w zjazdach pruskich, których wiodącym zagadnieniem były sprawy 
monety.

Głównym powodem działań ekonomicznych Kopernika był 
kryzys gospodarczy. Prusy w tym czasie borykały się z poważnym 
problemem podatkowym i monetarnym spowodowanym rywaliza-
cją ekonomiczną Prus Królewskich i Zakonnych. W obiegu było 17 
monet o różnej zawartości kruszcu (9 dobrych i 8 złych). Wszystko 
to powodowało problemy rozliczeniowe, zalew rynku pieniądzem 
lichym oraz upływ z rynku monety dobrej. 

Kopernik, rozpoczynając swe działania ekonomiczne, podszedł 
do zagadnień pieniądza jak do problemu matematycznego. Kolejne 
wersje jego teorii – podawane w kolejnych pismach – były niczym 
matematyczne zadanie, które Kopernik zamierzał rozwiązać. Trze-
ba pamiętać, że Kopernik do wszelkich analiz podchodził w sposób 
matematyczny. Dokonywał wpierw analizy obrachunkowej, a na-
stępnie weryfikował ustalenia. Taki umysł do ekonomii nadawał 
się idealnie, wszak ekonomia to nauka na wskroś matematyczna. 
Początkiem ekonomicznych analiz Kopernika były Rozmyślania 
(Meditatia, 1517). Pismo to stanowiło swoiste zestawienie ów-
czesnych problemów ekonomicznych Prus. Pierwsza jego część 
poświęcona była zagadnieniom teorii pieniądza i prawideł nim rzą-
dzących. Część druga analizowała słabości systemu monetarnego 
dzielnicy, podkreślając spadek wartości monety i przyczyny tego 
zjawiska. Konspekt ten przeznaczony był dla biskupa warmińskiego 
F. Luzjańskiego oraz kapituły na zjazdy stanów Prus Królewskich, 
które poświęcone były reformie monetarnej. 

Kolejnym etapem – a zarazem kolejną częścią ekonomicz-
nego równania Kopernika – było pismo O szacunku dla monety 

Kopernik Ekonomista (Medal Kopernikowski ze zbiorów MWiM). Fot. G. Kumorowicz
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uczci pamięć poprzedników”6. I rzeczywiście – w 2006 r. podczas 
prac archeologicznych w katedralnych kryptach w Kwidzynie zna-
leziono groby trzech wielkich mistrzów krzyżackich: Wernera von 
Orseln, Ludolfa König von Wattzau oraz oczywiście Henryka von 
Plauen. Drugim podaniem związanym z osobą Doroty jest… pol-
ska legenda literacka. Prawdopodobnie bowiem to właśnie owa 
ascetyczna tercjarka stanowiła pierwowzór zamurowanej w wieży 
krzyżackiego zamku Aldony, bohaterki Konrada Wallenroda Adama 
Mickiewicza. Jak widać, Dorota z Mątów jest mostem, który łączy 
Polskę, a ściślej Warmię, z Niemcami, stanowiąc kolejny wspólny 
element złożonej, bogatej i częstokroć trudnej polsko-niemieckiej 
historii i kultury. Jej wspomnienie liturgiczne (25 czerwca, w dzien-
ną pamiątkę śmierci) to tzw. wspomnienie obowiązkowe w kościo-
łach archidiecezji warmińskiej (oraz gdańskiej) i diecezji elbląskiej, 
jak również bywa obchodzone w niektórych diecezjach niemieckich 
oraz – oczywiście – przez Zakon Krzyżacki.

Poniekąd pretekstem tej całej historii jest wydana w 2012 r. 
w Olsztynie księga (426 stron!) Jana z Kwidzyna pt. Żywot Doroty 
z Mątów, przetłumaczona przez warmińskiego biskupa ks. Juliana 
Wojtkowskiego. Jan z Kwidzyna (1343-1417) był dziekanem kapi-
tuły katedralnej pomezańskiej, człowiekiem mądrym i poważanym 
z racji wspaniałomyślnego serca. Jego hagiografia „czcigodnej pani 
Doroty” to poniekąd materiał źródłowy, niezwykle cenny, gdyż autor 
jako spowiednik znał błogosławioną, mógł ją obserwować oraz z nią 
rozmawiać. Duchowny okazał pustelnicy wiele zrozumienia (m.in. 
zezwolił na częste – wbrew ówczesnej praktyce – przyjmowanie 
komunii świętej), po pewnym czasie wręcz uznając ją za mistyczkę. 
Zaś aby upewnić się w tym przekonaniu, przez rok nawet prowadził 
wraz z doktorem prawa kanonicznego Janem Raymanem specjalne 
badania w tym celu – i wtedy w zgodzie z własnym sumieniem, 
mimo iż tak skrajna asceza jak Doroty była przez Kościół katolicki 
postrzegana raczej negatywnie (przynajmniej oficjalnie), utrwa-
lił na piśmie słowa i wizje rekluzy. Jan z Kwidzyna był świetnym 
biografem, chciał bowiem niczym prawdziwy naukowiec „słowa 
Doroty jak najdokładniej oddać nieskażone”7. Jednocześnie okazał 
w ten sposób uszanowanie jej zaciekłości w praktykach umartwia-
nia – w celu uzyskania doskonałości – swego ciała. Biblia naka-
zywała pościć w odpowiednich dniach (również metaforycznie 
– w zakresie szeroko rozumianych rozrywek cielesnych), czy ćwi-
czyć zbyt rozleniwione ciało skromnością otoczenia, niewygodny-
mi ubiorami oraz dobrze ukierunkowaną pracą, sugerując przy tym 
jednocześnie poniekąd zasadę złotego środka. Ludzie średniowiecza 
jednak niczym olimpijczycy chcieli więcej, szybciej, mocniej. Chcie-
li przekroczyć świętą równowagę w ascezie, tworząc nową miarę 
6 http://plaziki.com/lata/2012/89.php (dostęp: 2013-06-06)
7 Wprowadzenie // W: Żywot Doroty z Mątów / Jan z Kwidzyna. - [Olsztyn : 2012]. - S. 13.

Miarą „świętości” częstokroć jest szacunek, miłość, podziw, 
tajemnica, czasem nawet inność, czy niedostępność. W końcu 
„niektórzy rodzą się świętymi, inni zdobywają świętość, jeszcze 
innym świętość jest narzucona”1... Św. Dorota z Mątów2 nie nale-
ży do panteonu najbardziej znanych świętych. Jest wręcz nieomal 
nieznana, oczywiście poza miejscami lokalnego kultu, czyli m.in. na 
ziemi kwidzyńskiej. Trudno więc przypuszczać, aby wielu spośród 
zaangażowanych w religię czy historię mieszkańców Warmii i Ma-
zur wiedziało, iż ta zaciekła w pobożności ascetka należy – prócz 
powszechnie znanych świętych Wojciecha i Brunona z Kwerfurtu3 
– do patronów naszego regionu. Przy czym miarą jej świętości była 
może nawet nie tyle asceza, co właśnie owa zaciekłość…

Błogosławiona urodziła się jako Dorota Schwartze 25 stycznia 
1347 r. w Groß-Montau4 w Prusach, w licznej rodzinie. Jej ojciec 
pochodził z Holandii. W wieku 16 lat poślubiła starszego od siebie 
o 20 lat mieszczanina Adalberta (czyli Wojciecha), któremu urodziła 
dziewięcioro dzieci. Mieszkali w Gdańsku. Mimo dostatku material-
nego młoda kobieta miała bardzo trudne życie: Adalbert był dla niej 
brutalny, a ośmioro z ich dzieci zmarło podczas epidemii. Po śmierci 
męża w 1390 r. udała się do niemieckiego Marienwerder5, gdzie za-
murowana w małym pomieszczeniu o jednym oknie wychodzącym 
na prezbiterium miejscowego kościoła, drugim zaś – na zewnątrz, 
rozpoczęła życie rekluzy. Tam też – po 14 miesiącach podobnej eg-
zystencji – zmarła 25 czerwca 1394 r., prawdopodobnie na skutek 
niezwykle surowo praktykowanej ascezy. To jednak nie wszystko: 
do żywota Doroty można dodać kilka niecodziennych historii – jak 
choćby pewna przepowiednia, interesująca z punktu widzenia pol-
skiej historii. Jak powiadano, tuż po klęsce Krzyżaków pod Grun-
waldem w 1410 r. kolejny po słynnym Ulryku von Jungingen Wiel-
ki Mistrz Zakonu, Henryk von Plauen, po śpiesznym przybyciu do 
twierdzy w Malborku zaczął jednocześnie – przygotowując się do 
odparcia polskiego ataku – wznosić modły do Doroty, by uchroniła 
Malbork przed najeźdźcą. W noc przed przybyciem wojsk Jagiełły 
błogosławiona przyśniła się Henrykowi, obiecując mu nadprzyro-
dzone wsparcie w bitwie, tak skuteczne, że Malbork z pewnością 
nie ulegnie. Cena tej obietnicy była dość niezwykła – Wielki Mistrz 
miał w zamian zarządzić, aby grób dla niego przygotowano nie tylko 
w innym miejscu niż Malbork, ale do tego w tak tajnym, iż przez na-
stępne 600 lat pozostanie nieznany. Przepowiednię kończyły słowa, 
że „nadejdzie jednak dzień, kiedy następca Wielkiego Mistrza przy-
będzie na wezwanie Błogosławionej Doroty i z należytą godnością 

1 Anthony de Mello
2 Synonimiczne jest dopowiedzenie „z Mątowów”
3 oraz Andrzeja Apostoła i Andrzeja Boboli
4 Mątowy Wielkie, woj. pomorskie; w l. 1975-1998 r. woj. elbląskie
5 Kwidzyn, woj. pomorskie; w l. 1975-1998 r. woj. elbląskie
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modlitwy oraz wymierzanie sobie kar cielesnych – często bardzo 
przemyślnych. Oczywiście niezwykle istotny w tym wszystkim był 
aspekt pokutny – ludzie doświadczali się w ten sposób, pokutując 
za grzechy, wypraszając boskiego przebaczenia innym, ofiarowując 
się za różne sprawy globalne. Praktykowano również, aby upodob-
nić się do umęczonego Chrystusa oraz by przypodobać się Bogu. 
Jak powszechnie podkreślano, wszystko, co trudne, czyniono z mi-
łości. Asceza była więc miarą głębi wiary, miarą mocy charakteru, 
miarą siły odrzucenia tego, co nietrwałe, na rzecz tego, co wieczne. 
Ostatecznie owo ścisłe umartwianie się miało być również przynętą 
dla łaski boskiej oraz gwarancją zbawienia. Stanowiło więc miarę 
pewnego typu manipulacji Bogiem…

Ascezę kategoryzowano jako cielesną i duchową oraz łagod-
ną i surową. Ta ostatnia oznaczała m.in. wysiłek fizyczny, noszenie 
włosiennicy, spożywanie wyłącznie chleba i wody, stałe pozosta-
wanie w zamknięciu, unikanie światła, biczowanie się albo inne-
go typu sprawianie sobie bólu. To wszystko właśnie praktykowa-
ła Dorota. Można odrzucić ascezę jako miarę niewspółmierną do 
obecnych czasów, jako folklor, ciekawostkę, przeszłość, ale kogóż 
nie poruszą noty o życiu wewnętrznym Doroty ze szczegółowego 
kalendarium opracowanego przez nieocenionego Jana z Kwidzyna? 
Czytaj tedy, duszo, a rozważ głęboko – bez miary:

1352 – Za przykładem matki Dorota [ma 5 lat – uwaga A.R.] 
ćwiczy niektóre umartwienia, codziennie odmawia Ojcze nasz i Wy-
znanie wiary oraz współczuje ubogim (…).

1353.02.06 (około) – (…) przystępuje w Środę Popielcową po 
raz pierwszy do spowiedzi. Rozpoczyna surową ascezę z silnej miło-
ści; czuwania nocne, posty, unika biesiad, zaczyna karcenia, przed 
wszystkimi ukrywa swoje rany. (…) Jej spokój (równowaga ducha) 
już wtedy daje się zauważyć (…).

1355 – (początek) zaczynają się diabelskie pokusy przeciwko 
ufności Bogu. Ponieważ Dorota nie ma kierownictwa duchowego, 
uważa samą siebie za winną i surowiej się umartwia. Jednocześnie 
czuje się pociągana w górę silną tęsknotą. Tęsknota jest jednym 
z podstawowych jej wyrazów (…).

1393.05.02 – Uroczyste zamknięcie Doroty w pustelni kate-
dralnej. Dorota nie ma ani smaku, ani snu. Rezygnuje z kąpieli i wody 
do mycia, chociaż lubi schludność. Ma za to kąpiel łez (…).

1393.08.15 – Nic na ziemi nie może jej już zadowolić (…).
1394.06.25 – Dorota (…) umiera samotnie przed zachodem 

słońca z powodu „miłości rozrywającej serce”.

Jan z Kwidzyna, Żywot Doroty z Mątów, z krytycznego wyd: Hans Westphal Annelise Birch-

-Hirschfeld-Triller, Bhlau Verlag Kln Graz, 1964 przeł. Julian Wojtkowski, Olsztyn, 2012.

zdobywania zbawienia. I to też na przykładzie bł. Doroty utrwalił 
w swoim dziele Jan z Kwidzyna: pochwałę heroizmu wyniszczenia 
dla ideału, zaciekłości w wywoływaniu bólu, męstwa w cierpliwo-
ści. Żywot to apoteoza przekraczania miary – czy wręcz miar!

Obecnie lubimy przekraczać miary – ale nie w tę stronę. 
Jak więc pojąć ówczesne pragnienie zadręczania się? Z drugiej 
strony, pewien rozdział znajdujący się na końcu Żywota..., „Mo-
dlitwa o uproszenie zrozumienia tej księgi”, poniekąd sugeruje, 
że i wówczas idea ascezy nie do końca była oczywista. Słowo 
to pochodzi z języka greckiego (aksesis) i oznacza po prostu „ćwi-
czenie”. W praktyce asceza stanowiła najczęściej zadawanie sobie 
cierpienia psychicznego (np. przez odpowiednie rozmyślania) oraz 
w szczególności cielesnego, aby udoskonalić (wyćwiczyć) duszę 
i ciało – czyli paradoksalnie wzmocnić. To oznaczało głodówkę 
(a przynajmniej ograniczanie smacznego pożywienia lub picie wody 
zamiast innych napitków), dążenie do samotności, długie sesje 
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cen, która mocno uderzyłaby 
„po kieszeni” nie tylko gospo-
dynie domowe, ale i wszyst-
kich olsztynian. Do tego nie 
można było dopuścić. Z sali 
padały wezwania: „Precz ze 
Starym Ratuszem!” Propo-
nowano nawet – rzecz wśród 
tutejszej ludności niebywała 
– by protest wzmocnić od-
mową płacenia podatków. 
Bunt zyskał aplauz. Zebrani 
przyjęli rezolucję, w której 
jednomyślnie potępili decyzję 
o przebudowie Starego Ra-
tusza. Zażądano natychmia-
stowego wstrzymania prac 
i ponownego rozpatrzenia 
celowości podjętej przez mia-
sto inwestycji. Dla dalszego 
poprowadzenia sprawy powołana została komisja, w której oprócz 
dziewięciu radnych znalazł się m.in. członek magistratu, szanowany 
kupiec August Lubowski.

Kilka dni później w prasie ukazał się artykuł miejskiego rad-
cy budowlanego Sauera. Projektant biblioteki bronił jak lew swe-
go dzieła, tłumaczył jego architektoniczne i urbanistyczne walory, 
polemizował z przeciwnikami. „Chciałbym na wstępie zauważyć 
– pisał – że nie dążę koniecznie do zabudowania wszystkich placów, 
co przy tej okazji, podobnie jak w bardzo spornej kwestii budowy 
pawilonów przed gmachem sądów, usiłuje mi się zarzucać”. Twier-

dził, że zawsze najważniejszy był dla 
niego cel zasadniczy projektu, względy 
urbanistyczne i komunikacyjne, nie pomi-
jał też troski o wolną przestrzeń, zieleń, 
miejsca odpoczynku i zabawy. Odnosząc 
się do Rynku, zawrócił uwagę, że har-
monię placów tworzą ściany otaczającej  
je zabudowy. Ład przestrzenny zachowa-
ny jest tylko tam, gdzie udało się utrzy-
mać jedność elewacji i właściwe pro-
porcje budynków. Ich gzymsy i szczyty 
powinny układać się w jedną linię. „Jak 
pięknie w dawnych czasach musiał wy-
glądać nasz ukochany przez wszystkich 
Rynek! A teraz? Dzika nierówna zabudo-
wa. Domy wyskakują jeden ponad drugi, 
od dwóch do pięciu pięter, obrzydliwe 
ściany ogniowe tną płaszczyznę dachów, 

Ogłoszenie, które komitet protestacyjny zamieścił 1 września 
1927 r. w popularnej, codziennej gazecie „Allensteiner Volksblatt”, 
przyniosło zamierzony efekt. Sala hotelu „Kopernikus” nabita była 
po brzegi. Na spotkanie przybyła większość kupców ze Starego Mia-
sta, radni, przedstawiciel rejencji, a także bardzo wielu zwykłych 
olsztynian. Wszystkich połączył niepokój o centralny plac miasta. 
Kilka miesięcy wcześniej rada miejska podjęła decyzję o rozbudo-
wie Starego Ratusza i dostawieniu doń nowego skrzydła, przezna-
czonego dla miejskiej biblioteki. Obecnie słowo zaczęło stawać się 
ciałem, północną stronę Rynku odcięły od reszty placu ogrodzenia, 
przystępowano do zrywania bruków i prac ziemnych.

Kupcy prowadzący handel w przyrynkowych kamienicach 
obudzili się trochę po niewczasie, mieli jednak nadzieję, że wciąż 
jeszcze można zmienić bieg wydarzeń. Niezadowoleni powołali 
komitet protestacyjny. Jego przewodniczący, właściciel drogerii 
Hesse, przedstawił zgromadzonym przedmiot sporu. Obawiano się 
zmniejszenia powierzchni placu rynkowego, ograniczenia możliwo-
ści wjeżdżania na Rynek i w końcu zniesienia jego funkcji targowej. 
W odczuciu kupców troską władz miasta powinno stać się tym-
czasem powiększenie placu oraz działania zmierzające do jego han-
dlowego ożywienia. Należy z tego powodu nie tylko zrezygnować 
z rozbudowy Starego Ratusza i przerwać rozpoczęte już prace, lecz 
rozważyć również możliwość wyburzenia owej niepotrzebnej niko-
mu budowli.

W trakcie rozpoczętych pertraktacji jako ekwiwalent 
za zmniejszenie Rynku władze miasta obiecały jedynie przeło-
żenie linii tramwajowej na zachodnią stronę Starego Miasta. Nie 
było to nic nowego. Od lat planowano poprowadzić tramwaje Tar-
giem Rybnym, miasto po kolei wykupywało tu domy. Obawy kup-
ców oceniono jako niedorzeczne, wnioski jako całkiem spóźnione. 
W liście, który w imieniu magistratu od-
czytany został zebranym, podkreślono 
wyjątkowe znaczenie, jakie dla kultury 
w Olsztynie będzie miało uruchomienie 
supernowoczesnej biblioteki. W połą-
czeniu ze zmianami komunikacji powinno 
ono tylko poprawić ruch i życie gospo-
darcze w centrum.

Stanowisko magistratu nie uspo-
koiło dyskutantów. Podnoszono obawy 
o ukrytą chęć wyeliminowania coty-
godniowych targów z Rynku. Choć nikt 
tego wyraźnie nie artykułował, kupcy 
obawiali się utraty wiejskiej klienteli. 
Zmniejszenie powierzchni placu mogło, 
zdaniem niektórych, zniechęcić chłopów 
do odwiedzin na Rynku i wystawiania 
tu swych produktów. Groziło to zwyżką 
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która miejscami jest spadzista, miejscami znów płaska i zupełnie 
niewidoczna. Pomijając pojedyncze domy podcieniowe, ze starego, 
dobrego wizerunku placu rynkowego nic już właściwie nie pozosta-
ło”. Jedynym jego elementem jest jeszcze Stary Ratusz. Stojący 

obok domek mleczarni, płot 
i stare drzewo nie są jednak 
w stanie wyeliminować ist-
niejącej tu dysharmonii. „Ha-
kowaty” narys budowli nie 
jest spójny z prostokątnym 
kształtem Rynku. Obiekt, 
a wraz z nim plac, odzyskać 
mogą symetrię dopiero przez 
dobudowę nowego skrzydła, 
które połączone zostanie 
ze starym podcieniowym 
gankiem. Służąc komunikacji, 
wydzieli on wewnętrzny dzie-
dziniec, a dodatkowo nawią-
zywać będzie do zabudowy 
otaczającej niegdyś Rynek. 
Projektant jeszcze raz przypo-
mniał, co mieścić się będzie 
w nowej budowli. Skrzydło 

to zająć miała wzorcowa biblioteka, w której poza pomieszczeniami 
administracyjnymi umieszczone zostaną sale wypożyczalni, czytel-
ni ogólnej oraz prasy, a także magazyn na 8-20 tys. woluminów. 
Na dziedzińcu znalazłoby się miejsce dla punktu sprzedaży mleka, 
a w starym skrzydle zachodnim tak niezbędny tutaj nowoczesny 
publiczny szalet. O wykorzystaniu pomieszczeń Starego Ratusza 
zadecydowano by w dalszej kolejności. Całość otrzymać miała 
ujednolicone, kolorowe elewacje. Architekt podkreślił, że tak nowo-
czesnego obiektu nie będzie posiadał nawet Lipsk, miasto książki.

Gazeta otrzymywała również listy, których autorzy polemizo-
wali ze stanowiskiem architekta. W ich odczuciu Rynek nie nadawał 
się na plac budowy. Mieszczanie zmęczeni byli nieustającą ofen-
sywą inwestycyjną. „Nie zarzucamy personalnie radcy Sauerowi, 
że zmierza on do przebudowy wszystkich placów – pisał anonimo-
wy rzecznik protestujących – ale to właśnie na co dzień musimy 
tutaj przeżywać. Dzieje się to na placu, któremu pod względem 
urbanistycznym nie można odmówić znaczenia”. Padały zarzuty, 
że plac zamieniony zostanie w komunikacyjne rondo, a projekt nie 
został wcześniej publicznie przedstawiony, ponieważ najpewniej 
pociągnęłoby to za sobą sprzeciwy mieszkańców.

Protestujący dopięli swego, ale wypadki potoczyły się już 
nie po ich myśli. Na nadzwyczajnej sesji rady miejskiej zwołanej 
9 września 1927 r. obecnych było 29 radnych. Magistrat repre-
zentował burmistrz Haubold, radcy Ziessler, Funk i Lubowski oraz 
architekt miejski Sauer. Obrady prowadził przewodniczący rady 
miejskiej Wronka. Większa niż zwykle liczba przysłuchujących się 
sesji świadczyła, że protest rozpalił emocje. Niestety, radni zaczęli 
je niebawem studzić. Reprezentujący Demokratów radny Dambrow-

ski zaproponował wprawdzie rozważenie wyburzenia Starego Ratu-
sza, nie znalazł jednak poparcia. Ujawniono, że protestujący kupcy 
urządzili zbiórkę pieniężną. Gdyby władze zdecydowały się rozebrać 
zabytkową budowlę, a bibliotekę wzniesiono by w innym miejscu 
(np. na pl. Beliana), gotowi byli wyłożyć 20,5 tys. marek. Architekt 
Sauer owym pomysłom stanowczo zaoponował. Biblioteka powinna 
znajdować się w centrum miasta. Stary Ratusz posiada wartość 
historyczną, a Rynek bez niego wyglądałby dość ponuro. Po wy-
prowadzeniu Szkoły Handlowej i przebudowie można by urządzić 
tu sale wystawowe. Obiekt miał wciąż mocne mury, przebudowa 
bardziej kalkulowała się więc, aniżeli rozbiórka. Radny Neumann 
(Centrum) zwrócił z kolei uwagę na niebezpieczeństwo utraty pań-
stwowych dotacji. Olsztyn stracił już w ten sposób 300 tys. marek 
na budowę szkoły zawodowej, fundusze powędrowały do Elbląga. 
Rynkowi kupcy kierowali się w jego opinii wyłącznie własnym inte-
resem. Podobnego zdania był komunista Schulz oraz radny Zjedno-
czenia Gospodarczego, Roensch. Ten ostatni podkreślił, że budynek 
biblioteki, dla którego trzeba będzie poświęcić „domek mleczny” 
i kandelabr stojący w północnej części placu, zajmie ok. 250 m² 
powierzchni, a więc miejsca dla 12, góra 15 wozów. Protest także 
pod tym względem jest więc bezzasadny. W głosowaniu, które za-
mknęło obrady, tylko czterech radnych – dwóch socjaldemokratów, 
jeden demokrata i jeden radny volkistowski – poparło protestują-
cych. Wniosek niezadowolonych przepadł.

Gdyby uczestnicy owego pamiętnego sporu mogli dziś zo-
baczyć staromiejski Rynek, wielu z nich nie kryłoby zaskoczenia. 
Katastrofa, której tak bardzo obawiali się kupcy, nastąpiła. Furman-
ki zniknęły z placu. Handel przestał tu dominować. Zadowolony był-
by na pewno architekt Sauer – jego dzieło wciąż stoi, służąc celom, 
dla jakich zostało kiedyś stworzone. Mógłby on mieć satysfakcję 
jeszcze z innego powodu. Z pewnością zachwyciłaby go forma, 
w jakiej po 1945 r. odbudowane zostało Stare Miasto. Prawie 
wszystko zostało tu poprawione, poszerzone, wyrównane.  Na Ryn-
ku miejsce chaosu zajęła wreszcie harmonia.

Dlaczego więc tak bardzo tęsknimy za tamtym, innym Olszty-
nem, miastem ze starych pocztówek?

Olsztyn. Targ na Rynku, połowa lat 20. XX w.

Stary Ratusz z nowym skrzydłem, mieszczącym Bibliotekę Miejską. Lata 30. XX w. 
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krzaki nie miały już kolców, lecz igły. Ukłucie stało się dla mnie sy-
gnałem, że moje życie może być zagrożone. Należało odnaleźć źródło 
kłucia i przeanalizować, czy mogłem zostać nosicielem. Pielęgniar-
ka, fryzjer, publiczne toalety – przestały dla mnie istnieć. Kontakty 
z „zahifioną” służbą zdrowia zamieniłem na bogate zbiory Wikipe-
dii. W ciągu kilku miesięcy zebrałem wiedzę, której nie powstydził-
by się internista. Włosy strzygła mi matka – nożyczkami, których 
odkażaniem zajmowałem się osobiście. Publiczną toaletę zastąpił  
krzak, ciemny kąt lub latarnia.  Na osiemnaste urodziny sprawiłem 
sobie najwspanialszy z możliwych podarunków – test na obecność 
wirusa. Był to akt desperacji; aby krew została pobrana – musiałem 
zgodzić się na umieszczenie igły w  ciele. Do głowy przychodziły 
mi natrętne myśli, czy pielęgniarka  nie zapomni wyrzucić ostatnio 
używanej strzykawki i czy  nie będę kłuty po jakimś ćpunie. Jesz-
cze większy problem pojawił się w trakcie rozmowy z psychologiem 
przy wypełnianiu ankiety przed badaniem. Pani psycholog wygląda-
ła na kilka lat starszą ode mnie. Wierzcie  lub nie, ale czasami czło-
wiek spotyka dziewczynę i wie, że to ta jedyna. Nie umiem dokład-
nie opisać jej wyglądu, ale według mnie jest najpiękniejszą kobietą, 
jaką widziałem… Jej głos, skóra, spojrzenie, jej ruchy, gesty – to 
wszystko sprawia, że moje serce bije tylko dla niej… Wracając do 
tematu – chciałem mieć pewność, że moja próbka krwi nie będzie 
w żaden sposób pominięta i będzie sprawdzona najlepiej, jak to 
możliwe. Tak więc w ankiecie wykreowałem się na biseksualistę, 
który nie szczędzi sobie kontaktów seksualnych. Narkotyki były dla 
mnie niczym chleb powszedni, noce zaś spędzałem na niekontrolo-
wanym spożywaniu alkoholu i uprawianiu seksu z  dziwkami.

W celu zachowania równowagi psychicznej kontroluję się co trzy 
miesiące. Są to dla mnie najszczęśliwsze chwile w życiu ze wzglę-
du na możliwość przebywania w towarzystwie tej uroczej istoty, 
a jednak łamią mi  serce, ponieważ nie mam odwagi jej nigdzie zapro-
sić, nie umiem powiedzieć ani jednego miłego słowa. Jakie szanse 
u takiej kobiety ma ćpun, gej, męska dziwka, alkoholik, ja. W pew-
nym momencie życia wirus HIV stał się moim Bogiem – sprawie-
dliwym, hojnym, okrutnym. Sprawiedliwym, bo sięga po bogatych 
i biednych. Białych i czarnych. Młodych i starych. Ma twarz Fred-
diego Mercurego, który wyssał śmierć z kutasa, i ciało małego 
murzynka, który wyssał śmierć z piersi matki. Hojnym – bo dał mi 
posmakować miłości. Okrutnym – ponieważ nie pozwolił, aby moje 
uczucie zostało odwzajemnione. Mój Bóg każe kochać jedną kobie-
tę duszą i ciałem. Chce, abyśmy byli silni, nieugięci. Mówi nam, 
że szczęście zawarte w strzykawce to iluzja dla słabych – ludzi po-
zbawionych wiary w siebie i w świat.  To dzięki temu Bogu jestem 
tym, kim jestem. Dobrym człowiekiem z umysłowym AIDS.

Zwycięzca Rzeźni Literackiej nr 5 2013 
w kategorii POEZJA:

Wojciech Kobus

***
Niecierpliwe zwierzęta krążą wokół mojego materaca,

Pytam ich:

Ile wytrzymałbym uderzeń batem?

Ile czasu płonąłbym na stosie?

Ile gwoździ musieliby we mnie wbić, żebym stracił przytomność?

No ile, skoro to wszystko jest sprawą istot myślących.

Zamykam oczy z przeświadczeniem, że nie muszę odbierać tego 
każdym zmysłem

Asymetria ramion pozwala na to, bym, wstając, odczuwał obez-
władniające ukłucie,

Ponownie przykuwające do pikowanej tkaniny

Bronię się, a wystarczyłoby otwartymi ramionami zaprosić je do 
środka.

Zwycięzca Rzeźni Literackiej nr 5 2013 
w kategorii PROZA:

Tobiasz Martynik

Zespół nabytego niedoboru odporności. Usłyszałem o nim, 
mając siedem lat, w chwili, gdy Daniel z ,,Klanu” zaraził się HIV. 
Następnie dowiedziałem się, że igły leżące na placach zabaw, 
za garażami, pod mostami to śmiertelne miny. Świat nie był już taki 
sam. Nie było wody i ognia, dnia i nocy, szczęścia i nieszczęścia. 
Był świat ze strzykawkami pozostawionymi przez zaćpanych nosi-
cieli HIV i świat bezpieczny, wolny od tej strasznej choroby. Strach 
przed śmiercią mieszkał wszędzie. W wieku dziesięciu lat, huśtając 
się na oponie, poczułem ukłucie. Byłem przekonany, że ktoś wbił igłę 
ze skażoną krwią w huśtawkę. Histerię pomogła mi opanować mama, 
tłumacząc, że ukłucie spowodowało zbrojenie opony. Róże i inne 
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P o k ó j
U r s z u l a  W i t k o w s k a

- Kiedy otwierają się drzwi – szepce głos, który zawsze unosi 
się gdzieś w zatęchłym powietrzu Pokoju – to tak, jakbym zamykało 
oczy.

A później cichnie wszystko, co nie  jest ciszą. Po chwili prze-
staje pachnieć wszystko, co miało jakikolwiek zapach. I gasną 
światła. A kiedy już ostatnie światło zgaśnie, choć to może zdawać 
się dość irracjonalne, gaśnie ciemność.

Dopiero w ostatniej sekundzie cichnie nawet cisza, bo cisza, 
wbrew pozorom, nie jest tym, za co ją zwykliśmy brać. O nie, cisza 
to coś zupełnie innego. Zupełnie.

I w końcu przekraczasz próg.

Jesteś wewnątrz. Nim się zorientujesz, drzwi się za tobą za-
trzasną i będziesz przez chwilę szczęśliwy. Nim się zorientujesz.

Pokój jest zawsze gdzieś pomiędzy. Gdzieś na pograniczu 
światów... Skrada się cicho, jak na drapieżnika przystało, i czeka. 
Dla niepoznaki potrafi nawet zapodziać się między dwa oddechy. 
Ale tam bywa jedynie przez chwilę i właściwie nie można tego udo-
wodnić, więc to trochę tak, jakby to nie była prawda.

Zresztą nieistotne. Przecież ilu ludzi, tyle Pokoi...

Rzecz po prostu w tym, że z Pokojem jest jak z duszą. Wszyscy 
o nim słyszeli, ale nikt się nie przyzna, że widział.

Więc kiedy ona otworzy z hukiem drzwi i wmaszeruje do środ-
ka, rozpocznie się kolejna opowieść, ale jakby pierwsza jednocze-
śnie. A wmaszeruje tam przez zupełny przypadek i dokładnie tak, 
jak powinna to zrobić mała, rezolutna dziewczynka. Na jej włosach 
i twarzy pozostanie wspomnienie lodów truskawkowych, które pa-
łaszowała, idąc przez jeszcze ciężkie snem hotelowych gości kory-
tarze. Była obca i samotna. Choć może raczej sama, nie samotna.

To różnica. Jej intuicja nauczyła się już ją dostrzegać.

Nie goniła za żadnym króliczkiem, nie przeszła na drugą stronę 
lustra. Nie ukłuła się wrzecionem i nie zgubiła pantofelka. A nawet 
gdyby, to i tak nie skojarzyłaby tego z żadną bajką. Bo w jej słowniku 
zabrakło słowa „bajka”.

I chociaż miała ze sobą brudną lalkę bez głowy, a na nogach 
czerwone baletki, to tak naprawdę nic to wszystko dla niej nie zna-
czyło, bo nie umiała jeszcze czytać między wierszami.

Jedyne, co wiedziała na pewno, to – to, że wiele się jej tylko 
wydaje.

Jej rodzice często zapominali. Najczęściej odbierać ją z zajęć 

dodatkowych. Trzeba przyznać, że to bywało kłopotliwe. Zwłaszcza, 
że nie znała za wielu przydatnych słów.

Nie wiedziała na przykład, co znaczy „kot”, choć zawsze pra-
gnęła mieć „zwierzątko”, nie miała pojęcia, co to „wolne popołu-
dnie”, nie słyszała nigdy, więc nie rozumiała, „ładnie” i nie umiała 
sobie wyobrazić, jak wygląda „Dom”.

Znała za to doskonale „walizki” (zawsze w liczbie mnogiej, bo 
pojedyncza nie wystarcza na długie podróże zwykle w jedną stro-
nę), w kilku językach europejskich umiała powiedzieć „nie dotykaj”, 
ale najbardziej ze wszystkiego lubiła „lody”. Kiedy wiec zrozumiała 
słówko „truskawkowe”, rozpierała ją duma.

Od zawsze wiedziała też, co znaczą: „klucz”, „drzwi”, „tajem-
nica” i „bezsenność”.

Kiedy dorośnie, nie zmieni się nic w jej słowniku. Jeśli do-
rośnie, nie zmieni się nic w jej świecie. Jedynie jej będzie nieco 
więcej. Ale też nie za wiele.

Beata Kołakow
ska, litografia, 2013
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jej wina, że nikt tego poranka nie prowadził jej za rękę do właściwe-
go pokoju hotelowego.

I tak weszła z szarego świata do magicznego Pokoju i zobaczy-
ła, że na środku stało łóżko, a ona przecież była już wyjątkowo zmę-
czona. Było co prawda trochę jak szpitalne. (Drzwi i tak nie dałaby 
rady otworzyć, nie było sensu próbować).

Może nawet nieco więcej niż trochę.

Zielonkawe, wytarte obicie, które miało kiedyś przypominać 
skórę, groźnie czekało na ciężar jej ciała.

Może nawet przez chwilę poczuła się zaniepokojona.

Ale przecież to wrażenie, że świat nagle stał się inny! Nie, 
to nie mogło być nic złego!

Na łóżku żadnej pościeli. Tylko tabliczka na ramie.

Może nawet trochę się zaczęła bać, kiedy poczuła czyjś 
oddech na swojej szyi, ale szybko się uspokoiła.

To w końcu nie byłby pierwszy raz. Jakoś to zniesie.

Gdyby w Pokoju był lekarz, chciałby zapewne napisać na tej 
tabliczce przy łóżkowej ramie jej imię, nazwisko, może nawet wiek. 
I zbadać. Odetchnęła z ulgą, że w Pokoju nie było lekarza. Przecież 
musiałaby się przyznać. I uczucie ulgi, nagłego bezpieczeństwa 
silniejsze było niż jakikolwiek strach. Podeszła ostrożnie do łóżka 
i drżąca od chłodu, i emocji, dłonią nieśmiało dotknęła zimnego me-
talu ram.

Kątem oka zobaczyła pięknie oprawiony notatnik przyprószo-
ny białym puchem.

Kiedy się po niego schyliła, dostrzegła, że pod śniegiem 
w Pokoju są jeszcze inne rzeczy. Mnóstwo rzeczy. Zapomnę rzeczy.

Nagle coś zaszeleściło w zacienionym kącie Pokoju, więc 
spłoszona tym niespodziewanym ruchem zerknęła tam czujnie. 
Nie do końca była przekonana, czy bardziej bała się, że jest tam 
ktoś, czy może, że nikogo tam nie będzie.

Mniej więcej w tamtej chwili fakt, że była sama, zaczął nie-
co zmieniać znaczenie i skłaniać się bardziej ku samotności. Kiedy 
więc uspokoiła swoje serce na tyle, by usłyszeć myśli, a oddech 
się wyrównał i oczy wyraźniej dojrzały świat, ruszyła cichutko 
w stronę zacienionego kąta. Szelest powtórzył się jeszcze kilka 
razy, ale wciąż nie było widać niczego poza smugą ciemności. 
I kiedy była już całkiem blisko, a w niej zaczęła kiełkować odwaga, 
w kącie Pokoju rozbłysły czyjeś oczy.

Dziewczynka nerwowo cofnęła się i skuliła w sobie, a szelest 
wezbrał na sile.

Najpierw wysunęła się z cienia czarna falbanka u dołu strojnej 
bordowej sukni.

I teraz powoli zaczynasz się denerwować...

O czym to właściwie jest?! Na bajkę nie wygląda.

Fakt.

To nie jest bajka. I z pewnością nie dla małych, grzecznych 
dzieci. Możesz nie czytać dalej. Wcale nie dlatego, że z pewnością 
nie jesteś już małym, grzecznym dzieckiem.

Nie czytaj, bo

(i tak to się powinno skończyć)...

Ale Pokój zawsze wydaje się zamknięty na klucz i kusi tym 
z każdą chwilą bardziej.

A dziurka od klucza jest wielka i przez otwór przeciekała dzi-
waczna smuga niby-światła. On zawsze czeka.

A ona w zasadzie pomyliła drzwi. Ale procedura była wła-
ściwa. Zdjęła klucz z szyi, pomyślała – „nie powinnam tu istnieć” 
i włożyła do dziurki. Później poszło gładko.

Kiedy weszła do wnętrza, ogarnęło ja nieprzyjemnie uczucie 
czyjejś obecności.

Zatęchłe powietrze objęło jej ciało łapczywie. Drzwi same się 
za nią zatrzasnęły.

W Pokoju panowała jeszcze zima, a ponieważ jej Pokój nie 
posiadał sufitu, podłoga zasypana była delikatnym śniegiem i było 
po prostu pięknie. Przypomniało jej się, że nie zabrała parasola. 
Bo przecież mogłaby mieć biały parasol i pod nim ukryć się w któ-
rymś z kątów Pokoju, i zerkać, bezpieczna, na cud nagle odkrytego 
świata.

I mogłaby w ogóle tam nie wchodzić, chociaż wtedy nie mieli-
byśmy o czym teraz czytać.

Mogłaby sobie nadal nie znać większości przydatnych słów, 
mieć rodziców, którzy nie pamiętają, i podróżować stale w jedną 
stronę. Tylko po co?

Wcale nie chciała uciekać z Pokoju. Raczej oczy jej rozbłysły, 
a początkowo nieprzyjemne uczucie okazało się wręcz dreszczem 
ekscytacji, kiedy się nad tym głębiej zastanowiła. Ktoś szepnął jej 
do ucha kilka miłych słów...

Może i w jej przypadku Pokój był nieco okrutny, ale prawdę 
powiedziawszy, to ona zdecydowała. Mimo wszystko.

No więc weszła tamtego ranka gdzieś, gdzie z założenia nie 
powinny wchodzić małe dziewczynki. Pewnie, gdyby od razu zaczę-
to jej szukać, ale...

To nie jej wina, że znała tak mało przydatnych słów, a składane 
z nich zdania tworzyły jej świat raczej w tonacjach szarości. I to nie 
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Chwilę później opinający szczupłą talię gorset i jasny dekolt, 
a zupełnie na końcu piękna, choć dziwaczna głowa z misternie upię-
tymi w kok włosami. Całość, choć dziewczynka w pierwszej chwili 
nie była w stanie zdać sobie z tego sprawy, tworzyła Delfinę de Brie.

Czy było to imię prawdziwe damy w sukni, nie dowiemy się 
prawdopodobnie nigdy.

Nie w tym jednak rzecz, a faktem jest, że tym właśnie imie-
niem przedstawiła się dziewczynce, lekko skłaniając ku niej, 
i zwiewnym ruchem podbiegła do małej.

- Pani ma suknię jak leśne owoce – powiedziała ośmielona 
jej promiennym uśmiechem dziewczynka. A Delfina roześmiała się 
jeszcze dźwięczniej, wzięła ją za rękę i dobrodusznie szepnęła:

- Tak sądzisz, kochanie? – i chwyciła ją za rękę, delikatnie po-
ciągając w drugi koniec Pokoju.

Dziewczynka nagle dostrzegła kominek, na którym płonął 
ogień, a przed nim dwa głębokie fotele. Nie trzeba wiele więcej, 
by zachęcić do odpoczynku, gdy wokół panuje sroga zima. Usiadły 
więc, a śnieg topniał, odsłaniając strojny dywan i drewnianą pod-
łogę.

(Delfina nie miała zbyt dużego doświadczenia z dziećmi, ale 
zawsze pragnęła mieć córkę, czego nigdy nie ukrywała. Prawdopo-
dobnie dlatego Pokój zwykł jej właśnie podsyłać małe dziewczynki).

Nie wiedzieć skąd, zapachniało gorącym kakao, a gdy Delfina 
zaczęła swoją opowieść, dziewczynce przyszła do głowy zuchwała 
myśl o szczęściu.

Kobieta położyła delikatnie swoją dłoń na główce małej. Palce, 
które wskazywałyby na umiejętności wirtuoza, wślizgnęły się we 
włosy dziewczynki. Do melodii słów zataczały palcami piruety na 
jej głowie, koiły myśli, zalewały ciało ciepłą falą pragnienia. Dziew-

czynka przymknęła oczy tylko na chwilę, a gdy je otworzyła, Pokój 
układał się już do snu. Brązowe cienie kładły się półmrokiem na 
wszystkie ściany, zima zniknęła bez śladu, a nad głowami królowa-
ło rozgwieżdżone niebo czerwcowej nocy. Fotele okazały się nagle 
wygodnym łożem. Gdzieś zniknęły wszystkie niepokoje.

I nie straszyło już chłodem szpitalne łóżko.

A Delfina, piękna Delfina de Brie, nuciła jej do ucha słodką 
kołysankę. Jej! O nie, już nie wróci. Nie ma po co. Tam nikt jej nie 
kocha. Nie tak mocno jak Delfina. Tam nikt nie szuka, nie czeka. 
A tutaj... jakże by mogła opuścić Delfinę. Przecież tyle jej zawdzię-
cza, jest jej winna miłość. Jest jej winna życie.

Bo przecież Delfina straciła kiedyś dziecko. Opowiedziała jej 
o swoim cierpieniu, a kto miałby zrozumieć, jeśli nie ona, dziew-
czynka, niekochana córka nie kochających rodziców, która pragnie 
jak niczego na świecie okazać się ważna.

(Powoli sen odbierze jej wspomnienie koloru nieba. Zamarzną 
imiona i nazwiska, ucichną głosy dotąd znajome.) Nie będzie tęsk-
nić. I tylko czasem wzrok jej umknie w stronę pozostałych dwóch 
kątów Pokoju. I mrok, który je spowija chłodem, skuje jej serce. Ale 
zawsze wtedy, jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, Delfina 
roztopi lód jednym pocałunkiem.

Tu nic ci nie grozi. Tu nad tobą czuwam, dziecko...

Szeptem obejmie we władanie każdą jej myśl. A kiedy już na-
dejdzie czas, tym samym szeptem upomni się o spłatę długu.

Lepiej niech ci się już więcej nie śni Pokój.

Zwykle z takich snów trudno się wybudzić.

Beata Kołakow
ska, litografia, 2013



Podczas realizacji dwóch projektów konserwacji zachowawczej zbioru druków od XV 
do XVIII wieku konserwatorzy Biblioteki Elbląskiej przejrzeli setki woluminów starych 
druków, natrafiając w nich na niezwykle piękne grafiki książkowe wykonane różnymi 
technikami (m.in. drzeworyty, miedzioryty). Najciekawsze z nich zostały sfotografowane 
i zaprezentowane artystom związanym z Uniwersytetem Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
Zainspirowani przekazanymi obrazami twórcy (22 osoby) – reprezentanci różnych kierunków: 
Malarstwa, Rzeźby, Grafiki, Edukacji Artystycznej – wykonali prace z wykorzystaniem za-
równo technik tradycyjnych (malarstwo sztalugowe i rysunek), jak i współczesnych technik 
wyrazu artystycznego (grafika komputerowa, kolaż, animacja, instalacja wideo).
Wystawa „Tam i tu” wskazuje na to, że ilustracje sprzed kilkuset lat są nadal aktualne 
i mogą zaistnieć na równi z dziełami sztuki współczesnej. Ilustracje tworzą niesamowitą 

Wystawa „Tam i tu.  Nowe spojrzenie na dawną ilustrację”, prezentuje kreacje 
artystyczne studentów, absolwentów i doktorantów Wydziału Sztuk Pięknych UMK 
w Toruniu, które zostały zainspirowane starodrukami ze zbiorów Biblioteki Elbląskiej.

Tam i  tu .  Nowe spoj r zen ie  na  dawną  i l us t r ac ję
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Olga Szczechowska, Bez tytułu, Akryl, cienkopis, płótno Ewa Doroszenko, Prywatna kolekcja serc, Wydruk cyfrowy



bazę inspiracji współczesnemu artyście – są bardzo oryginal-
ne, zadziwiające i poruszające wyobraźnię widza. Wielość 
przedstawionych tematów, różnorodne sposoby rozwiązań 
i przedstawień, odkrywcze spojrzenie na świat to tylko nie-
które cechy, które wzbudziły zainteresowanie biorących 
udział w wystawie artystów. W zbiorze sfotografowanych gra-
fik ze starych druków Biblioteki Elbląskiej każdy z artystów zna-
lazł coś dla siebie. Jedni skupili się na przedstawieniach roślin 
z zielników, inni na atlasach zwierząt, kosmologii czy medycynie.
Wystawa „Tam i tu” była prezentowana w Galerii Spatium 
Novum w Bibliotece Elbląskiej, Galerii Stary Ratusz WBP 
w Olsztynie oraz w MBP w Morągu.

Opracowanie tekstu: Biblioteka Elbląska 

Marta Dziomdziora, Liber Quartus De Luna , Monotypia

Hanna Józefowska, Apteczka emocji, Obiekt

Hanna Józefowska, Peep show, Wydruk cyfrowy
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gwary i zwyczajów warmińskich, działaczem regionalnym, autorem 
bestsellerowych wspomnień oraz wielu książek poświęconych tra-
dycji i kulturze regionu.

Izabela Lewandowska, urodzona w Grudziądzu, a więc osoba 
napływowa, Warmiaczka z umiłowania, a nie urodzenia, historyk-
-regionalista, pracownik naukowy UWM w Olsztynie, autorka wielu 
prac poświęconych tematyce dziedzictwa kulturowego oraz historii 
Warmii i Mazur.

Spotkanie miało na celu przedstawienie różnego pojmowa-
nia Warmii i Warmiaków jako społeczności etnicznej. Panelistom 
postawiono kilka pytań: „Jaka jest genealogia Pana rodziny? 
Od kiedy Pana rodzina mieszka na Warmii? Co to znaczy dzisiaj być 
Warmiakiem? Czy ci, którzy się tutaj urodzili już po wojnie, mogą się 
nazywać Warmiakami? Jakie są według Pana typowe cechy War-
miaka? W czym się przejawiała warmińskość? Czym jest dla Pana 
Warmia?” i inne.

Wnioski z dyskusji były nad wyraz ciekawe. Otóż dla prof. 
Orłowskiego Warmia jest stanem duchowym, który przechowuje 
w sercu. Każdy może czuć się Warmiakiem bez względu na to, 
czy się tu urodził, czy też nie. O tej krainie profesor napisał dwie 
odrębne prace: Warmia z oddali. Odpominania, Olsztyn 2000 
oraz Rzecz o dobrach symbolicznych. Gietrzwałd 1877, Olsztyn 2005. 
Nie są to prace naukowe, ale zbiory refleksji o miejscu i symbolice, 
osobiste wspomnienia i odpominania.

9 maja 2013 r. z okazji święta bibliotekarza i bibliotek Biblio-
teka Uniwersytecka w Toruniu oraz Koło Stowarzyszenia Bibliote-
karzy Polskich przy BU UMK zorganizowały spotkanie pt. „Warmiń-
ski Dwugłos”. Była to dyskusja prof. dr. hab. Huberta Orłowskiego 
(http://pl.wikipedia.org/wiki/Hubert_Orłowski) z Uniwersytetu 
Adama Mickiewicza w Poznaniu z Edwardem Cyfusem (http://lek-
sykonkultury.ceik.eu/index.php/Edward_Cyfus), znawcą Warmii, 
na temat tradycji, tożsamości i przeszłości tego regionu. Spotkanie 
poprowadziła dr Izabela Lewandowska (www.izabela-lewandow-
ska.pl) z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie.

Hubert Orłowski urodził się w Podlejkach, geograficznie na-
leżących do Mazur, ale w rodzinie warmińskiej, która w XIX w. za-
siedliła tę wioskę jako kolonię Gietrzwałdu. Z wykształcenia jest 
germanistą, literaturoznawcą, badaczem stereotypów i semantyki 
historycznej. Jest profesorem UAM w Poznaniu, członkiem Polskiej 
Akademii Nauk, rektorem Wyższej Szkoły Języków Obcych w Po-
znaniu, autorem wielu publikacji poświęconych literaturze i kultu-
rze niemieckiej oraz stosunkom polsko-niemieckim, tłumaczem, 
redaktorem renomowanej serii wydawniczej Poznańska Biblioteka 
Niemiecka. Spod jego ręki wyszło ponad 20 doktorów, recenzował 
kilkadziesiąt prac doktorskich i habilitacyjnych.

Edward Cyfus urodził się w Dorotowie na Warmii, w rodzinie 
matki Warmiaczki i ojca Mazura, ale od dzieciństwa związany był 
z rodziną matki, żyjącą w Wymoju, gm. Stawiguda. Jest piewcą 
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Właśnie ten ostatni termin prof. Orłowski wprowadził do literatury 
i konsekwentnie się nim posługuje.

Dla Edwarda Cyfusa Warmia jest krajem dzieciństwa, rodzin-
nych wspomnień, ale też kraikiem mocno doświadczonym przez 
dzieje, a Warmiacy ludem pobożnym, pracowitym, rodzinnym i ma-
jącym swoiste poczucie humoru. Cyfus także mówi, że każdy może 
nazywać się Warmiakiem, o ile tylko posiada te cechy. Jego książki 
cechuje autentyzm oparty na wspomnieniach rodziny, znajomych 
i własnych doświadczeniach, ale też dociekliwość prawdy. Napisał 
trylogię warmińską A życie toczy się dalej (t. 1 – 2003, t. 2 – 2006, t. 
3 – 2010), a ostatnio książkę o zwyczajach i tradycjach, głównie ku-
charskich, pt. Moja Warmia. Jest też popularyzatorem gwary war-
mińskiej. Już w l. 1999-2003 publikował w „Gazecie Olsztyńskiej” 
systematycznie co tydzień Gawędy w gwarze warmińskiej, które 
jednocześnie czytał na antenie Radia Olsztyn. W 2000 r. wyszła 
książka Po naszamu stanowiąca zbiór 50 gawęd. W 2012 r. ukazał 
się (napisany wspólnie z I. Lewandowską) Elementarz gwary war-
mińskiej. Rodzina, dom i zagroda.

Obaj rozmówcy starają się badać i popularyzować region 
w swojej pracy zawodowej i pozazawodowej − na spotkaniach 
z młodzieżą, turystami, mieszkańcami regionu, Polski, a nawet zagranicy. 

Prof. Hubert Orłowski w 2009 r. otrzymał doktorat honoris 
causa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. W uza-
sadnieniu nadania tego tytułu napisano: „za wybitne osiągnięcia w 

zakresie badań naukowych dotyczących kultury i literatury niemiec-
kiej, szczególnie zagadnień życia literackiego w III Rzeszy oraz nad 
różnorodnymi związkami polsko-niemieckimi, w tym stereotypami 
narodowymi; za rozwój intelektualny trzech pokoleń germanistów 
polskich, w tym także studentów i naukowców pochodzących 
z Warmii i Mazur; za szerzenie i popularyzowanie wiedzy o historii 
i teraźniejszości rodzinnej Warmii, w Polsce i poza jej granicami”.

Edward Cyfus jest pomysłodawcą utworzenia symbolicznego 
przejścia granicznego między Warmią a Mazurami w miejscowości 
Łajs (gm. Purda); scenarzystą i realizatorem autorskiego programu 
TVP 3 Olsztyn WARNIJO, w którym prowadził wywiady, spotyka-
jąc się z Warmiakami i osobami promującymi ten region; pomysło-
dawcą rekonstrukcji historycznej Alei Biskupów w Bałdach, którym 
na Warmię przybywali nowo mianowani biskupi warmińscy; tłu-
maczem oryginalnych tekstów warmińskich do niepublikowanych 
25 pieśni warmińskich Feliksa Nowowiejskiego dla filharmonii 
olsztyńskiej; autorem tekstów piosenek w gwarze do płyty Hobo-
ud zespołu Shannon i płyty Stoji łoset kele drogi zespołu Babsztyl; 
tłumaczem tekstów na warmiński w trzech publikacjach komiksów 
Marcina Wakara i Jarosława Gacha.

Zarówno H. Orłowski jak i E. Cyfus kochają i szanują Warmię, 
choć ich losy i dzisiejsze działania są bardzo różne. Na spotkaniu 
mogli opowiedzieć o swoich książkach i osobiście porozmawiać 
z licznie przybyłymi czytelnikami.

Fot. M
aciej M

ierzejew
ski
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czasoprzestrzennych, podważając praktycznie teoretyczne pojęcie 
absolutnego czasu i przestrzeni zdefiniowane przez Newtona. Efek-
tem obiektywizacji formalizmu matematycznego przez klasyczną 
fizykę było nasze pojęcie masywnej materii, której rozciągłość była 
niczym innym jak tylko absolutyzacją nieprzenikliwości cielesnej, 
będącej w opozycji do przenikliwej dla wszystkich ciał przestrzeni. 
Ta zmysłowa nieprzenikliwość stała się klasyczną, absolutną miarą 
przestrzenności ciał, które nie mogły z tego powodu zajmować tego 
samego miejsca geometrycznego. Ta definicja miejsca za pomocą 
sugestywnej analogii zmysłowej doprowadziła do pomijania innych 
form współobecności obiektów względem siebie.

W opozycji do tej przestrzeni klasycznej mechaniki współcze-
sna technika informatyczna operuje przestrzeniami, które można by 
określić jako układy synchronizacyjne, definiujące współobecność 
bytów pod pewnym aspektem, określanym przez pewne identycz-
ności funkcjonalne. Musimy uznać, że podmioty i byty znajdują 
się w wielu czasoprzestrzeniach względnych, funkcjonalno-opera-
cyjnych, czyli z natury skończonych, tak jak sama wiedza o nich. 
Tak naprawdę używamy jedynie różnych względnych przestrzeni 
– elektronicznych, symulacyjnych, wirtualnych w ramach instru-
mentalnie traktowanej wiedzy do realizacji praktycznych celów. 
Doprowadza to do uwieloznacznienia klasycznego pojęcia jednocze-
sności współistnienia wszystkiego pod każdym względem. Zawsze 
w wyniku stosowania technik informatycznych trzeba odpowie-
dzieć na pytanie: w jakiej przestrzeni logiczno-funkcjonalnej, komu-
nikacyjnej i pod jakim względem są one dla siebie obecne? Nasza 
przestrzeń zmysłowa staje się teraz tylko jedną z wielu przestrzeni 
praktycznego orientowania się w otoczeniu ze względu na określo-
ne cele. Jej obiektywizacja za pomocą geometrii będącej podstawą 
klasycznej fizyki utrudniała do tej pory rozumienie jednoczesności 
istnienia w innych aspektach niż tylko w postaci zmysłowych ana-
logii optyczno-dotykowych. Sama obecność bytów względem sie-
bie ma przecież różne znaczenia, aspekty, które tylko w znaczeniu 
formalnym mogą być sprowadzone do jednego sensu zmysłowo-
-geometrycznego. Przestrzeń traci w ten sposób znaczenie meta-
fizyczne na rzecz znaczenia funkcjonalno-technicznego, instrumen-
talnego. Obecność bytów jest teraz wyznaczona funkcjami, które 
one realizują względem siebie w pewnej całości. Ich tożsamość 
oraz różnice między nimi przestają być metafizyczne, wyznaczone 
jakąś swoistą ich substancjalną naturą. Stają się tożsamościami 
i różnicami funkcjonalnymi, wyznaczonymi przez pewien kontekst 
operacyjno-techniczny pewnej cywilizacji. Różne te obiekty i prze-
strzenie mogą się wzajemnie przenikać, zawierać bez żadnej kolizji, 
gdyż są one różnymi systemami synchronizacji zjawisk pod wielo-
ma aspektami. Samo powstawanie i znikanie takich obiektów sta-
je się jedynie procesem przekodowywania z jednej skali na drugą, 
z jednego układu do innego, przesyłaniem informacji z jednej lokal-
nej czasoprzestrzeni do drugiej.

Kiedyś zastanawiałem się nad kategorią, która najlepiej by 
oddała charakter współczesnego świata. Doszedłem do wniosku, 
że taką kategorią jest pojęcie miary, która stoi za takimi jego okre-
śleniami jak standaryzacja, ujednolicenie, system, produkcja towa-
rowa, nauki ścisłe, technologie, gospodarka, pieniądz. Żyjemy po 
prostu w świecie miar, dzięki którym rzeczywistość jest wspólna 
dla wszystkich. To powszechne miary, które wszyscy używają 
w życiu, umożliwiają komunikację, przekazywanie informacji. Czyż 
słowa naszego języka nie są miarami społecznymi, za pomocą któ-
rych porównujemy ze sobą różne zjawiska, próbując je opisać i prze-
kazać o nich innym pewną wiedzę? Każde słowo można traktować 
jako miarę, za pomocą której określamy zjawiska, które chcemy od-
nieść do innych zjawisk. To dzięki słowom włączamy je w szersze 
konteksty społeczno-kulturowe, gospodarcze i techniczne, w któ-
rych spełniają określone funkcje. 

Czyż można sobie wyobrazić taśmę produkcyjną określonego 
towaru bez standaryzacji czynności jak i bez części, z których jest 
on tworzony? Na pewno nie. A czy standaryzacja nie opiera się na 
standardach jako wzorcowych miarach? Już starożytni Grecy, żeby 
posłużyć się tym klasycznym już stereotypem, pierwsi zaczęli uży-
wać miar w produkcji na skalę masową różnych towarów, w tym 
z dziedziny sztuk pięknych. W jakimś stopniu było to wynikiem wy-
korzystania do tej produkcji niewolników, których pracę ujednolico-
no, zredukowano do prostych, powtarzalnych czynności z użyciem 
pewnych miar. Współczesna technologia komputerowa wprowa-
dziła kategorię kompatybilności oprogramowania, czyli jego takiej 
zgodności ze sobą, że umożliwia ona współpracę, współdziałanie. 
Czyż ta kategoria nie jest konkretyzacją funkcji realizowanych 
w różnych aspektach przez różne miary? Tylko dzięki wspólnym 
miarom ludzie nie tylko mogą się ze sobą komunikować, ale również 
współpracować, współdziałać, czyli tworzyć wspólnotę, społe-
czeństwo. Można bardzo ogólnie powiedzieć, że efektem stosowa-
nia miar jest tworzenie jedności wspólnoty, rzeczy, systemu, grupy, 
świata, rzeczywistości. To dzięki nim jedność czegoś jest tworzona 
i utrzymywana. Dlatego nie ma nic dziwnego w tym, że Grecy cha-
rakteryzowali miarę za pomocą jedności. 

Nie można sobie wyobrazić współczesnej gospodarki bez 
funkcjonowania czegoś takiego jak pieniądz. A on nie jest niczym 
innym jak miarą wartości towarów oraz pracy i środków, które 
zostały włożone w ich wytworzenie. Pieniądz nie jest niczym in-
nym jak tylko standardową, powszechną miarą tego, co można ku-
pić lub sprzedać, wymienić na inny towar. To on tworzy jedność 
rynku określonej gospodarki. Czy współczesną technologię i na-
ukę również da się scharakteryzować za pomocą pojęcia miary? 
Komputery, odsłaniając informatyczny wymiar rzeczywistości, 
doprowadziły do tego, że kategoria informacji stała się dzisiaj tak 
samo podstawowa jak kategorie materii i energii. Informatyka na 
poziomie technologicznym ukazuje w pełni względność układów 
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Obecnie pojęcie miejsca jest definiowane poprzez odniesienie 
do jednej z wielu przestrzeni. Każda przestrzeń może być odniesio-
na do szerszej całości, która dla jej podmiotów nie ma charakteru 
przestrzennego, lecz raczej formalno-informatyczny. Coraz częściej 
posługujemy się różnymi czasoprzestrzeniami, funkcjonalno-in-
formacyjnymi, komunikacyjnymi, czynnościowo-operacyjnymi, 
technicznymi, formalno-logicznymi, cybernetyczno-wirtualnymi, 
symulacyjnymi. Dzięki temu spostrzegamy coraz większą liczbę 
sposobów współistnienia i współobecności obiektów pod wieloma 
różnymi aspektami.

Wraz z używaniem tych ograniczonych, względnych przestrze-
ni jesteśmy również zmuszeni do takiej samej relatywizacji pojęcia 
czasu. Względność czasu w informatyce można wyrazić najpełniej 
za pomocą kategorii symulacji lub pojęcia modelu symulacyjnego. 
Technologia różnego rodzaju symulatorów powoduje możliwość roz-
różnienia między czasem realnym a czasem symulacyjnym, wirtual-
nym, który jest technicznie wielokrotnie powtarzalny. Ten czas jest 
czasem modelu symulacyjnego, tworzonego w symulatorze. W ten 
sposób mamy do czynienia z różnicą pomiędzy czasem linearnym, 
nieskończonym, uznanym za obiektywny, oraz czasem cyklicznym, 
symulacyjnym, który jest czasem skończonym. Jednak powyższa 
różnica nie jest już metafizyczna, czyli absolutna, a jedynie względ-
na pomiędzy dwoma układami miar czasowych, z których jeden jest 
uznany za ostateczny, czyli zewnętrzny w danym przypadku. Czas 
cykliczny jest czasem lokalnym, ograniczonym przez miary czasu 
globalnego, zewnętrznego. Jego względność, jako jego skończo-
ność, ukazuje się w jego cykliczności.

Ta względność czasu i przestrzeni w formie zobiektywizowa-
nej wyrażana jest współcześnie za pomocą pojęcia świata możli-
wego, równoległego, alternatywnego itp. Najbardziej obrazowym 
przykładem tej względności czasoprzestrzennej są gry komputero-
we, w których gracz porusza się po wielu poziomach różnych miejsc 
i czasów symulacyjnych.

W wyniku relatywizacji przestrzeni i czasów przez współcze-
sną technologię powstaje pytanie o standardową miarę ich względ-
ności. Odpowiedź jest prosta. Jest nią informacja. To ona byłaby 
wyrazem istoty tego procesu, będąc łącznikiem tych wszystkich 
niewspółmiernych w sensie materialnym i energetycznym czaso-
przestrzeni, które są za jej pomocą synchronizowane w pewien 
kompleks organizacyjno-technologiczny. Informacja zawsze odnosi 
materialne różnice i podobieństwa do różnic i podobieństw funk-
cjonalnych, czynnościowo-operacyjnych jako warunku możliwości 
przekodowania ich na różny materiał istniejący w różnych prze-
strzeniach funkcjonalnych. Dzięki informacji operujemy całkowi-
cie formalnymi tożsamościami i różnicami, określanymi w sposób 
standardowy za pomocą pojęcia bitu. To one odnoszą do siebie 
różne przestrzenie techniczne, będąc ich wspólną miarą. Każda 
z tych przestrzeni jest obecnością względem różnych bytów, 
w pewnym przedziale czasowym jednoczesności ich trwania. 
Nie jest to już jednak obecność zdefiniowana optycznie lub dotyko-

wo. Jest to obecność funkcjonalna, a więc wyznaczona potrzebami 
struktur czynnościowo-operacyjnych pewnej techniki. Każdą prze-
strzeń techniczną można określić za pomocą pewnej pojemności in-
formacyjnej, czyli ilości bitów potrzebnych do całkowitego jej prze-
kształcenia na pewien zespół innych przestrzeni, które ją tworzą 
w sensie technologicznym. Pojemność informacyjna danej prze-
strzeni wyraża złożoność struktur funkcjonalnych, które ją generują 
jako pewien model symulacyjny procesów zachodzących w innych 
przestrzeniach. Wyraża się w tym równoważność formalno-tech-
niczna czasoprzestrzeni z punktu widzenia procesów poznawczych 
podmiotów pewnej wspólnoty. Podmioty za pomocą informacji 
przekształcają je wzajemnie na siebie, w ramach jednego komplek-
su technologicznego. Równoważność informacyjna czasoprzestrze-
ni jest możliwością zbiorowego wygenerowania każdej z nich przez 
resztę ich zbioru, oczywiście w ramach podobieństwa formalnego. 
Miarą względności tych czasoprzestrzeni jest właśnie informacja. 
Dzięki niej powyższe czasoprzestrzenie mogą się na siebie nakła-
dać, przenikać, będąc oczywiście czymś innym dla siebie oraz dla 
innych czasoprzestrzeni. Można by powiedzieć, że informacja jest 
miarą podobieństwa różnych czasoprzestrzeni pod względem czy-
sto formalnym, a nie materialnym, czy też energetycznym. W ten 
sposób staje się miarą synchronizacji tych różnych czasoprzestrze-
ni lokalnych w czasoprzestrzeń globalną pewnego nadrzędnego 
systemu informacyjnego. Takie rozumienie informacji narzuca pe-
wien model widzenia świata. Można powiedzieć, że promuje rze-
czywistość fraktalno-holograficzną, będącą efektem upodabniania 
się do siebie różnych jej części pod względem formalnym w celu 
maksymalnej realizacji funkcji informatycznej wobec całości. Ina-
czej rzeczywistość byłaby poliuniwersum, czyli zbiorem różnych 
światów, kosmosów, których kontakty przyczynowo-skutkowe by-
łyby pomijalne w sensie praktycznym. Czyż nie do takiego obrazu 
rzeczywistości stosuje się brzytwa Ockhama, która mówi, że nie 
należy mnożyć bytów ponad potrzebę? Nie, jeżeli uznamy, że światy 
te posiadają relacje informatyczne. Inaczej ujmując, można powie-
dzieć, że są dla siebie modelami symulacyjnymi, które przekazują 
wzajemnie wyniki powyższych symulacji w postaci określonej in-
formacji, dzięki której podlegają wzajemnej synchronizacji poprzez 
upodobnienie struktur formalno-funkcjonalnych.

Geneza kategorii miary tkwi w świecie greckim, o czym 
można się przekonać, czytając na przykład dialogi Platona. Filozof 
w pewnym miejscu stwierdza: „Umiejętność posługiwania się 
miarą dotyczy wszystkiego, co istnieje, to jest właśnie to, co się 
teraz powiedziało. Mierzeniu bowiem podlega w jakiś sposób każ-
dy przedmiot każdej umiejętności”1. Kategoria informacji, która po-
wstała we współczesnym świecie w wyniku rozwoju technologii 
komputerowej, to obecny ostateczny efekt rozwoju kategorii miary 
w cywilizacji europejskiej.

1  Platon, Polityk, [w]: Dialogi, t. 2, przeł. oraz wstępami i objaśnieniami opatrzył Władysław 
Witwicki, Kęty:  „Antyk”, 2005.
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rycerz ratujący królewnę. To on z poświęceniem fragmentów swo-
jego śnieżnobiałego futerka, narażając się na ostre zęby Lisa Rudasa 
i pokonując długą drogę, odnajduje Maję, by cieszyć się jej blisko-
ścią i czułością. I jak w wielu baśniach dobro zwycięża nad złem, 
a prawda tryumfuje nad fałszem. Pluszowe futerko bohaterskiego 
królika zostaje zacerowane i szczęśliwy koniec wieńczy czas świę-
towania. Jedynie lis, który choć przykładnie wypełnił w tej historii 
swoją symboliczną rolę odwiecznego wroga, naiwnie, bo właściwie 
bez przyczyny, dał się namówić autorowi na wegetarianizm.

Jerzy Szczudlik swoją książkę wyraźnie osadza w formalnych 
konwencjach baśniowo-bajkowych. Czerpie też inspiracje z literatu-
ry dziecięcej. Nic w tym zdrożnego, bo jeśli uczyć się, to od najlep-
szych. Ważne, by wzory nie przyćmiły własnej wyobraźni. Nie da się 
jednak uniknąć na przykład skojarzeń między tajemniczym chińskim 
sprzedawcą, który znika w dziwny sposób wraz ze swoim sklepem, 
a równie zagadkowym doktorem Paj-Hi-Wo z Przygód Pana Klek-
sa Jana Brzechwy. Również jedna z przygód Pam-Pama prowadzi 
naszego pluszowego bohatera do króliczej nory. Okoliczności zdra-
dzają nad wyraz oczywiste związki z książką Carla S. Lewisa Opo-

Gdybyśmy zapytali przypadkowego czytelnika, czym są 
baśnie, pewnie odpowiedziałby nam, że to takie nieprawdziwe 
historie, gdzie bohaterami są królewny, czarownice albo smoki. 
No i oczywiście są w nich czary-mary. Ale już pytaniem „czym w ta-
kim razie są bajki” – z pewnością wprawilibyśmy go w zakłopotanie. 
Przeciętny odbiorca tego rodzaju literatury najczęściej nie zdaje so-
bie sprawy z różnic gatunkowych, kryteriów i wyznaczników, któ-
rymi operują filolodzy czy literaturoznawcy. Jemu historia podoba 
się lub nie. Dlatego najczęściej można usłyszeć w tonie zdumienia: 
„A to nie to samo?”.

Otóż bajki i baśnie, podobnie jak legendy i podania, mają swoje 
cechy wyjątkowe, wyróżniające je, jak choćby baśniowy początek: 
Dawno, dawno temu… Co zatem myśleć o historii, która zaczyna 
się od słów: Niedawno, niedawno temu… Tak swoją opowieść roz-
poczyna Jerzy Szczudlik, pisarz z Łupsztychu koło Olsztyna, który 
na swoim koncie ma już wiele książek dla dorosłych. W 2012 r., 
nakładem wydawnictwa ElSet, ukazała się natomiast jego pierwsza 
książka dla dzieci. Pam-Pam, bo o niej mowa, podobnie jak wydana 
rok później kontynuacja pt. Pam-Pam-Pam, nawiązuje do konwencji 
baśniowej i sporo z niej ma w sobie. Jednak klasyczną baśnią nie 
jest. Autor czerpie także – świadomie bądź nie – z bogactwa form 
bajek. W jego książce widać również wpływy znanych klasyków 
twórczości dla najmłodszych.

Narracja prowadzi czytelnika do świata kilkuletniej Mai. Małą 
dziewczynkę – jak wielu innych bohaterów bajek literackich – ota-
cza tylko pozornie świat realny. Wiele w nim bowiem gadających 
zwierząt czy ożywionych zabawek, które jak tytułowy pluszowy 
królik, „wszystko czego potrzebują do życia, mają zaszyte w brzusz-
kach”. 

Sporo w tej opowieści bajania i spontanicznej gawędy o typo-
wym ludowym rodowodzie. W utworze wyczuwa się pewnego ro-
dzaju improwizację. Poszczególne etapy przygód Pam-Pama są jak 
następujące po sobie historie wymyślane ot choćby przez dziadka, 
który z wnukiem na kolanach tworzy z wyobraźni własną dobra-
nockę.

Sednem opowieści wydaje się natomiast pewne zdanie za-
warte w książce: „Trzeba wam wiedzieć, że prawdziwe bajki to nie 
są jakieś tam zmyślenia, tylko same życiowe mądrości”. A na jaką 
mądrość pragnie zwrócić uwagę Szczudlik? Na pewno na znacze-
nie przyjaźni i to tej szczerej, prawdziwej, bo tylko taka ma moc 
ratowania z opresji. Autor w tym celu kreuje dwie antagonistyczne 
postaci – Pam-Pama złego, odpowiedzialnego za porwanie małej 
dziewczynki, i Pam-Pama dobrego – dzielnego niczym baśniowy 

B a j k i  t o  n i e  s ą  j a k i e ś  t a m  z m y ś l e n i a …, 
c z y l i  P a m - P a m  d o b r y,  P a m - P a m  z ł y

A n i t a  R o m u l e w i c z
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wieści z Narni. Czy mówi wam coś opis: „gospodarz odsunął szafę, 
w której wisiały zimowe futerka całej króliczej rodziny i ich oczom 
ukazało się wejście do tunelu”? Oczywiście prowadził on na małą 
leśną polanę, gdzie Pam-Pam spotkał przyjazne, szare króliki, które 
zaoferowały pomoc. Nie mogłam się oprzeć natrętnemu wrażeniu, 
że stała na tej polanie lampa, wokół której sypał delikatnie śnieg. 
A tak na marginesie, łatwo się pogubić w mnogości królików wystę-
pujących w tym utworze.

Z całą pewnością na uwagę zasługuje warstwa językowa 
książki. Warto choćby zauważyć, że w tekście nie występują żadne 
dialogi między bohaterami, natomiast rolę dominującą pełni dorosły 
narrator. Opowiada on w sposób dojrzały o świecie widzianym oczy-
ma dziecka (i jakby w jego imieniu). To połączenie daje zaskakujące 
poczucie oryginalności, a jednocześnie przywołuje na myśl rewolu-
cyjną dewizę polskich poetów – Juliana Tuwima i Jana Brzechwy, 
aby mówić do dzieci jak do dorosłych i traktować je równie serio. 
W Pam-Pamie dziecko jest ważne, mówi prawdę (w swoim wyobra-
żeniu), nawet gdy zmyśla, fantazjuje. Jest mądre w swej mądrości, 
choć może ciągle się dziwić i mylić. Myśli inaczej niż dorośli, lecz 
równie wartościowo. Z perspektywy wychowawczej książka może 
budzić w dziecięcym czytelniku poczucie własnej wartości i znacze-
nia. Tendencję tę podkreślają ponadto walory poznawcze i estetycz-
ne książki. Autor hojnie wykorzystuje bogactwo polskich przysłów, 
licząc na świadomy odbiór młodego czytelnika. Na przykład przygo-
da z Sójką, która od lat wybiera się za morze, może być doskona-
łym materiałem ilustrującym przysłowie. Jest też i „wywoływanie 
lisa z lasu”, zabawa „w kotka i myszkę, czy raczej w lisa i królika”, 
a także możliwość „bycia w siódmym niebie”, „choć nie było się 
ni w szóstym, ni w piątym”. O tym zaś, że przez autora przema-
wia poeta, świadczą zabawy słowem. Szczudlik o oczach bardzo 
niebieskich pisze – „niebieskoniebieskie”, zaś mówiąc o sprawach 
niemożliwych, posługuje się sentencją: „Nawet najszybszy biegacz 
świata nie zdoła dogonić odlatującego samolotu”. Należy mieć na-
dzieję, że bardzo młody czytelnik będzie zdolny docenić starania au-
tora, w tym zdanie: „Mądrzy ludzie mają mądrych przyjaciół”. Z całą 
pewnością natomiast trafi do dzieci humor. Jego źródłem są m.in. 
gry językowe, jak np. króliki płacące norkowe rachunki czy leśny 
królik będący jeszcze „w lesie” z techniką komputerową itd.

Pam-Pam to książka zaskakująca. Z jednej strony jest mocno 
osadzona w tradycjach literackich, od baśni począwszy, z drugiej 
zaś wprowadza oryginalne elementy, o których wartości przesą-
dzi z czasem sam czytelnik. Jest m.in. jedną z nielicznych pozycji 
na rynku książki polskiej, która porusza temat rodzin „migracyj-
nych”, międzynarodowych, oddalonych od siebie odległością mie-
rzoną lotami samolotów. Klimat dystansu, tęsknoty i sentymentu 
podkreślają swoją eterycznością niezwykłe ilustracje. Ich autorka 
– Olena Dudała – stworzyła galerię małych dzieł sztuki, które za-
sługują na indywidualną uwagę, szczególnie portrety Pam-Pama 
o oczach wyłaniających się jakby z kłębka puchu. Warto podkreślić, 
że książka już zdobyła nominację do literackiej nagrody Zielonej Gą-
ski za 2012 r.

Jerzy Szczudlik, Pam-Pam, Olsztyn, ElSet, 2012.

Co warto czytać? Na to pytanie raczej nie będzie odpowiedzi w nowym 
programie TVP Olsztyn pt. „Książka pod żaglami. Cyfrowe rejsy z Warmii i Ma-
zur”. Tu nikt nie poucza i nie wciska pedagogicznego kitu, nie tworzy hierarchii 
literackich i nie buduje wielopiętrowych konstrukcji czytelniczego wtajemni-
czenia. Tu się mówi raczej o tym, że w ogóle warto czytać. Ocalić czytanie. 
A zatem nie „co”, ale po co – dla przyjemności, frajdy, dla poznania czegoś nowego 
lub głębszego zrozumienia czegoś starego, dla dreszczu emocji, dla wzrusze-
nia, z tęsknoty, z ciekawości, z przyzwyczajenia, z potrzeby bycia człowiekiem. 
Tu Jan Wołek mówi o tym, jak poezja wietrzy głowę, a Grzegorz Turnau, że czy-
tanie to rzecz niemal fizjologiczna, naturalna jak oddychanie. A zatem – żeby się 
nie udusić – czytać! Gdzie? Wszędzie, a więc jeśli chodzi o Warmię i Mazury 
– oczywiście pod żaglami. Bo żeglarze czytają i to sporo zadziwiających rze-
czy, a czasem żeglarze także piszą, tak jak kapitan Tomasz Cichocki, samot-
nie opływający świat. Dwie prowadzące program – bardziej statyczna Joanna 
Wilengowska i bardziej kinetyczna Lidia Piechota – przemierzają więc region, 
odwiedzając mariny, plaże i pomosty. W tych wszystkich jeziornych i nadje-
ziornych okolicznościach przyrody spotykają się z czytelnikami (bo każdy jest 
przecież czytelnikiem lub potencjalnym czytelnikiem!), by rozmawiać o książ-
kach, by książkami obdarowywać i by pokazać, jak bardzo czytanie łączy ludzi. 
Swoje miejsce mają w programie także biblioteki. Po raz kolejny (po poprzednich 
doświadczeniach programu TVP Olsztyn pt. „Bookriders”) okazuje się bowiem, 
jak nieźle można się w bibliotece bawić, i to latem – na przykład w czasie Nocy 
Kryminalnej w Rynie, w trakcie wakacji z żeglarzami – odkrywcami nowych lą-
dów w Morągu, czy też w Planecie 11 w Olsztynie, zawzięcie tropiąc książki. 
O swoich lekturach w programie mówią m.in. miłośnicy ekstremalnego wake-
boardingu, duzi żeglarze w maleńkich łupinkach optymistek czy słynny siatkarz 
plażowy Grzegorz Fijałek. A wśród dotychczasowych gości programu znaleźli 
się także: Elżbieta Adamiak, Jerzy Satanowski, Piotr Bukartyk, pisarze z Warmii 
i Mazur – Piotr Sender, Tomasz Białkowski, Paweł Jaszczuk, aktorzy Zbigniew 
Zamachowski i Wojciech Malajkat, poeta krakowski Bronisław Maj... A to do-
piero półmetek zaledwie! Zatem zapraszamy do wspólnego rejsu pod banderą 
książki – w poniedziałki na antenie TVP Olsztyn, a o każdej porze na stronie 
internetowej TVP Olsztyn oraz na stronie programu na portalu Facebook (czyli 
twarzo-książce, nomen omen). Ahoj!

Projekt „Książka pod żaglami. Cyfrowe rejsy z Warmii i Mazur” powstaje 
dzięki dofinansowaniu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Program za-
wiera napisy dla osób niesłyszących. Partner projektu: Wojewódzka Biblioteka 
Publiczna w Olsztynie.

C o  p o d  ż a g l a m i ? 
K s i ą ż k a  o c z y w i ś c i e !

J o a n n a  W i l e n g o w s k a
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Kanony, podręczniki, snobizmy i mody nie decydują o ostatecz-
nym kształcie kultury narodowej. Ile pamięta się z klucza odpowiedzi 
do lektury szkolnej? Albo z bestsellerowej powieści? Ustami jednej 
z czytelniczek Biblioteki odpowiem: „Wie Pan, świetnie się czytało! Ale 
z tego tak niewiele zostaje, na drugi dzień nie pamiętam już nic…”.

Co zatem decyduje? Co ma istotny wpływ na kulturę narodo-
wą, jaką znamy? Pewna odpowiedź nasunęła mi się podczas serii 
pokazów niemieckich filmów w Bibliotece. Filmy były dobierane 
„kluczem artystycznym” (co oznacza również oceny krytyków) 
i tematycznym, rezygnującym z „klucza popularności”. Nie wszyst-
kim musiało to przypaść do gustu. Patrząc z perspektywy kolejnych 
„sezonów pokazów”, najżywsze reakcje wzbudzały filmy „arty-
stycznie zacne”, w jakimś stopniu „popularne” i… odnoszące się 
bezpośrednio do współczesnych problemów społeczeństwa nie-
mieckiego (i pośrednio polskiego). Niby żadne z tego odkrycie, ale 
w kontekście kultury narodowej nasuwa pewne odpowiedzi.

Te trzy czynniki budowały siłę owych filmów, która była ni-
czym innym jak wyższym poziomem identyfikacji widzów z wy-
świetlanym obrazem. Takie też dzieła, które odnoszą się do popu-
larnych współczesnych debat o ważkich problemach społecznych 
(w czym Niemcy się lubują, a czego, moim zdaniem, brak w polskiej 
rzeczywistości), mają największą szansę (szansę, bo nie ma tu re-
guły) stać się częścią prawdziwego, żywego kanonu.

Nie usuwa to jednak napięcia między „sztuką wyższą” a „po-
pularną”. Postanowiłem nasze spotkania z kulturą niemiecką naj-
bliższej jesieni rozbić na dwa nurty. Z jednej strony pozostaniemy 
przy pokazach filmowych, które skoncentrują się na popkulturze 
i masowym odbiorze (a na co ukułem określenie „Leichtekultur”, 
nie do końca poprawną zbitkę słów, gdzie leicht oznacza lekkość). 
Bez czego duża część Niemców nie wyobraża sobie niedzielnego 
wieczoru i tak winduje rekordy oglądalności? Seriale kryminalne! 
Polski boom czytelniczy na kryminały nie jest niczym wyjątkowym. 
Serię Tatort („Miejsce przestępstwa/zbrodni”) od lat 70. śledzą 
i doceniają widzowie, a jej siła polega m.in. na osadzeniu wątku kry-
minalnego w realiach bliskich niemieckiemu widzowi. Tegoroczny 
867. odcinek miał oglądalność rzędu 13 milionów, a wielu Niemców 
potrafi wyliczyć nazwiska komisarzy policji występujących w popu-
larnych kryminałach.

Z drugiej strony zajmiemy się niemiecką Leitkultur („kulturą 
przewodnią”, często tłumaczoną jako „kultura powszechna”– kiedyś 
być może będące synonimami, dzisiaj coraz mniej tożsame). Jesienią 

W kontekście kultury narodowej dzieło sztuki nie istnieje sa-
moistnie. Wartości artystyczne, które same w sobie są dyskusyjne, 
schodzą na dalszy plan, gdy mowa o budowaniu tożsamości naro-
dowej. Analogicznie – zakochana para za „swoją piosenkę” uznaje tę, 
z którą wiążą ich pozytywne emocje, a doskonały poeta, skrzywdzony 
przez własny kraj, który krytykuje w wierszach, nie staje się „poetą 
narodowym”. Oczywiście są wyjątki – para melomanów, czy H. Heine 
– ale główna zasada pozostaje: tutaj liczą się emocje i polityka.

Przyjęło się mówić o kulturze narodowej jako o „dysponują-
cej zespołem dzieł artystycznych, wiedzy, norm i zasad, których 
znajomość uważa się za obowiązującą członków danej zbiorowości 
narodowej”. Niestety dla piewców porządku żywa tkanka kultury 
nigdy nie pozwoliła „dysponować się”, grupować się „w zespoły”, 
czy narzucać się jako „obowiązującej”. Być może najbliższy takie-
go uformowania kultury był Stalin, ale on swoim terrorem tworzył 
z założenia kulturę wielonarodową (czasem mającą udawać „ko-
smopolityczną”), a i nie udało mu się wygrać z „osądem historii” – kla-
sycy socrealizmu są dalece mniej istotni dla współczesnej Rosji (i na 
terytoriach byłych Republik Radzieckich) niż rosyjscy dysydenci.

Podobnie rzecz się ma z innymi „siłami”, które próbowały 
(i próbują) narzucać kulturom obowiązujące kanony – ministrowie 
oświaty przy współudziale historyków sztuki (lub im wbrew), czy też 
zmieniające się mody i trendy. „Słowacki wielkim poetą był!” – pisał 
Gombrowicz i w swej ironii oraz proteście miał rację. Jeżeli dalej 
uprzemy się przy szukaniu kultury narodowej (stary to dylemat nauk 
społecznych – obserwujemy, że coś ma na ludzi wpływ, ergo musi 
rzeczywiście istnieć, i szukamy odpowiedzialnej kreatury, niestety 
często nie tam, gdzie trzeba), zdefiniujmy ją inaczej: jako wspólny 
mianownik zasobów kultury, przekazywany w procesie akulturacji 
(z grubsza: wychowania i edukacji) w przestrzeni komunikacyjnej 
jednego lub kilku krajów, który buduje zażyłość kulturową i wspólną 
tożsamość. I co decyduje o tym, co do tego wspólnego mianownika 
może przynależeć? Tu pojawia się problem.

Gdyby namówić przypadkową osobę na ulicy do tego, by 
– do wyboru – zacytowała wiersz Słowackiego lub fragment dialogu 
z filmu Miś, co by odpowiedziała? W rozmowach ze znajomymi lub 
zdaniem telewizji „z misją” (patrz: teleturniej Kocham Cię, Polsko! 
w TVP2) popularna piosenka lub film mają dzisiaj pierwszeństwo. 
Jednak gdyby uznać film Ciacho, który w pierwszych trzech dniach 
ściągnął do kin 216 tys. widzów, za „nowy kanon”, a Patryka Vegę 
za „skarb narodowy” – coś w nas jednak się buntuje. 

D a m i a n  W e s o ł e k

L e i t k u l t u r  c z y  „ L e i c h t e k u l t u r ” ? 
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rozpocznie działanie Dyskusyjny Klub Książki Niemieckiej, który 
podejmie ów wątek – jednak nie od strony „uznanych kanonów”. 
Głośna dyskusja w Niemczech nie wybuchła w wyniku ukazania 
się nowego wydania „Dzieł wszystkich” Goethego, ale na skutek 
powracającego pytania o kształt społeczeństwa wielokulturo-
wego. Pomimo ustalenia pewnego konsensusu w sprawie, „jakie 
wspólne wartości muszą podzielać współobywatele” – czyli „war-
tości konstytucyjne” oraz znajomość języka – dyskusja rozgorzała 
na nowo. I uderzyła w imigrantów oraz Niemców „o obco brzmią-
cych nazwiskach”. Zaczęto pytać o kulturę przewodnią, której 
z premedytacją nie definiowano (jest ona dla każdego trochę czymś 
innym). Z drugiej strony zaczęto podważać pewne zapisy „testu na 
obywatelstwo” – m.in. jeden z landów zadał pytanie na teście, któ-
ry zdać musi każdy obcokrajowiec pretendujący do niemieckiego 
obywatelstwa, o stosunek do homoseksualistów, co pośród same-
go społeczeństwa niemieckiego nie jest jasno określone. Wokół tej 
dyskusji, rozpętanej przez zwolenników asymilacji kulturowej, „kul-
turalistów”, dla których przynależność do danej kultury ma prze-
sądzać o zdolności jednostki do funkcjonowania w zachodnim sys-
temie wartości. Na obrzeżach tej głośnej dyskusji powstało wiele 
dobrej literatury, którą tworzą po niemiecku autorzy z rodzin o tzw. 
„tle migracyjnym”. I książki z tego „nurtu”, które zostały przetłu-
maczone na język polski, będziemy czytać na spotkaniach Klubu. 
Zaś po lekturze będziemy stawiać sobie ważne pytania o Leitkultur, 
np. „Dlaczego Hertha Müller, niemiecka noblistka w literaturze, jest 
traktowana przez swoich sąsiadów jako imigrantka nie potrafiąca 
dobrze akcentować po niemiecku?”.

Obie serie postawią nas nie tylko przed pytaniem o to, 
co możemy uważać za „niemieckie”/ „polskie”, ale również przed py-
taniem, w jaki sposób zmienia się sama zasada tworzenia i funkcjo-
nowania Leitkultur we współczesnym świecie. Jeden z niemieckich 
pisarzy odpowiada tak: „Politycy mówią dzisiaj: »Możecie wszyscy 
być tak samo niemieccy jak my, chcemy was«. To miło, ale ci Turcy, 
czy ja także, nie chcemy może być Niemcami w tradycyjnym sen-
sie. Może być tak, że to, co my definiujemy jako niemieckie, będzie 
w przyszłości dużo bardziej zróżnicowane, pluralistyczne, tak samo 
jak czymś coraz bardziej oczywistym staje się dzisiaj wielojęzycz-
ność. Nie bardzo rozumiem, dlaczego nie można mieć dwóch czy 
więcej tożsamości. Tymczasem ciągle oczekuje się jakiejś decyzji”.

Autorka litografii w
 num

erze – Beata Kołakow
ska, ur. 1978 w
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na kołowrotku do tkania, uznając ją za surowiec gorszej jakości), 
ręcznego tkania materiału na krosnach, ręcznego (co oczywiste) 
szycia za pomocą naturalnych włókien, czy też barwienia ubiorów 
za pomocą roślinnych barwników.

Przy „świadomej” rekonstrukcji konieczna jest dobra zna-
jomość lokalnej mody – lokalnej, ponieważ ubiory różniły się zna-
cząco w poszczególnych regionach, np. w składowych częściach 
ubioru, począwszy od bielizny, a skończywszy na płaszczu i rę-
kawiczkach. Swoją drogą, rękawiczki to bardzo ciekawy element 
stroju – występowały bowiem w wersji jednopalczastej z kciukiem, 
bądź trójpalczastej – z oddzielnym kciukiem i dwoma palcami, gdzie 
w jednym mieścił się wskazujący i środkowy, a w drugim serdeczny 
i mały. Rękawiczki były szyte ze skóry i prawdopodobnie również 
tkane igłą (jest to wikińska technika dziewiarska), natomiast nie do 
końca pewne jest, czy występowały również dziergane na drutach. 
Co prawda znane jest przedstawienie Matki Boskiej robiącej na 
pięciu drutach ubranie dla Jezusa dziecka, jednakże, po pierwsze, 
jest to dość późny obraz włoski, a po drugie – nie zachowało się 
zbyt wiele przykładów dzianin (prawdopodobnie dlatego, że uległy 
rozkładowi). W związku z tym status dzianin w rekonstrukcji jest 
nadal sporny. Tego typu ciekawostki, zagadki i dochodzenia towa-
rzyszą rekonstruktorom nieustannie. Ot choćby kwestia podkuwa-
nych butów, skąd się wzięły, dlaczego, jak podkuwano i kto mógł 
sobie na takie pozwolić? I jaki związek miało podkuwanie butów 
z rozwojem techniki budowy dróg? Odtwórcy śledzą przebieg szwów 
w sukniach na obrazach Van der Veydena, czy też konstrukcji noga-
wic (bo trzeba zauważyć, że nie używano w średniowieczu spodni, 
każda noga miała własną autonomiczną nogawkę, zwaną właśnie 
nogawicą). Kolejną kwestią są kolory. Współcześnie symbolika ko-
lorów jest bardzo uproszczona, jednakże w wiekach średnich barwy 
stroju niosły ze sobą konkretne i bardzo szczegółowe komunikaty. 
Częściowo dlatego ówcześnie modne zestawienia kolorystyczne 
mogą dziś nieraz przyprawić o ból zębów.

Przygotowanie pozornie łatwej w opracowaniu sukni roboczej 
(często w światku nazywanej spodnią – ponieważ szanująca się 
niewiasta nosiła kilka warstw ubioru, w tym co najmniej dwie-trzy 

Rekonstrukcja historyczna, czyli – inaczej mówiąc – odtwór-
stwo historyczne, stało się na przestrzeni ostatnich piętnastu lat 
bardzo popularne. Sezon na imprezy rekonstrukcyjne wydłuża się 
rokrocznie, startując wczesną wiosną i kończąc się wraz z nasta-
niem pierwszych bardziej odczuwalnych mrozów (choć są i impre-
zy zimowe). Jak w każde hobby również w rekonstrukcję można 
zaangażować się rozmaicie – od płytkiego zainteresowania, aż do 
całkowitego zaangażowania i podporządkowania wszystkich niemal 
aspektów życia codziennego, łącznie z urządzaniem mieszkania, 
wyborem samochodu czy planowaniem urlopów.

Nie sposób omówić w krótkim tekście wszystkich aspektów 
i niuansów składających się i wpływających na kształt odtwór-
stwa historycznego. Niewątpliwie potrzebna jest baza teoretyczna, 
wiedza na temat historii odtwarzanej epoki – i to zarówno politycz-
nej, jak i w większej nieraz mierze gospodarczej oraz społecznej. 
By wpasować się w realia odtwarzanej epoki, należy zdobyć możli-
wie najwięcej informacji o życiu codziennym, zwyczajach, przesą-
dach czy stereotypach panujących na danym obszarze, w danym 
społeczeństwie. Niezbędna jest również umiejętność krytyki źró-
deł, tak by spośród wielu możliwości wybrać te najlepsze i najwier-
niejsze oraz nie posługiwać się przy rekonstrukcji średniowiecza 
obrazami romantycznymi, czy też współczesnymi produkcjami ki-
nowymi. Co najważniejsze, trzeba jeszcze te źródła znaleźć, zatem 
poświęcić sporo czasu na poszukiwania zarówno w Internecie jak 
i w tradycyjnych bibliotekach, a także – jeśli to tylko możliwe – na 
wyprawy szlakiem muzeów i wystaw archeologicznych.

Powinno się w końcu zadać pytanie samemu sobie, jak wierna 
ma być nasza rekonstrukcja. Czy zadowolimy się strojami szytymi 
maszynowo z ręcznym wykończeniem, opartymi na sprawdzonych 
i uznawanych za wiarygodne źródłach, czy też może traktujemy 
odtwórstwo czysto zabawowo, po najmniejszej linii oporu, i nie 
będą nas razić zamki błyskawiczne oraz poliestrowe tkaniny, czy 
też w końcu zdecydujemy się na jak najdokładniejszą rekonstruk-
cję, posuwając się do ręcznego przędzenia wełny owiec za pomocą 
wrzeciona (bo kołowrotki były w średniowieczu traktowane bardzo 
nieufnie, a flandryjscy tkacze nie używali przędzy przygotowanej 

A g a t a  Z a r ę b a - J a n k o w s k a
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suknie) może przerodzić się w wielomiesięczną pracę badawczą 
poświęconą historii używania guzików i zgłębianiu statusu mate-
rialnego i samodzielności ekonomicznej kobiet w XV w. Bo przecież 
logicznie rzecz ujmując, suknie, które w „późnopiętnastkowej” mo-
dzie były już mocno dopasowane do sylwetki – do wysokości bio-
der – poprzez system sznurowań, mogły określać status społecz-
ny właścicielki. W jaki sposób? W suknię sznurowaną na plecach 
nawet najbardziej wygimnastykowana kobieta sama się nie ubie-
rze, potrzebuje do tego pomocy służby, a skoro jest w stanie sobie 
na nią pozwolić, możemy śmiało założyć, że nie należy do najbied-
niejszych.

Bycie rekonstruktorem jest równoznaczne z praktycznym 
zgłębianiem profesji detektywa. Gdy skompletujemy już strój 
(łącznie z ręcznie szytymi skórzanymi butami) i drobiazgami (igiel-
nik, nożyk, nożyczki, pasek), należy zaopatrzyć się w namiot (jako 
że większość imprez rekonstrukcyjnych jest plenerowa). Oczywi-
ście kształt i wielkość naszego schronienia jest komunikatem jasno 
pokazującym zamożność rekonstruktora. Namiot taki powinno się 
oczywiście uszyć ręcznie, z grubego lnianego płótna, które, jeśli 
jest odpowiednio naciągnięte, nawet bez impregnującej warstwy 
wosku pszczelego jest wodoodporne. Wyposażenie obozowe nie 
będzie pełne bez naczyń, sztućców (pamiętamy o tym, by nie uży-
wać widelca przy stole), a także mebli (jak choćby krzeseł, stołów, 
łóżka). Życie w obozie zdecydowanie ułatwiają również akcesoria 
– lampki, cebrzyki, balie, noże, kosze. Jeśli wciągniemy się w od-
twórstwo, często meble i sprzęty używane pierwotnie kilka razy 
w roku podczas imprez, zaczną wypierać meble i sprzęty „cywilne”.

Rekonstrukcja to niesamowita pasja. Potrafi zawładnąć nie-
mal wszystkimi aspektami życia, jednak mimo wyrzeczeń, jakie 
trzeba w jej imię ponieść, zyskuje się bardzo, bardzo wiele: począw-
szy od ogromnej wiedzy, jaką zdobywa się podczas poszukiwań 
wzorów i źródeł, przez niesamowitą frajdę własnoręcznego two-
rzenia artefaktów, ubiorów, butów, elementów uzbrojenia, tkanin, 
po – co najważniejsze – wielkie, trwające latami przyjaźnie.

1 Fot. Dariusz Skowron; na zdj. Małgorzata i Maciej Skowron
2 Fot. Małgorzata Skowron; na zdj. Dariusz Skowron
3 Fot. Katarzyna Skowron; na zdj. Małgorzata Skowron i Dariusz Skowron
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Jeżeli istnieje równowaga opisana symbolicznie, najczęściej 

odnosi się do dwustronnego wsparcia, postawy stabilnie opartej na 

dwóch nogach, działania równocześnie z prawa i z lewa, gestów po-

łączonych dłoni oraz wszelkich układów symetrycznych, zgody i zro-

zumienia. Tym samym jest matematyczny znak równości. Symetria 

jest nieuniknionym pojęciem rodzącym się na styku podobieństwa 

i przeciwstawności. Ale symetria to również sposób komponowania 

elementów w układach statycznych. Stąd, jeżeli w barokowym ma-

larstwie symetria środkowa jako zasada kompozycji była przełamy-

wana, to celem takiego zabiegu było ożywienie i większa dynamika 

obrazu. Często w jej miejsce pojawiała się symetria osiowa i inne 

sposoby zorganizowania elementów kompozycji malarskiej.

Pewnie dopiero w XX w. ktoś powiedział, że symetria jest 

estetyką głupców. Jako autora tego zdania zwykle wskazuje się 

Picassa, czasami Le Corbusiera, choć pojawia się też kilka innych, 

nie mniej znanych nazwisk. Z uskrzydlonymi powiedzeniami tak jed-

nak bywa, że ich prawdziwość, w tym przypadku istotnie wielce 

problematyczna, ograniczona jest do określonego kontekstu i do 

momentu w historii sztuki. Najprostsza postać symetrii, określana 

jako symetria lustrzana, może wydawać się nazbyt prostym sposo-

bem zagospodarowania przestrzeni w wielowymiarowym świecie, 

wraz jednak z uświadomieniem sobie złożoności naszych relacji 

z rzeczywistością, może się okazać, że porządek rozumiany w tak 

prosty sposób ofiaruje nam gotowe rozwiązanie wielu dylematów.

W filmie Krzysztofa Zanussiego Struktura kryształu spotyka-

ją się po latach dwaj przyjaciele, obaj są fizykami, każdy jednak 

inaczej układa sobie życie – jeden skupił się na karierze naukowej, 

drugi zaszył się na wsi. Pierwszy walczy o pozycję zawodową w 

swoim środowisku i między uczelniami. Odwiedza przyjaciela 

z misją nakłonienia go do powrotu. Spotykają się po latach gość 

– gwiazda nauki, człowiek znany z mediów – i gospodarz, jego przy-

jaciel, skromny pracownik stacji meteorologicznej, który kontynu-

uje działania poznawcze przez własne dociekania. Różni ich wszyst-

ko i może właśnie dlatego ich przyjaźń jest szczera. Nie zgadzają 

się w wielu ważnych kwestiach, a jednak nie niszczy to ich relacji. 

Równowaga i siła przyciągania przeciwieństw decydują o trwałości 

kryształu. Symetria jest słowem, które nie pada w tytule tego filmu, 

może dlatego, że wyjaśniłoby ono zbyt wiele i zbyt szybko.

Możliwe są dwa podejścia, obydwa skrajne, nacechowane 

redukcjonistyczne i obydwa obciążone poważnymi konsekwen-

cjami. Pierwsze, idealistyczne, uznaje, że świat jest strukturalnie 

doskonały, że prosta, lustrzana symetria istnieje niezależnie od 

naszego punktu widzenia czy ocen, człowiek ma najczęściej dwie 

ręce, dwoje oczu, dwoje uszu, ziemia dwa bieguny, doba dzień i noc, 

każda historia początek i koniec. Z tak rozumianego porządku świata 

można wyprowadzić naturalną skłonność do binarnych rozróżnień: 

jeżeli coś jest zimne, to coś musi być i ciepłe, jeżeli jest dobro, musi 

być i zło. Uproszczenia myślowe zawsze są niebezpieczne, generują 

bowiem fałszywe oceny i uprzedzenia. Warto pamiętać, że prawda 

i kłamstwo to również para binarnych przeciwieństw.

Stanowisko takie pojawia się także w bardziej subtelnej for-

mie, poszerzając symetrię lustrzaną o odmiany foremności, oparte 

na innych regułach, na przykład różnych odmian symetrii walcowej, 

sferycznej, translacyjnej, wreszcie symetrii obrotowej. Regularność 

takich zjawisk jak spiralne ukształtowanie ślimaczej muszli, czy 

inspirujące między innymi J. W. Goethego rozmieszczenie liści na 

łodydze (filotaksja), można opisać za pomocą ciągu Fibonacciego. 

Moda na wyjaśnianie świata za pomocą prostych narzędzi wyma-

ga zapewne pełniejszej diagnozy. Często eksploatowana w kulturze 

popularnej „magia” związku pomiędzy liczbami i naturą przypomina 

mity na temat alchemii, iluminatów, kabały w ich uproszczonej po-

staci, pozbawionej symbolicznego sensu i intelektualnego zaplecza. 

Na marginesie można zauważyć, że dwubiegunowa symetria lu-

strzana również da się sprowadzić do pierwszych elementów ciągu 

średniowiecznego matematyka.

Drugie podejście, wywodzące się w najszerszym zakresie od 

Leibniza, wpisuje się w paradygmat nowożytnej nauki. W najbar-

dziej skrajnej postaci może jednak prowadzić do wniosku, że ob-

serwowane prawidłowości są jedynie konstrukcjami myślowymi. 

Uzasadnia to, po pierwsze, wielość modeli matematycznych opisu-
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jących symetrię, a po drugie – ich przybliżony charakter. Tak jak 

w działaniach opartych na logarytmach, których istotą była moż-

liwość sprowadzenia rzeczywistości do stosunków liczbowych 

i szybkiego stworzenia przybliżonego modelu, typologie symetrii 

mają znaczenie praktyczne, poszerzając możliwości opisu świata. 

Takie próby usystematyzowania struktury kryształów podejmowali 

już 140 lat temu Maria i Piotr Curie. Prace te stały się podstawą 

matematycznego ujęcia symetrii, ujawniając przy okazji granice 

automorfizmu – inaczej niż w modelach geometrycznych będących 

intelektualną konstrukcją. Przekształcenia w strukturach kryszta-

łów nie wykraczają poza granice określone już na poziomie mole-

kularnym.
Podkreślając wartość precyzyjnego i niezwykle ważnego dla 

fizyki współczesnej modelu Hermanna Weyla, należałoby zauwa-

żyć, że zmieniło się znaczenie, w jakim współcześnie matematycy 

i fizycy używają słowa symetria, istotą jej bowiem stał się nie układ 

przestrzenny, lecz równoważenie oddziaływań energetycznych, 

czego doskonałym przykładem w jest pole Yanga-Millsa. Matema-

tyczny opis możliwych porządków symetrii, zmierzając do uporząd-

kowania rzeczywistości, jakkolwiek ma wszelkie cechy osiągnię-

cia epokowego, w istocie podporządkowuje naszą wizję świata 

paradygmatom fizyki kwantowej. Podobnie postępowano w całej 

historii nauki, często tracąc z oczu istotę problemu, kiedy metody 

i założenia ideologiczne stawały się ważniejsze od poznania.

Kiedy mówimy o równowadze, mówimy o sytuacji, w której 

elementy układu są statyczne, a czas nie jest wielkością znaczącą. 

W filmie Zanussiego efekt zatrzymania czasu odgrywa swoją rolę. 

Zima, wieś pogrążona w śniegu, brak wyraźnych zwrotów akcji, 

te elementy tworzą tło kameralnego dramatu, który krok po kroku 

wprowadza widza w tytułową strukturę. Kryształ – który tworzy 

się długo i opisuje stabilne relacje, a zarazem jest strukturą prze-

strzenną – często pojawia się w sztuce. Trzy lata po filmie Krzysz-

tofa Zanussiego na płycie Return to Forever Chick Corea umieścił 

kompozycję Crystal Silence. Zapewne nie przypadkiem posłużyła 

ona jako tytułowy utwór kolejnej płyty nagranej w duecie pianisty 

z wibrafonistą Garym Burtonem. Równowaga, dialog, przestrzeń, 

cisza, kryształ, doskonałość – nie są to cechy przypadkowe. Syme-

tria duetu i kryształ jako metafora równowagi.

Dzięki fizyce pojawił się jeszcze jeden wymiar równowagi, 

energia, która zapewnia równowadze stabilność. Jej brak spowo-

dowałby wyrównanie potencjałów i dążenie do stanu wyczerpania, 

do którego zmierza entropia – chaosu i wyczerpania, zaniku różnic 

i energetycznej śmierci. Równowaga i trwanie, podobnie jak brak 

równowagi i przemijanie, to w większym stopniu stany emocjonal-

ne niż diagnoza rzeczywistości. Należą one do tej grupy sądów, któ-

re opierają się na silnych reakcjach uczuciowych i braku przesłanek 

logicznych. Najczęstszym powodem takiego stanu ducha nie jest 

nawet rzeczywiste zerwanie z porządkiem, ale ograniczona per-

spektywa przestrzenna lub czasowa. Nie dostrzegając wszystkich 

powiązań, nie umiejąc przewidzieć wszystkich konsekwencji zmian, 

popadamy w rozpacz – coś się kończy, umiera, zanika, a my nie 

umiemy zauważyć, że zmiana otwiera nową perspektywę. 

Chaos spowodowany nieostrożnym zniszczeniem mrowiska 

może wydawać się końcem świata z punktu widzenia mrówek, ale 

z punktu widzenia ogrodu okazuje się najczęściej ledwie chwilowym 

zakłóceniem porządku. Uwolniona przestrzeń zostanie natychmiast 

zagospodarowana przez inne mrówki albo nawet inny gatunek 

stworzeń. W strukturach dynamicznych takie „zakłócenia” stają 

się nowymi elementami równowagi, którą fizyka kwantowa okre-

śla mianem supersymetrii. Nie w nazwach jednak tkwi problem, 

a w zjawisku i perspektywie, z jakiej je oceniamy. Podstawową re-

akcją na wytrącenie z równowagi jest świadomość zmiany i zwią-

zane z nią poczucie zagrożenia. Być może ów lęk jest spowodowany 

brakiem poczucia zagnieżdżenia w świecie. Ale może być też od-

wrotnie. Brak równowagi byłby więc wyrazem niepokoju i próbą 

ucieczki przed napięciem, z którym nie umiemy sobie poradzić. 

I jest to jeszcze jedno równanie, które można symetrycznie odwra-

cać bez obawy, że utrata indywidualnej równowagi pozbawi całą 

zbiorowość szansy przetrwania.
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Poeta nie ma takiej wła-
dzy, by umarłych powołać do 
życia, ale jest władny w wier-
szu przywołać ich blaknące 
postaci, tak jak ubranego 
w niebieski drelich sędziwego 
mężczyznę, którego spotkał 
kiedyś w Bułgarii.

Współczuje niedomaga-
jącym starym ludziom, którzy 
chodzą z balkonikami, ale też 
wścieka się na starców, któ-
rzy „trupim jadem nienawiści 
zarażają młode serca”. I nie 
opuszcza poety wisielczy 
humor, gdy woła „kupmy se 
koturny / a potem… marsz 
marsz / do urny…”.

Poecie dolega świat współczesny, w którym rządzą „sponso-
rzy szmiry i zdziry”, a uwaga mediów koncentruje się na kulinariach, 
na „kuchni” we wszystkich odmianach, tak jakby poza nią nic nie 
istniało. 

3.
Dolega poecie świat, który spycha na margines wysi-

łek wojenny Polaków. Czytając 500-stronicowe wspomnie-
nia Montgomery’ego spostrzega, że brytyjski marszałek nie 
poświęcił ani słowa polskim generałom i naczelnym wodzom 
z II wojny światowej, bitwie o Monte Cassino i Powstaniu War-
szawskiemu… 

Kiedyś poeta tłumaczył Annie Żebrowskiej źródła swojego 
pesymizmu: „A nas w najlepszych latach spotkało najgorsze” – mó-
wił. W najnowszym tomie napomina „kainowe plemię”: „kaci dla 
wszystkich / stworzeń / urządzają bez przerwy / rzeź niewiniątek”.

4.
Jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu „widział i opisywał” Litwę, 

tak Pan Tadeusz opisuje zawód literata. Sporządza rejestr czynności 
w gospodarstwie pisarza. W inwentarzu jest epika, czyli powieść 
i opowieść. Jest liryka, czyli poezja. Myślenie i opisywanie, to jest 
filozofia. Do uprawiania tego zawodu niezbędne jest „czucie”.

A czym w takim razie jest natchnienie? Jaka jest jego techno-
logia? Poeta pisze: „czuję widzę myślę / i muszę To opisać / to jest 
natchnienie”.

Ale w rejestrze pisarza, poety i literata znajduje się również 
wściekłość. Bo kiedy przeczyta, przepisze, poprawi i znów przeczy-
ta swój utwór – milczy, potem ogarnia autora wściekłość i wtedy 
znów zabiera się za odczytywanie tego, co napisał. 

Wściekłość to zawód poety.

Tadeusz Różewicz, to i owo, posłowie Jan Stolarczyk, 
Wrocław, Biuro Literackie, 2012.

Co dolega człowiekowi 91-letniemu? Dolega mu starość. Jest 
takim stanem, w którym myli się wtorek z piątkiem. Przy porannym 
wstawaniu ktoś umarły zaplątuje się w myśli. Sobota przydarza się 
dwa razy w tygodniu.

1.
Od wielu tygodni karmię się wierszami z najnowszego tomu 

Tadeusza Różewicza. Chodzą za mną. Zwłaszcza jeszcze jeden dzień.
A kiedy mam dość poezji, oglądam rysunki wykonane ręką po-

ety i takie, które sprezentowali mu przyjaciele.
Tom zamyka rysunek Różewicza noszący tytuł Ostatnia Karto-

teka. Jest na nim „Czarny punkcik, plamka… itd. itd”. To wyobra-
żenie… muchy, którą ogląda, leżąc na tapczanie, bohater Kartoteki. 

Kiedy naczytam się wierszy i naoglądam rysunków, studiuję 
rękopisy utworów reprodukowanych w tej pięknie wydanej książce. 

2.
W wierszu jeszcze jeden dzień Tadeusz Różewicz daje nam 

wejrzeć w swoją starość. Wspomina w nim umarłych poetów. 
Czy myśli o Leopoldzie Staffie, który opisywał świt w wierszu Prze-
budzenie? Może o Czesławie Miłoszu? Albo o Adamie Mickiewiczu?

S o b o t a  d w a 
r a z y  w  t y g o d n i u

M a r e k  B a r a ń s k i

o  t o m i k u  t o  i  o w o  Ta d e u s z a  R ó ż e w i c z a

T. Różewicz na Międzynarodowych Targach Książki, Warszawa 2000 r.
Fot. Marek Barański
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szło im żyć, przez nieustannie wiszącą nad głowami groźbę zalania 
i zniknięcia z pamięci kartografów, holenderscy malarze gromadzili 
na swych płótnach niezliczoną ilość owoców, mięsiwa, czy ryb. 

Wszystkie ułożone w centrum, niedba-
le, zdawałoby się bez większego sensu. 
Jednak właśnie dzięki temu udawało 
im się uzyskać wrażenie obfitości. 
Różnorodność kształtów, faktur i kolo-
rów stawała przed oczami patrzących.

U Vincenta van der Vinne mie-
szają się przedmioty nieposiadające 
wzajemnego odniesienia. Jego obrazy 
to idealny przykład sztuki wanitatywnej. 
Ukazujące marność ludzkiego trudu, 
gromadzenia materii i kurzu. I tak oto 
obok korony, symbolu ziemskiej władzy 
i panowania, leżą rzeczy ulotne, jak pa-
pier; mrowie szpargałów nieistotnych, 
jak torby, flet i zeszyt nutowy, zwiędłe 
kwiaty nienasycone barwą, spoglądają-
ce na czaszkę skrytą za globusem. 

I u dołu obrazu mały portret króla.
Król Karol założył dwie koszule. 

Dzień był bowiem wyjątkowo chłodny. 
Jeśli będę drżał, moi wrogowie po-
wiedzą, że to ze strachu. Chcę uniknąć 
takich zarzutów – powiedział przyja-
cielowi, biskupowi Juxton. Do końca 
był przekonany o słuszności swojej 
sprawy. Gdy dotarli na miejsce, Karol 

rozejrzał się wokół i spojrzał w oczy rozemocjonowanego tłumu. Pew-
nym ruchem zdjął płaszcz i wstęgę Orderu Św. Jerzego, które oddał 
w ręce Juxtona. Do niego skierował swoje ostatnie słowo: Remember 
(Pamiętaj).

Chwilę po tym kat odciął głowę króla jednym ciosem.

(…) My zaś nie wiemy na pewno nic, 
tylko wieści słyszymy

Homer, Iliada

Jest to na pewno jedna z tych tajemnic, które nigdy nie zosta-
ną odkryte. Nie ma co do tego wątpliwości. Bo kto, powiedzcie, kto 
wie, dokąd rozciąga się krajobraz w tle, tuż za uśmiechem Mona Lisy? 
Pytanie o to, co niewidzialne, nie dane 
bezpośrednio i nienamacalne, zdaje się 
być pierwszym i ostatnim pytaniem, 
jakie przychodzi człowiekowi zadać. 
Czy aby na pewno sobie?

Obraz poza ramą, czyli to, czego 
malarz nie zdołał przedstawić, powin-
no pobudzać wszystkie nasze zmysły. 
Świat dopowiedziany, żywoty pole-
cone. Wszelki nadmiar zawsze pobu-
dzał artystów. Malarz zobowiązany 
wymiarami płótna, rzeźbiarz zdany na 
formę ograniczoną przestrzenią, czy 
pisarz, który poświęciwszy życie na 
opisanie świata, umiera któregoś po-
południa, zdając sobie sprawę, że nie 
ukończy swej pracy. Czyżby wszelka 
nasza działalność z góry skazana była 
na przegraną? Lecz pragnienie skatalo-
gowania nieskończoności tli się w nas 
od zarania. Poeci wszelkiej maści, ma-
larze i bibliotekarze, garbaci urzędnicy 
i dróżnicy, kronikarze i kapłani, przed-
stawiciele cechu i skarbnicy, astrono-
mowie, patolodzy, zbrodniarze i proku-
ratorzy, starcy zmęczeni i niewidomi, 
niemi i poborcy, marszałkowie, błaźni 
i królowie, protokolanci, agenci przystojni i nieomylni, kataryniarze, 
organiści, dziwkarze i alkoholicy, marynarze, zbieracze bursztynu, ich 
dzieci i dzieci ich dzieci, dzień po dniu, strona po stronie przenoszą 
do historii nieprzebraną górę rzeczy, słów i imion.

Niedoścignionymi mistrzami w szaleństwie zbieractwa okaza-
li się Holendrzy. Pewnie przez ciągły stan zagrożenia, w jakim przy-
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