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Cisza. Niebieska płachta nieba, zielona tafla nieruchomej wody, 
malutkie kółko wokół spławika i flauta. Wreszcie cisza. W głowie nie 
łupie i można chwilę przysnąć. Cudownie być wędkarzem.

Nagle zakotłowało się, jakby kormoran wpadł po rybę ostatnie-
go ratunku tuż przed śmiercią głodową… i stało się. Poderwać, bo 
ucieknieee! Niech to będzie szczupak, niech to będzie węgorz, niech 
to będzie wielory… O! Złota rybka!!! I trzyma się, bestia, płetwą ha-
czyka jakby trapezu. Rezolutna, z małymi lekko zezującymi oczkami.

- Taś, taś, rybeńko, zaniosę cię do domu i…
- O czym ty mówisz, rybaku, po pierwsze jestem złotą rybką, 

nie kaczką, po drugie znalazłam haczyk z rybakiem na końcu, więc 
masz mnie wysłuchać, rybaku, i…

- Dlaczego mam cię słuchać, ty, rybo jedna – Rybak zdenerwo-
wał się, bo wyczuł w tym jakąś ciemną sprawkę. – Jesteś mi obca 
gatunkowo i mentalnie! A do tego wszyscy wiedzą, że ryby nie mają 
głosu! Więc ja cię słyszę tylko dlatego, że wczoraj miałem imieniny, 
było wesoło i tego…

Ryba totalnie go zignorowała.
- …i masz spełnić moje trzy życzenia! Po pierwsze przyrzek-

nij mi, że już nigdy w życiu nie zjesz żadnej ryby! Popatrz na mnie! 
– nie zasługuję na pożarcie, jestem dobrą, porządną, ustabilizowaną 
rybą. Wszystkie takie jesteśmy! Po drugie chcę choć raz polecieć 
w powietrzu, tak jak te stworzenia, których odnóża i płetwy cza-
sem widzę tuż pod powierzchnią wody. Czyli: masz mi to umożliwić. 
Słyszałam też, że gdzieś w dalekich wodach istnieją ryby, które po-
siadają tę umiejętność. Jest nawet – ryba wyraźnie się rozgadała 
– stara legenda o rybie, która chciała się zbliżyć do słońca. Rybi 
ojciec – lecący z nią w bezwodnych przestworzach – ostrzegał syna, 
by nie wzbijał się zbyt wysoko, bo spali sobie skrzela, ale młody nie 
posłuchał i…

- Nazywał się Ikar? – ten syn? – spytał z rosnącym zaintereso-
waniem Rybak.

- Ikar?! A co to za imię dla ryby? Nazywał się Latająca Ryba-
Syn.

- A ojciec zapewne Latająca Ryba-Ojciec…
- Tak!
- Eee, o ludzka legenda!
- Gadanie! Przecież ludzie nie latają, a ryby tak – z wyższością 

w głosie odpowiedziała ryba. – Chcesz mnie zagadać. Moim trzecim 
życzeniem jest…

- Spełnię twoje trzy życzenia, jeśli ty spełnisz trzy moje – prze-
rwał jej szybko rybak.

- No, jakie te twoje życzenia? – spytała ryba bez entuzjazmu.
- Chcę być młodszy, bogatszy i pojechać w podróż dookoła 

świata!
- Nudne jak flaki z olejem! – ryba spojrzała na niego z polito-

waniem. – I czy ja naprawdę jestem ci potrzebna do tych głupich 
życzeń? Wystarczy, że zaczniesz uprawiać sport, a po trzech mie-
siącach jesteś młodszy, po roku, gdy zaczniesz mieć wyniki – jesteś 
bogatszy, a po trzech latach, jak zaczniesz wydawać te pieniądze z 
wyników – jedziesz na wycieczkę. Niektórzy w przeszłości to mie-

li fantazję! Jeden facet to 
chciał się stać bałwanem, 
żeby stopnieć wraz z nadej-
ściem wiosny…

- Nie mogę tego 
słuchać – Rybak poczuł, 
że zaczyna tracić rozum. 
– Powiedz mi swoje trzecie 
życzenie, ja je spełnię, ty 
sobie pójdziesz eee… od-
płyniesz, a mnie przestanie 
wreszcie boleć głowa.

- Moim trzecim ży-
czeniem jest, aby zobaczyć 
przerażającego potwora, 
którego kotem nazywają! To główna postać naszych wszystkich 
opowieści i legend. Podobno wodna kula Ziemi to piłka, którą tur-
la Odwieczny Kot, a Trzy Stare i Paskudne Kotki złośliwie przędą 
nić życia każdej rybie – dlatego często jest ono takie dramatyczne 
– te wszystkie patelnie i puszki z olejem oraz pomidorami!

- O! – ucieszył się Rybak. – To fajne życzenie! Mam w domu 
kota, który z radością da ci się poznać z najlepszej strony! Wręcz 
poznasz do głębi kocie wnętrze! Ale najpierw – zmitygował się 
– spełnij moje życzenia, powiedziałaś, że ogólnie są łatwe!

- Jasne – rybka niefrasobliwie machnęła płetwą – skoro tak 
ci się spieszy… Ale zaraz potem, jak dobiegniesz, niesiesz mnie do 
kota!

Rybak zdążył tylko ryknąć: „Jak to »dobiegniesz«?!”, i nagle 
okazało się, że rzeczywiście biegnie w wielkim tłumie spoconych 
wielonarodowych biegaczy, na jakiejś szosie, wśród wiwatują-
cych tłumów na poboczach. Poczuł, że jest bardzo zmęczony, a za-
wieszony na jednym z drzew napis „Meta – 10 kilometrów” lekko 
go zdołował.

- Dlaczego maraton, a nie szachy?!!!
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N
ie będziemy lać wody, sporo jej upłynie w numerze 
– co nie znaczy, że będzie nudno, ale że będzie na 
fali. A my niczym chyża łódź żaglowa kierujemy swój 
dziób ku przystani Olsztyn.

Zaczniemy od fal… w Radiu Olsztyn – o ich interfe-
rencji wypowiedzą się Wojciech Ogrodziński, Robert Lesiński 
i Norbert Aksler, inżynier. Jako że bynajmniej na tym radio się 
nie kończy – na temat słuchowiska Powrót do Breitenheide na 
podstawie prozy Włodzimierza Kowalewskiego napisał również 
Wojciech Ogrodziński. A jakże. 

Stały ląd literatury pięknej zasiedlają: Urszula Witkowska 
i Waldemar Kontewicz. Katamaranem poezji sterują: Bożena 
Kraczkowska, Piotr Bierżyński i Zdzisław Lomperta. Arno Holz 
w tłumaczeniu Krzysztofa D. Szatrawskiego przypływa na prze-
kór prądom przeszłości.

W Galerii pokazujemy wody w różnych stanach – krople, zacieki, 
plamieje, mumele u Wiesława Wachowskiego. Owe wody pró-
bują okiełznać zabytki hydrotechniki w tekście Adama Płoskiego 
oraz fontanny Joanny Mariuk. Elbląskie wszystko płynne przed-
stawia Agnieszka Jarzębska, a źródła Wisły – Iwona Bolińska-
-Walendzik.

Na kartach „VariArt-u” obecne są również różnej pluszczącej ma-
ści wodne stwory, jako że jesteśmy w Olsztynie, Stolicy Krainy 
Iluśtam Jezior: syreny, wodniki, topielce, złote rybki. Dobrze, 
że są tratwy – ostanie tratwy ratunku – o których pisze Rafał 
Bętkowski.

W całym numerze woda wylewa się z przedziwnych filiżanek Le-
tycji Pietraszewskiej, a cumami, które trzymają nas w bezpiecz-
nej przystani, są: recenzje Antologii Warmińskiej i Mazurskich 
czarów oraz tomiku Mirosława Słapika, jak i Szkic z obrazkiem 
Dariusza Szymanowskiego oraz recenzja muzyczna Krzysztofa D. 
Szatrawskiego – tym razem o wstrząsie na styku elektro i poezji.

Po kilku rumach zrelaksujemy się skutecznie na falistym stereo-
gramie, w którym – zdradzamy – jest rybka…

Ahoj!,
Redakcja
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określeniem radia jest „teatr wyobraźni”. To właśnie dzięki falom 
radiowym nasza wyobraźnia pracuje, rozwija się, a z nią słuchacz. 
Może brzmi to górnolotnie (bo tak właśnie fale się unoszą), ale tego 
nie można wykluczyć… Wierni słuchacze Radia Olsztyn wielokrot-
nie informowali nas o tym, jakie wrażenia daje słuchanie radia. A to 
wszystko dzięki tym niewidocznym, tajemniczym falom.

Robert Lesiński

Fale, falle...
Czy fale jeziora Mikołajskiego mają coś wspólnego z falami 

radiowymi?... Na tak zadane pytanie mam spróbować odpowie-
dzieć. Z technicznego punktu widzenia (o czym pisze inż. Norbert 
Aksler) – nie. Ale na szczęście nie tylko technika decyduje o naszym 
postrzeganiu „świata dookolnego”, jak napisał kiedyś Erwin Kruk. 
O związkach Radia Olsztyn z falami jezior można mówić i pisać dłu-
go. Od lat jesteśmy z mikrofonami tam, gdzie żagle łopoczą, a spła-
wik się kołysze.

Przed prawie dwudziestu laty nasze muzyczne logo (tzw. jin-
giel) było zbudowane na piosence Na całych jeziorach ty, znanej 
onegdaj z wykonania Teresy Tutinas czy Kaliny Jędrusik, dziś ko-
jarzonej przez młodzież z Kasią Nosowską. Historia powstania tej 
piosenki jest bardzo ciekawa, tak jak i obecność nad mazurskimi 
jeziorami jej autorki – Agnieszki Osieckiej. I właśnie ten kontekst 
– piosenka o jeziorach (powstała nad naszymi jeziorami) – skłonił 
red. Andrzeja Śleszyńskiego do stworzenia owego jingla, co zresztą 
Radio trochę kosztowało, bowiem o swoje upomnieli się spadko-
biercy A. Osieckiej. Piszę o tym, bowiem to może być najprostszym 
dowodem związków Radia Olsztyn z jeziorami, wodą i wszystkim 
tym, co ona niesie. A co niesie? Nie tylko wakacyjny relaks i re-
kreację tysięcy naszych i przyjezdnych. To, co nad wodą, to także 
swoista „mówiona literatura”. Każdy, kto spędził w Mikołajkach, 
Giżycku, Węgorzewie czy Rucianem letni wieczór, spotkał niejedne-
go mazurskiego Sabałę, nasłuchał się opowieści, które rozbudzają 
wyobraźnię, choć wszystkie są podobno „najprawdziwszą prawdą”. 

Norbert Aksler

Fale radiowe – dlaczego właśnie nazwa „fale”? Ten znak 
zapytania być może skłonił kogoś do chwili refleksji. Niby wiadomo 
– ktoś mówi do mikrofonu – na przykład w rozgłośni Radia Olsz-
tyn – jakiś sygnał idzie do masztu, na przykład do tego na olsztyń-
skim osiedlu Pieczewo (bardzo ciekawa konstrukcja – wybudowany 
w 1969 r. – ma wysokość aż 358,5 m; to najwyższa konstrukcja 
w Polsce, wyższy od wieży Eiffla o 34 m!), a stamtąd jakimś dziw-
nym sposobem do naszych radioodbiorników. Proste? No, niby tak, 
ale dlaczego tak się dzieje? Skąd te „czary mary”. I tutaj może zacząć 
się dłuuuugi wykład, który w ustach różnych inżynierów może nieco 
inaczej brzmieć ze względu na złożoność techniczną tego zagadnie-
nia. Ale tak było od początku. Gdyby tak nie było, sądy po latach 
nie zastanawiałyby się, kto i dlaczego jest ojcem radiofonii (uważa 
się, że Guglielmo Marconi, ale po półwieczu od wysłania sygnału 
w przestrzeń sąd amerykański patent przypisał nieżyjącemu 
już wtedy Nikoli Tesli). Najprościej rzecz ujmując, należy zacząć 
od mikrofonu, następnie miksera dźwiękowego znajdującego się 
w budynku radia, skąd dźwięk przekazywany jest poprzez procesor 
dźwiękowy, obrabiający go na odpowiedni format cyfrowy. Co się 
z nim dzieje dalej? To brzmi już czytelniej – jest wysłany łączem 
światłowodowym do nadajników radiowych, gdzie następuje 
zamiana sygnału cyfrowego na analogowy. Radio Olsztyn wy-
syła swój program do trzech nadajników ultrakrótkofalowych 
– w Olsztynie, Jagodniku na Wysoczyźnie Elbląskiej i w Miłkach koło 
Giżycka.

Warto powiedzieć jeszcze, czym jest nadajnik radiowy. Jest 
to urządzenie elektroniczne służące do wytwarzania energii elek-
tromagnetycznej wielkiej częstotliwości, przystosowanej do celów 
łączności za pośrednictwem fal radiowych. Nadajnik składa się 
z generatora drgań elektrycznych, wzmacniaczy wielkiej częstotli-
wości, wzmacniaczy małej częstotliwości, modulatora (modulacja) 
oraz urządzeń pomocniczych (na przykład zasilacza, urządzeń roz-
rządczych, systemu antenowego). W zależności od częstotliwości 
przebiegu nośnego oraz długości fali radiowej rozróżnia się nadaj-
niki: długo-, średnio-, krótkofalowe oraz – najczęściej spotykane 
– ultrakrótkofalowe. W zależności od przeznaczenia rozróżnia się 
nadajniki – m.in. – radiofoniczne, telewizyjne, radiokomunikacyjne 
i radiolokacyjne. Nadajniki radiowe w chwili obecnej pracują w spo-
sób analogowy i z tego powodu mówimy, że nasze odbiorniki są 
analogowe. W skrócie zatem fale radiowe mogą nieść sygnał ana-
logowy lub cyfrowy – co będzie zapewne niedaleką przyszłością. 

Zatem fale radiowe jak fale jeziora płyną gdzieś jedna za dru-
gą. Mogą nieść różne wiadomości, czyli sygnały. Ich znaczenia nie 
sposób przecenić. Ratują życie, informują, bawią. Każdy, bo każ-
dy przecież słucha radia, wie to doskonale. Najpiękniejszym chyba 

Tr ó j g ł o s  w  s p r a w i e  f a l
O fale nie tylko radiowe zapytaliśmy 
w Polskim Radiu Olsztyn
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My (z mikrofonami i bez) przeżyliśmy tam wiele chwil, nasłuchali-
śmy się, nagadaliśmy, a co najważniejsze – nagraliśmy – niejedną 
audycję, zrobiliśmy niejedną relację.

To nie przypadek, że razem z wakacjami wprowadzamy tzw. 
letnią ramówkę – zmieniamy nasz „rozkład jazdy” tak, by być na 
całych jeziorach. Co najważniejsze – chce tego słuchacz, a my 
mamy z tego frajdę. Każdy z dziennikarzy, nawet jeśli nie żegluje 
i nie wędkuje (są i tacy!), lubi tę atmosferę. A jeśli pracuje się, 
będąc „na fali”, jeśli jest to przyjemne, to efekt jest zauważalny 
– w tym przypadku słyszalny. Nie zdradzę tu żadnej tajemnicy, 
że wśród nas są tacy, którzy zrobili świetne audycje, choć nie wie-
dzą, czym różni się szot od kila (to terminologia żeglarska), czy też 
wobler od twistera (a to hasła znane każdemu wędkarzowi). Wy-
starczy mieć warsztat i wrażliwość. Na wrażliwość słuchaczy 
można liczyć. Przykłady można mnożyć. Nasza „flagowa” letnia 
audycja Tawerna Radia Olsztyn to informacje i porady, a ze strony 
słuchacza miły dla nas odzew. Pamiętam, jak telefonował do nas 
kiedyś żeglarz ze Śląska pływający w okolicy Sztynortu. Opowiadał 
ze wzruszeniem o psie – jego najlepszym letnim przyjacielu, który 
podczas sztormu wypadł za burtę. Zwierzak znalazł się po dwóch 
dniach, ale to doświadczenie dla właściciela było tak wielkie, 
że błagał wręcz, byśmy przekonywali słuchaczy do kupowania psom 
specjalnych kamizelek. Po emisji audycji ponownie telefonował 
z podziękowaniami, bo, jak podkreślał – „tylko tak można wpływać 
na ludzi”. To bardzo cieszy, jest wręcz budujące. Fale dobrej energii 
płynące od odbiorców naszych audycji to jak fale mazurskich jezior, 
a płyną do nas niczym fale radiowe – niezauważalnie, ale skutecz-
nie, docierając.

Wojciech Ogrodziński

Popłynęli koledzy w rejs...
Było to latem 1994 roku. W wiosce żeglarskiej w Mikołajkach 

Radio Olsztyn zorganizowało letnie studio. Dwóch facetów siedziało 
przy kufelku. Jednym z nich był Krzysiek Kosiński, współwłodarz 
wioski żeglarskiej, drugim wyżej podpisany. Zastanawialiśmy się, 
jak spopularyzować Mazury wśród braci dziennikarskiej. Na począ-
tek wymyśliliśmy regaty radiowców, które wygrała... załoga Żagli 
z Igorem Rubinkowskim. Oprócz rozgłośni publicznych Polskiego 
Radia wystartowała Zetka i ostrołęckie Radio Oko. Rok następny 
(1995) z kilku powodów był przełomowy. Regaty radiowców prze-
kształciliśmy w Otwarte Żeglarskie Mistrzostwa Polski Dziennika-
rzy. A ponadto przyłączył do nas Jurek Iwaszkiewicz, stając się 
od razu komandorem regat.

Wspominam o tym nie tylko po to, by wskazać ojców zało-
życieli imprezy. Ważniejsze jest to, iż kilka osób, które los zetknął 
wówczas przypadkiem (mazurskim), współpracuje zgodnie do dziś, 
co widać, słychać i czuć. Jerzy Iwaszkiewicz nadal komandoruje, 
a czasem komenderuje. Krzysiek Kosiński od 10 lat wioskę żeglarską 
ogląda z pokładu Chopina – największego żaglowca na Mazurach, 
ale nadal jest niezawodny, zwłaszcza w sytuacjach nadzwyczaj-
nych.  Basia Ostojska, która jest z nami od trzecich lub czwartych 

mistrzostw, tak polubiła ich organizację, że poświęca temu zaję-
ciu niemal cały rok. No i wreszcie Henio Maląg, komentator, który 
od kilkunastu lat tłumaczy widzom i uczestnikom, na czym polega 
żeglarstwo i czym się różni od jachtingu. Dzięki niemu wiemy, dla-
czego pływamy w smrodach, siedzimy jak na wersalce albo wjeż-
dżamy komuś na konstrukcję.

W tym roku żeglarskie Mistrzostwa Polski dziennikarzy od-
będą się po raz dwudziesty. Jedynym uczestnikiem wszystkich 
dotychczasowych regat jest Mirek Idźkowski, który zdążył w tym 
czasie dopłynąć do radiowej emerytury.

Można zapytać: po co nam to było? Dwadzieścia lat temu 
Mazury były przaśne, zatłoczone. I bardzo drogie. Drogie pozostały, 
ale dzisiaj o wiele łatwiej i taniej jest jacht wyczarterować. Poja-
wiły się mariny i przystanie, hotele, pensjonaty. No i konkurencja 
w regionie. Zmienił się nasz stosunek do natury i żeglowania. Nie 
zawsze na korzyść, co prawda, ale Mazury w sposób oczywisty 
zyskały. Są bezpieczniejsze i bardziej gościnne. A że bardziej mer-
kantylne? Coś za coś.

Czy dziennikarskie regaty, od dwudziestu lat przyciągające 
w sierpniu do Mikołajek setki żurnalistów, przyczyniły się do tych 
przeobrażeń? Nie mam wątpliwości. Tak jak nie mam wątpliwości, 
że i Radio Olsztyn odegrało w tym swoją rolę, organizując przez kilka 
lat wokół mazurskich jezior Letnie Studio.

Podczas dziennikarskich regat promowano bezpieczeństwo 
na wodzie, popularyzowano polskich żeglarzy i żeglarskie wyczyny. 
Gośćmi dziennikarzy byli: Karol Jabłoński, Mateusz Kusznierewicz, 
Roman Paszke, Tomasz Cichocki. Podczas mistrzostw promowa-
liśmy książki o żeglarstwie w różnej postaci: Krystyny Chojnow-
skiej-Liskiewicz, Tadeusza Ostojskiego, Władysława Lipeckiego, 
Wojciecha Kuczkowskiego. Regaty były okazją do zaprezentowania 
nowych technologii i jachtów. Mało kto pewnie pamięta, ale to wła-
śnie w czasie mistrzostw dziennikarzy zademonstrowano jachty 
w kształcie koła.

Wiele zespołów muzycznych wykorzystało swą szansę, wy-
stępując podczas mistrzostw w Mikołajkach. A Zbigi-Band zrósł się 
z imprezą tak bardzo, że nikt nie wyobraża sobie sierpniowego spo-
tkania bez ich występu. Do historii i legendy Mistrzostw przeszedł 
wspólny występ Zbigi-Bandu i Jurka Porębskiego, tego od kultowej 
szanty szuwarowo-bagiennej Gdzie ta keja. A ponieważ wszystko 
się gdzieś zaczyna i od czegoś bierze początek, dodam, że tytuł tych 
nostalgicznych wspominek wziął się z piosenki Jurka Porębskiego. 
Ale tak jest, gdy fale radiowe pokrywają się z falami jeziora Mikołaj-
skiego, wbrew temu, co uważa mgr inż. Norbert Aksler, ale za to być 
może w zgodzie z zasadą nakładania się fal. Ta zasada, jak wiemy, 
mówi o tym, że jak się fale nakładają, to może dojść do zjawiska 
wzmocnienia. Tak jak w opisywanym przypadku.

PS:
1.  Nasze zasługi doceniono w 2005 roku, przyznając Radiu Olsztyn 

Nagrodę im. Leonida Teligi za popularyzację żeglarstwa.
2.  XX. Otwarte Mistrzostwa Polski w Żeglarstwie odbędą się 

w Mikołajkach w dniach 9-11 sierpnia 2013 roku.
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ONI – Baronowa i Baron – delikatnym skinieniem głów wskażą 
jej wejście do sali bankietowej. I na ich nieme zawołanie pojawią się 
jakby spod ziemi dziwni służący, którym od dawna już nikt nie płaci, 
bo przecież nie ma po co. A ona pozwoli się prowadzić. Wejdzie, 
nieco przestraszona, ale pełna wdzięczności i w pierwszej chwili 
oślepi ją jasność. Zakłopotana dygnie jeszcze w drzwiach, w ten 
sam niezdarny sposób i usiądzie na małym, za małym plastikowym 
krzesełku, zagubionym (trochę jak ona) pośród innych zbyt małych 
pokracznych krzesełek ustawionych przy wielkim dębowym stole.

- Prawie wszystkie są puste…

Pomyśli później.

- Jaskrawe. Powykrzywiane. Brudne.

Będą stać rzędami po obu stronach pięknego stołu.

- I czekają – dopowie na głos.

A ONI – Baronowa i Baron – Baronostwo, kiedy zacznie się 
uczta, udawać będą, że wszystkie te krzesełka są zajęte.

Konwersacja jak najbardziej poprawna!
O nie! Nikt z zaproszonych nie może się nudzić!

Oczywiście, pogoda dziś była wyśmienita.
My z Haroldem planowaliśmy małe polowanie, ale wiedzą pań-

stwo…
tak trudno teraz o dobrą zwierzynę…

Ależ oczywiście, proszę się nie krępować!

Ściany tej sali wyklejone będą gazetami. Szczelnie i szaro. 
Będą straszyły duże czarne plamy fotografii pomiędzy tekstem, 
przypominające aż zanadto o dawnym porządku rzeczy. I będą, jak 
zawsze u Baronostwa, dwie uczty wieczorne. Ta we wnętrzu, któ-
ra pozostanie nietknięta, ta centrstołowa. Jej nie wolno naruszać. 
Nawet myślą. I ta druga, ta na obrzeżach, ta namacalna…

Nim jednak tam wejdzie, usiądzie zrezygnowana na czymś, 
co mogło być niegdyś rzeczywistością, a teraz nie jest już niczym, 
co miałoby jakikolwiek kształt i nawet nie jest podobne. Podciągnie 
rękoma kolana pod samą brodę i schowa w nie

twarz. I będzie tak siedziała przepełniona wyczekiwaniem, 
bo nadal nie będzie jej wszystko jedno. I pierwszy raz, właśnie wte-
dy, pomyśli, że może to jednak prawda.

Nie będzie umiała nawet odróżnić nocy od dnia.

Powietrze ma zawsze taką samą temperaturę.

Mgła. W zasadzie nie było widać nic poza.

Szła na pamięć, pewnie stawiając krok za krokiem.
Już dawno zdjęła buty na niskim obcasie, które teraz stukota-

łyby miarowo o kocie łby uliczki.
Gdyby chciała, mogłaby zamknąć oczy.

Nie odczułaby różnicy.

Dla jasności – nie płakała. Nawet nie miała takiego zamiaru. 
I nie było jej wszystko jedno. Kiedy świat się zawalił, stała właśnie 
na przystanku autobusowym i czekała na trzydziestkę. Pewnie dla-
tego zorientowała się dopiero po chwili. Na przystankach autobuso-
wych zawsze i wszystko wydaje się nie w porę.

- To był moment

powie później, na przyjęciu u Baronostwa, w sali bankietowej 
domu przy Głównej Ulicy. Przy Głównej, bo jedynej. I zamilknie na 
chwilę, by ciszą podkreślić powagę sytuacji, a później spojrzy zna-
cząco na zebranych. Tak właśnie zrobi.

A kiedy będzie tam wchodzić, taka przesycona wilgocią mgły, 
taka zdyszana lekko i odrobinę zaskoczona, kiedy potknie się na

drugim
 schodku,

zobaczywszy ICH u szczytu schodów, kiedy dygnie niezdarnie 
i powie

- Dzień… yyy… dobry wieczór!
i zarumieni się zanadto - Jest mi szalenie miło gościć u PAŃ-

STWA, to znaczy BARONOSTWA… YYYYyyy cóż za urokliwy wie-
czór!

kątem oka zobaczy jakiś ruch w zakamarku
   POD
    ramionami schodów.

A chwilę później ONA – Baronowa – strzelista i chuda, w po-
szarpanej, szarej sukni – roześmieje się perliście i prawie dobro-
dusznie skłoni się ku niej, która właśnie weszła. Na głowie będzie 
miała kapelusz jak zdechłe ptaszysko, którego woń obejmie je obie 
szczelnie, niczym ramiona matki, by mogło się okazać później, że nie 
wypuści ich już nigdy.

A ON – Baron – pękaty i tłusty w dziwacznym fraku, w które-
go butonierce  dogorywa wspomnienie goździka, teraz już bardziej 
zespolonego zgnilizną z materiałem niż tworzącego własny byt, ku-
riozalnie machnie dłonią, lekko kłaniając się w jej stronę.

E m g i e l l a
U r s z u l a  W i t k o w s k a
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Wiatr od dawna już nie wieje.

Zapadnie się w sobie i może nawet przez sekundę zwątpi. 
Ale właśnie wtedy usłyszy ICH.

Za tym dźwiękiem podejdzie, jak za zapachem świeżego chle-
ba, bosymi stopami po gruzach, a kiedy będzie już wystarczająco 
blisko, zobaczy ten potężny i wciąż jeszcze budynek. Mimo że bez 
połowy dachu, że okna dawno już przestały być oknami, że ściany 
gdzieniegdzie nadgryzione wspomnieniem, zobaczy w nim, w bryle, 
całość, istnienie. Miejsce do wypełnienia. Będzie pragnęła zostać 
zaproszona. I dowie się z przekrzywionej tabliczki nad drzwiami, 
że dom Baronostwa ma nazwę, adres, mieszkańców. Nie dowie 
się jednak, że dom Baronostwa, ten przy Głównej Ulicy, Głównej, 
bo jedynej, poza nazwą będzie miał jeszcze tajemnicę. Pod schoda-
mi. W cieniu. W cieniu Baronostwa.

I ona właśnie odkryje, ale nieco później, że chcieli mieć dziecko.

Bo dziecko brzmi tak normalnie. Ale coś im nie wyszło. Ono, 
bo jeszcze nie zdążyli nadać mu nazwy, Ono miało inne poglądy.

Ono w ogóle miało poglądy.
Ono próbowało krzyczeć.

Ono nie dygało.
Ono spóźniało się na kolacje.

Ono śmiało powiedzieć, że ptaszysko jest martwe i śmierdzi.

Z pierwszym Ono było najtrudniej. Jeszcze je kochali. Drugie 
Ono było już tylko wielkim zawodem. Przy piątym przestali liczyć. 
Aż do tego ostatniego. I ona znajdzie to Ono, to, które uciekło nim 
zrobili z nim to, co z pozostałymi, co z wszystkimi, którzy już nie 
wypełniali sobą plastikowych krzesełek, co z całą resztą

świata. Ich świata na wyłączność.

Ona je znajdzie podczas tej pierwszej wizyty, kiedy kątem oka 
zauważy ruch pod schodami. Tej nocy, po uczcie wieczornej, kiedy 
już dom przy Głównej Ulicy ucichnie, zejdzie niepewnie i…

Nim to jednak nastąpi, dokładnie w chwili, gdy, siedząc na 
gruzach, usłyszy ICH i odnajdzie dom przy Głównej Ulicy, Głównej, 
bo jedynej, nie odważy się przejść przez szczelinę miedzy skrzydłem 
drzwi a framugą. Poczeka do rana. Usiądzie pod ścianą, przylgnie 
do niej i będzie wąchać, nasłuchiwać. Będzie długo myślała. Będzie 
chciała podjąć decyzję.

Ale teraz, teraz dopiero idzie.
Co więcej, teraz jeszcze nawet nie wie, czy tam trafi.

porcelana – Letycja Pietraszew
ska
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Większość kwestii, które w tamtych czasach rozpatrywać 
musiały landratura i magistrat, dotyczyła utrzymania w należytym 
stanie brzegów rzeki. Zwracano uwagę na przewrócone drzewa, 
co i rusz zalegające w nurcie rzeki (wiele ich obsuwało się, zwłasz-
cza ze stromizn w Lesie Miejskim, począwszy od wzgórza Soja do 
granic wsi Dywity), na mielizny i miejsca zarośnięte wodorostami. 
Upominano mieszczan o umacnianie brzegów należących do ich 
posesji oraz wycinkę rosnących wzdłuż rzeki drzew i krzewów, 
które utrudniać mogły zadanie flisakom. Zdarzało się, że w związku 
z prowadzonymi pracami regulacyjnymi mieszczanom przyznawano 
odszkodowanie. Tak było w przypadku kupca Piotra Flakowskiego, 
przez którego teren w pobliżu Mostu Pocztowego poprowadzone zo-
stało przekopem nowe koryto rzeki. Częściej jednak obciążano ich 
kosztami utrzymania umocnień, na co nie każdego było stać. Nadzór 
obejmował także budowle wznoszone nad wodą, przede wszystkim 
przerzucane przez Łynę mosty. Kiedy w 1838 r. mieszczanin Walenty 
Tommek postanowił połączyć kładką należące do siebie grunta po-
łożone na obu brzegach rzeki między dzisiejszymi ulicami Staszica 
i Szrajbera, otrzymał zgodę rejencji, obwarowana ona jednak zosta-
ła kilkoma warunkami. Mostek dla pieszych powinien był wykonać 
fachowiec (cieśla), budowla otrzymać miała poręcze, a przestrzeń 
między rzeką a mostem musiała mieć przynajmniej 15 stóp szero-
kości i 5 stóp wysokości. Zasady tej trzymano się aż po połowę XX 
stulecia – wszystkie nowo wznoszone lub przebudowywane mosty 
musiały zapewnić swobodny przepływ tratw wraz ze znajdującymi 
się na nich flisakami.

Przez dziesięciolecia większość tratw tylko przepływała przez 
Olsztyn. Zaczęło się to zmieniać w ostatniej ćwierci XIX w., kiedy 
Olsztyn połączyła ze światem nitka kolei żelaznej. Stworzyło to pod-
stawy dla rozwoju miejscowego przemysłu drzewnego, dla którego 
otworzyły się rynki zbytu w Berlinie i dynamicznie rozwijających 

Przepływająca przez Olsztyn rzeka Łyna pełni dziś przede 
wszystkim funkcje rekreacyjne. Nad jej brzegami przechadzamy się, 
odpoczywamy, czasem pływamy kajakiem, wędkujemy. Rzadko 
uświadamiamy sobie przy tym, jak odmienną i stokroć bardziej waż-
ną rolę pełniła nasza rzeka w czasach niedawno minionych. Miasto 
nieprzypadkowo założono nad rzeką – jej nurt otaczający ramieniem 
mury obronne zapewnił pierwszym osadnikom schronienie i moż-
liwość przetrwania. Przez wieki mieszkańcy grodu czerpali z Łyny 
wodę do picia, pojenia zwierząt, gaszenia pożarów, tutaj kąpali się 
i prali swe odzienie, hodowali kaczki, łowili ryby i raki. Rzeka dawała 
napęd zakładom przemysłowym. Nad jej brzegami działały młyny, 
cegielnie, tartaki, kuźnie, folusze, farbiarnie, garbarnie, słodownie 
i browary. W nowszych już czasach wzniesiono nad nią największą 
z fabryk dawnego Olsztyna – gazownię miejską. Woda wykorzysty-
wana była nie tylko do celów technologicznych. Rzeka stanowiła 
wygodny ściek, pozwalający odprowadzać nieczystości. Spławna 
Łyna była na koniec jedną z najważniejszych arterii komunikacyj-
nych miasta. Z jej nurtem dostarczano tu drewno do celów opało-
wych i budowlanych, a nawet cegły, z których wznoszono domy.

Choć pierwsze wzmianki o spławianiu Łyną drewna pochodzą 
z XV stulecia, dla królowej rzek warmińskich wielka kariera trans-
portowa zaczęła się dopiero na przełomie XVIII i XIX w. Lasy leżące 
na południe od Olsztyna zwróciły uwagę królewieckich kupców. 
Chodziło przede wszystkim o drewno do budowy okrętów: „W roku 
1805 na tak zwanej Łynie, by móc spławiać maszty, belki na reje 
i stengi oraz podobne drewno, na królewski koszt niektóre krzy-
wizny przekopano na prosto, dzięki czemu zyskał handel drewnem 
z królewskich lasów” pisał w swej kronice Andreas Petrus Grunen-
berg. W tym samym roku urządzono pochylnię dla tratw flisackich 
na zaporze obok młyna zamkowego. Utrzymanie w należytym sta-
nie brzegów i nurtu rzeki regulowały specjalne przepisy, wydane 
dla Łyny w maju 1800 r. przez króla Fryderyka Wilhelma III. Doty-
czyły one co prawda dolnego biegu rzeki, gdzie między Sępopolem 
a Welawą kursowały statki, próbowano stosować je jednak również 
w odniesieniu do Łyny przepływającej przez Olsztyn. W kwietniu 
1806 r. wydane zostały ogólne przepisy porządkowe dla rzek, ich 
brzegów i grobli na terenie Prus Wschodnich i Zachodnich. Dla 
naszego miasta oznaczały one powiększenie zakresu obowiązków 
i obciążeń.

Regulację Łyny ponowiono w 1825 r., a w dekadę później wła-
dze miasta zabrały się za oczyszczanie z roślinności nurtu rzeki. 
W 1835 r. prace przeprowadzone zostały na odcinku od śluzy 
w Ustrychu do granic Olsztyna, w r. 1836 już na terenie samego 
miasta. Burmistrzem był wtedy Jakub Rarkowski, doskonale obe-
znany z problematyką utrzymania rzeki. Kiedy trzy lata wcześniej 
landrat powiadamiał olsztyńskich mieszczan, że drewno opałowe 
aż do Bartoszyc spławiać można w postaci luźnych kłód, poinfor-
mował ich także, że osobą wyznaczoną przez niego do nadzoru Łyny 
został „tutejszy obywatel, pan Rarkowski-junior” (Rarkowski-senior, 
ojciec późniejszego burmistrza, był leśniczym miejskim w Windudze).

T r a t w y  n a  Ły n i e

R a f a ł  B ę t k o w s k i
a u t o r  k s i ą ż e k  o  h i s t o r i i  O l s z t y n a

Olsztyn nad Łyną

Łyna – Ruś – Kielary
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się zachodnich prowincjach Niemiec. Pionierami kapitalistycznych 
form produkcji również na naszym gruncie byli kupcy żydowscy. 
W listopadzie 1878 r. otwarty został pierwszy w Olsztynie tartak 
o charakterze przemysłowo-handlowym Emila Frankensteina 
i Rudolfa Raphaelsohna. Zapowiedź nasilenia ruchu na Łynie dała 
asumpt do uporządkowania zasad dotyczących spławu drewna. 
Przepisy obejmujące Łynę na odcinku od jez. Łańskiego aż do śluzy 
flisackiej koło zamku, gdzie zaczynały się tereny Woli Zamkowej, 
ogłoszone zostały pod koniec października 1878 r. Po spełnieniu 
określonych warunków każdy zajmować się mógł spławem, pod-
legały mu też wszystkie gatunki drewna. Spław odbywać się mógł 
od zejścia lodów na rzece do powtórnego jej zamarznięcia, jedynie 
w lipcu na odcinku od śluzy w Rusi do zamku był on zakazany. Jed-
na tratwa mogła zostać sporządzona najwyżej z 200 sztuk dłużyc 
solidnie ze sobą połączonych, maksymalne jej wymiary wyznaczo-
no na 500 m długości, 3 m szerokości i najwyżej 80 cm grubości. 
Jednorazowo przepływać mogło rzeką do 1000 sztuk dłużyc. Mię-
dzy poszczególnymi taflami należało utrzymywać ok. 75-metrowe 
odstępy. Po dotarciu do miejsca przeznaczenia tratwy powinny być 
natychmiast rozebrane, a drzewo wyciągnięte na brzeg – dla drew-
na opałowego pozostawiano na to góra 3 dni, dla dłużyc aż 5 dni. 
W żadnym wypadku spławione drewno nie mogło blokować wolne-
go przepływu rzeką innych tratw. Było to, jak się wydaje, głównym 
powodem urządzania portów drzewnych przy usytuowanych nad 
Łyną tartakach. W Olsztynie wykopane przy brzegu rzeki baseny 
posiadały początkowo oba zakłady Raphaelsohnów oraz tartaki Or-
łowskiego i Hermenaua. Przedsiębiorca wysyłający tratwę wyzna-
czyć musiał jej kierownika, który odpowiedzialny był za prawidłowy 
przebieg spławu. Na każdą tratwę z dłużycami powinno przypa-
dać ponadto dwóch flisaków, na każde 300 metrów sześciennych 
szczap i drągowizny – 1 flisak.

Nadzór nad spławem drewna na Łynie rejencja królewiecka 
sprawowała za pośrednictwem inspektorów rzecznych oraz przy-
dzielonych im urzędników. Przedsiębiorcy uzyskać musieli dla każ-
dej tratwy pozwolenie, wypełniając stosowny formularz. Zawierał 
on dane o objętości, miejscu pochodzenia i przeznaczeniu drewna, 
czasie, w jakim tratwa musiała być rozebrana, oraz dane personalne 
flisaków. Obsada tratwy uważać musiała na wszelkie szkody, jakie 
powstać mogły na brzegu przy omijaniu przeszkód wodnych oraz 
podczas noclegów. Skrupulatną dokumentację prowadzono również 
ze względów sanitarnych. Flisacy przemierzali często dalekie oko-
lice. Bywało, że przywozili ze sobą choroby zakaźne. W roku 1894 
flisak Maruński z Gryźlin powrócił do domu zarażony cholerą, a jego 
towarzysz, Barczewski ze Stawigudy, zmarł podczas podróży po-
wrotnej nie zobaczywszy nawet swej rodzinnej wsi. Obaj oni naba-
wili się choroby gdzieś między Welawą a Królewcem. Zatrudnienia 
przy spławie szukali przede wszystkim mieszkańcy podolsztyńskich 
miejscowości. Niektóre wsie, takie jak położona w pobliżu jeziora 
Kielarskiego i Windugi Ruś, uchodziły za prawdziwe „wioski flisa-
ków”. Większa część tratw płynęła do położonej u ujścia Pregoły 
stolicy prowincji. Miało tak pozostać również i w XX stuleciu. Męż-
czyźni zabierali ze sobą rowery, na których wracali potem w rodzin-
ne strony. Wszystko skończyło się jak nożem uciął w pamiętnym 
1945 roku.

Olsztyn nad Łyną
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oryginalne rozwiązania techniczne, w tym dziesięć żelbetowych 
śluz komorowych, za pomocą których zniwelowano różnicę pozio-
mu wód. Wartym uwagi jest także Kanał Jagielloński, jedna z naj-
starszych tego typu budowli inżynieryjnych w Polsce, która miała 
za zadanie połączyć rzeki Elbląg i Nogat. Jego budowę ukończono 
około 1495 r. w rezultacie prac wodno-melioracyjnych prowadzo-
nych przez Zakon Krzyżacki. W późniejszym latach kanał moderni-
zowano. Na przełomie 1897 i 1898 r. wzniesiono u wejścia Nogatu 
do kanału (w pobliżu wsi Bielnik) dwuskrzydłowe wrota ochronne, 
zwane też wrotami bezpieczeństwa lub przeciwpowodziowymi, 
co związane jest z ich funkcją, tj. zabezpieczeniem przed powodzią 
i utrzymaniem odpowiedniego stanu wody (ochrona przed spły-
wem wód od strony rzeki). Wrota zbudowane zostały na stalowej 
ramie, obite blachą i nitowane oraz osadzone na betonowych fun-
damentach, ujętych ceglano-granitowymi przyczółkami. Pierwotnie 
otwierane i zamykane były ręcznie. Obecnie są nieużytkowane i po-
zostają otwarte. Warto zwrócić także uwagę na niewielkie kanały 
– Elżbiety i Kiermasz – prowadzące przez obszar gminy Purda, które 
w okolicy wsi Silice krzyżują się, tworząc oryginalny obiekt hydro-
techniczny.

Zdecydowanie częściej woda była wykorzystywana jako siła 
napędowa do produkcji. Naturalne źródło energii danej przez przy-
rodę przetwarzano na potrzeby rzemiosła i przemysłu. Z tego typu 
„silników wodnych” korzystały głównie młyny, których znaczenie 
dla gospodarki przez długie wieki było nie do przecenienia. Na ich 
potrzeby stworzono kilka rodzajów kół wodnych (później wypartych 
przez wydajniejsze turbiny), które przenosiły energię, wprawiając 
w ruch różne urządzenia w młynie lub olejarni, tartaku, kuźnicy i pa-
pierni. Budowa młyna wiązała się z powstaniem w jego sąsiedztwie 
funkcjonalnie z nim związanych innych urządzeń hydrotechnicznych, 

Człowiek od wieków próbuje wykorzystać do swoich celów 
wodę, co odbywa się z użyciem specjalistycznych budowli i urzą-
dzeń technicznych. Warmia i Mazury jako kraina bogata w wodę ob-
fituje także w szereg tego typu konstrukcji, z których część zacho-
wała się do dziś i stanowi wartościowe zabytki, często decydujące 
o atrakcyjności krajobrazu kulturowego.

Regulowanie i poskramianie
Najbardziej znanym zabytkiem regionu Warmii i Mazur zwią-

zanym z wodą (hydrotechnicznym) jest unikalny na skalę światową 
Kanał Elbląski (do 1945 r. zwany Oberlandzkim), w obrębie którego 
występuje wiele zachowanych, oryginalnych rozwiązań technicz-
nych, na czele z pochylniami wykorzystującymi platformy do trans-
portu statków po lądzie. Kanał łączy jeziora (m.in. Drużno, Szeląg, 
Jeziorak) i żeglowne odcinki rzek (m.in. Elbląg, Nogat, Wisłę) z Zale-
wem Wiślanym i Morzem Bałtyckim. Interesujący, także pod wzglę-
dem krajobrazowym, jest mniej znany Kanał Mazurski, przebiegają-
cy przez tereny powiatów węgorzewskiego i kętrzyńskiego, a także 
przez obszar dzisiejszego Obwodu Kaliningradzkiego. Jego budowę 
rozpoczęto w 1911 r., kilkakrotnie wznawiając, jednak prac nie ukoń-
czono, a po 1945 r. – mimo zaawansowania w 90% – nie kontynu-
owano. Kanał miał łączyć Wielkie Jeziora Mazurskie przez Zalew 
Wiślany z Morzem Bałtyckim. Także w jego obrębie odnajdujemy 

Z a b y t k i 
h y d r o t e c h n i k i 
w  k r a j o b r a z i e

A d a m  P ł o s k i

1.  Wodociągowa wieża ciśnień w Białej Piskiej 
wzniesiona w 1928 r. Fot. Adam Płoski

2.  Most zwodzony nad rzeką Tyną w Jeziorze 
(gm. Markusy) wzniesiony w 1895 r. 
Fot. Adam Płoski

3.  Kolejowa wieża wodna w Korszach (1915 r.), 
z kulistym zbiornikiem typu Klönne. Jedna 
z kilku tego typu w Polsce. Fot. Adam Płoski
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w tym m.in. jazów, śluz i grobli. Tak też było w przypadku Pajtuń-
skiego Młyna (gm. Purda), gdzie już w średniowieczu powstał młyn 
na rzece Kośna. Istniejący do dziś w tym miejscu młyn pochodzi 
z XIX w., zaś jego wyposażenie i urządzenia z lat 20-tych XX w. 
(m.in. turbina i tablica sterująco-pomiarowa firmy Siemens). Część 
budynku wykorzystywana jest obecnie jako mała elektrownia wod-
na. W niedalekiej odległości od Pajtuńskiego Młyna znajduje się 
młyn w Patrykach, ciekawy ze względu na jedyne już dziś na Warmii 
i Mazurach młyńskie koło podsiębierne (z l. 80-tych XIX w.). Inte-
resujący zespół zabytków techniki odnajdujemy także w Potrytach 
(gm. Jeziorany), gdzie w ramach zespołu folwarcznego zachowały 
się napędzane pierwotnie siłą wody tartak i młyn z towarzyszącymi 
mu urządzeniami hydrotechnicznymi oraz most.

Energię drzemiącą w wodzie wykorzystywano także, budując 
elektrownie wodne. Na terenie województwa odnajdujemy kilka za-
chowanych przykładów tego typu budowli: na rzece Pasłęce we wsi 
Pierzchały (gm. Płoskinia), na Węgorapie w Ołowniku (gm. Budry), 
na Łynie w Lidzbarku Warmińskim oraz w Olsztynie. Oprócz nietypo-
wego, bo wymuszonego przez pełnione funkcje, posadowienia bu-
dynków bezpośrednio „na rzece” wyróżniają się one częściowo za-
chowanym oryginalnym wyposażeniem technicznym. Malowniczo 
zlokalizowana jest, wzniesiona w 1907 r. u zbiegu Łyny i Wasąga, 
elektrownia olsztyńska. W jej skład wchodzą urządzenia i budowle 
hydrotechniczne (m.in. zbiornik retencyjny, grobla ziemna, upusty), 
w tym budynek siłowni energetycznej (turbinownia z urządzeniami). 
Nadal zachowane są pochodzące z lat 20-tych XX w. historyczne 
elementy wyposażenia, w tym turbiny. Hydroelektrownia łączyła 
się za pomocą linii przesyłowych z centralną stacją elektryczną, 
gdzie transformowano prąd stały dla odbiorców indywidualnych 
i trakcji tramwajowej.

Wodociągi, wieże, mosty
Od początków istnienia miast problemem była dostępność 

i jakość wody. Sytuację polepszały budowane wodociągi, które 
pierwotnie funkcjonowały jako system kanałów lub rur (drewnia-
nych i ceramicznych). Dopiero jednak wodociągi budowane w XIX 
i XX w. zrewolucjonizowały zaopatrzenie miast w wodę (wodociąg 
ciśnieniowy zastąpił wodociąg grawitacyjny), znacząco poprawia-
jąc jakość życia mieszkańców. Inwestycjom tym towarzyszyło za-
kładanie centralnego systemu kanalizacyjnego. Region Warmii i Ma-
zur nie pozostawał tu w tyle. Powstające lokalne przedsiębiorstwa 
komunalne były na wskroś nowoczesne pod względem rozwiązań 
technicznych i technologicznych, nie ustępując analogicznym 
przedsiębiorstwom funkcjonującym w całej ówczesnej Europie. Ich 
istnienie było wyznacznikiem cywilizacyjnego poziomu i prestiżu 
miasta. Wraz z zakładami wodociągowymi (także kolejowymi) poja-
wiły się wówczas w krajobrazie wieże wodne, którym w większo-
ści towarzyszyły stacje pomp oraz mniejsze obiekty infrastruktury, 
np. hydrant lub żuraw wodny (zachowany choćby na stacji PKP 
Olsztyn Główny). Dziś wieże, często nieużytkowane, stanowią 
symbol minionej epoki industrializacji, która na nowo aranżowała 
krajobraz. Wśród nich odnajdujemy wiele interesujących budow-
li, zarówno pod względem architektonicznym jak i technicznym. 
Powszechnie wznoszone były wieże ze zbiornikiem cylindrycznym, 
w typie „grzybka” (głowica szersza niż trzon, przekryta stożkowym 
dachem) oraz kolumnowym. Wśród ciekawszych przykładów wymie-
nić można wieżę w Ełku, Sępopolu, Białej Piskiej i Giżycku (tu z racji 
obecnego wykorzystania jako punkt widokowy) oraz w Dąbrównie 
i Korszach. Dwie ostatnie prezentują unikalny w skali kraju typ wie-
ży ze zbiornikiem otwartym, kulistym typu Klönne (od nazwiska 
konstruktora). Wieże wodne i wodociągi rzadziej wznoszono w ob-

4.  Budynek hydroelektrowni w Olsztynie (1907 r.) 
wzniesiony u zbiegu rzek Wadąg i Łyna. 
Fot. Adam Płoski

5.  Jeden z dwóch mostów kolejowych w Olsztynie (północny, z 1871 r.), 
za nim widoczne kominy kolejowej stacji pomp (rozebrana w 2010 r.) 
oraz dawnej pralni garnizonowej. Fot. Adam Płoski
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sy) oraz Szopach (gm. Gronowo Elbląskie), zdekompletowany. Most 
w Jeziorze wzniesiony został w 1895 r. nad żeglowną dawniej rzeką 
Tyną. Ze względu na swą konstrukcję (ruchome przęsło podnoszone 
napędem ręcznym za pomocą systemu żurawiowego m.in. z wy-
korzystaniem kutych łańcuchów) ciekawie prezentuje się w krajo-
brazie, będąc zarazem przykładem wysokiego poziomu myśli tech-
nicznej. Na terenie Żuław spotkać możemy także inne interesujące 
budowle hydrotechniczne związane z prowadzonymi tu powszech-
nie pracami melioracyjnymi, tj. przepompownie odwadniające, np. 
w Różanach (gm. Gronowo Elbląskie), gdzie zachował się budynek 
z kotłem parowym napędzającym pompę z końca XIX w. 

Z wody na przestrzeni wieków korzystano w różnoraki sposób, 
zarówno w domu, w zakładach rzemieślniczych i fabrykach (także 
z wody zamarzniętej – lodu), transporcie, przy gaszeniu pożarów, 
jak również do rekreacji. Rozwój techniki spowodował, że rola wie-
lu zabytków hydrotechnicznych sprowadza się dziś do roli świadka 
i dokumentu rozwoju cywilizacyjnego, co – podobnie jak ich znacze-
nie w krajobrazie – przemawia za ich zachowaniem.

rębie folwarków i wsi. Dziś ich przykłady znajdujemy we wsi Kajny 
gm. Jonkowo oraz w Marunach (gm. Barczewo), gdzie siłę pociągo-
wą pomp stanowiły woły zaprzężone w kierat. 

Powszechnie budowaną od stuleci konstrukcją inżynieryjno-
-techniczną związaną z wodą są mosty. Występują one licznie na te-
renie Warmii i Mazur, obrazując przez swą różnorodność (konstruk-
cji i materiału) zmiany w technice ich budowy. Wśród ciekawych 
przykładów wymienić możemy gotyckie mosty w Reszlu, mosty 
z pocz. XX w. w Stańczykach i Kiepojciach (gm. Dubeninki), mo-
sty kolejowe w Olsztynie oraz mosty zwodzone. Mosty olsztyńskie, 
będące symbolem wkroczenia miasta na drogę do nowoczesności, 
wybudowano w 1871 r. (północny) i 1893 r. (południowy) z czer-
wonej i żółtej cegły. Oba mosty prezentują się imponująco. Wśród 
mostów zwodzonych najbardziej znany w regionie jest most obroto-
wy na Kanale Łuczyńskim w Giżycku, wzniesiony w 1889 r. w celu 
usprawnienia połączenia miasta z Twierdzą Boyen. Wyróżnia się 
on oryginalnym rozwiązaniem zwodzenia w bok. Mniej znane tego 
typu konstrukcje znajdują się w Jeziorze i Dzierzgonce (gm. Marku-

6 7

6.  Młyn w Pajtuńskim Młynie, gm. Purda. Część budynku (po lewej, obok jazu) 
wykorzystywana jest obecnie jako mała elektrownia wodna. Fot. Adam Płoski

7.  Jedno ze skrzydeł wrót przeciwpowodziowych u ujścia Kanału Jagiellońskiego do 
rzeki Nogat. Fot. Adam Płoski
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przemytników”, ale również wsłuchując się w historie żyjących na 
brzegach rzeki ludzi, z których każdy nadaje jej nurtowi inne imię. 
Autor, przekraczając niemiecką perspektywę, opowiada nie tylko 
o dziełach Johannesa Bobrowskiego czy Ernesta Wiecherta, ale 
przypomina również, że Niemen jest „ojcem wszystkich rzek”, mi-
tycznym toposem literatury litewskiej i białoruskiej. Żydzi, Rosjanie, 
Ukraińcy czy Tatarzy – oni również pojawiają się w książce.

W wielokulturowym regionie opowiada się również historię 
kultury polskiej. „W dziewiętnastowiecznej Europie nie było niczym 
szczególnym, że jakiś Polak na Białorusi wychwalał Litwę jako swo-
ją ojczyznę”, pisze o Mickiewiczu. Nie zabrakło również miejsca dla 
Orzeszkowej, Miłosza czy Czesława Niemena.

Rada, podążając za Magrisem, nie tworzy książki stricte hi-
storycznej czy przewodnika turystycznego, ale zanurza się w ga-
tunku „eseju-rzeki”. Wielość perspektyw i wiedza pozwala mu na 
osiągnięcie głębszego spojrzenia. „Na drugi rzut oka, już bardziej 
wyćwiczony, spostrzec można nad dolnym Niemnem historię 
– i sprawić, by przemówiła”. To, co widać na drugi rzut oka, stanowi 
o wyjątkowości tej książki.

Miejmy nadzieję, że to nie ostatnie tłumaczenie Rady na ję-
zyk polski. W kolejce czekają historie Odry i Łaby. W perspektywie 
autora rzeka staje się symbolem egzystencjalnych pytań o pocho-
dzenie i cel życia. Na swojej stronie (www.uwe-rada.de) pisze, 
że rzeki z ich nieprzemijalnością, stałym biegiem, początkiem i koń-
cem, stają się sposobem na orientację we współczesnej „płynnej 
nowoczesności”.

„Dzień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp wysokiej góry 
toczył się taki błękitny i złoty (...)”, pisała w Nad Niemnem Orzesz-
kowa. Również Niemen Rady, tak jak Dunaj Magrisa, mieni się wie-
loma kolorami, szumi wieloma głosami wielokulturowego regionu.

Uwe Rada, Niemen. Dzieje pewnej europejskiej rzeki, 
Olsztyn, Wydawnictwo Borussia, 2013.

„To Węgrzy mają rację” – pisał Claudio Magris, twierdząc, 
że Dunaj, wbrew przyjętemu zwyczajowi, nie jest wcale modry, lecz 
koloru blond. Po czym szybko dodawał: „tak, ale [rzeka] jest jedno-
cześnie na setki sposobów inna”.

Dunaj włoskiego germanisty i pisarza to jedna z tych niewielu 
książek, które rozpoczynają pewien gatunek, nadając mu jednocze-
śnie spełnioną formę. Gatunek, który lubię nazywać „esejem-rze-
ką”. Dlaczego nie po prostu esejem „o rzece”? Dunaj staje się głów-
nie pretekstem do opisu wielkiej i małej historii. Nie jest to „traktat 
hydrologiczny” – rzeka stanowi nić narracji, za którą podąża autor, 
rozglądając się po obu jej brzegach, pytając ludzi o ich historie, do-
strzegając w szczegółach okruchy wielkich wydarzeń z przeszłości.

Książka o Dunaju, pisana prawie 30 lat temu, stała się również 
wyjątkowa z powodu swojego punktu widzenia. W czasach ugrun-
towanego zimnowojennego podziału na Zachód i Wschód Europy 
narracja dzieła swobodnie przekraczała granice, które wobec nurtu 
rzeki i historii okazywały się jedynie przypadkowymi liniami ryso-
wanymi od niechcenia na mapie. Od jej publikacji rzeczywistość po-
lityczna zdążyła się zmienić. Ale pewne podziały nie znikły – dzisiaj 
nowy mur wyrasta na zewnętrznych granicach Unii Europejskiej. 
Mur, który dla niektórych jest jeszcze wyższy niż dawna „żelazna 
kurtyna”. W polskim tłumaczeniu, dzięki wydawnictwu olsztyńskiej 
Borussii, ukazuje się właśnie książka, której narracja również po-
dążająca nurtem rzeki przekracza wspomniane granice. Niemen. 
Dzieje pewnej europejskiej rzeki niemieckiego dziennikarza Uwe 
Rady mierzy się z historią znacznie bliższą naszemu regionowi niż 
spokojny nurt Dunaju.

Niemen, Memel, Njemen, Nieman, Nioman. Rzeka, przekra-
czająca dwukrotnie dzisiejszą granicę Unii Europejskiej, dawniej 
stanowiła wschodnią granicę Prus Wschodnich, od wieków płynę-
ła przez wielokulturowy region. Uwe Rada podróżuje wraz z czy-
telnikiem przez region Niemna nie tylko rowerem czy „pociągiem 

D a m i a n  W e s o ł e k

C o  w i d a ć  n a  d r u g i  r z u t  o k a?
7

Letycja Pietraszewska jest artystką ceramikiem mieszkającą 
i tworzącą na Warmii. Ukończyła studia licencjackie na wydzia-
le Art and Design z tytułem ceramika na University of West-
minster w Londynie. Wyjazd na wymianę studencką na State 
University of New York w New Paltz rozszerzył jej doświad-
czenie o dziedzinę designu i pozwolił jej spojrzeć na ceramikę 
z bardziej praktycznej perspektywy.

W swojej pracy artystka chce zachować nowoczesne, dyna-
miczne podejście do ceramiki, ale jednocześnie nie przekreśla 
tradycji. Różnorodność jej prac, od dekoracyjnych przez rzeź-
biarskie po przedmioty użytkowe, odzwierciedla jej chęć pozna-
nia wszechstronności, jaką daje tworzenie w glinie.
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P i o t r  B i e r ż y ń s k i

Mapa
w rozmazanej przestrzeni 
kolorem woskowej świeczki 
tworzę mapę 

zawracam rzeki 
przestawiam góry 
neguję granice 

jak demiurg 
mapę spalę 
albo zjem 

to bardziej spektakularne

B o ż e n a  K r a c z k o w s k a

Malachitowe lasy
Zabiorę cię z tej ulicy, gdzie tylko deszcz i mrok,
i wyprowadzę z piwnicy po wielkich czarnych schodach.
Zabiorę twój cień ze ściany i schowam smutny wzrok, 
a potem ci obiecam, że nigdy nie będziesz sam.

Malachitowy las pokażę ci i sady.
Tam rośnie w nieskończoność malachitowy czas.
I nawet samo niebo pochyli się nad nami
i wszystko będzie dobrze w malachitowych snach. 

A jeśli mi nie uwierzysz, a jeśli nie zechcesz mnie.
Nawet, gdy mrok wybierzesz i deszcz... nie oddam cię.
Wezmę ze sobą smutki, zejdę schodami w dół
i ze szklaneczką wódki marzenia podam na stół.

I purpurowy las pokażę ci i sady,
tam nie przemija czas, nie przemijają sny.
I purpurowe niebo pochyli się nad nami,
i jasność się pochyli w opadające mgły.

Z d z i s ł a w  L o m p e r t a

Złota Jabłoń
Jestem połową jabłka
Od Złotej Jabłoni
Wiele lat smakowałem Tobie
Był Eden i jedność
Miód i mleko piliśmy
Z dzbana miłości
Byliśmy nienasyceni
Pragnienia nosiliśmy
Do siebie
Codziennie i codziennie
Pożądanie nam rosło
Nocami i dniami
Mało nam było
Siebie
Wirowaliśmy w sobie
I staliśmy się
Jednym Jabłkiem
W objęciach
Północnego wiatru
Uniesieni
Różanym zapachem
W Sadzie Złotej Jabłoni

Moje pagórki
Moje pagórki
Nad moim jeziorem
Kocham je
Przychodzą do mnie
 Czasem czekają
O ulubionej porze
Gdy Słońce krwawi niebo
Zmęczone wędrówką po niebie
To ogień zachodni mruży powieki
Światło rozkłada na pagórkach
Przyjemny chłodek roznosi
Pragnienie wstaje
Pagórek za pagórkiem
Drży w dłoniach
Już w niebie wybrzuszone są
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Szczupaki łowiliśmy w Dunajcu zawsze w tym samym miej-
scu – na Tłokach. Te drapieżne ryby wzbudzały we mnie taki sam 
strach, jak rekiny w opowiadaniach Ernesta Hemingwaya. Stałem 
w pogotowiu z podbierakiem, kiedy bambus wędki wyginał się 
w kabłąk niczym szyja chudej szkapy węglarza z ulicy Sienkiewicza. 
Wolałem stać z boku wydarzeń i obserwować świat.

W lecie jezioro Rożnowskie wyglądało niczym Atlantyk na 
mapie ściennej w szkole podstawowej koło starego cmentarza. 
Zarzucaliśmy wędzidła leszczynowe na okonia i wpatrywaliśmy się 
w lustro wody z nadzieją, że zobaczymy podwodną wieś z kapli-
cą, którą pokryło nowo powstałe jezioro Rożnowskie w 1941 roku. 
Starsi gospodarze z części zatopionych Zbyszyc szemrali, że w nocy 
podwodny Chrystus woła o pomoc dla ofiar tyfusu sprzed 200 lat 
i dla Arian osiadłych w XIX wieku. Nie można było przejść obojętnie 
obok próśb. Należało wykrzyczeć uczynek i następnego dnia go zre-
alizować albo pozostać w domu po zachodzie słońca. Mówili rów-
nież, że koń pojony w jeziorze w pobliżu zatopionej kapliczki nigdy 
nie zachoruje. A okonie wyłowione z miejsc bożych łask należało 
wrzucić z powrotem do wody. 

Czerwoną łajbą i zwyczajami na wodzie sterował pan Roskopf 
z ulicy Szujskiego, a nam zostawały pagaje, zarzucanie wędek 
i wsłuchiwanie się w opowieści kolejarza z Nowego Sącza. Roskopf, 
broniąc Mławy przed hitlerowskim okupantem, został ranny. Kula 
odbiła się rykoszetem od zegarka tej samej firmy, co jego nazwi-
sko, by usadowić się na zawsze w prawej dłoni. Nasz dowódca nie 
rozstawał się ze swoim kieszonkowym talizmanem. Sam cesarz 
FJI podarował ten zegarek protoplaście rodu za oddaną służbę na 
ck parowozie. Roskopf z powodu ułomności fizycznej nie mógł wy-
konywać pracy maszynisty. Całą miłość do kolei poświęcił dla jej 
ochrony w SOK-u*. 

Do Małpiej Wyspy – górskiej szpicy pośrodku wodnych głę-
bin porośniętej sosnami – docieraliśmy późnym popołudniem 
z wyłowionymi rybami. A kiedy dym ze smażonych okoni unosił się 
wysoko ponad wyspę, podpływała do nas patrolująca motorówka 
ze sławnym sierżantem Zagatą w śnieżnobiałym mundurze sfilmo-
wanym kiedyś przez Polską Kronikę Filmową. Nikt nie miał odwagi 

pozostać na wyspie na noc. W młodzieńczej wyobraźni węgorze 
wychodziły w ciemnościach na ląd i pożerały wszystko na swojej 
drodze. Miały one długość baśniową i żyły na samym dnie jeziora. 
Zdarzało się, że zarzuconą przynętę zjadały z całą wędką. Od same-
go szczytu Małpiej Wyspy osuwały się XIV-wieczne ruiny zamku 
o jeden milimetr na rok. W nocy roznosił się klekot bociana czar-
nego, wyjątkowego pośród pospolitych boćków z elementarza Fal-
skiego. Wyspa Skarbów jeziora Rożnowskiego skrywała dużo wię-
cej tajemnic przyrodniczych.  

W ferie zimowe pakowaliśmy ciepłą odzież, plecaki, namioty, 
konserwy z jedzeniem, by wędkować na zamarzniętej tafli wody. 
Jezioro skute lodowymi kajdanami pozwalało dojść do samego 
środka diabelskich kipieli. Tam, gdzie latem w głębinach tonęło 
wszystko, wierciliśmy dziurę, przez którą wrzucaliśmy śnięte uklej-
ki jako przynętę na rożnowskie rekiny. Pod namiotem siadaliśmy na 
plecakach i kocach wokół małego ogniska. Dzwoneczki na puszkach 
od konserw miały ostrzegać nas o podwodnych potworach. 

Sztuki kluczenia po jeziorze trzeba było się nauczyć. O gru-
bości lodu decydował jego kolor, a pokrywa śnieżna ostrzegała 
przed dziurami. Śladami świętego SOK-isty podążaliśmy zapatrzeni 
w głębię sądeckiego oceanu. Każdy oddech niebiesko-białej po-
włoki jeziora potęgował strach. Odwaga i doświadczenie kolejarza 
Roskopfa pozwalały zaspokoić młodzieńczą ciekawość. Podczas 
oczekiwania na złowioną rybę czas wypełniały opowieści z prze-
czytanych książek.

Na dunajcowej krze pływaliśmy sami od Popradu do ruin zam-
ku. Coroczna zabawa wymagała nie lada ekwilibrystki ruchowej 
i odpowiedniego doboru łacha lodu. Płynęliśmy po nabuzowanym 
i rozjuszonym Dunajcu łódką bez żagli, steru i kapitana. Atrakcja 
pękania kry, albo przeskakiwania na inną bezpieczniejszą, porów-
nywalna mogła być tylko z koncertem Jankiela. Wtedy wszystko 
współgrało: nasze płuca, powietrze cięte marcowym słońcem, 
trzaskająca kra, krzyki wpadających do wody i sygnał karetki po-
gotowia. 

Pod mostem Heleńskim półżywych chłopców z Dunajca wy-
ciągnął Roskopf. Tak skończyły się moje ostatnie wagary zimowe. 

_____________________

* SOK – Służba Ochrony Kolei.
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Podobnie jak ulotna jest sztuka teatralna, tak nietrwały, mówiący o przemijaniu, jest żywot dzieł performera. 
Wiesław Wachowski bawi się instalacjami budowanymi z drewienek, które woduje na Łynie. Testuje śnieg, 

lód i wodę. Tworzy prace w plenerze, w obecności widzów, w takiej formie, iż potrafią one żyć samodzielnie i dyna-
micznie. Topniejąca bryła lodu zmienia kształt w czasie, dokonując na sobie aktu „samorzeźbienia”. Kapiące krople 
wody tworzą zmienny rytm… Mumele – płaskie konstrukcje geometryczne, spławiane na stawie w Jakubowie, 
zmieniają strukturę wzajemnego położenia i lokalizację. Obserwujemy ruch mumeli i powolne gromadzenie się rzęsy 
wodnej w ich wnętrzu. (…) Dla niego wszystko jest przygodą: deszczułka, kawałek płótna, śnieg, woda, topniejący 
lód, rzęsa na stawie, spacer, spotkanie z krową ryczącą na wsi w niedzielę i z dziurą w moście.

Krystyna Spikert (fragment materiału opublikowanego w „VariArcie” nr 1/2009)

W ies ław Wachowsk i

Poezja deszczowej rynny. Zmieszanie bieli, czerwieni i czerni, 2009 r. Fot. Iwona Bolińska Walendzik
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oczy młodych dziewcząt, a noce gwiaździste jak drogocenna tka-
nina, żyła piękna córka rybaka, zwana Galindą. Ona to właśnie, 
najmłodsza z trzynastu córek, przejęłaby schedę po rodzicach, gdy-
by nie pewien młodzieniec, który zawładnął jej sercem i sprawił, 
że zapragnęła opuścić dom rodzinny na wyspie na jeziorze Niegocin. 
Ojciec zakochanej bez pamięci córki w przypływie gniewu poszedł 
do czarownicy, by udaremniła zamiary Galindy. Podstępna czarow-
nica udała się na miejsce schadzki kochanków, przyjmując postać 
Galindy, a gdy młodzieniec próbował pocałować ukochaną, został 
zamieniony w żabę. Nieszczęsna Galinda, przybywszy na miejsce 
spotkania, rozpoznała w rechoczącej żabie swego ukochanego i za-
stygła pełna żalu, myśląc, jak odczarować miłość swego życia.

Brązowa Galinda właśnie, bohaterka tej całkiem „młodej” le-
gendy, zdobi fontannę przy Placu Grunwaldzkim w Giżycku. Klęcząc, 
wciąż w wyciągniętych dłoniach trzyma żabkę i już ponad 10 lat 
próbuje odgadnąć, jak może zdjąć klątwę ze swego ukochanego. 
Postać zakochanej wiecznie Galindy powstała w pracowni Andrzeja 

Są takie rzeczy w życiu każdego człowieka, które do życia 
konieczne nie są, ale które sprawiają, że zwykły dzień nabiera ru-
mieńców i trochę nam bliżej do nieosiągalnego prawie stanu zwa-
nego szczęściem. Każde miasto też pragnie posiadać coś, co doda 
mu kolorów i ozdobi je niczym prawdziwa biżuteria, droga, czasem 
niewygodna nieco, ale pożądana przez każdą elegantkę. Do kosz-
townej i niezwykłej oprawy miast należą niewątpliwie fontanny. Dla 
celów praktycznych można by przecież pobudować zwykłe studnie 
i miejskie zdroje, które dawałyby ochłodę przechodniom, a nie inwe-
stować w piękne, ale wymagające zachodu wodotryski, cieszące 
oczy, ale drenujące portfele mieszkańców. A jednak… to fontanny 
właśnie stanowią jeden z ulubionych celów spacerowiczów, powód 
do dumy mieszkańców i obiekt pożądania tych miast, które ich jesz-
cze nie posiadają. A fontanny naszego województwa znają jeszcze 
do tego niezwykłe historie, które opowiadają tym, którzy zechcą 
ich posłuchać.

Dawno, dawno temu, w krainie, gdzie jeziora są błękitne jak 

Fontanna Hermanna Balka w Elblągu 
(przedwojenna pocztówka)

Fontanna Trzech Cesarzy w Ostródzie
(przedwojenna pocztówka)
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Morawskiego i od 2001 roku przyciąga oczy turystów i mieszkań-
ców, niektórych zachwyconych, niektórych prześcigających się 
w wymyślaniu pogardliwych nazw dla bohaterki fontanny.

Galinda nie pokonała jeszcze zaklęcia i wciąż czeka na od-
czarowanie swego ukochanego, fatum zawisło też nad ostródzkimi 
syrenkami, które niegdyś na piedestale jednej z najstarszych w na-
szym województwie zachowanych fontann dziś stoją zapomniane 
w ostródzkiej marinie, wciąż trzymając się za ręce. A było to tak… 
W sierpniu 1907 roku odsłonięto uroczyście na rynku przed miej-
skim ratuszem w Osterode elegancką fontannę w postaci obelisku 
ozdobionego kamiennymi, stylizowanymi rybami oraz brązowymi 
plakietami z portretami trzech cesarzy Prus: Wilhelma I, Fryderyka 
III i Wilhelma II. Wszyscy oni panowali w roku 1888, dając temu 
okresowi nazwę „Roku Trzech Cesarzy”. Na początku 1945 roku 
z fontanny zniknęły najpierw portrety „niewygodnych” władców, 
w latach 60. granitowa iglica, by ustąpić miejsca trzem betonowym, 
wirującym w tańcu syrenkom, które zdetronizowały trzech pruskich 
władców i tańczyły na tej nieco dziwnie wyglądającej fontannie 
aż do czasu, gdy ustąpiły przed „wyższą władzą”. Oto bowiem 
1 maja 2004 roku, w dniu wstąpienia Polski do Unii Europejskiej, od-
słonięto kolejną już wersję ostródzkiej fontanny. I tak oto Fontanna 
Trzech Cesarzy została przemianowana na Pomnik Jedności Euro-
pejskiej, a w miejscach portretów trzech władców widnieją obec-
nie herby: Ostródy, jej miasta partnerskiego – Osterode Am Harz 
oraz 12 gwiazdek Unii Europejskiej. Fontanna ma sporo szczęścia 
mimo przypominających sensacyjny film perypetii z odzyskaniem 
granitowego obelisku, dziś wciąż przypomina swoją przedwojenną 
poprzedniczkę, choć jej otoczenie, zabudowa dzisiejszego Placu Ty-

siąclecia Państwa Polskiego, nie pozostawia wiele  złudzeń – to już 
inna epoka.

Wiele wspólnego łączy ostródzką Fontannę Trzech Cesarzy 
z elbląską Fontanną Hermanna Balka: obie stały przed budynkami 
ratuszy, obie zostały odsłonięte w pierwszym dziesięcioleciu XX 
wieku, obie upamiętniały historyczne postaci i obie zmieniły cał-
kowicie swój charakter po 1945 roku. Elbląska fontanna, odsłonięta 
w 1908 roku, stojąca na obecnym Placu Słowiańskim, zwieńczona 
była niegdyś statyczną rzeźbą Hermanna Balka, mistrza krajowego 
związanego z początkami Elbląga. U jego stóp widniały niegdyś, jak 
w przypadku fontanny ostródzkiej, trzy ogromne, dziwne ryby, pod-
trzymujące ogonami wyższą część fontanny, była też kąpiąca się, 
półnaga nimfa obserwowana przez dwa fauny i groźne lwie paszcze, 
z których tryskała woda. Dobroczyńcy fontanny, Friedrich Silber 
i Emil Lehmann, których legaty zapewniły fundusze na wybudo-
wanie tej nietaniej ozdoby, upamiętnili swe zasługi jako darczyńcy 
na rzecz swego rodzinnego miasta Elbląga ogromnym napisem na 
cembrowinie. Po zmianach, które w fontannie wprowadził w 1957 
roku elbląski rzeźbiarz, Julian Leniec, trudno ją dziś rozpoznać. Nie 
wiadomo kiedy zniknął z piedestału Hermann Balk, było to na pew-
no tuż po wojnie, w latach 50. z kolei, zniknęła nimfa i grupa faunów, 
a ogromne ryby Julian Leniec zamienił na stylizowane delfiny. Fon-
tanna o niegdyś bogatej, barokowej w swym przepychu formie, jest 
dziś jedynie bladym odbiciem swej poprzedniczki.

Prawie wszystkie motywy fontann mają coś wspólnego z ży-
wiołem wody. W Olsztynie w Parku Podzamcze nagi chłopiec siedzi 
na ogromnej rybie. To dzieło rzeźbiarki Balbiny Świtycz-Widackiej, 
która tak oto sportretowała swego ukochanego wnuka Kamila. 

Syrenki w Ostródzie
Fot. Joanna Mariuk
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bardziej w komiksowym niż historycznym stylu. No cóż, jednym się 
podoba, innym nie, jedno jest pewne – jak raz się bartoszycki zdrój 
zobaczy … ciężko go wymazać z pamięci.

Nasze fontanny przeszły swoistą ewolucję. Na przedwojen-
nych pocztówkach widzimy eleganckie wodotryski, zachwycające, 
jak fontanna na Königin Luise Platz w Ełku, niezwykle intensyw-
nym strumieniem wody, lub łączące funkcje kommemoratywne 
i ozdobne, jak fontanna Hermanna Balka w Elblągu. I w Olsztynie 
nie zabrakło wtedy pomników, pełniących zarazem funkcję zdro-
jów. Zdrojami były zatem: pomnik działacza bankowego Herman-
na Schulze-Delitzscha, znajdujący się na ówczesnym Placu Belia-
na, oraz odsłonięty w czasie I wojny światowej pomnik Mikołaja 
Kopernika. Po wojnie na piedestał weszły legendy i tajemnicze po-
staci takie jak ostródzkie syrenki. Przez cały ten okres starano się 
podkreślać ikonograficznie związek fontann z żywiołem wody. Wie-
lu z tych obiektów już nie ma, wiele zmieniło swój wygląd tak, że le-
dwie przypominają swoje pierwotne wersje. Niedawno zapanowała 
z kolei moda na podświetlane różnobarwnie fontanny o regulowa-
nych strumieniach wodnych. Szumią, błyszczą, bawią. Czy potrafią 
nam jednak opowiadać historie, jak te starsze, niemodne już zdroje? 
Czy nie ciekawiej jest w Mrągowie, gdzie dzięki projektowi „Mrągo-
wo – wyrzeźbione miasto” przybyły oryginalne, tworzone przez róż-
nych twórców parkowe rzeźby i wodotryski, a wśród nich fontanna 
zwana przez miejscowych „Mrągowską syrenką”?

Podobny motyw, tym razem rybaka z rybą, wykorzystano w innej 
ostródzkiej fontannie. Figurka była przedmiotem słynnej kradzie-
ży, ale jej popularność była tak duża, że postanowiono wykonać 
kopię, która zdobi obecnie jeden z najnowszych nabytków miasta 
nad Drwęcą – nowoczesną fontannę nad Jeziorem Drwęckim. 
W Mikołajkach panuje niepodzielnie Król Sielaw, upamiętniony nie 
tylko w herbie tego miasta, ale i na niedawno odnowionej fontannie 
w centrum. Lecz czasem oprócz ryb i wodnych stworzeń na fon-
tannach pojawiają się inni przedstawiciele fauny. Najlepszym tego 
przykładem jest Symfonia Ptaków w Parku Podzamcze w Olsztynie. 
Olbrzymią misę fontanny otacza pięć ujętych w tanecznych pozach 
ptaków, tak oto celebrujących zjednoczenie dwóch żywiołów: wody 
i powietrza. Fontanna powstała w 1967 roku według pomysłu arty-
sty rzeźbiarza Ryszarda Wachowskiego.

Jednak jeden z najoryginalniejszych zdrojów w naszym wo-
jewództwie znajduje się nie w stolicy regionu – Olsztynie, ale 
w Bartoszycach. Jest to nagroda, jaką wygrali przedstawiciele 
Bartoszyc dla swojego miasta podczas turnieju miast w 2009 roku. 
To sami mieszkańcy zadecydowali w głosowaniu o tym, żeby wygraną 
– 100 000 złotych przeznaczyć na zdrój miejski. Aż trudno uwierzyć, 
że zwycięska fontanna zainspirowana została ponoć legendą o za-
mienionej w kamień pruskiej księżniczce Gustebaldzie. Gustebalda 
została obdarzona przez Króla Ryb niezwykłą umiejętnością rozu-
mienia mowy zwierząt i roślin pod warunkiem, że nikomu nie zdradzi, 
iż posiada ten niezwyczajny dar. Gdy jednak usłyszała, jak zwierzęta 
rozmawiają o zbliżających się wrogich wojskach, nie dotrzymała ta-
jemnicy, ostrzegła współplemieńców i zdradziła, że rozumie język 
przyrody. Za karę została zamieniona w kamień. I rzeczywiście, bar-
toszycki zdrój wieńczy klęcząca w bezruchu postać dziewczynki. 
Otaczają ją ryby, zajączki, pieski i inne zwierzęta, utrzymane jednak 

Fontanna z Królem Sielaw w Mikołajkach
Fot. Joanna Mariuk

Jedna z parkowych rzeźb-fontann w Mrągowie
Fot. Joanna Mariuk
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W archiwum Radia Olsztyn jest sto kilkadziesiąt słuchowisk 
zrealizowanych w minionym półwieczu. Nie ma, niestety, pierwszego 
słuchowiska, bodaj z 1953 roku. Wiadomo tylko, że jego bohaterem 
był Kopernik. Jest też trochę anegdot o tym, jak powstawało. O tym, 
jak poszukiwano dźwięku żałobnie brzmiących dzwonów, jak mu-
siano przerywać nagrania, bo obok studia przejeżdżała ciężarówka. 
I o tym, że jedna z aktorek wcieliła się w kilkanaście postaci.

W roku 2012, przy okazji jubileuszu 60-lecia, Radio Olsztyn przy-
pomniało kilkadziesiąt najlepszych słuchowisk ze swego dorobku. 
Na radiowej scenie pojawili się znowu znani i lubiani niegdyś w Olsz-
tynie aktorzy. Zabrzmiały zapomniane głosy. Odżyły teksty sprzed lat.

Pozwalam sobie na tę dygresję, choć redakcja postawiła 
przed mną inny cel. Mam zdać sprawę z realizacji najnowszej pro-
dukcji Radia Olsztyn: słuchowiska Włodzimierza Kowalewskiego. 
Chciałem jednak pokazać, że realizacja słuchowisk w Radiu Olsz-
tyn to dość konsekwentny ciąg zdarzeń, mający swą historię i tło, 
a przede wszystkim sprawców, wśród których warto wymienić 
przede wszystkich Annę Kochanowską, wieloletnią kierowniczkę 
radiowej redakcji literackiej. Jej pasji i konsekwencji zawdzięczamy 
dziesiątki słuchowisk, realizowanych według utworów m.in. Sławo-
mira Mrożka i Leszka Kołakowskiego. Anna Kochanowska namówiła 
również do współpracy pisarzy miejscowych: Henryka Panasa, Bog-
dana Dzitkę i Tadeusza Ostojskiego.

Przystępując do pracy nad słuchowiskiem Włodzimierza Kowa-
lewskiego Powrót do Breitenheide, mieliśmy świadomość, że dopi-
szemy nowy rozdział do długiej radiowej historii.

Tekst jest autorską adaptacją powieści, za którą Kowalewski 
był nominowany w 1998 roku do literackiej nagrody NIKE. Akcja 
powieści rozgrywa się w 1912 roku, w Prusach Wschodnich, gdzie 
paryski marszand odwiedza przyjaciela ze studiów, malarza Martina 
Stiebla.

Tytułowe Breitenheide skrywa mroczną tajemnicę. Podobnie 
jak i dzieło życia, które malarz chce pokazać przyjaciołom. Rozmo-
wy o sztuce są pretekstem do pokazania przemian dokonujących się 
w Europie na początku XX wieku, a także przeczuć co do przyszłości.

Kiedy przeczytałem tekst słuchowiska, uświadomiłem sobie po 
raz kolejny, że pisarstwo Kowalewskiego jest w swej istocie zmysło-
we. Kowalewski bardzo chce, aby czytelnik widział, słyszał, smako-
wał i czuł to, co czyta. Słuchowisko musiało więc być w tym właśnie 
zakresie niezwykle sugestywne. Dlatego mój wybór padł na Czystych 
jak łza, czyli na Marka Markiewicza i Jaromira Wroniszewskiego. 
To radiowcy ogromnie wrażliwi nie tylko na słowo, ale także na to, 

jak brzmi tło i jak zagrać dźwiękiem, by nie był prostą ilustracją. Eks-
perymentowali również z nagraniami w plenerze. Reżyserem został 
Markiewicz, a Wroniszewski miał się zająć nagraniami plenerowymi. 
Potem doszła jeszcze do tego rola Hubera.

Pomysł był prosty. Chcieliśmy część scen nagrać w naturalnych 
wnętrzach i plenerach. Największy problem był z parowozem. Okaza-
ło się, że jedyny na chodzie jest w posiadaniu Ełckiej Kolei Wąskotoro-
wej. A tu po sezonie. Telefonuję. Po drugiej stronie pełne zrozumienie 
i życzliwość. W efekcie na początku grudnia parowóz uruchomiono na 
nasze potrzeby i przez pół dnia nagrywaliśmy efekty dźwiękowe (tło) 
oraz jedną ze scen. Następne sceny realizowane były w Dorotowie, 
w Hotelu Gallery69. Tam wreszcie to, co wydawało nam się ryzykow-
nym eksperymentem, zaczęło przynosić pierwsze efekty. Większość 
słuchowisk to w istocie teatr radiowy, odgrywany przez aktorów 
w studio, a następnie ilustrowany efektami dźwiękowymi z archi-
wum. Co słychać. Realizacja słuchowiska metodą jakby z planu 
filmowego, gdzie aktorzy w rzeczywistych wnętrzach i plenerach 
odgrywają zadane sytuacje, pozwoliła odejść od kanonicznego te-
atru radiowego, w którym liczy się tak naprawdę aktor i słowo, 
a nie wiarygodność tła dźwiękowego. To taka mniej więcej różnica jak 
w przypadku teatru telewizji i filmu.

Oczywiście trudno sobie wyobrazić, by każde słuchowisko 
powstawało w ten sposób. To zupełne science fiction. Ale myślę, 
że warto eksperymentować. W końcu najsłynniejszym słuchowi-
skiem w dziejach światowej radiofonii była real fiction Orsona Welle-
sa według powieści H.G. Wellsa, w której aktorzy udający reporterów 
relacjonowali najazd Marsjan na Ziemię. Tak sugestywnie, że tysiące 
słuchaczy w ten najazd uwierzyło.

No i na koniec o muzyce. Włodek Kowalewski, jeśli dobrze 
pamiętam, zasugerował walc Sibeliusa. Jakoś nie zabrzmiał. Zapro-
ponowałem Dream of Autumn Archibalda Joyce’a, w wykonaniu The 
White Star Orchestra. Według niektórych słynna orkiestra z Titanica 
miała grać ten utwór, kiedy statek szedł na dno. Wykorzystaliśmy 
nagranie, które rekonstruowało oryginalny zapis nutowy i aranżację 
oraz takie same instrumenty. Myślę, że utwór odtwarzający brzmie-
nie oryginału znakomicie wpisał się w nastrój opowieści dziejącej się 
w 1912 roku.

Powrót do Breitenheide miał swą premierę 30 grudnia minio-
nego roku. Realizatorom i wykonawcom dał prócz zrozumiałej sa-
tysfakcji twórczej nowe doświadczenie. Wierzymy, że to, czego 
nauczyliśmy się podczas realizacji tego słuchowiska, zaowocuje 
w przyszłości.

N a  r a d i o w e j
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zadedykował swój los, jak również skomplikowaną drogę ekspery-
mentów stylistycznych, którą podążał, aby ująć swą myśl w formę 
możliwie najdoskonalszą. Phantasus był zbiorem, który zadecydo-
wał o eksponowanym miejscu Holza w historii, i prawdopodobnie 
jego największym sukcesem. Wielowymiarowy świat wspomnień 
z dzieciństwa i fascynacji nowoczesnością, nadziei związanych 
z postępem technicznym i rozpaczy towarzyszącej społecznemu re-
alizmowi, nakładają się na wielkie i wciąż nierozstrzygnięte tematy 
niemieckiego romantyzmu: miłość i śmierć, natura i kultura, spra-
wiedliwość i równość, budowanie i przemijanie. Wobec wspania-
łości natury i trudów życia w wielkim mieście pamięć dzieciństwa 
okazuje się krainą najwyższego szczęścia. Świat małego pruskiego 
miasteczka, na które Holz spogląda „ponad dachami”, w którym 
w sobotę podaje się omlety, przeciwstawia obrazom wielkiego 
miasta, które widzi z perspektywy ławki w Thiergarten lub snobi-
stycznego domu przy Kurfürstendamm, a niepewnej miejskiej egzy-
stencji przeciwstawia naturę. Odwracając perspektywę poznawczą 
i aksjologiczną, symbolicznie odwraca porządek świata, w którym 
najbardziej błahe zdarzenia i subtelne wrażenia okazują się odzwier-
ciedleniem porządku kosmicznego.

Uderzającą cechą poezji Holza jest powiązanie dziecięcego, 
przenikliwego, choć czasami naiwnego spojrzenia, swoiście poj-
mowanej otwartości, a nawet afirmacji świata ze świadomością 
wszechogarniających rzeczywistość związków przyczynowo-skut-
kowych, emocjonalnych i symbolicznych. Fascynacja nowocze-
snością miesza się z przerażeniem, marzenia o szczęściu pochłania 
nieustanny pośpiech. Arkadyjskie obrazy rodzinnego Rastenburga 
i zapamiętanych z wakacji wschodniopruskich wsi, gdzie najprost-
sze zajęcia dają poczucie spełnionej powinności i szczęścia, kreślo-
ne zdecydowanym gestem i w soczystych barwach obrazy natury 
sąsiadują z onirycznymi wizjami pełnymi lęku i cierpienia. Sytuacja 
artysty błądzącego pomiędzy światami schopenhauerowskiej 
woli i nieuchronnego zniewolenia przez mechanizmy nowoczesne-
go społeczeństwa jest uzasadnieniem lęku uświadomionego nam 
choćby przez Kierkegaarda, jest sytuacją współczesnego człowieka 
próbującego odnaleźć własną równowagę pośród wykluczających 
się idei. Dwudziestowieczna historia przyniosła wiele dowodów 
na profetyczny charakter tego, co ostrożnie określa się mianem 
„prawdy poetyckiej”. Arno Holz w tej perspektywie jest jednym 
z najodważniejszych wizjonerów poezji jako drogi do przezwycię-
żenia dramatu egzystencji, a zarazem jednym z proroków nowocze-
sności, jaką znamy.

Jeden z największych twórców urodzonych w Prusach 
Wschodnich, porównywany przez współczesnych z Kopernikiem 
i Kantem, wielokrotnie nominowany do literackiej nagrody No-
bla, Arno Holz jest postacią, której wielkość dobrze przyswojona 
w ogólnoświatowym obiegu, kulturze polskiej po wielu latach nie-
obecności dopiero jest przywracana. Urodził się 26 kwietnia 1863 
roku w Rastenburgu (obecnie Kętrzyn) w nieistniejącej już Aptece 
pod Orłem. Kiedy miał lat 12, jego rodzice opuścili rodzinne strony, 
osiedlając się w Berlinie, gdzie Arno Holz miał spędzić całe twórcze 
życie. Był pisarzem i teoretykiem, jedną z najbardziej znaczących 
postaci niemieckiej literatury. Wśród sztandarowych autorów prze-
łomu modernistycznego zyskał pozycję mistrza niemieckiego natu-
ralizmu. Jego nazwisko, pomimo upływu stulecia, wciąż kojarzone 
jest z literaturą eksperymentalną. On sam był świadomy przełomu, 
jakiego dokonał w literaturze, dążąc do ustalenia ścisłego jej związ-
ku z nauką i kulturą rozumianą jako system. Twórczość Arno Hol-
za wpisała się w estetykę niemieckiego naturalizmu. Zakładał on, 
że literatura powinna dążyć do precyzyjnego odwzorowania frag-
mentów rzeczywistości, zaś wybór obiektu artystycznej reproduk-
cji jest decyzją intelektualną i moralną pisarza. Dominującą tematy-
ką jego utworów stały się obrazy nędzy i wielkomiejskiej alienacji.

Wspólne tomy Arno Holza i Johannesa Schlafa Papa Hamlet 
(1889) i Neue Gleise (1892), napisany wspólnie ze Schlafem dramat 
Die Familie Selicke (1890), dwutomowe dzieło teoretyczne Holza 
Die Kunst. Ihr Wesen Und Ihre Gesetze (1891/92), a także dramaty 
Holza z cyklu Berlin, das Ende einer Zeit in Dramen (Socialaristo-
kraten – 1896, Sonnenfinsternis – 1908, Ignorabimus – 1913) zmie-
rzały konsekwentnie ku nowej estetyce. Arno Holz utożsamiany 
jest przede wszystkim z poglądami wyrażanymi w jego pracach 
teoretycznych. Z racji odważnych eksperymentów prozatorskich 
i dramatopisarskich został wcześnie przypisany do fali przełomu 
antyromantycznego. Mimo radykalnego programu antyromantycz-
nego w obszernej części twórczości wobec idei neoromantycznych 
przejawiał jednak pewną uległość. W znacznym zakresie odnosi się 
to do twórczości poetyckiej Holza – tomu poezji z 1886 roku Buch 
der Zeit. Lieder eines Modernen, za którą otrzymał Nagrodę Schil-
lera, dwu części zbioru Phantasus (1898/1899), wydanego w 1904 
roku zbiorze Dafnis. Lyrisches Portrait aus dem 17. Jahrhundert oraz 
późniejszych wersji Phantasusa, które wydawane w latach 1916 
i 1924/25 poeta rozbudowywał konsekwentnie do śmierci. 
Pośmiertne wydanie Phantasusa z 1961/62 liczy 1584 strony.

Przez pryzmat rozbudowywanych w kolejnych wydaniach 
wierszy można odczytać zarówno najważniejsze idee, którym poeta 
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Wiersze z drugiej części Fantazusa (1899)
w przekładzie Krzysztofa D. Szatrawskiego

*    *    *

Wokół rozżarzonej do czerwoności żelaznej kolumny sięgającej nieba,
najeżonej ostrymi krawędziami tłuczonego szkła i tnących noży,
na niewidocznym łańcuchu powoli w górę i w dół się obracam.

Powoli, gładko i dokładnie.

Jęczę, stękam, charczę, ryczę: Hosanna!

W siedem razy siedemdziesięciu wiecznościach,
kiedy odłamki szkła stępione i nóż już nie może kroić,
kolumna sczerniała stoi;
w dole,
w otaczającej ją, śmierdzącej kałuży,
jest mój mózg, moja wątroba, moja krew, całe krzepnące błoto,
i ja,
„oczyszczony”,
przemieniony, błogo ukryty w konserwie Liebiga
zaszlocham
nad moją ostatnią, pozostałą jeszcze kosteczką,
która do bram raju puka!

*   *   *

Panie, mój Panie, jakże jesteś wspaniały!

Wszyscy Bogowie świata są bożkami.

Tylko nie ty!

Moje wargi chwalą Cię!

Tyś jest łaskawy i sprawiedliwy, Tyś jest miłosierny!

Nie obawiam się Ciebie, aż mą skórę przebiega dreszcz,
i nie przerażają mnie Twoje prawa.

Twoje myśli są tak bardzo głębokie!

Obracasz korbą,
i miażdży mnie ta kolumna,
naostrzyłeś szklane odłamki i swoją brzytwę,
jesteś samym dobrem…

Patrz!

Na skrzydłach,
które srebrem i złotem migocą,
w białych szatach,
z różami we włosach,
unoszą się
wokół tego żarzącego się, drżącego ciała
wszyscy Twoi aniołowie.

Śpiewając, radując się,
w milionach pucharów,
zbierają łzy mojej radości!

Alleluja!!

*   *   *

Wokół waszego ogrodu,
gdzie pod kwitnącymi drzewami możecie śmiać się, radować

i śpiewać,
krąży, zwija się, układa moje smocze ciało.

Z pełnym respektu dystansem,
z kamieniami, żelaznymi drągami i kubłami plugastwa
stoi motłoch.

Jego złość się pieni, jego niemoc wyje,
kiedy za wysokimi lustrzanymi murami, nad którymi pną się róże,
nagle wasze brzmią czynele,
albo na białej, tryskającej wodzie, ponad najwyższymi, strzelistymi 

cyprysami
tańczą wasze złote kule.

W ich oczach, w ich pięściach,
w ich niemo pochylonych ramionach
drży chciwość:
jak bestie spadają na wasze ciała,
wrzeszcząc w waszych sercach, ryją,
przez czarne, dymiące gruzy świątyni pętacie waszych upadłych

Bogów!

Tlą się moje szpony, moje oczy płoną…
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ściach. Ktoś mógłby wtrącić: „A w raju? – w miejscu, gdzie śmier-
ci nie było i być nie powinno?”. Pamiętajmy o tych, dzięki którym 
nie musimy znać całej strasznej prawdy o zasadach rządzących 
wszechświatem, o tych, którzy widzą więcej. Czyż Hieronim Bosch 
nie umieścił w swoim Ziemskim Raju małej sprytnej sylwetki kota 
zwinnie zwiewającego z malutką ofiarą w zadowolonym pyszcz-
ku? Mały dramat dla równowagi świata… Bosch widział więcej, 
i Słapik widzi więcej – też często umieszcza w swych wierszach 
futrzanych czy pierzastych strażników równowagi… Opisuje ją 
– tę równowagę życia, Śmierć, „niby-tunel i niby-światełko na jego 
niby-końcu” jako „przejście ze stanu stałego w jakiś stan inny”, jako 
mikrowstęgę Möbiusa. To ona daje ludziom przyjaciół – śniąc ich. 
Czy nie jest więc lepsza i miłosierniejsza od życia, które nam przy-
jaciół odbiera?... Życie i śmierć łączą się z wodą, wychodząc z niej 
i do niej wracając, dlatego też w tomiku Słapika dotyka ona fali-
stym jęzorkiem niemal każdego wiersza – a przynajmniej każdego 
z tych, które dotyczą naszego regionu. Poeta bowiem sięga w Odle-
głościach bardzo daleko: na pustynię Gobi, na Syberię, do Mongolii, 
do Włoch. Widać jednak, że jakkolwiek patrzy zarówno na świat 
mu bliski – miejsca pochodzenia i zamieszkania – jak i na ten daleki 
z jednakim zainteresowaniem, to w przypadku tych rodzimych sa-
moistnie włącza mu się ów filtr wspomnianej już wcześniej czułości 
– świadomie niechciany, jako burzący obiektywizm spojrzenia, ale 
i zdradziecko nieunikniony. Filtr ów jednak wbrew obawom autora 
niczego nie fałszuje, ale niczym soczewka wyostrza szczegóły – na 
krople mazurskiego deszczu, pieszczotę ścian w wykonaniu pną-
cza, na skalistość gwiazd – ucząc autentycznej świadomości. Owa 
świadomość zaś rodzi – ostatecznie – empatię. Podmiot wierszy pa-
trzy na świat właśnie z taką empatią, z buddyjskim współczuciem. 
Owo „współczucie” nie jest ściśle rozumianym współodczuwaniem, 
współcierpieniem, ale rodzajem szacunku dla wszelkich forma ist-
nienia, czyli dla każdej inności. Taka empatia nie jest cukierkową 
czułostkowością, ale uwagą, która pozwala widzieć więcej, a co za 
tym idzie – rozumieć. To jest dojrzałość świadomości. Choć może to 
tylko wspaniałomyślny gest, na który może sobie pozwolić jedynie 
i już doświadczenie?... 

To świadome spojrzenie ogarnia wszystkie byty i niebyty oraz 
już-nie-byty, wszystko, co inne niż człowiek. To uwaga zaczerpnięta 
z dalszych odległości niż te mierzone ludzkimi miarami. Taki wzrok 
dostrzega Głębię w oczach kotki, a nie tylko mechanizm żywej pu-
łapki na myszy, widzi poważną niewinność śmierci w truchełku 
mewy, a nie paskudne ścierwo, w inności, niewidzialności, czuło-
ści zauważa równoległość. To bardzo ważne słowo – pojawia się 
w wierszach Słapika kilkakrotnie niby klucz do tajemnicy. Wiersz 
– nomen omen – Równoległość ukazuje świat w tym samym miej-
scu, w tym samym czasie, z innymi niż my obserwatorami-uczest-
nikami bytu, czyli jakby w innym czasie i miejscu. Wertując tomik 
Odległości, można dostrzec, jak teoria multiversum Słapika ewo-

W każdej książce podtytuł „dzieła zebrane”, „wiersze z lat…”, 
„wybór” daje do myślenia. Po pierwsze oznacza, iż autor musi już 
mieć za sobą jakieś stosunkowo liczne dokonania, po drugie zaś, 
że jego twórczość nie jest efemerydą, „udanym debiutem”, „obie-
cującym tomikiem”, lecz czymś rzeczywiście zaistniałym w cza-
sie. Taki podtytuł więc to nagroda, a pisarz musi na niego zasłu-
żyć. Mirosław Słapik wydał sześć tomików poetyckich oraz zbiór 
opowiadań – o licznych publikacjach na łamach czasopism, czy 
o pracy redaktorskiej nie wspominając. Skoro więc stosunkowo 
cienka książka z serii „Biblioteka Autorów z Warmii i Mazur Oddzia-
łu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w Olsztynie” o tytule Odległości 
wydany w 2012 r. ma właśnie podtytuł „wiersze wybrane” – autor 
na niego po stokroć zasłużył. Wybór ukazuje spektrum twórczości 
Słapika od lat 80-tych ubiegłego stulecia, po najnowszą – z 2012 r. 
Czy owa „odległość” między pierwszym a ostatnim utworem z to-
miku jest jedyną przyczyną takiego a nie innego tytułu całości? Nie 
– wszelakich odległości w „wierszach wybranych” gołdapskiego 
poety, tych geograficznych, chronologicznych, biologicznych, naro-
dowych, psychologicznych, emocjonalnych, a nawet filozoficznych 
czy metafizycznych, jest tak wiele, że łączą się i krzyżują, tworząc 
ostatecznie wstęgę Möbiusa. Poziomą ósemkę symbolizującą nie-
skończoność. I dla uważnego obserwatora nagle w tym momencie 
zapala się światełko ostrzegawcze: nieskończoność? Ale… ale… 
a tytułowe odległości?!… Z odpowiedniej perspektywy wszelkie 
odległości okazują się ostateczną, jedyną bliskością, niekończącym 
się łukiem uśmiechu ust oświeconego buddy.

W tomiku „wierszy wybranych”, czyli tych „specjalnych”, 
„umiłowanych”, znaczących”, „cymesów”, po prostu ważnych, 
muszą pojawiać się i przewijać motywy-kamienie milowe oraz fun-
damenty świata poetyckiego autora – inaczej utwory nie byłyby 
w tak uroczysty sposób zebrane... I rzeczywiście – można owe 
zasady świata dostrzec, a są nimi: miłość, życie-śmierć, Absolut 
i woda. Gdy się przyjrzeć owym czterem jako potencjalnemu cią-
gowi logicznemu, rzeczywiście pojawia się oczywisty sens: wszak 
życie organiczne zaczyna się w wodzie, jego nieuchronnym efektem 
jest śmierć, jego najważniejszym motorem jest miłość, jego porząd-
kiem zaś jest Absolut – jakkolwiek by go nie nazwać. Całość krąży 
w ciągłej wędrówce zależności po bezgłośnym, zakręconym kręgu 
wstęgi Möbiusa. Miłość w godny uznania sposób oddaje się (tak, 
to jest właściwa gra słów) frazom Słapika i to niejako we – i z – wza-
jemności, gdyż jest dla niego najważniejsza: „Pierwsza czynność 
/ (…) to dopowiedzieć miłość”. Opisujące ją frazy są eleganckie 
i działają na podświadomość, a jednocześnie układają się mięk-
ko oraz czule. I to zarówno wtedy, gdy ukazują miłość do kobie-
ty, do rodziców, do dzieci, do własnego, oswojonego miejsca, jak 
i do samego życia jako mnogości niewyrażalnych inności, czy rów-
nież do śmierci. Śmierci, która pokonuje wszelkie odległości, która 
jest obecna we wszelkich znanych nam i wyobrażalnych odległo-
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luuje, a raczej pojawia się coraz wyraźniej w kolejnych utworach: 
od przeczuć, aluzji, po wizje całych sekwencji równoległych istnień 
żywych wśród zmarłych, zmarłych między żywymi, zwierząt obok 
ludzi, roślin nad ludźmi, wody między powietrzami. Słapik wcho-
dzi – czasem śniąc, czasem „widząc” – w te równoległości, znów 
sprowadzając w ten sposób tytułowe odległości do jedności wstęgi 
Möbiusa. Czytelnik z kolei może obserwować, jak dzięki takiemu 
spojrzeniu powstają w podmiocie lirycznym zaskakujące odmien-
nością pragnienia. Czy bowiem komuś kiedykolwiek się śniło, 
że jest poematem? Stąd tylko krok od zuchwałej zachcianki istnienia 
jako Słowa Pierwotnego! Gdyby zaś kogoś zastanowiło, czy zbiór 
w jednym miejscu kilku możliwych wszechświatów, także tych 
równoległych do naszego znanego, nie doprowadzi do katastrofy 
– z powodu nagromadzenia materii – powstania antymaterii, eksplo-
zji twórczego Wielkiego Wybuchu lub małej Apokalipsy, odpowiedź 
na to jest prosta: łaska empatii nie dopuści do epatowania drama-
tyzmem jako reakcji na zwyczajny i przewidywalny ciąg wydarzeń. 
Tam gdzie jest woda, rodzi się życie, tam, gdzie jest życie, budzi się 
śmierć, tam, gdzie jest miłość, jaśnieje Absolut. Bóg Słapika szuka 
z utęsknieniem „takiego zaułka, gdzie go nie ma”, przedzierając się 
przez mgłę zjaw bogów równoległych – egipskich, pruskich, indiań-
skich, mongolskich… Wychodząc poza granicę filozofii, a wstępu-
jąc w delikatną pianę emocji, można ową sieć odległości ubraną 
w słowa nazwać trzecim podtytułem – „wiersze wielkiej czułości”. 
Z taką bowiem czułością opisywane są wszystkie zjawiska wystę-
pujące w utworach Słapika: byty widzialne i niewidzialne, rucho-
me i nieruchome, zmienne i trwałe. Miłość widziana przez pryzmat 
czułości jest „wielka i gorąca”, śmierć „młodziutka i ciepła”, Bóg 
(zuchwale nazwany „Świętą Naiwnością” – ale może to tylko złu-
dzenie czytelnika?...) to „najwspanialszy z podarunków”, a woda 
– „wymysł lata”.

Podczas lektury tomiku pojawia się zdradliwa pokusa wyśle-
dzenia, ile i jak głębokich wątków autobiograficznych, jakimi lustra-
mi metafor i określeń okrytych, kryje się w Odległościach. Czułość 
nie może być talentem stricte literackim i takąż kategorią! Lecz 
w końcu przychodzi opamiętanie i niech jednak zostaną tajemnica-
mi przejmujące słowa o „kołysce z cienia / z Mamą która zasypia 
/ która coraz ciszej powtarza / Wszystko będzie dobrze”, o „mojej 
żonie, a jej synowej / [co] odeszła również z mojej winy”, o słowach 
syna „tato, dlaczego mnie tak słabo uścisnąłeś / ja przecież tak tę-
skniłem”, o przerwanym „akcie nieopisanej miłości”. Niech jednak 
zostaną między odległościami wyobraźni.

Tomik Mirosława Słapika o odległościach między i poza „wier-
szami wybranymi” jest kalos kai agathos – piękny i dobry. To nie są 
tylko zwykłe, zgrabne równoważniki zdań. Każdy z tych „wierszy wy-
branych” zasługuje na zapatrzenie się w przestrzeń bez odległości.

Mirosław Słapik, Odległości. Wiersze wybrane, Olsztyn, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział, 2012.
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***
Od pewnego czasu Elbląg szczyci się zmodernizowaną dzięki 

Unii Europejskiej przystanią żeglarską. Ale nie tylko Elbląg zanoto-
wał przypływ pieniędzy w „kwestii wodnej”.  Dzięki programowi 
„Pętla żuławska” wiatru w żagle dostało też szereg niewielkich por-
tów Zalewu Wiślanego. Czekaliśmy na to sporo lat, ale było war-
to. Teraz czekamy na żeglarzy. Aż przypłyną nad Zalew. Pięknie tu 
i dziko. Żeglowanie tutaj to nie przedszkole dla początkujących. 
Zalew Wiślany to wszak przedsionek morza. Czekamy też na sprzy-
jający wiatr od Wschodu. Jak słyszymy, tak zwani zwykli wodniacy 
z Obwodu Kaliningradzkiego chcą do nas przypływać i chcą, byśmy 
pływali do nich, tylko jeszcze z „góry” musi przyjść jakaś ożyw-
cza bryza… Póki co moje myśli kierują się ku 550. rocznicy Bitwy 
na Zalewie Wiślanym. I w stronę barkasów – łodzi używanych 
dawniej przez zalewowych rybaków (egzemplarz do zobaczenia 
w muzeum w Kątach Rybackich). Rybak to u nas teraz rzadkość. 
Pod wpływem Unii ich liczba została znacznie zredukowana. Dosto-
sowana do mocno nadwerężonego zasobu ryb w naszym urokliwym 
akwenie? Przypomina mi się jeszcze elblążanin Alfred Paruszewski, 
który we wspomnieniowej książce Niewolnik pod żaglami opi-
sał swoje losy w czasie II wojny światowej. Urodził się w 1924 r. 
w Nowym Dworze Mazowieckim, w rodzinie o tradycjach żeglarskich. 
Do Prus Wschodnich trafił w 1943 roku. Jako robotnik przymuso-
wy pracował na niemieckich łodziach wożących towary między 
portami Zalewu Wiślanego. Pływał do Elbląga, Tolkmicka, Piławy 
i Królewca. Pamięta m.in. bombardowanie Królewca przez wojska 
alianckie w 1944 roku. 

Duże płótna, pełne… wody. Elbląska Galeria El prezentowa-
ła niedawno nowy cykl malarski Aleksandry Matulewicz. Młoda 
elbląska artystka (rocznik ’84, absolwentka edukacji artystycznej 
w zakresie sztuk plastycznych na Uniwersytecie Warmińsko-Ma-
zurskim i malarstwa na ASP we Wrocławiu) znalazła inspirację, bę-
dąc nad zagranicznym morzem i… na basenach w regionie. Prace, 
które powstały na bazie dokumentacji liczącej kilka tysięcy zdjęć, 
obrazują zmienność związaną z ruchem wody, obecnością w niej 
ludzkiego ciała i padającym światłem. I postać mężczyzny w czer-
wonych spodenkach. Wielki błękit ma wiele odcieni, niuansów. 
Jest zachwycająco poruszający.

A g n i e s z k a  J a r z ę b s k a

P o r t a l  K u l t u r a l n y  W a r m i i  i  M a z u r  w w w . e s w i a t o w i d . p l 
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***
Krajobraz z wiatrakami. Kiedyś na Żuławach były ich setki. 

Koźlaki, holendry... Mełły ziarno na mąkę, pompowały wodę, aby 
nie zalała krainy w wiecznej depresji. Do naszych czasów dotrwały 
bodaj tylko dwa: w Drewnicy i Palczewie. Szczątki kolejnego eks-
ponuje Muzeum Żuławskie w Nowym Dworze Gdańskim. Pamię-
tam jeszcze jeden – w podelbląskim Wikrowie. Spłonął lata temu. 
Zagrody typu holenderskiego i domy podcieniowe to jedni z ostat-
nich świadków historii ziemi niegdyś usianej zamożnymi gospo-
darstwami. Historii pisanej, a może raczej uprawianej (gleby jedne 
z najżyźniejszych w Europie!), przez Krzyżaków, Holendrów, Niem-
ców, Żydów, Polaków i innych. Nie pasują do szarych, klockowa-
tych budowli z czasów PRL-u, ani dzisiejszych drewnianych dwor-
ków i domów „z katalogu”. Ich mieszkańcy to czują i z braku pienię-
dzy na solidną renowację, a może z braku wiedzy czy świadomości, 
przystosowują wspaniałe stare domy do nowych czasów. Tynkują, 
robią przybudówki, wstawiają plastikowe okna, montują anteny sa-
telitarne, sadzą tuje zamiast malw. Gdzie wierzby (zwane „żywymi 
pompami”, bo odciągają wodę z gruntu) i jabłonie, które rosły przy 
drogach? Żuławski pejzaż ocala w swoich pracach elbląska artystka 
Halina Różewicz-Książkiewicz. Czy tylko ona?

***
Kanał Elbląski. Także dzięki Unii przechodzi gruntowny remont. 

W tym sezonie nie można pływać po pochylniach, które są najwięk-
szą atrakcją zabytku techniki. Pływać nie można, ale dojechać, 
obejrzeć od strony lądu – jak najbardziej. Jezioro Druzno jeszcze 
zimowe, ale z oddali słychać wiosennie ożywione ptactwo. Ruch na 
nowej, pięknej, bezkolizyjnej trasie krajowej numer siedem zagłusza 
pracę warsztatów rzemieślników i szczęk broni w Truso.

***
W Braniewie, Fromborku ożywa zainteresowanie historią. 

Przynajmniej jeśli chodzi o „debatę publiczną”. Ostatnio odbywały 
się tam spotkania z cyklu „Kawiarenka historyczna”. Inspiracją jest 
Kawiarenka Historyczna „Clio”, do której od kilku lat zaprasza Mu-
zeum Archeologiczno-Historyczne w Elblągu. Regularnie odbywają 
się dyskusje – nie tylko o przeszłości. Wśród tematów poruszanych 
w Braniewie były dzieje braniewskiego portu, a we Fromborku roz-
mawiano np. o nekropoliach. Przez 700 lat w grodzie Maryi, dziś 
liczącym zaledwie 2,5 tysiąca mieszkańców, istniało około czter-
nastu miejsc, w których chowano zmarłych. Największym cmenta-
rzem był – i jest – Zalew Wiślany. Zimą 1945 roku w jego wodach 
utonęły tysiące niemieckich mieszkańców Prus Wschodnich, któ-
rzy uciekali przed Armią Czerwoną.

***
Żuławy. Kraj na wodzie. Stan podwyższonej gotowości powo-

dziowej trwa tutaj non stop. Boimy się „cofki” – mas wody pcha-
nych silnym wiatrem z Zalewu Wiślanego w głąb lądu. Drżymy 
przed tym, co w nadmiarze spłynie ku Żuławom z rzeczek i strumieni 
Wysoczyzny Elbląskiej. Niewielkie cieki wodne mają charakter gór-
ski. Gdy zaczynają się wiosenne roztopy, tym, co mieszkają niżej, 
gwałtownie rośnie ciśnienie. Wiosna, lato, jesień, zima. Wszystko 
– lub prawie wszystko – kręci się wokół czasem błękitnej, czasem 
szarej, a czasem zielonkawej, nieprzewidywalnej siły.
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Czy wiedziałam, że moje nogi obute w narty doprowadzą mnie 
do tego miejsca? Czy wiedziałam, że poznam punkt na mapie, gdzie 
wszystkie wody tworzą rzekę meandrującą z południa na północ 
przez całą Polskę?

Jechałam do Wisły osiem godzin z mojego nadjeziornego mia-
sta. Tak, o ustalonej porze zamknęłam swoje biurko, wyłączyłam 
komputer, uciekłam od codzienności.

Celem, jak co roku, były narty. Stoki, śnieg, dobre warunki 
do amatorskiego szusowania, w moim przypadku bardzo dosłownie 
amatorskiego, bo nigdy nie pobierałam najkrótszej lekcji instruktażu 
i ani jedna góralska kieszeń nie odczuła mojej determinacji. Nato-
miast moja afirmacja narciarstwa i owszem jest pasją, z której gó-
ralskie kabzy napełniają się każdego roku.

Z założenia narty są pretekstem do poznawania miejsc, ludzi, 
siebie, do zdobywania szczytów, szukania smaków.

W tym roku padło na Wisłę. Miał być Szczyrk, osławiona le-
genda moich guru olsztyńskiego narciarstwa. Szczyrk odpadł z po-
wodu pogody i niemożliwości dogadania się między sobą góralskich 
bonzów, właścicieli gór, chat i ciętego języka.

Około północy zajechaliśmy prowadzeni przez Fiedorówkę do 
naszej agroturystyki.

Wisła, uzdrowisko, mała mieścina rozwleczona i zrujno-
wana przez naszą niczym nieograniczoną „fantazję” budowlaną. 
Nawet mój pensjonat to tylko nieciekawy efekt adaptacji starego 
na agroturystykę. Góralska chata, oklejona, przerobiona, podzie-
lona, tylko zewnętrzna skorupa jeszcze coś potrafi powiedzieć 
o prawdziwości tego miejsca. W pokojach zachowane pojedyncze 
stare meble, posażne skrzynie, sprzęty do zbierania miodu, dużo 
wcześniejsze modele nart. Dobrze, że nie samą architekturą czło-
wiek żyje, bo gospodyni na Fiedorowskich włościach starała się, 
jak mogła, aby nam wszelkie niedostatki zakwaterowania osłodzić, 
a raczej okrasić rozkoszami podniebienia. Rosół z domowej kury 
gotowany na fajerkowym piecu, zupa borowikowa z zacierkami, 
surówki z kiszonej kapusty z kminkiem, marcheweczka gotowana, 

kompoty z truskawek i ostrężyn, i w końcu pierogi. W dodatku jadło 
dostępne o każdej porze wymyślonej przez kapryśnych letników, 
właściwie zimowników... a za oknem potok szumiał...

Fiedorówka spływa wodą z roztopów do Malinki, która tuż 
przed pewnym mostem, niepostrzeżenie łącząc się z Wisełką, 
tworzy Wisłę. I tu się zaczyna mój początek Polski. Dwa dni zaję-
ło mi dokonanie tego odkrycia. Przyjechałam na narty, a znalazłam 
miejsce początku. Trzeciego dnia eksploracja terenu doprowadzi-
ła mnie do kolejnego odkrycia. Do ośmiometrowej, licząc wszerz, 
kaskady, zwanej przez miejscowych Niagarą, którą zbudowano, 
by wstrzymywała wody Wisełki przed zalaniem tego, co poniżej 
i zbyt szybkiego przekształcenia się Wisły w królową polskich rzek. 
Kaskada białym jęzorem spada, tworząc miejsce wietrzno-wodnego 
inhalatora, w którym stojąc, nabiera się mocy, jaką daje siła stwo-
rzenia. To nie jest jedyna przeszkoda w okolicy postawiona wodzie, 
aby ta nauczyła się cierpliwości – dwa kilometry wyżej w latach 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku wybudowano tamę, zaporę, któ-
ra skutecznie wstrzymując wody Białej i Czarnej Wisełki, tworzy 
jezioro Czerniańskie.

Tego dnia chciałam jeszcze jechać w górę Czarną Wisełką, 
by znaleźć same źródło początku, ale zmuszona zapadającym zmro-
kiem poprzestałam na stwierdzeniu, że każda kropla, która tu spada, 
toczy się, płynie, staje się częścią Wisły.

I w o n a  B o l i ń s k a - W a l e n d z i k

W  j a k  W i s ł a
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Nie tak dawno miałam okazję spotkać się w większym gronie 
z grupą moich rówieśników. Jak to bywa w takich sytuacjach, nie 
uniknęliśmy tematu pociech i tego, jak szybko dorastają. I to, w co 
się teraz bawią, co je fascynuje, co czytają. Oczywiście, żeby trady-
cji stało się zadość, padły też odwieczne stwierdzenia: W naszych 
czasach to były bajki! Nie to co teraz. Paskudne to to, kiczowate. 
A ilustracje – pożal się Boże, autorzy Szancerowi buty mogliby co naj-
wyżej pastować.

Naturalnie, każde pokolenie ma tendencję do gloryfikowania 
własnych czasów i wytworów kultury. To zjawisko da się szerzej 
wyjaśnić socjologicznie i antropologicznie, jednak, mówiąc prosto 
z mostu – mądrzymy się na temat tego, co znamy najlepiej. Stąd też 
liczne laurki od mojego pokolenia dla wielu kultowych filmów i lek-
tur, które dziś niewielu oczarują. I często niesprawiedliwy osąd tego, 
co współczesne. Osobiście wielkim sentymentem darzę pewien typ 
książek, które ze względu na formę zawsze będą dla mnie czymś wię-
cej niż tylko kolejną lekturą. Mam na myśli książki trójwymiarowe. 
Poza klasyczną, najczęściej baśniową warstwą fabularną, oferowa-
ły one namiastkę teatru. Wciągał mnie bez reszty ten powycinany 
świat. Niewiele słów, drobny ruchomy kartonik i moja wyobraźnia 
miała co robić. Te najpiękniejsze zdobiły najwyższe półki w świetlico-
wej biblioteczce i budziły zachwyt dzieciaków, porównywalny z tym, 
jaki dziś w młodych może wywołać najnowsza gierka komputerowa 
na sklepowej półce. Cóż, lata świetlne!

Moje dzieciństwo wypełnione było zabawą kartonowymi lal-
kami, „cudnymi” obrazami wklejanymi do pamiętników, modelami 
rozmaitych pojazdów z „Młodego Technika” i grubo ciachanymi ser-
wetkami, z dumą podtykanymi rodzicom pod szklanki w metalowych 
uchwytach. Być może właśnie dlatego potrafię dziś docenić pięknie 
wykonaną pracę ilustratora książki, który wybiera trudną sztukę wy-
cinanki.

W ostatnich latach wycinanki przeżywają swoisty renesans 
dzięki modzie na folk. Motywy ludowe, choć niestety, nie nasze re-
gionalne, pojawiają się w dekoracjach, na ubraniach, a nawet me-
blach. Nurt ten znalazł też swoje miejsce w ilustracji książkowej. 
W ciągu ostatnich lat na polskim rynku wydawniczym ukazało się kil-
ka wybitnych książek dla najmłodszych, docenionych w międzynaro-
dowych konkursach. I dobrze, bo z perspektywy rozwoju wrażliwości 
artystycznej najmłodszych sztuka ta jest wyjątkowa. 

Pamiętali o tym m.in. twórcy Antologii Warmińskiej – zbioru 
baśni, podań i legend z Warmii, wydanego w 2011 r. Rysunki do sa-
mej książki wykonał Włodzimierz Chołostiakow, jednak na szczegól-
ną uwagę zasługuje szata graficzna dołączonego do publikacji filmu 
pt. Zaklęty zamek w lesie olsztyńskim. To pięknie opracowana baśń 
warmińskiej pisarki – Marii Zientary-Malewskiej. Autorzy ilustracji 
i animacji – Paweł Kurylak i Adam Smoczyński, związani z olsztyń-
skim Studiem Ruchome Obrazki, w profesjonalny sposób wykorzysta-
li technikę wycinankową, tworząc wielowymiarowy świat, w którym 
piękna i dobra Pani otacza troską rodzinne ziemie. Są tu papierowe 
witraże na zamku, papierowi rycerze, papierowy las i woda, a nawet 
papierowy błysk w oku Łyny. Znaczny schematyzm i stonowane bar-
wy znacząco odbiegają od form ilustratorskich, do jakich przyzwy-

czaił młode pokolenia czytelników Walt Disney. A mimo to maluchy 
oglądają baśń warmińską jak zaczarowane. Doskonała kompozycja 
elementów graficznych, ich prosty przekaz połączony z pięknem opo-
wieści niezbicie dowodzą, że emocje dziecka najłatwiej poruszyć, od-
wołując się do symboli nie zakłócanych przesadnym wykorzystaniem 
środków artystycznych.

Do tej samej techniki artystycznej nawiązali twórcy książki pt. 
Mazurskie czary wydanej rok później w ramach projektu realizowa-
nego przez Garncarską Wioskę w Kamionce. Tym razem tematem są 
Mazury, a dokładniej wieś Kamionka niedaleko Nidzicy, i tajemniczy 
Rajski Ogród. Autorką jest Janka Malinowska, warszawianka, któ-
ra od 2000 r. związana jest z ziemią nidzicką. Jak sama zaznaczyła 
w podtytule, stworzyła bajkę inspirowaną miejscem na Mazurach, 
będącym efektem szerszego projektu edukacyjnego i ekologicznego. 
Założeniem książki ma być bowiem wychowanie młodych czytelni-
ków w szacunku do przyrody, co wydatnie pointuje hasło: „Pamiętaj-
cie, drogie dzieci, że nie wolno w lasach śmiecić!”. Jest to jednak idea 
nie wyrażona bezpośrednio w treści tej wierszowanej książki. Kom-
pozycyjnie da się wyróżnić dwie części – pierwszą, opiewającą walo-
ry wsi Kamionka i efekty pracy jej mieszkańców, oraz drugą, w której 
dzięki relacji ważki w niebieskim mundurku mali czytelnicy poznają 
świat Rajskiego Ogrodu. Już pierwsze strony książki wprowadzają 
dziecięcego czytelnika w klimat bajki, w której to rzecz dzieje się nie 
dawno, dawno temu, ale „niedaleko, za pastwiskiem, starym dębem 
z młodym listkiem, za pagórkiem, za zakrętem”. Z każdym kolejnym 
wersem otwiera się tajemnicza Brama Mazur. Niestety, należy to po-
wiedzieć, utwór formalnie jest mocno niespójny i zawiera potknięcia 
rytmiczne, szczególnie wyczuwalne podczas głośnego czytania.

Niezależnie jednak od walorów literackich publikacja ta zwró-
ciła moją uwagę przede wszystkim swoją szatą graficzną. Ilustracje, 
które wykonał Rafał Dominik, to kilkanaście barwnych kart wykona-
nych techniką wycinanki i kolażu. Jak przystało na pracę w nurcie 
eco, w kompozycjach dominuje zieleń. Rozmaitość wykorzystanych 
materiałów wzbogaca całość. Wyjątkiem są może jedynie foliowe 
skrzydełka owadzich mieszkańców ogrodu, które z drugiej strony mo-
żemy uznać za doskonały przykład recyklingu. Bajkowa forma utworu 
literackiego wskazuje na bardzo małego adresata, który potrafi do-
cenić w przekazach plastycznych głównie przejrzystość i prostotę. 
W tym przypadku, chociaż ilustrator wyjątkowo pracowicie potrakto-
wał zadanie, oddając z wielkim pietyzmem i szczegółowością zakątki 
magicznej wioski, koncentrując się na bardzo wielu detalach, wy-
daje się, że niepotrzebnie poddał się dosłowności. Warto pamiętać, 
że dzieciom, szczególnie tym małym, często wystarczy barwny za-
rys, by same miały szansę wykreować własny świat, żywy i magicz-
ny. Mimo to cieszy fakt, że do rąk młodych czytelników trafia kolejna 
publikacja, która nie straszy „byle jakimi” ilustracjami, ale w prze-
myślany sposób próbuje wychowywać i być może zainspiruje kogoś 
z młodych czytelników do zabawy w stare dobre wycinanki.

Antologia Warmińska, Olsztyn 2011. Dodatek: film na płycie DVD: Zaklęty zamek 
w lesie olsztyńskim, Olsztyn 2011.

Malinowska Janka, Mazurskie czary, il. Rafał Dominik, Kętrzyn, 2012.
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więc pigmenty roślinne bądź mineralne na proszek, a pod koniec 
dodawali nieco płynu, aby uzyskać gęstą konsystencję. Jedną 
z powszechnie stosowanych technik preparowania była technika 
tempery, a najcenniejszym i najczęściej wykorzystywanym przy 
samodzielnym ucieraniu temper emulgatorem było żółtko jaja ku-

rzego. Ale van Eyck nie był dostatecz-
nie usatysfakcjonowany tą metodą, 
ponieważ nie umożliwiała ona płynne-
go przejścia barw. Zamiast jaj używał 
więc oleju, dzięki czemu sama farba 
schła wolniej, a przez to mógł malować 
dłużej i dokładniej. Zmiana spoiwa (me-
dium) umożliwiła van Eyckowi uzyski-
wać efekt świetlistości nakładanych na 
siebie w postaci przejrzystych warstw 
(laserunków) barw. I tak wynaleziona 
została farba zwana do dzisiaj farbą 
olejną.

Cały kunszt, mistrzostwo w uka-
zywaniu detali zawarł van Eyck w ma-
larstwie portretowym i swym najbar-
dziej znanym obrazie przedstawiającym 
włoskiego kupca Giovanniego Arnolfini 
i jego narzeczoną Jeanne de Chenany.

Scena bardzo uroczysta, ślub. 
Młoda kobieta, nieśmiała i pełna na-
dziei, położyła swą prawą dłoń na lewej 
dłoni ukochanego, na znak małżeńskiej 
jedności. Leniwe poranne światło wpa-
da przez okno, jak zwykle u Holendrów 
umiejscowione na lewej ścianie pokoju. 

I widać dokładnie pomarańcze leżące tuż obok i ciężką czerwień ak-
samitnego baldachimu. Na wiszącym żyrandolu dopala się ostatnia 
świeca. Jedyny świadek wczorajszej miłości. I na chwilę przed wy-
jazdem stoją razem, wierząc, że moment ten będzie trwał wiecznie.

Cała scena  odbija się w zwierciadle wiszącym na ścianie, do-
kładnie naprzeciw nas, jakby van Eyck chciał, abyśmy się w nim 
przejrzeli. Zupełnie jak on, złożyli swój podpis.

Singulis fuit hic.
Toruń 2013

Cierpliwość, z jaką oglądał każdy najmniejszy przedmiot, jego 
kontur i połysk, chropowatość sukna, grubość sierści, kolor, godna 
jest podziwu. Był w tym podobny braciom Limbourg, którzy z do-
kładnością iluminatorów przedstawiali świat w delikatnych szcze-
gółach.

Jan van Eyck do mistrzostwa 
doprowadził technikę. I jego drzewa, 
budowle, i faktury trudno jest dopraw-
dy odróżnić od rzeczywistych, a jego 
obrazy bardziej niż tkaninę czy gobeliny 
przypominają świat realny. Świat na 
płótnach van Eycka jest światem u-rze-
czy-wistnionym.

Autor słynnego Portretu rodziny 
Arnolfinich, który wisi dzisiaj w Natio-
nal Gallery, malował z taką precyzją, 
że można doliczyć się niemal każdego 
włosa końskiej grzywy. To umiłowanie 
szczegółu jest u van Eycka dyskretne, 
subtelne, wręcz intymne. I aby je do-
strzec, należy zbliżyć się do płótna na 
odległość kroku. I znów niderlandz-
ki apostoł detalu uświadamia nam, 
że z oglądaniem obrazu jest jak z pod-
glądaniem otaczającego nas świata. 
Aby ujrzeć coś jaśniej i dokładniej, 
poznać każdy szczegół, najmniejszy 
fragment rzeczy, należy przybliżyć do 
niej wzrok i dotknąć, poczuć jej ciepło 
i zapach, całym sobą zrozumieć jej bu-
dowę. Bo tak tylko można poznać jej 
prawdziwą naturę.  

Jan van Eyck różnił się od swych współczesnych, między in-
nymi florenckich mistrzów z kręgu Brunelleschiego, tym, że miast 
korzystać z perspektywicznego skrótu, sam stwarzał iluzję natury. 
A cała jego tajemnica polegała na stopniowym gromadzeniu szcze-
gółów.

Niemniej ważną od samego warsztatu mistrza była jego praca 
przed przystąpieniem do płótna. W XV wieku nie można było na-
być farb w tubach i artyści sami musieli je przygotowywać. Mełli 
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ty Talizmany, możemy mówić o naszej lokalnej i oryginalnej scenie 
progresywnej, chociaż warto pamiętać, że w przeszłości nie brako-
wało w Olsztynie zjawisk reprezentatywnych dla tego kierunku – od 
legendarnego zespołu Art Rock, poprzez jazzowe projekty Grzecha 
Piotrowskiego i Arona Bluma, po liczne formacje poszukujące spo-
sobu przezwyciężenia muzycznego konwenansu. Talizmany wydają 
się najbardziej radykalnym i najbardziej konsekwentnie zrealizowa-
nym ze znanych projektów. 

Nie jest to rock ani jazz. Elektryczne i elektroniczne brzmienia 
mogą przypominać historyczne zespoły czy style, a jednak dobór 
instrumentów nie ograniczył twórców. Motoryczne rytmy nie po-
winny nikogo wprowadzić w błąd. Powtarzalnym strukturom po-
wierzono tu funkcję bliższą tej, jaką figuracje pełniły w polifonii ba-
roku niż riffy w muzyce rockowej. Również zestawienie głosów jest 
znaczące. Przez odwołania do stylistyki rocka, piosenki poetyckiej, 
world music, czy tradycyjnej emisji wokalnej, osiąga się tu efekt 
semantycznego zwielokrotnienia i polifoniczności. Także solowe 
prezentacje podporządkowane są nadrzędnej idei kompozycji.

W muzyce zawsze zmagały się dwie sprzeczne tendencje. 
Z jednej strony była to apologetyczna wobec rzeczywistości potrze-
ba wzruszania, opowiadania w sposób zrozumiały, odwoływania się 
do pozamuzycznych treści. Z drugiej – ambicja zmieniania świata 
sprawiała, że poszukiwano w muzyce sensów autonomicznych. 
Muzyka eksperymentująca, czasami stawiająca pod znakiem zapy-
tania nasze poczucie ładu, wnosi ożywczą energię, stając się zara-
zem eksperymentem dokonującym się w naszej świadomości. A im 
bardziej ambitne założenie, tym bardziej ów konflikt bywa czytelny. 
W tym wypadku zawdzięczamy to dużej grupie muzyków tworzą-
cych Electropoetry Ensemble.

Jeżeli jest w sztuce miejsce na ekspresję ludzkiej samowiedzy 
i nieuświadomionych uczuć, jeżeli możliwa jest komunikacja wolna 
od pojęć i konwencji, która jednak byłaby zdolna dotrzeć do istoty 
przekazu, jeśli jest w muzyce miejsce, w którym artysta i słuchacz 
dowiedzą się o sobie czegoś, czego dotychczas nie mogli doświad-
czyć, to bez wątpienia może się to wydarzyć wyłącznie poza ob-
szarami obowiązujących konwencji, pomiędzy gatunkami i stylami, 
na ziemi niczyjej, w świecie, który – dopiero odkrywany – staje się 
królestwem kreatywności. Z takiego właśnie założenia wychodzili 
zwolennicy poszukiwań i eksperymentów, takim celom poświęcali 
swe życie i dla takich nadziei rezygnowali z popularności prawdziwi 
artyści.

Kiedy pojawiła się płyta Talizmany podpisana przez Electro-
poetry Ensemble, można się było spodziewać wydarzenia na miarę 
wcześniejszych dokonań zaangażowanej w projekt grupy muzyków. 
Uwagę przyciągali przede wszystkim znani w Olsztynie wokaliści 
Małgorzata Wawruk, Basia Raduszkiewicz i Marcin Wawruk, kom-
pozytor Jarek Kordaczuk, klarnecista Andrzej Bukowski, ale również 
znani muzycy spoza Olsztyna, którzy jednak, jak choćby pianista 
Krzysztof Herdzin, z olsztyńskimi muzykami pracują już nie pierw-
szy raz. Okazało się, że efekt przerósł wszelkie oczekiwania. Rzadko 
zdarza się znaleźć nową płytę, która, mieszcząc się tak precyzyjnie 
poza utartymi ścieżkami, tak skutecznie porusza, trafia w oczekiwa-
nia, ale zarazem tak konsekwentnie zaskakuje.

Teksty pięciu poetek – Urszuli Kozioł, Ewy Lipskiej, Jani-
ny Brzostowskiej, Adriany Szymańskiej i Wisławy Szymborskiej 
– stały się punktem wyjścia programu, który układa się w całość 
o ogromnej sile ekspresji i czytelnej strukturze. Decyduje o tym 
opracowanie muzyczne będące dziełem dwóch kompozytorów – 
Janusza Lipińskiego i Jarka Kordaczuka. W wyborze znalazły się 
po dwa teksty każdej z autorek, co miało wpływ na różnorodność, 
ale i na spójność zbioru. W rezultacie powstało dziesięć utworów 
powiązanych wspólną ideą quasi suity, przywodzącej na myśl kon-
cepcyjne albumy z najlepszych lat rocka progresywnego.

I tu właśnie, w eksperymentach formalnych Roberta Frippa 
czy we wczesnych brzmieniach King Crimson, należałoby szukać 
inspiracji. Warto jednak pamiętać, że takie odwołania wskazują na 
ogromny obszar referencji sięgających do kontrkulturowych idei 
twórczych, jak i do awangardy jazzowej oraz radykalnej estetyki lat 
sześćdziesiątych. Warto pamiętać, że od czasu wyjścia z matecz-
nika progresywnego i eksperymentalnego art-rocka przetoczyły się 
przez kulturę fale punk-rocka, rapu, muzyki techno i rocka postindu-
strialnego, a w efekcie zmienić się musiał także brzmieniowy zakres 
eksperymentu.

Olsztyński rodowód tej muzyki sprawia, że, poczynając od pły-
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Zrelaksuj się nad wodą
Stereogram – specjalnie tworzony obraz, dający wrażenie trójwymiaro-
wości oglądanego obiektu. Podobno służyć może do relaksacji zmęczo-
nych oczu. W tym celu należy zastosować jedną z wybranych technik:

1. Zrobić zeza

2. Przysunąć obraz do czubka nosa i stopniowo oddalać

3. Patrzeć „na wylot” gazety

4. Patrzeć jednym okiem, lekko potrząsając głową na boki

Uwaga: streogramu mogą nie odczytać osoby z wadą wzroku 


