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Co zostało? – pomyślał Ostatni, rozglądając wokół. Niebo zasła-
niał brudnoróżowy opar. Nad horyzontem mógł zobaczyć wielką wy-
rwę – nawet w niebie! – w kształcie bezdennej czarnej dziury, w cen-
trum której ostro migotała biała żarówka gwiazdy.

Nie ma już żarówek. A On jest nikim.
Wir powietrza zrobił rozpadlinę w przestworzach. Słup ogniste-

go oddechu wielkiego smoka obrócił w popiół całą dotychczasową 
rzeczywistość: element po elemencie. Nie zostało nic.

Nie ma miasta. Są ruiny. Kupa gruzu. Zwalone w bezładnych hał-
dach już nigdy więcej nikomu niepotrzebne cegły.

Tu kiedyś był stary ratusz. Stojąc na ruinie zabytku z 13 wieku, 
Ostatni znajdował się mniej więcej na wysokości odbudowanej w 2003 
r. wieżyczki. Stał i rozglądał się, nie wierząc własnym oczom. Jeszcze 
wczoraj centrum Olsztyna strzegł pięciokąt wież: ratusza, katedry, ko-
ścioła Serca, zamku, kościoła garnizonowego. Nie ma już wież.

Niedawno dookoła straromiejskiego rynku ciągnęły się nierów-
nym pierścieniem kamienice – i w dół ulicą Prostą, do mostu na Łynie. 
Lecz nie ma już Łyny.

Nie ma wieżowców na ulicach Żołnierskiej, Kołobrzeskiej, nie 
ma osiedli na Nagórkach, Pieczewie czy Zielonej Górce. Nie ma tak 
często wyklinanych dziur w jezdniach ani tak pożądanych ścieżek ro-
werowych. Nie ma parków, ogródków działkowych, fontann, marke-
tów, koszyków, parkomatów, pomników, krzywych chodników, tablic 
pamiątkowych, cmentarzy, rond, billboardów, wystaw sklepowych.

Nie ma życia: drzew, pięciu jezior, zwierząt, srok, wiewiórek, 
kaczek, sikorek, srok, gołębi, wróbli, psów, kotów, myszy, pająków, 
stonóg, mrówek i ślimaków.

Koniec narzekań na ciśnienie, opady, upały, mrozy, chlapę po-
śniegową, komary, stonkę, połowy dorsza i Boże Narodzenie święto-
wane w handlu w listopadzie. Zima już nie zaskoczy drogowców. I nie 
ma już problemów z budżetem, dotacjami, donacjami, projektami 
oszczędnościami, deficytami, wydatkami, pożyczkami, konsultacja-
mi, mandatami, zabytkami, zaniedbaniami, obwodnicami, śmieciami, 
parkingami, stadionami, wykopaliskami, spóźnieniami, odkryciami, 
promocjami i zadłużeniami. Koniec. Nie ma ludzi.

Jak teraz żyć... Pytanie „Po co?” zostaje na jutro – ale nie ma jutra.
I nie było warto się przejmować! Trzeba było całymi dniami jeść 

racuchy ze śmietaną i leżeć do góry brzuchem jak foka. Samemu albo 
z kimś. Najpierw samemu, a później z kimś, a potem – według upodo-
bań. I tak w kółko. Przeczytać coś bardzo nieambitnego. Skoczyć 
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na bombę w nowym basenie. Przepuścić wszystkie oszczędności. 
Nauczyć się kaligrafii. Wypuścić karpia na wigilię. Przespać dobę. 
Wyjechać do Danii. Ogolić się na łyso, albo zapuścić dredy.

Jest 21 grudnia 2012 roku1. A on jest Ostatni.
Nie zostało nic.

1 Według obl iczeń związanych z  Wielkim Kalendarzem Majów koniec świata wyty-

powano na 21 lub 23 grudnia 2012 r.
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 06                                                                                       
 Poezja → Kenneth White
 07                                                                                       
 Proza → Bobbie B. Barlow
 08                                                                                     
 Dramat → Lech Brywczyński
 11                                                                                      
 Bookriders – kulturalne jazdy z Warmii i Mazur
 12                                                                                      
 Panorama Poetycka
 → Piotr Parulski
 → Iwona Bolińska-Walendzik
 → Bożena Kraczkowska
 → Leszek Rogalski
 14                                                                                       
 Wystawa „Kryzys i Format”
 16                                                                                      
 Galeria VariArt-u
 Eugeniusz Geno Małkowski
 18                                                                                       
 Recenzja literacka
 20                                                                                      
 Muzyczna rodzina Jarmołowiczów
 22                                                                                      
 Recenzja literacka
 24                                                                                     
 Dni Kultury Żydowskiej
 26                                                                                       
 Ankieteria
 28                                                                                       
 Esej → Waldemar Tychek
 30                                                                                      
 Poezja → Arno Holz
 31                                                                                      
 Szkice z obrazkiem

Wielopokoleniowość jest dzisiaj raczej wartością niż stanem, 
gdyż rzadko spotkamy trzy pokolenia mieszkające pod jednym 
dachem. Niemniej w życiu kulturalnym zauważyć można sytuację 
zgoła odwrotną – dzieci i wnuki kontynuują działalność rodziców 
i dziadków, często dyskutując z nią i spierając się o pryncypia 
lub szczegóły. O takiej ewolucji kultury pisze Waldemar Tychek, 
przywołując kolejne pokolenia olsztyńskich historyków, litera-
tów i dziennikarzy – Małłków, Piechockich i Ogrodzińskich. Ewa 
Zdrojkowska rozmawia z Kirą Gałczyńską o zielonym Konstantym 
i srebrnej Natalii. Danuta i Włodzimierz Jarmołowiczowie opowia-
dają o tradycjach muzycznych w swojej rodzinie.

Ale nie tylko o pokrewieństwo krwi chodzi. Nie do pomyślenia 
jest istnienie życia kulturalnego bez przekazywania umiejętności, 
wiedzy, doświadczenia z generacji na generację – i to w obydwu 
kierunkach. Stąd i w „VariArcie” wielopokoleniowa panorama 
poetycka oraz grafiki mistrza Wiesława Bieńkuńskiego i jego 
uczniów: Małgorzaty Chomicz i Aleksandra Woźniaka, którzy sami 
zostali mistrzami kolejnych uczniów. Ponadpokoleniowy charakter 
miała również inicjatywa Geno Małkowskiego, który gromadzi 
i wystawia, nie bacząc na wiek, bo ważne jest, by było 
„powszechnie i tłumnie”.

Młodzi często zadają pytania, a rodzice szukają odpo-
wiedzi. Dziadkowie zaś rozglądają się po świecie i odkrywają 
siebie – zapomniane talenty, nieodkryty potencjał. O pasjach 
członków Stowarzyszenia Klub Plastyka Amatora „Sąsiedzi” i stu-
dentów Uniwersytetu Trzeciego Wieku w Olsztynie przeczytacie 
w ankieterii.

Poza tym w „VariArcie”, jak zwykle, wielość sztuk, form 
i pokoleń – proza i dramat w jednym akcie (Bobbie B. Barlow 
i Lech Brywczyński), tłumaczenia poezji Kennetha White’a 
(Kazimierz Brakoniecki) i Arno Holza (Krzysztof D. Szatrawski), 
fotomonter i szkice z obrazkiem oraz recenzje literackie (Anita 
Romulewicz, Anna Rau) i muzyczne (Krzysztof D. Szatrawski). 
Joanna Wilengowska prezentuje wyjazdowy program TVP Olsztyn 
i WBP – Bookriders – kulturalne jazdy z Warmii i Mazur. W galerii 
o kondycji ludzkiej – Eugeniusz Geno Małkowski.

Redakcja (wielopokoleniowa)
życzy przyjemnej lektury (w rodzinnym gronie)
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Ewa Zdrojkowska: Refren „ocalić od zapomnienia” przychodzi 
mi na myśl, gdy biorę do ręki pani książkę Srebrna Natalia. Ów re-
fren pochodzi z cyklu Pieśni, będących podsumowaniem najważ-
niejszych motywów poetyckich Gałczyńskiego, a także swoistym 
credo poety.

Kira Gałczyńska: Jest to niewątpliwie testament poetycki 
Gałczyńskiego, choć nie był tak zaplanowany. Zaplanowany był jako 
jeszcze jeden cykl wierszy o Natalii. Testamentem się stał po grudniu 
1953 roku.

Kiedy się poznali, po dwóch czy trzech tygodniach podarował jej 
wiersz, który się nazywał Portret panny Noel, i powiedział jej: „Przez 
całe swoje życie będę pisał jeden miłosny wiersz dla ciebie”. Kiedy po 
jego śmierci w 1953 roku myślałam o tym związku, to zdałam sobie 
sprawę, że ten niełatwy partner dotrzymał słowa, bo Pieśni są wielkim, 
cudownym wyznaniem, jeszcze jednym wyznaniem miłosnym. I jedno-
cześnie jak gdyby kontynuacją tego, co pojawia się w wierszu Saskia. 
Tam on pisze: „Złotą chmurą zostaniesz w legendzie”, a   w Pieśniach 
chce ocalić od zapomnienia „chmurność oczu”, rękę, uśmiech. A oca-
lanie od zapomnienia jest potrzebą wszystkich ludzi, którzy wchodzą 
w pewien wiek, dla których przeżyta przeszłość staje się bardzo ważną 
częścią życia. Wtedy każde najmniejsze wspomnienie o tej przeszłości 
jest czymś niezmiernie ważnym. Tak było i ze mną.

E.Z.: O poecie wiemy bardzo wiele, natomiast o towarzyszą-
cej mu przez dwadzieścia trzy lata Natalii, używając jego słów – 
„w pogodzie i niepogodzie” – niewiele. Długo zwlekała Pani z pod-
jęciem decyzji o napisaniu książki o matce?

K.G.: Przymierzałam się do niej od dobrych paru lat. Najpierw 
pojawił się Zielony Konstanty, a dopiero po sześciu latach powstała 
ta książka. Wielokrotnie ją zaczynałam i nie umiałam pisać w sposób 
taki, w jaki chciałabym czytać opowieść o Natalii. I nagle, właściwie 
niemal z dnia na dzień, zdecydowałam się wsiąść w samolot i  pole-
cieć do Gruzji, czując, że nawet jeśli nie dotrę do archiwów, niczego 
nie odnajdę, żadnych dokumentów, nikogo nie spotkam, to wystarczy 
mi zapach tego kraju, pejzaż, spotkanie z jednym, drugim, dziesiątym 
Gruzinem.

E.Z.: Odnalazła też Pani swoje gruzińskie korzenie.
K.G.: Tak, we mnie przecież płynie krew trzech narodowości, 

polska jest wymieszana z gruzińską i rosyjską. Takie były dwa domy 
mojej matki, z tamtych stron pochodzili jej przodkowie. A mój ojciec 
stworzył z tego bajkę. Kiedy się poznali, powiedział jej: „Umówmy się, 
że znamy się od dziecka, i że ty przyjechałaś do mnie z Gruzji konno”. 

I w tę bajkę wszedł mój tok myślenia o niej. A ona się przecież urodziła 
w Kaliszu, ale gdzieś była ta jej gruzińskość... Wiele cech jej charakte-
ru zrozumiałam dopiero po pobycie w Gruzji.

E.Z.: Jeden z rozdziałów książki zatytułowany jest „Natalia 
opowiada”.

K.G.: Do tej opowieści namawiałam ją bardzo długo. Na prze-
łomie lat 1968-1969 opowiedziała mi o pierwszych dziesięciu latach 
swojego życia z Konstantym. Wszystko zapisywałam, a potem sta-
rałam się w miarę wiernie odtworzyć, nie ingerując w jej opowieść, 
nawet jak tu i ówdzie zdarzały się oczywiste potknięcia. Chodziło mi 
o to, aby w książce były dwie opowieści – moja i Natalii – i aby różniły 
się między sobą tak, jak my dwie jesteśmy różne.

E.Z.: Pisanie o kimś bliskim zapewne do zadań łatwych nie 
należy.

K.G.: Matka była i jest osobą najważniejszą w moim życiu. To 
zrozumiałe, że pisaniu o niej musiały towarzyszyć emocje. Bardzo mi 
jej brakuje w sytuacjach, w których nie umiem sobie poradzić. Wtedy 
usiłuję gdzieś ją odnaleźć, w jakimś pejzażu. Mam również przeko-
nanie, że ona się pojawiła, kiedy pracowałam nad wyborem wierszy 
o  Natalii. Ten tom się nazywa Serwus, Madonna. Uświadomiłam so-
bie, że nie ma w historii polskiej poezji miłosnej jednej kobiety, dla 
której poeta przez wszystkie lata wspólnego związku, pisałby wiersze. 
Z tego faktu wynikały wszystkie następne. Cała moja książka jest nar-
racją o tym, co w Natalii było tak niezwykłego, że poeta poświęcił jej 
ogromną część swojego wielkiego talentu. Ale jednocześnie wiem, 
że bez Natalii, którą Konstanty Ildefons ciągle zapraszał do fruwania 
w tych rewirach księżycowo-srebrzystych – a ona chodziła twardo po 
ziemi wtedy, kiedy trzeba było – że bez niej też wielu innych wierszy 
by nie było, a jego trwające czterdzieści osiem lat życie trwałoby jesz-
cze krócej.

E.Z.: Życie Natalii było skupione na osobie męża i książka 
Srebrna Natalia jest także książką i o Gałczyńskim.

K.G.: Mam wobec nich obojga ogromny dług do spłacenia, z któ-
rego się pewnie nigdy nie wypłacę. Ten dług to bardzo szczęśliwe 
dzieciństwo i   młodość, w czasach bardzo trudnych: wojny, okupacji, 
wczesnych lat pięćdziesiątych. Rosłam w domu, w którym zawsze 
była tylko jedna prawda, ta do powtórzenia w każdej sytuacji. I dzisiaj 
wiem, że wszystko, co we mnie jest dobre, mam po nich, a wszystko, 
co jest złe, a tego jest dużo, przywędrowało od jakichś takich pań, któ-
re latają na miotłach i pojawiają się w życiu każdego.

E.Z.: A jaki był dom Gałczyńskich? Srebrny, zielony?

Dług wobec nich ogromny
Rozmowa Ewy Zdrojkowskiej  z  Kirą  Gałczyńską



VariArt 05
04/2012

K.G.: On był i srebrny, i zielony, i normalny. Ale zawsze był do-
mem zaczarowanym, dlatego że taki był mój ojciec, który kochał te-
atralizację życia wokół siebie. Pamiętam, i zresztą opisuję to, historię 
zająca. Był rok 1952. Ojciec wypatrzył na jednej z uliczek dochodzą-
cych do parterowej Marszałkowskiej pracownię, w której działał wy-
pychacz małych zwierzątek. Zafascynował go zając stojący na dwóch 
łapach na tej pseudo-wystawie... Zając w pomyśle Gałczyńskiego 
wziął się prosto z jego domu, domu kolejarza i pani kolejarzowej. 
Stał w korytarzu, przy drzwiach wejściowych, i różnił się od tego za-
jąca, którego ja pamiętam tym, że w przednich łapach trzymał tacę. 
Ta taca była potrzebna na bilety wizytowe, a jak wiadomo, kolejarza 
i  panią kolejarzową odwiedzali wyłącznie ludzie, którzy mieli bilety 
wizytowe. A dwaj chłopcy, Konstanty oraz Mieczysław, jego młodszy 
brat, nie znosili tego zająca. Wydłubali mu oczy, wyskubali mu sierść, 
w końcu zamiast zająca stał potwór, którego matka, moja babka, 
Wanda Cecylia, wyrzuciła na śmietnik. Potrzeba odkupienia winy za 
zniszczenie zająca odezwała się po latach. Pojawił się w domu nowy 
zając. Okazało się jednak, że wypychacz niezbyt się przyłożył do swo-
jego dzieła, bowiem w  brzuchu tego zająca zalęgły się mole. Moja 
mama oświadczyła, że trzeba zająca z domu usunąć i powiedziała mi: 
„Zabierz tego zająca do pracowni biologicznej do szkoły”. Tak zrobi-
łam. I rozpętało się piekło. Bo dwie baby wyprowadziły cudownego, 
ukochanego zająca z domu. Tłumaczyłam, że koleżanki w szkole nigdy 
nie widziały, jak wygląda prawdziwy zając, a teraz wszyscy już wiedzą. 
A moja mama powiedziała: „Wiesz, tutaj odbywa się na Bielanach ja-
kiś odpust, pojedziemy i coś zamiast tego zająca kupimy”. No i kupili 
cudownego gipsowego psa.

E.Z.: „Zając od Gałczyńskiego” – oczywiście w szkole wszy-
scy wiedzieli, kim jest Gałczyński i czyją jest Pani córką. Koleżanki 
przysyłały swoje próby poetyckie Mistrzowi?

K.G.: Tak, w pewnym wieku każdy przechodzi przez chorobę pi-
sania wierszy. Przechodziłam przez nią i ja, na szczęście była krótka 
i minęła. Moje koleżanki były wytrwalsze ode mnie. Byłam posłańcem, 
który kursował między nimi a moim ojcem. Znosiłam mu te kajety 
z  wierszami i mówiłam: „Masz, tu Deotyma”, albo „Nowa Maniusia 
Konopnicka”. Mówił: „Dlaczego kpisz, czytałaś?”. „Nie, ty będziesz 
czytał”. I  potem pisał: „Szanowna panno Marysiu...”. Po wielu latach 
przypomniałam sobie, że tych listów było dość dużo i miałam nadzie-
ję, że może gdzieś się zachowały. Niestety razem z  kajetami powę-
drowały do śmietnika. A jak przygotowywałam tom korespondencji 

Gałczyńskiego, to znalazłam list od nastoletniego wówczas Romana 
Śliwonika. I z tego listu wynika, że przysłał ojcu swoje próby poetyc-
kie i prosił o rozmowę, ale nie wiem, czy ta rozmowa się odbyła. 
Pokazałam list nadawcy, on się zachwycił, ale zapytał, gdzie są wier-
sze? Niestety wierszy nie znalazłam, co Roman Śliwonik skomento-
wał: „Pewnie były okropne i Gałczyński je wyrzucił”.

Wspomniałam, że również sama przez tę chorobę przeszłam. 
Pisałam dużo i z ogromną łatwością. Kiedyś zostawiłam taki jeden 
z zeszytów gdzieś na widoku. A u nas był taki zwyczaj, że popołudnia-
mi myśmy się zbierali w pokoju ojca i czytał nam to, co napisał rano, 
a jeśli niczego nie napisał, to brał którąkolwiek ze swoich książek i czy-
tał. I któregoś popołudnia zapowiedział czytanie wierszy specjalnych. 
Usiedliśmy tylko we trójkę i tak słucham – jakby coś znajomego, ale 
nic nie mówię. Zobaczyłam tylko, jak mamie „ślozy” płyną po policz-
kach... Ale nic, żadnego uśmiechu nie ma... I w pewnej chwili byłam 
już przekonana, że wiem, co czyta – i byłam oburzona.

Minęło wiele lat. W Warszawie odbywały się spotkania, prezen-
tujące dokonania twórcze różnych miast. Przyjechał z Krakowa prof. 
Kazimierz Wyka i poeta Tadeusz Nowak. Po spotkaniu profesorowi 
Wyce powiedziałam: „Panie profesorze, pan na pewno nie wie, ale był 
pan jednym z bohaterów moich wierszy”. A on: „A powiedz mi, moje 
dziecko, jak to szło”. Ja: „Pamiętam tylko dwuwiersz pana dotyczący: 
A profesor Wyka agrafki łyka”. I zobaczyłam dokładnie taką samą re-
akcję, jak u mojej matki. Powiedział też: „Dziecko, przypomnij sobie, 
co tam jeszcze było, bo to rzeczywiście perły mogą być”. Pracując nad 
wspomnianym tomem korespondencji ojca, w  jednym z jego listów 
znalazłam stroniczkę z moimi dwuwierszami. I tam je zacytowałam.

E.Z.: Talentu poetyckiego nie dziedziczy się. A czy Gałczyński 
znalazł kontynuatorów?

K.G.: Nie. On nie wiadomo skąd się wziął w polskiej poezji. Bo 
parantele jest bardzo trudno wysnuć. Myślę, że naśladowców miał 
przynajmniej kilku, natomiast kontynuatorów nie miał. Naśladować 
łatwiej, ale kontynuować jakąś magię jest niezmiernie trudno, wręcz 
niemożliwe, i w przypadku Gałczyńskiego tak się stało.

Spotkanie z  czytelnikami odbyło s ię  2  grudnia 2006 r.  w Olsztynie. 
Rozmowę wyemitowano na antenie  Radia Olsztyn 11 grudnia 2006 r.
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Haiku*
Ke n n eth W hi te

Powrót

Dlaczego jednak powrócił
na tę opuszczoną wyspę?

Kwiaty bagienne w wietrze.

Orkady

Sztorm zaraz nadejdzie,
świat zostanie rozsypany – 
czarne krzyki kormorana.

W pociągu

Zajęty światem lodu,
kiedy moi towarzysze podróży

rozprawiają o korporacji.

Żadnej opowieści

Trzy miasta,
które chciałyby tyle ci opowiedzieć – 

wystarczy mi mój śmiech.

Nadchodzę

Las w lutym:
trzask moich kroków

na zamarzniętych liściach.

Wizyta

Niezwykły gość
w pustym pokoju – 

deszcz.

Granica

Sosny tańcują
w lodowatym wietrze – 

na północy nicości.

Alter ego

Tego poranka
nad wodami Sumidy –

samotna mewa.

Hakuin

Stary człowiek
słuchający śniegu,
gdzieś w Shinoda.

Morze Japońskie

Schodzenie z góry
pusty umysł – 

pomruk fal.

Postój

Zupełnie sam
ze starym krukiem

na nieznanym terytorium.

Catou

Na szronie w ogródku
ślady kota,

który poszedł do lasu.

Listopad

Na dachu teraz tylko
samotna sroka,

która patrzy na mgłę.

*Przekład z języków
 francuskiego i angielskiego za zgodą Autora.

Podstaw
a przekładu: Kenneth W

hite: L’Ernitage des brum
es. 

O
ccident, O

rient et au-dela. Éditions D
ERVY, Paris 2005.

w przekładach
Kazimierza Brakonieckiego
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„Co za bal! 
Maskarada na sto par – co za bal. 
W taką noc, odrzuć twarz, 
I stań się maską! 
Co za bal! 
Tyle masek, tyle barw – co za bal! 
Cały świat musi twarz zasłonić własną”.

(fragm. libretta z musicalu Upiór w operze)

Zadzwonił budzik. Ola powoli, jeszcze w sennym rozmarzeniu 
wyciągnęła rękę w jego stronę. Jeszcze bez pośpiechu szukała wyłącz-
nika. Znalazła. Budzik zamilkł.

Wzięła spokojny wdech i nieco apatycznie usiadła na brzegu 
swojego wielkiego łoża. Zapaliła lampkę i wysunęła szufladę nocnej 
szafki. Na jej dnie leżała maska. Bez chwili wahania czy refleksji zało-
żyła ją na twarz.

I zaczęło się. Biegiem do ubikacji. Potem kuchnia – grzanki do 
opiekacza i kawa do ekspresu. Pstryk, pstryk – włączone. Jeszcze tyl-
ko szybko wyjąć jogurt z lodówki, by  nie był zbyt zimny, jak ostat-
nio. Teraz biegiem do łazienki. Szybki prysznic. Do  kuchni – grzanki 
na talerzu, a kawa w kubku. W łazience codzienny makijaż. W kuchni 
śniadanie. Potem mycie zębów... Mycie naczyń…

Wychodząc z domu, jeszcze w korytarzu zmieniła maskę na tę, 
co leżała przy kluczykach do samochodu.

Za kierownicą, niczym pilot kamikadze, rzucała pioruny prze-
kleństw na lewo i prawo, na kierowców i przechodniów, na światła 
i skrzyżowania.

Gdy pod pracą gwałtownie zahamowała, maska spadła jej na ko-
lana. Leniwie włożyła ją do schowka na rękawiczki i lekkim krokiem 
ruszyła do biura. W drodze nie widziała kłaniających się jej głów. Szła 
niby poza światem, poza miejscem i czasem do chwili, gdy siadła za 
swoim biurkiem.

Wysunęła szufladę. W środku były dwie maski. Obu nie lubiła, ale 
tej po lewej bardziej. Założyła tę z prawej i rzuciła się w wir pracy. Akta 
i dokumenty, przyjmowanie zgłoszeń i rozdzielanie obowiązków, szu-
kanie zasobów i sprawdzanie przepisów. Do czasu…

Wybiło południe – czas wizyty u szefa.
Wróciła do swojego biura i zmieniła maskę. Od razu poczuła się 

przygnębiona i  winna. Poczłapała, niczym pies z podkulonym ogo-
nem, do swojego oprawcy.

Bobbie  B.  Bar low
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- W szóstym tomie, na stronie tysiąc sto dwunastej nie postawiła 
pani swojej parafki! – grzmiał wrogo.

Skrucha wymalowana na masce po raz kolejny uratowała jej 
skórę.

Wracając do swojego biura, szła niczym wystraszony cień, ale 
gdy tylko zmieniła maskę, wróciła do pracy pełna werwy i wigoru.

Po pracy schowała maskę do szuflady. Była zmęczona, ale 
i szczęśliwa.

W samochodzie przywdziała maskę kierowcy i znowu na ulicach 
miasta pojawił się pirat-samobójca.

W drodze do domu zajechała do marketu. Przed wejściem zdjęła 
maskę, by móc bez presji smużyć się między regałami. I znowu czuć 
się poza światem.

Nagle, z naprzeciwka, zaczął nadciągać jej Apollo – o kruczych 
włosach i czarnych oczach, z orlim nosem i zniewalającym uśmie-
chem. I pomimo szczerby między górnymi jedynkami, która według 
Oli była jego seksowną niedoskonałością, był dla niej bogiem młodo-
ści i piękna.

W pośpiechu sięgnęła do swojej torebki, chcąc przywdziać ma-
skę seksapilu, flirtu i  kokieterii, ale nim zdążyła ją znaleźć między 
szminką a puderniczką, przeszedł obok, nie zauważając jej.

Zakasłała. Może z podniecenia, a może ze zmęczenia. Kaszlała. 
Kaszlała długo, aż z ust zaczęła lecieć krew.

Ktoś wezwał karetkę, ale nim pojawiła się pomoc, Ola przywdzia-
ła już inną maskę.

Kraków, 03.12.2011 r.

Beata Kołakowska,  Namowa  z  cyklu Maski ,
sucha igła + karborund,  2010/2011
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MOTTO:
Będąc we dwoje i sami, najbardziej odczuwamy pełnię wszystkiego.

Andrzej Bobkowski

OSOBY:
Jola
Przemek

Mieszkanie Joli, która siedzi przy biurku i wpatruje się w ekran kompute-
ra. Czyta w skupieniu, co jakiś czas stukając w klawisze, by coś dopisać. 
Rozlega się dzwonek – Jola wstaje, podchodzi do drzwi.
Jola: - Kto tam?
Przemek: - (zza drzwi) To ja, Przemek! Otwórz!
Jola otwiera drzwi, Przemek wchodzi. 
Jola: - (podejrzliwie) Co cię sprowadza? 
Przemek: - Nic takiego. To taka przyjacielska wizyta.
Jola: - Nie gadaj bzdur. (zamyka drzwi) Przychodzisz do mnie tylko 
wtedy, kiedy masz coś do załatwienia. 
Przemek: - Tak naprawdę... To ja mam pewną sprawę.
Jola: - Kiedyś przyniosłeś mi „rewelacyjne” zlecenie na przekład lite-
racki. Miałam z tego dużo pracy, a niewiele zarobku. (kategorycznie) 
Siadaj i mów, o co chodzi. (siada na kanapie, wskazując Przemkowi 
krzesło)
Przemek: - Pewnie, że powiem. (podchodzi do stołu, przysuwa sobie 
krzesło, siada) Byłem u producenta. Tego z tą śmieszną łysiną, znasz 
go... (Jola potakuje) Pogadaliśmy. 
Jola: - (z ironią) Miło było?
Przemek: - Zależy komu. (nerwowo drapie się po głowie) Nie znoszę 
go. Myśli, że pozjadał wszystkie rozumy, że wszystko wie najlepiej: 
jak pisać, co pisać, kiedy pisać, o czym pisać. To może niech sam pisze 
scenariusze do swoich filmów? 
Jola: - Nie mów mu tego, bo naprawdę sam napisze. A wtedy nic nie 
zarobisz...
Przemek: - Ciebie też to dotyczy. Kazał mi napisać nowy scenariusz. 
Razem z tobą. 
Jola: - Żartujesz? Już pisaliśmy razem, pamiętasz...
Przemek: - Oczywiście.
Jola: - Wyszło fatalnie. 
Przemek: - To samo mu powiedziałem. Ale on mimo tego uparł się, że 
musimy pisać razem. Powiedział, że scenariusz ma zawierać w sobie 
dwa spojrzenia: męskie i kobiece. 
Jola: - Niech zgadnę: ty masz być tym męskim spojrzeniem na fabułę? 
(śmieje się) Już współczuję widzom tego filmu. 
Przemek: - Oboje mamy się zjawić u niego jutro o dziesiątej.

Jola: - Po co?
Przemek: - Żeby przedstawić nasz pomysł na scenariusz, jakiś wstęp-
ny zarys. Jeżeli ten pomysł mu się spodoba, to od razu podpiszemy 
umowę. 
Jola: - Co on sobie myśli? Że może o takich sprawach decydować za 
mnie? Nawet mnie nie zapytał! Sam sobie pisz, sam do niego idź!
Przemek: - Jeżeli sam pójdę, to w ogóle nie będzie ze mną rozmawiał, 
wyrzuci mnie za drzwi. Tak powiedział. 
Jola: - Więc przyszedłeś tylko po to, żeby mnie namówić na wspólne 
pisanie?
Przemek: - Jeżeli nie chcesz, twoja sprawa. Nie zamierzam cię zmu-
szać. Przyszedłem tylko zapytać. 
Jola: - A jeśli odmówię?
Przemek: - (żartobliwie) Musisz mi ulec. Za bardzo mnie lubisz.
Jola: - Wcale cię nie lubię. Nasza znajomość ma zimny, zawodowy 
charakter. Parą nigdy nie byliśmy. 
Przemek: - Ale marzysz o tym, żebyśmy byli. (odchrząkuje) Nie tylko 
tobie się podobam. Ogólnie biorąc, kobiety na mnie lecą. 
Jola: - Od kiedy? Jakoś nie zauważyłam... 
Przemek: - A choćby ostatnio, w tramwaju. Motorniczy ostro przyha-
mował i wtedy jakaś baba dosłownie na mnie runęła. Wgniotła mnie 
w siedzenie!
Jola: - Jeżeli to miał być żart, to słaby. Ale jeśli pomysł na fragment 
nowego scenariusza, to może być. 
Przemek: - Tak! To fragment scenariusza, napisany przez życie. 
Jola odgarnia dłonią włosy, a potem sięga po leżący na ławie notatnik.
Jola: - Zgoda, napiszę z tobą. Czego się nie robi dla pieniędzy? Jaki to 
będzie film?
Przemek: - Komedia romantyczna. Morze miłości, w którym utoną wi-
dzowie... Fabuła ma spełniać wymogi gatunku, ale jednocześnie być 
oryginalna, nietypowa i trochę zwariowana. Taka na luzie. Cała resz-
ta zależy od nas: czas i miejsce akcji, główni bohaterowie i tak dalej.
Jola: - Tyle twórczej swobody, no, no... Co za gest. (bawi się trzyma-
nym w dłoni długopisem) Zacznijmy od głównych postaci, od naszego 
miłosnego duetu. Myślałeś już o tym?
Przemek: - Tak. On – naukowiec, pasjonat, szalony wynalazca. 
Jola: - Szalony? Za mocne. Roztargniony, nieobecny duchem... 
Przemek: - W każdym razie zaabsorbowany swoimi badaniami. 
Jola: - Nikomu niepotrzebnymi. Przedmiot badań musi być absurdal-
ny, ale jednocześnie nieszkodliwy. 
Przemek: - Właśnie. (po chwili) Mam pomysł. Marzeniem tego na-
ukowca jest wyprodukowanie ...wódki w proszku. 
Jola: - Chory jesteś? Wódka w proszku?
Przemek: - To byłoby coś w stylu oranżady w proszku: wsypujesz do 

Scena r iusz  d la  d wojga
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szklanki, mieszasz z wodą… (robi gest, przypominający picie ze szklan-
ki) I od razu jest impreza!
Jola: - To ma być ta jego pasja? Do napoju z procentami? Nie brzmi 
wiarygodnie. On musi widzieć coś szczególnego, coś magicznego 
w tych nudnych badaniach, eksperymentach...
Przemek: - (wstaje. podchodzi do Joli, wykonując teatralne gesty) On 
czuje radość z powodu trzymania w dłoniach probówki, której za-
wartość właśnie zmieniła kolor. Widzi perspektywę wstąpienia na 
naukowy piedestał chwały. Wydaje z siebie złowieszczy śmiech na 
myśl o tym, że innym uczonym nie udało się osiągnąć tego, co jemu... 
Wystarczy?
Jola: - (rozbawiona) Złowieszczy śmiech? To nie ma być tani horror... 
Przemek: - Nasz naukowiec wyobraża już sobie w snach pomnik po-
stawiony mu przez wdzięcznych rodaków: jego posąg stoi na cokole, 
dumnym gestem trzymając przed sobą puszkę alkoholowego koncen-
tratu... (przyjmuje pozę z pomnika)
Jola: - (śmieje się) Amant z puszką w dłoni... Uważasz, że w kimś takim 
mogłaby się zakochać jakakolwiek kobieta?
Przemek: - Dzisiejsza kobieta to może nie. Ale gdyby akcja filmu dzia-
ła się w przeszłości, na przykład gdzieś koło roku 1900? 
Jola: - Bo ja wiem? Melodramat świetnie pasuje do tamtych czasów: 
te stroje, wykwintne maniery... I oczywiście muzyka z epoki! Skoro 
tak, to miejscem akcji powinien być Nowy Jork albo Paryż. 
Przemek: - Nie przesadzasz? Może lepiej pozostać we współczesno-
ści. I umieścić akcję gdzieś na Mazowszu. (siada na swoim poprzednim 
miejscu)
Jola: - Scenariusz ma być oryginalny i zwariowany, prawda? A współ-
czesność to ludzie mają za oknem i chcą się od niej choć na chwilę 
oderwać. Szczegóły rozstrzygniemy później. Teraz zapiszę tylko, że 
bohater filmu to nawiedzony ale poczciwy wynalazca z belle epoque, 
pochłonięty bez reszty swoimi eksperymentami. (notuje)
Przemek: - I nie zauważający kochającej go kobiety, będącej tuż obok. 
Jola: - Tuż obok? Co to właściwie znaczy? Kim by ona była? Asystentką, 
trzymającą probówkę podczas doświadczeń? (rozbawiona) A on do-
piero po latach zauważa, że probówkę trzyma człowiek, a nie statyw. 
Co za dramat!
Przemek: - Masz rację, to głupie. Więc niech to będzie miłość od 
pierwszego wejrzenia, niczym twoja miłość do mnie.
Jola: - Masz dziwny zwyczaj wspominania o mnie w tych zdaniach, 
w których mówisz o sobie. Skończ z tym. 
Przemek: - (recytuje z udawanym patosem) Uczucie uderzyło jak grom 
i rozszczepiło jej jaźń na dwoje... (z triumfem) Zapisz to zdanie, dobre 
jest!
Jola: - Dobre? Do czego? Do sztambucha dziewiętnastowiecznej 
pensjonarki?
Przemek: - Do opisania uczuć naszej bohaterki. Niech ona będzie... 
dziennikarką, która zjawia się w pracowni uczonego, żeby przeprowa-
dzić z nim wywiad.
Jola: - Dziennikarka? W tamtych czasach? Były wtedy kobiety- 
-dziennikarki?
Przemek: - W Nowym Jorku pewnie były. Ale masz rację, dziennikarka 

odpada – niech ona lepiej będzie pisarką, która odwiedza go, żeby 
znaleźć inspirację do napisania nowej powieści.
Jola: - Zgoda. Przy czym jej pisanie to właściwie fanaberia, kaprys – 
ona nie żyje z tego, bo i tak jest bogata.
Przemek: - Arystokratka? 
Jola: - Aż tak nie podbijajmy romantycznego bębenka. Pozostawmy 
to w niedomówieniu, w domyśle...
Przemek: - Mamy więc parę lekkoduchów, którzy bawią się życiem 
i  robią wyłącznie to, co chcą. Trochę to oderwane od rzeczywistości.
Jola: - Widzowie też chcieliby tak żyć, dlatego chętnie to obejrzą. 
(notuje) 
Przemek: - Ona początkowo uważa go za dziwaka...
Jola: - I ma rację.
Przemek: - On jej nie znosi, ale potem rodzi się między nimi uczucie, 
dojrzewa... I tak dalej, do szczęśliwego finału.
Jola: - Co będzie tym finałem? Małżeństwo?
Przemek: - Oczywiście. I toast weselny, wzniesiony wódką w proszku. 
A na torcie obowiązkowo stać musi miniaturka tego pomnika, który 
przyśnił się wynalazcy. Z tym, że nie on sam, lecz oboje wspólnie trzy-
mają puszkę z koncentratem. To mogłoby być ostatnie ujęcie filmu.
Jola: - Nie ma to jak mocny akcent na zakończenie... (odkłada notat-
nik. Podchodzi do Przemka, prowokacyjnie zbliża swoją twarz do jego 

M
ałgorzata Chom

icz, z cyklu do Pieśni Słonecznej św
. Franciszka, w
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twarzy) W każdym razie wątek romansowy powinien być silniej zary-
sowany. A scena finałowa musi dawać perspektywę ich dalszej, wspól-
nej przyszłości... (obejmuje go) 
Przemek: - (nieco speszony) Ale jakiej?
Jola: - Właśnie! (gładzi go po policzku) Ona porzuci pisanie i przyłą-
czy się do jego badań? A może on zrezygnuje z badań i zacznie pisać?
Przemek: - Ona... porzuci.
Jola: - (poważnieje, odsuwa się od Przemka) Dlaczego zawsze kobieta 
ma się poświęcać w imię miłości? To mi się nie podoba.
Przemek: - W takim razie niech lepiej oboje zerwą z dotychczasowym 
życiem i pojadą w podróż poślubną dookoła świata. Za pieniądze, któ-
re przyniósł im koncentrat.
Jola: - (wraca na swoje miejsce, siada, sięga po notatnik, zapisuje coś) 
Nasi bohaterowie są zbyt sztuczni, komiksowi. Trzeba ich uczłowie-
czyć. Dodajmy im jeszcze trochę wad, słabostek...
Przemek: - Niech on będzie chorobliwie nieśmiały i ma jakiś uraz psy-
chiczny, dotyczący kontaktów z kobietami...
Jola: - No! Wreszcie jakiś temat, w którym czujesz się jak ryba 
w wodzie. 
Przemek: - A ona niech będzie oziębła i snobistyczna, wychowana 
w konwenansach.
Jola: - Załóżmy, że tak... Dopiero dzięki miłości nawzajem uleczą 
swoje urazy i otworzą serca dla uczuć. Dzięki czemu będą żyli długo 
i szczęśliwie...
Przemek: - (po namyśle) Zanim dojdzie do szczęśliwego finału, muszą 
się pojawić po drodze rozmaite komplikacje i przeszkody. Romantyzm 
rodzi się z bólu.
Jola: - Co ty możesz o tym wiedzieć? Romantyk się znalazł... Ale 
z tymi przeszkodami to prawda. Co proponujesz?
Przemek: - Wypadek, choroba, kradzież, napad, zdrada... Trzeba coś 
wybrać.
Jola: - Bierzemy wszystko. (wylicza na palcach) On ma wypadek, o co 
w laboratorium nie jest trudno. Na dokładkę inny naukowiec, jego 
konkurent w walce o nagrodę Nobla, wysyła człowieka, który napada 
naszego uczonego i kradnie mu tajną recepturę. A ona... Ona zapada 
na jakąś rzadką, egzotyczną chorobę, czym on się bardzo przejmuje. 
A kiedy ona w końcu wyzdrowieje, to go zdradzi.
Przemek: - Proponuję odwrotną kolejność: ona najpierw go zdradzi, 
a dopiero potem – w efekcie tej zdrady – zachoruje. Na syfilis. To by 
nawet miało wydźwięk moralny.
Jola: - Jak cię trzepnę, to przestaniesz się wydurniać! (notuje)
Przemek: - Jak to wszystko razem wygląda?
Jola: - Znośnie. Łatwo będzie rozpisać to na poszczególne sceny. 
(po namyśle) Trzeba jeszcze wrzucić do filmu coś wesołego: dialogi, 
sytuacje...
Przemek: - Wiadomo.
Jola: - Ale pamiętaj, że to nie może być grube, przerysowane. A twoje 
ulubione gagi takie są. Z ciepłego, lirycznego klimatu nic nie zostanie.
Przemek: - Przesadzasz. Umiem połączyć liryzm z humorem.
Jola: - Masz jakąś anegdotę w zanadrzu?
Przemek: - Nie. A ty?

Jola: - (potakuje) Nasza bohaterka spotyka na przyjęciu swoją daw-
ną przyjaciółkę, nie widziały się od paru lat. Na jej widok przyjaciółka 
mówi: „- Ledwo cię poznałam... Zmieniłaś się. Niestety, nie na lepsze”. 
A ona odpowiada: „- Jeżeli myślisz, że dla ciebie czas był łaskawy, to 
przejrzyj się w lustrze”.
Przemek: - To takie... Kobiece.
Jola: - A kto ogląda komedie romantyczne? 
Przemek: - Fakt.
Jola: - Potrzebny jest jeszcze jakiś mocny akcent: kulminacja, punkt 
zwrotny akcji... (z ironią) Wymyśl coś. To chyba jest ta męska strona 
filmu.
Przemek: - Dobrze. To znaczy... Muszę ci coś powiedzieć...
Jola: - Co takiego?
Przemek: - Nie ma żadnego scenariusza... Rzeczywiście byłem u tego 
producenta, ale on nie miał dla mnie – dla nas! – żadnej propozycji.
Jola: - Co takiego? (zamyka notatnik. Wstaje, groźnie spoglądając na 
Przemka) Oszukałeś mnie?
Przemek: - Tak... (wstaje) Zmyśliłem to wszystko, żeby mieć pre-
tekst... Żeby cię odwiedzić, pogadać...
Przemek cofa się tyłem, Jola zbliża się do niego. 
Jola: - Nie ma scenariusza? Wymyśliłeś to? Ty draniu! (uderza Przemka 
otwartą dłonią w twarz)
Przemek: - Ale ja miałem dobre intencje! Potraktuj to jako żart... 
(wciąż cofa się ku drzwiom)
Jola: - Żart? Nie daruję ci tego! (potrząsa trzymanym w dłoni notatni-
kiem) To po co ja to wszystko pisałam?
Jola rzuca notatnikiem w stronę Przemka, który zręcznie się uchyla.
Przemek: - Zaczekaj, uspokój się! (podnosi notatnik z podłogi, kartkuje 
go. Nieruchomieje, zaskoczony) Czyste kartki... Ty nic nie zanotowałaś! 
Udawałaś, że piszesz!
Jola: - Wynoś się! (wypycha Przemka za drzwi, zabierając mu przedtem 
swój notatnik)
Przemek: - (wystawiając głowę zza drzwi) Skąd wiedziałaś, że nie ma 
scenariusza? Rozmawiałaś z producentem? Dzwoniłaś?
Jola: - Won mi stąd! (wypycha głowę Przemka za drzwi, zamyka drzwi 
na klucz) Kłamca! 
Jola opiera się plecami o drzwi. Na pewien czas zapada cisza. 
Przemek: - (zza drzwi) Jola, słyszysz mnie? Wiem, że tam jesteś. (po 
chwili) Jutro zadzwonię! Pójdziemy gdzieś razem? Zapraszam cię! 
(czeka przez dłuższą chwilę na odpowiedź. Jola milczy, oparta plecami 
o drzwi) Przyjmuję, że twoje milczenie jest oznaką zgody. Dzięki! To 
do jutra!
Słychać oddalające się kroki Przemka. Jola stoi jeszcze przez chwilę, 
a potem odkłada swój notatnik na ławę. Uśmiecha się sama do siebie. 
Podchodzi do szafy, otwiera ją. Przesuwa wieszaki z ubraniami, aż 
w końcu wyciąga jedną z sukienek i podchodzi z nią do lustra. Przykłada 
sukienkę do ciała, przegląda się.
W tle słychać piosenkę Turn off your light Mister Moon Man w wykona-
niu Nory Bayes i Jacka Norwortha.

KURTYNA
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Bookr iders .  Kulturalne  jazdy z  Warmi i  i  Mazur.  B ookriders – skąd ta nazwa? Trochę od bookcrossingu – który nadal nie ma 
dobrej polskiej nazwy, a najłatwiej mówić opisowo o „uwalnianiu książek”. Trochę od „Easyridera” – tego Daukszewiczowego i tego 
z Dennisem Hopperem na motorze. No bo – kulturalne oczywiście, ale jednak – jazdy!

Odwiedziliśmy, jeżdżąc tak sobie kulturalnie po regionie, biblioteki w Nidzicy, Ostródzie, Morągu, Lidzbarku Warmińskim, Reszlu, 
Elblągu i Olsztynie. Bo Bookriders to projekt realizowany przez TVP Olsztyn, a jego partnerem była Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
w Olsztynie. To, co miało być obowiązkiem, szybko okazało się przyjemnością.

Okazało się, że dawno już minęły czasy, gdy biblioteki były tylko wypożyczalniami książek. Imponujące jest to, jak niepostrzeżenie – ale 
zapewne ciężką pracą – przekształciły się w rodzaj domów kultury, ośrodków informacji, edukacji. Rozrywki! Zwłaszcza dla dzieci. 
Spotkaliśmy ich tam sporo. Dorosłych też. Ludzie chodzą do bibliotek – to odkrycie, dokonane przez Bookridersów.

Każdy odcinek programu Bookriders składał się z kilku modułów. Oczywiście z felietonu bibliotecznego, w którym biblioteki z regionu 
prezentowały projekty, które realizują dla swoich bywalców – warsztaty fotografii cyfrowej, Dyskusyjne Kluby Książki, kursy banko-
wości komputerowej dla seniorów, warsztaty dziennikarskie dla młodzieży, zajęcia plastyczne dla przedszkolaków, turnieje warca-
bowe, cyfrowe archiwa pamięci lokalnej i mnóstwo innych projektów, które wytrwale realizują. Bibliotekarze pomagali nam także 
w uwalnianiu książek. To kolejny z obowiązkowych felietonów w każdym programie – akcja bookcrossingowa. Wydawnictwa przysyłały 
nam książki, czasem uwalnialiśmy też prywatne. I to – zazwyczaj – w czasie rzeczywistym, czyli wtedy, kiedy program miał premierę 
telewizyjną. Jeśli książki zyskiwały wolność w Olsztynie, uwalniała je niestrudzona Kamila Sadowska. Za chwilę jeszcze o jednym obo-
wiązkowym felietonie w bookridersowym menu, ale clou programu stanowiły rozmowy.

Rozmowy. Z Kazimierzem Orłosiem nad Krutynią, na małym drewnianym pomoście. Z łodzi, przepływających obok nas, pozdrowienia 
od niemieckich turystów. Łabędzie, bijące skrzydłami o wodę, i śmiech. Z Mariuszem Sieniewiczem na wysypanym żwirem dachu 
Dukatu w Olsztynie – jako pierwsza ekipa filmowa w tym miejscu. Z Waldemarem Kontewiczem w Braniewie, jego rodzinnym mieście, 
o którym myśli i pisze, mieszkając w Kanadzie. Z Wojciechem Kassem w Praniu, z tym trzecim w tle, czyli Gałczyńskim, od niedawna 
upomnikowionym. Z Katarzyną Enerlich, targaną wiatrem znad jeziora w mrągowskim amfiteatrze. Z Pawłem Jaszczukiem w upalny 
dzień na Dworcu Zachodnim, z pociągami w te i we wte. Z Edwardem Cyfusem w jego tajemniczym warmińskim miejscu… Z Tomaszem 
Białkowskim, Włodzimierzem Kowalewskim, Bernadettą Darską, Krzysztofem Beśką…

 I pytanie – jak mówić o książkach w telewizji? Jak pokazywać książki, bo przecież o pokazywanie tu bardziej chodzi niż mówienie. Nie 
znam dobrej metody. Spróbowaliśmy zrobić to bez oceniania książek, bez oceniania czytających i nie czytających, bez krytyki lite-
rackiej i trudnych słow. Wycięliśmy absolutnie biadolenie na temat „stanu czytelnictwa”. Za to afirmatywnie traktowaliśmy czytanie 
– prezentując je jako przyjemność, jedną z największych życiowych rozkoszy a zarazem rzecz powszechną i bliską każdemu. Dlatego 
bookridersi robili dużo sond ulicznych – nie tylko na ulicach miast regionu, także na plaży czy festiwalu reggae w Ostródzie. Pytaliśmy 
o najlepsze miejsca do czytania, najwygodniejsze pozycje (do czytania oczywiście), o bohatera książki, którego najbardziej ktoś chciał-
by spotkać w prawdziwym życiu, co kto ostatnio czytał i co poleca. Tak po prostu. Absolutnie bez protekcjonalizmu czy ośmieszania 
zwykłych ludzi. Każdy może czytać, co chce, i każde czytanie jest cenne. I już. A ile razy nas te sondy, a właściwie ich uczestnicy, zadzi-
wili! Po raz kolejny okazało się, że nie ocenia się człowieka po wyglądzie, a książki po okładce…

Dofinansowanie – to bardzo ważne słowo. Projekt był dofinansowany przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Koordynacją projektu zajął się Grzegorz Pawlak. Docenienie – to też ważne słowo. Program został doceniony, czyli wyróżniony, przez 
jurorów PIK-u – Przeglądu i Konkursu Regionalnych Oddziałów Telewizji Polskiej.

Ekipie realizującej Bookriders należą się naprawdę słowa uznania. O wizualny kształt programu zadbali operatorzy obrazu – Krzysztof 
Bębenek, Mariusz Lada i Tomasz Zwoliński, o stronę audio dźwiękowcy – Robert Bernaciak i Wojciech Olkowski. Montażowy sznyt 
program zyskał dzięki fantazji Remigiusza Zakrzewskiego. A głosem programu był lektor Janusz Kozioł.

Reasumując – „Bookriders” to projekt, na który złożyło się 12 odcinków programu realizowanego i emitowanego w 2012 roku przez 
TVP Olsztyn oraz inne działania: szkolenia dla bibliotekarzy z regionu, intensywną obecność na stronie internetowej TVP Olsztyn oraz 
Facebooku – a zatem interaktywność.

Stroną facebookową zajmował się Marek Maruszczak. Nie tylko informował społeczność o emisji kolejnych odcinków programu i za-
mieszczał zdjęcia z planu, ale również zadręczał obfitością literackich ciekawostek, takich jak np. biblioteki znanych ludzi. On to także 
był bohaterem wspomnianego wcześniej, a nie omówionego jeszcze, felietonu. Pojawiał się zatem w programie zapowiadany przeze 
mnie „nasz gadżeciarz”, prezentując różne rożności związane z techniką i czytelnictwem. Zwrot „pojawiał się” należy tu rozumieć 
cząstkowo, ponieważ jego wizualny byt przejawiał się jako obecność w kadrze męskiego przedramienia. Dopiero w ostatnim odcinku 
„nasz gadżeciarz” odsłonił przyłbicę i pokazał się światu.
I tyle o Bookridersach, choć można by jeszcze długo…

Joa n n a  Wi l e n g ow ska

Autorka tekstu jest redaktorką oraz prow
adzącą „Bookriders”.

Projekt  dof inansowano ze środków Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego
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Widok z okna – etiuda o poranku

4:00 

Jest dziewiczo
niebo ma wyjątkowy kolor
szarego bladego błękitu
poza tym nic, ani grama ruchu

4:30

Pierwsze zwiastuny dnia
złociejące sklepienie
ze złotawą musilinową chmurką

5:00

Brzask, pojawili sie
różowoskrzydli wysłannicy dnia
w swych porannych akrobacjach

5:30

Niebo ubiera się w chmury,
trwa poranne przymierzanie
rozmiar kolor deseń

6:00

Wszystko gotowe
tylko księżyc
zapomniał się
został pod moim oknem

programowanie

dzień wytarł się o noc
i podziękował bo było naprawdę smaczne
to wychodzenie z roli
laluni opalonej promieniami

w telewizji widziałem było bardziej słonecznie
i nie waliło tak po oczach
ludzie łamiący się na pół
i dzielący sobą

bloki wycięte z bloków
kolorowanie ich na nowo
czasami na staro
i zawsze można przełączyć się dalej

krok to środek i ruch/puszcza coś w kroku

puste pudełko na zewnątrz ma znaki
łamiemy prawo chociaż nie ma kości
z krwią też kiepsko
dawcy to również nadawcy
tłoczą w krwiobiegu

czytam siebie z porannych fusów
jak czarno na białym
ciemność i światło
konstytuują nasze spadanie z pięter

dodzwoniłem się dzisiaj
niestety ktoś mi wykręcił numer
sygnał że trzeba iść
trzeba być
wynosić się z nicości

P iotr  Parulsk i
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P a n o r a m a  P o e t y c k a

Iwo n a Bo l i ń sk a-Wal e n dzik
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Mów do mnie

Mów do mnie
Cichym dzwonem serca,
Świecą z płomiennymi ustami
I okiem złączonym źrenicami.

Mów do mnie
Słowem z miękką czułością,
Jak wdziękiem niezapominajki
Zroszonej barwą wieczoru,
Jak uśmiechem księżyca
Uśpionego nieboskłonu,
Brzaskiem ciszą zaspanym,
Zefirkiem falującym
I pąkiem herbacianej,
Zapachem z wysokiego tronu.

Mów do mnie
Puszkiem ust napuszonych,
Czerwienią zmoczonych,
By spulchnione wargi
Orbitę języka czytały.

Mów do mnie
Słowem bez słowa,

Zwierciadłem duszy.506040

P a n o r a m a  P o e t y c k a

Moje miejsce – czas

Człowiek zajmuje wyłącznie swoje miejsce.
A ile jest tego miejsca?
Tyle, ile potrzeba... na stanie, leżenie, siedzenie. Jakieś 80 
cm na 200, tyle co łóżko, co trumna, krzesło. Tyle ma miejsca 
w ławce, obok drugiego człowieka, w kawiarni, na scenie, 
w piwnicy, w kosmosie.
A kiedy człowiek umiera, jego miejsce nadal jest zajęte.
Zajęte nadal przez niego samego.
Nikt w to miejsce nie wejdzie, nikt tego miejsca nie zajmie.
Nigdy.
Dlatego Ty masz swoje miejsce, a ja mam swoje miejsce.
Od urodzenia do zawsze.
Tym miejscem jest nasz czas.
A czasu zająć nie można.

Przejście

Wschody i zachody, mroki i świty.
Ludzie przychodzą i odchodzą.
I tylko twarze są coraz starsze, zwiotczałe.
Aż staną się uśpione na koniec.

Wolność

Przeklinasz mnie, czy kochasz?
W jakim języku to robisz?
Bo we mnie rośnie, jak góra,
rozkosz
i mnie zdobi...

Bożena Kraczkowska
Jan  Leszek  Ro gal sk i
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Pomysł zorganizowania wielkiej wystawy zrodził się po obejrze-
niu wnętrza jednego z budynków Koszar Dragonów. Oczywiście mój 
pomysł zrealizowania wystawy tej jest konsekwencją wielu wcześniej-
szych organizowanych przeze mnie wielkich wystaw w warszawskiej 
Zachęcie czy w innych miastach Polski oraz we Francji – w dużych ga-
leriach i muzeach. Ta wystawa w Olsztynie jednak miała być próbą 
poruszenia całego miasta poprzez zaproszenie do uczestniczenia 
w  wystawie wszystkich mieszkańców Warmii i Mazur. Zamierzenie 
utopijne, bo praktycznie nie miałem żadnych możliwości, aby każdy 
dowiedział się, że może wziąć udział w niezwykłej wystawie. Skazany 
więc byłem na to, że odpowie niewielka grupa tych, którzy będą chcie-
li zamanifestować własną twórczością swoją gotowość poparcia two-
rzenia Dzielnicy Sztuki. Tak też się stało w budynku przy ul. 
Gietkowskiej 9a, gdzie pięćdziesięciu trzech autorów pokazało blisko 
200 prac. W amfiladzie czterech ogromnych sal wystawione prace 
w  wielu miejscach pięły się na wysokość sześciu metrów. Większość 
obrazów zwieszonych z sufitu nie zakrywało zabrudzonych ścian, czę-
sto z jakimiś elementami graffiti, pozostałościami nieformalnych 
amatorskich akcji. Brudne ściany i te kiczowate mazanice nie prze-
szkodziły w  klarownej ekspozycji zgromadzonych obiektów. Całość 
robiła znakomite wrażenie. Tłumny wernisaż był okazją do podziwia-
nia nie tylko wystawionych dzieł, ale też niezwykłego wnętrza. Prawie 
wszyscy czuli się w obowiązku wyrażać opinię, że to wnętrze jest nie-
zwykłe, ale należy je pobielić, założyć pozrywane oświetlenie, dopro-
wadzić ciepło, ogrzewanie i toalety. Wtedy będzie to niezwykle profe-
sjonalne miejsce wystawowe. Mimo braku tych wszystkich elemen-
tów, w nie dającym się długo wytrzymać zimnie, przy szybko zapada-
jących ciemnościach niewielki zespół zrealizował wystawę, jakiej do 
tej pory nie było w Olsztynie – a i trudno, by znaleźć poruszającą po-
dobne problemy w Polsce. Przede wszystkim pokaz ten był manifesta-
cją wielopokoleniową. Do wzięcia udziału w wystawie zaproszeni zo-
stali wszyscy, którzy realizują lub przygotują na ten pokaz obiekt arty-
styczny dużego formatu (minimum 2 m a maksimum do 6 m). Każdy 
mógł dostarczyć dowolną ilość prac. Do ekspozycji kwalifikowały się 
wszystkie obiekty poruszające problemy współczesnego człowieka. 
Gdyby zgłoszeń było tyle, że nie można by wszystkiego wyekspono-
wać, to planowano, że komisja złożona z inicjatorów wybierze najcie-
kawsze eksponaty do pokazania. Pozostałe miały być odebrane przed 
otwarciem pokazu, a te, które nie zostałyby odebrane, miały być pu-
blicznie spalone. Niestety nie udało się zrealizować tej koncepcji, po-
nieważ informacje o organizacji wystawy nie dotarły do wszystkich. Ta 
ilość prac, która napłynęła, spowodowała, że nie było potrzeby ostrej 
kwalifikacji. Poprzez odpowiednie zaaranżowanie każda praca znala-
zła właściwe miejsce w odpowiednich zestawach i  salach, gdzie 

poszczególne obiekty stały się ważnymi elementami w  ekspozycji. 
Dostarczone prace poruszały problem kondycji ludzkiej. W większości 
dzieł pokazywany był człowiek, istota skomplikowana, której proble-
my życiowe powodują, że czuje się zgubiona i zmarginalizowana. 
W pierwszej sali, niejako otwierając i zamykając całą wystawę, wyso-
ko nad drzwiami wyeksponowany został tryptyk (trzy ogromne kolo-
rowe fotografie) dokumentujący malarza Hieronima Skurpskiego, 
którego widz ogląda w ciepłych, prawie nierealnych wnętrzach pro-
wadzonego salami hospicjum. Na ścianie po prawej stronie od wejścia 
zawisła duża praca przedstawiająca schody. W kontekście całej wysta-
wy obraz wiele sugerujący! Obok wyeksponowana została praca ma-
larsko-rzeźbiarska. Element rzeźbiarski to głowa kapusty ustawiona 
w  pewnej odległości od białej płachty z eksplozją barw z przewagą 
czerwieni. Szary, zimowy, pozbawiony żywej istoty pejzaż miejski zo-
stał dopowiedziany prawie komiksowym zestawem przedstawiającym 
codzienne życie kobiety. Ogromny portret malarsko-rzeźbiarski fa-
scynował wszystkich tym, że w zależności od tego, gdzie się stało, 
widziało się albo twarz autora albo jego rodziców (po jednej stronie 
twarz matki a po drugiej ojca). Tę szczególną realizację skonstruowa-
ną w niezwykle zmyślny sposób dopełniały w tle dwa prawie czarno-
-białe, jeden nad drugim, pejzaże innego autorstwa. Jakieś wklejone 
gazety robiące za wodę, jakieś budynki, mosty. Widoki odjazdowe 
i mroczne w swoim wyrazie. Obok wyeksponowane zostały dwie eks-
presyjne, krzyczące głowy, tworzące jeden duży w ciemnej tonacji ob-
raz, nakazujący widzowi zatrzymać się i zadumać nad bólem, które 
przedstawia to wyobrażenie. Stając przed kolejnym eksponatem, 
miało się wrażenie, że ogląda się fragmenty ogrodu: jakąś roślinność, 
pojawiające się balustrady. Batikowe, lekkie rozwiązanie o charakte-
rze prawie secesyjnym. Na wprost, po prawej stronie, kolejna wielka 
płaszczyzna. W całym bogactwie rozlanej farby dopatrzyć się można 
było serca. Ogromny, poziomy czarny obraz ukazujący panoramę 
wielkiego miasta, zajmujący cały środek nad drzwiami do kolejnej sali, 
wisiał wysoko przy suficie tego precyzyjnie przemyślanego układu. 
Koronował on tę salę, w której po drugiej stronie równie dobrze pre-
zentowały się kolejne obiekty. Duże zainteresowanie wzbudzała 
drewniana instalacja na środku tej pierwszej części ekspozycji. Te su-
rowe, niekiedy wydrążone pniaki różnej wielkości przez swoją zwy-
czajność i prostotę, jakkolwiek ułożone, pobudzały wyobraźnię i  po-
zwalały interpretować konstrukcje, rozwijając wyobraźnię patrzące-
go. Oglądając kolejne obiekty, widz z pewnością zatrzymałby się 
przed dwuczęściowym obrazem o charakterze abstrakcyjnym, gdzie 
dopatrzeć się można sylwetki człowieka w gąszczu swobodnych form 
kierujących w stronę szerokiej interpretacji tego, co chciał wyrazić au-
tor. Na poliptyku przedstawione zostało ponad sto stojących nagich 

Eugeniusz  Geno M ałkowski

Mia ło  b y ć  powszechnie  i  t łumnie
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kobiet pokrytych reklamami wielkich sklepów. Niebieski kolor tła do-
brze ujawniał urodę oraz treści, które zazwyczaj umieszcza się na pro-
spektach reklamowych. Tu jako tatuaże pokrywały ciała kobiet z infor-
macją „kupuj taniej”. Obok tego mocno niebieskiego figuralnego two-
rzącego pionową całość poliptyku zawisł obraz poziomy z przewagą 
barw żółtych i czerwonych, jakby inkrustowany szlachetnymi kamie-
niami. Kontrastował on z – od sufitu do podłogi eksponowaną – czar-
no-białą fotografią, fascynującą seksualnością przedstawienia i ta-
jemnicą odważnego spojrzenia. Ta huśtawka kontrastujących obiek-
tów, wyraźnie została wyakcentowana w spotkaniu z rozwinięciem 
tematu ostatniej wieczerzy, gdzie na czerwonym tle stół i poprzewra-
cane głowy kierowały myśli ku sprawom ostatecznym, aby obok 
w układzie pnącym się wysoko afirmować w wielu kadrach pięknego 
malarstwa blond urodę. Czarno-biały duży poziomy ołówkowy rysu-
nek pozwalał podziwiać maestrię jego wykonania. Nieskończona ilość 
detali tworzyła monumentalny rozmiarem i zamierzeniem pejzaż 
miejski kontrastujący z wcześniej wspominanym malarskim swobod-
nym obrazem. Ta zasada kontrastujących spotkań poszczególnych 
obiektów uwidaczniała się w całej ekspozycji wystawy „Kryzys 
i Format”, i mimo że w kolejnej sali dominował jeden autor, który sam 
swobodnie zawieszał swoje obiekty, to wpisał się on dobrze w charak-
ter ekspozycji. Jego dosyć niezwykłe formatowo wielkie akty przed-
stawiające leżącą kobietę, zatrzymywały widzów skonsternowanych 
swobodą modelki. W tej sali wisiał wysoko ponad wszystkimi innym 
obiektami obraz konstruktywistyczno-symboliczny malowany z myślą 
o losie koszar. Stał się on niejako charakterystycznym znakiem wysta-
wy i rodzącej się dzielnicy. W tej sali wyraziście i w sposób frapujący 
prezentowały się jeszcze inne niezwykłe obrazy. W trzeciej sali ogrom-
ne obiekty (ni to obrazy, ni to tkaniny) pokrywały przestrzeń od pod-
łogi do sufitu. To one podpowiedziały dalszy sposób kontynuowania 
aranżacji. Interesująco się prezentowała na ich tle frapująca rzeźba 
monstrualnego manekina stworzonego ze starych telewizorów, kom-
puterów i innych elementów wysokiej technologii. Gdyby obiektów 
o  tym charakterze było więcej, długo pamiętalibyśmy ten pokaz. 
Większa ilość tych figur mogłaby być w przyszłości pokazywana z suk-
cesem w galeriach na całym świecie. Poprzez zawieszenie między 
oknami po drugiej stronie ogromnych czarno-białych o niespotyka-
nym charakterze prac, a między nimi w przestrzeni teatrzyku, 

opowiadającego o zwierzaczkach, figurkach z włóczki, pełnych humo-
ru stworzonkach, sala nabrała baśniowego wyrazu tym bardziej, że 
przed piętrzącym się zielonym obrazem wszystkich rozśmieszał 
ogromny lemur ze stojącym ogonem. Całość robiła wrażenie niezapo-
mniane. Między salami również pojawiły się niezwykłe i zastanawiają-
ce obiekty, tworząc zjawiskową przestrzeń. W ostatniej sali zostały 
wyeksponowane obrazy malowane w 2007 roku na ulicach i placach 
Olsztyna. To panneau składające się z pięciu części malowało 30 tysię-
cy ludzi. Po drugiej stronie tej sali zapalone świeczki tworzyły wnętrze 
pełne magii, ciemności i estetycznego świętokradztwa. Obrazy 
i  przedmioty powodowały pełen tajemnicy klimat jakichś obrzędów 
sakralnych. Zamykał wystawę obiekt, który w czterech abstrakcyj-
nych płaszczyznach miał wpisane cztery litery „stop”. Wracając, moż-
na było po raz drugi zobaczyć te wszystkie prace, które dla oglądają-
cego powinny też stać się teatrem opowiadającym różnymi technika-
mi o naszej codzienności tu i teraz. Wystawa mogłaby być ogromna, 
gdyby szeroką informacją można było trafić do wielu uśpionych 
Olsztynian. Niestety udało się tylko zaprezentować pokaz, który sy-
gnalizuje potencjalne możliwości prezentacji współczesnej sztuki 
Warmii i Mazur, a jednak wielu po obejrzeniu ekspozycji twierdziło, że 
tego się nie spodziewali, aby w Olsztynie mogła zaistnieć ekspozycja 
autorów miejscowych na najwyższym światowym poziomie.

W wystawie udział wzięli: Barbara Barańska, Marek Barański, 
Iwona Bolińska-Walendzik, Tadeusz Brzeski, Karolina Chlewińska, 
Adam Cieślak, Kamila Dąbrowska, Wojciech Dzieszkiewicz, Monika 
Drząszcz, Rafał Głażewski, Urszula Głąbińska, Eugeniusz Geno 
Małkowski, Martyna Grzeszczak, Sylwia Hliwiadczyn, Edyta Hul, 
Magdalena Jabłońska, Patrycja Janta-Lipińska, Julia Januszewicz, 
Wioletta Jaskólska, Ada Jędrych, Dorota Kęstowicz, Maciej Koczara, 
Wojciech Kołakowski, Sandra Kołodziejska, Mateusz Kozieradzki, 
Patrycja Kruk, Venessa Kurmin, Ewa Letki, Anna Łukacz, Elżbieta 
Matuszczak, Rafał Aleksander Mikuławski, Jolanta Niedziela-Chudzik, 
Ewa Niewolska, Łukasz Obrębski, Rafał Pluciński, Lucyna Płoska, 
30 tys. przechodniów Olsztyna, Dorota Puchajda, Janusz Puchajda, 
Magdalena Rogowska, Elżbieta Redelbach, Sonia Solarz-Taciak, Adam 
Strzelecki, Sławomir Sagan, Urszula Szuwezda, Piotr Taciak, Romana 
Triebling, Agata Tobolewska, Agata Wiwczarek, Renata Zimnicka- 
-Prabucka, Marta Żużewicz, Mariola Żylińska-Jestadt.
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Eugeniusz Geno Małkowski, prof. UWM – artysta malarz,  autor arty-
kułów o sztuce w wielu periodykach, wielokrotnie udzielał wywiadów dla 
TV, radia i gazet. Organizator szeregu grup artystycznych, m.in. „O popra-
wę”, założyciel stowarzyszeń: „SOS” i „ARA” (we Francji). Pomysłodawca 
i realizator nowego typu organizacji wystaw i ekspozycji w galeriach i mu-
zeach (piętrzenie obiektów w pionach), aranżer, m.in. w  warszawskiej 
Zachęcie (3000 prac).
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Na początek pytanie godne filozofa: na czym tak naprawdę 
upływa nam życie? Czy na biegu od punktu A do punktu B mapą wy-
znaczoną naszymi potrzebami lub pragnieniami? Czy na miotaniu się 
pod bezładnym kierownictwem przypadku? Czy może na statecznym 
kroczeniu w rytm batuty Niewidzialnego Oka Opatrzności? Może. 
Trudno powiedzieć. Jedynym co, niewątpliwie można potwierdzić, 
jest fakt, iż życie to bezustanne i bardziej lub mniej ukradkowe spo-
glądanie na Drugi Brzeg. Odkąd tylko nasza świadomość zarejestruje 
pewność kresu, zaczyna się w nas to trochę straszne-trochę zaczepne 
zerkanie przez zmrużone powieki ku Innemu. Innemu niż Ten Znany 
Oswojony Brzeg, gdzie się mówi językami ziemi, ziemią samą, ma-
terią i... śmiercią. Pierwsze spojrzenie na Drugi Brzeg, czyli pierwszy 
powolny krok do przejścia ku niemu, trudno zauważyć – czas i uwagę 
zajmują nam tzw. codzienność, dorastanie, rzeczy ulotne, tak cenne, 
tak nieważne. Jednak w końcu, chyłkiem, niezauważalnie zaczyna 
się... – i na cichych miękkich stopkach najpierw umykają ku niemu 
zaangażowanie, potem przyzwyczajenia i nawyki, następnie kolejne 
wspomnienia i wreszcie na końcu cała pamięć. Rzeczywistość zaczy-
na się nam chwiać i uginać, rozchylać się, rozsypywać, jak mąka, jak 
piasek. Zostaje biel…

Biel… – tak, debiutancki tomik Drugi Brzeg Dariusza 
Szymanowskiego, wysublimowanie skromny objętościowo, przywo-
dzi na myśl biel. Zadziwiające jest pewne wrażenie nieodparcie poja-
wiające się podczas lektury kolejnych wierszy. Tyle w nich rozpływa-
jących się myśli, uchylających się świadomości chwil oraz delikatnych 
jak puch unoszący się powietrzu pod byle podmuchem-rozproszeniem 
wrażeń, iż w czytelniku powstaje przekonanie, że śledzi zapiski stare-
go człowieka. Że takim głosem – rwącym się szeptem – mówi starość, 
której wszystko to, co znane, stało się zasypaną kolejnymi warstwami 
śniegu i nienaruszoną śladem życia połacią puchu. Gdy byt przeisto-
czył się w nieskończoną zadymkę i zostało już tylko czekanie na do-
brnięcie do Drugiego Brzegu.

Brzeg jest granicą, zmianą, innością, zaskoczeniem. „Drugi 
brzeg” to ten, na którym właśnie teraz nas nie ma. To „ten naprzeciw”: 
nieznany, kuszący, złowrogi, czasem utęskniony – gdzie wreszcie 
spokój. To takie dziwne, trochę nieludzkie – że tak wiele w wierszach 
Szymanowskiego odchodzenia, zapominania, straty, opuszczenia, 
śmierci, a nie ma tam głośnego lamentu, okrzyków bólu, a nawet wes-
tchnienia rozpaczy, nie widać też rozdzieranego w ostatnim uchwycie 
dłoni materiału, nie ma kurczowego, pragnącego pokrzepienia uści-
sku palców. Wszystko jest takie ciche. Jest spokój. Nieuchronność 
daje spokój. Pozostają opuszczone przedmioty, koronkowe, powoli 
rozsypujące się w swojej ostatecznej niepotrzebności i bezcelowości 

z dala od rąk, które je dotykały. I to one – zaledwie one – tworzą słynny 
odwieczny triumf śmierci. W ujęciu Szymanowskiego nie jest to więc 
głośny, złośliwy, ostentacyjny w podskokach i grzechocie szyderczy 
taniec kości. Jego Triumf śmierci Bruegla to łagodny śpiew apostołów 
połączony z chórem harmonijnych dźwięków płynących od strony po-
tępionych przy wtórze skrzypienia i szelestu porzuconych, rozpadają-
cych się rzeczy... Męka została pozostawiona właśnie tym opuszczo-
nym przedmiotom – jako że nie ma gorszej kary od pozostania, gdy 
coś ważnego odeszło na Drugi Brzeg...

W Drugim Brzegu poeta dał czytelnikowi również możliwość 
przekroczenia progu dojrzałej refleksji i zaproponował niejako zaba-
wę, inicjując pewną podwójną grę: formalną i semantyczną. Drugim 
brzegiem pierwszej części książki – pełnej wierszy – uczynił bowiem 
osobny moduł z prozą poetycką, która ukazała jednocześnie całkowi-
cie odmienną perspektywę obserwacji kresu, zacierania się, poszuki-
wania, przemijania i bieli. I tak jak w wierszach Szymanowski sięga do 
różnych kontekstów, dzieł, fraz, wątków i motywów z historii kultury 
europejskiej, tak w drugiej – ukazuje zagranicę… Dalekiego Wschodu. 
Pokazuje kontekstualny świat Chin – gdzie armie tworzą tygrysy, lam-
party, jaguary i niedźwiedzie, a nawet ryby. Gdzie podbija się świat 
i wolę bogów siłą, nieprzejednaniem, bezwzględnością. Gdzie piękne 
skośnookie kobiety trzymają końcami palców tkackie czółenko. Gdzie 
Żółty Cesarz osłania twarz wachlarzem przeszłości. Gdzie Cesarzowa 
Leizu wpatruje się nieruchomym wzrokiem w widoczny za szybą kom-
naty nieodgadniony pysk Wielkiego Węża. Żółty Cesarz i Leizu to po-
stacie mityczne: ona jest wspominana jako wynalazczyni jedwabiu, on 
zaś jako panujący w połowie trzeciego tysiąclecia przed naszą erą nad 
ziemiami Dalekiego Wschodu protoplasta Chińczyków – wybitny wo-
jownik, wynalazca, m.in. pisma, mędrzec oraz jeden z głównych pa-
tronów taoizmu. Przemierzanym przez czytelnika szlakiem toczy się 
pożądana przez Cesarza czarna perła, obok snuje się srebrną strużką 
nić rzucona ręką pięknej Cesarzowej. Mądrość? Pamięć? Samo życie? 
Biel. Znów widzimy wymykanie się i znikanie – cienia, serca, pamię-
ci i przedmiotów... Bezradny płacz władcy wśród białych płatków. 
Och, więc to jednak nie jest Drugi Brzeg, skoro znowu śnieg tak samo 
bezgłośnie i nieuchronnie zasypuje miłość, okrucieństwo, brak, pust-
kę, tęsknotę i pragnienia. Jak nazwać to miejsce? Tyle jest brzegów 
w naszej codzienności, ba – w całym naszym istnieniu: brzeg morza, 
filiżanki, talerza, kontynentu, kraju, zbioru, kartki, powieki, stołu... 
Metaforyczne brzegi określają granice ciała, funkcjonują w matema-
tyce, w sztuce, w geografii i w słowach. Jednak – mimo tego – sto-
jąc w środku wiersza jako czarna kropka na białej połaci, łapiemy 
w puste ręce tylko pytania bez odpowiedzi: „czym jestem”, „dokąd 

Anna Rau

Biel  drugiego brzegu
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idę”, „co zostało”. Wokół biała zadymka zasłania wszystko – ręce, 
zarysy, ubranie… znikamy. Nie ma nas. Gdzie jesteśmy, skoro jeste-
śmy, a  jednak nas nie ma? Niczym w bajce można znaczyć drogę, 
rzucając krwistoczerwone kuleczki ostrokrzewu, lecz to czynność 
bezsensowna wobec powodzi białych płatków. Wszystko na próżno. 
Bliscy, pamiątki, liczby, chwile osuwają się ze skarpy pamięci i prze-
suwają w kole niczym figury w szopce – wyciągamy ręce, a tu już 
obrót. Znikanie i biel. Eleganckie, precyzyjne, bezbolesne przejście 
na Drugi Brzeg.

A może jest coś jeszcze? Wtedy odnalezienie Drugiego Brzegu 
stanowi znalezienie Innego Siebie – tego nieuświadomionego, nie-
jasnego, niemożliwego dotąd do ogarnięcia. Ach, skupić się na tej 
pocieszającej myśli jak na jedynej pozostałej, więc dlatego jasnej 
i doskonałej, perle: że Drugi Brzeg to znowu „ja”, a „nieobecność jest 
niczym wielkim”. Wszystko powstało „na chwilę, bez zaproszenia” 
i  jako cały ten zgiełk – życie, przemijanie, przetrwanie oraz kolejne 
słowa, o które przez całe życie trzeba było kruszyć kopie – jest jak 
„złość o rozbity wazon”. Nieważne. Biel.

Jak zniwelować cierpienie czekania? Jak dopłynąć swobod-
nie do Drugiego Brzegu, przeskoczyć te paradoksalnie śmiertelnie 
twarde fale, zamknąć oczy i już się tam znaleźć w naturalny – bliski 
spokojnie gubiącym liście jesienią drzewom – sposób? I co tam bę-
dzie? Część poetycka ukazuje obraz średniowiecznego nieba, który 
pełni funkcję łacińskiej konstrukcji gramatycznej Futurum exactum 
indicativi, wyrażającej czynność przyszłą – uprzednią w stosun-
ku do innej przyszłej czynności. To tłumaczy zaskakujący w niebie 
Szymanowskiego brak Boga. „Niebo” więc to kolejny brzeg, a po-
tem… Na Drugim Brzegu Dalekiego Wschodu kres stanowi uniesie-
nie ducha (duszy?) na podobieństwo lotu stada ptaków. Znów – ku 
czemu? Futurum exactum indicativi. Kończący wszystko wielki znak 
zapytania pozostawia tylko ciszę. W końcu milczenie to wspólna 
granica, do której dochodzi mistyka i funkcjonalizm – cienki brzeg 
styku metafizyki i konkretu. To dobry koniec. „Kiedy nastanie ten 
brzeg, z którego widzieć będziemy?” – motto zaczerpnięte z poezji 
Czesława Miłosza otwiera, lecz może też sumować tomik Dariusza 
Szymanowskiego, wskazując ponadto, jak – mimo wszystko – dale-
ko leży cel, ku któremu próbujemy sięgać wzrokiem. Przez biel, za 
życie, poza czas, w światło, w „jasność, która przychodzi jak zwykle 
ostatnia, zamykając drzwi od środka”.

Dariusz Szymanowski,  Drugi  brzeg ,  Olsztyn,  Wojewódzka Bibl ioteka 
Publ iczna,  2012.

Iza Koszewska,  Pejzaż ,  akwatinta,  2012

Iza Koszewska,  Pejzaż ,  akwatinta,  2012
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Muzyczna rodzina Jarmołowiczów

Nazwisko Jarmołowicz jest znane nie tylko w olsztyńskich kręgach 
muzycznych, ale również w całej Polsce, a nawet poza granicami kraju. 
Senior rodu – Włodzimierz Jarmołowicz jest Honorowym Obywatelem 
Olsztyna, wybitnym popularyzatorem folkloru, organizatorem i anima-
torem życia kulturalnego. Założył i prowadził wiele zespołów, pracował 
jako dyrygent, aranżer, recenzent, dziennikarz radiowy. Najstarszy z sy-
nów Państwa Jarmołowiczów, Bohdan, jest dyrektorem artystycznym 
i dyrygentem Polskiej Filharmonii Sinfonia Baltica w Słupsku. Sławomir 
Jarmołowicz gra w Filharmonii Poznańskiej i prowadzi klasę skrzypiec 
w Szkole Muzycznej w Poznaniu, a najmłodszy z braci – Włodzimierz był 
kierownikiem muzycznym w Teatrze Lalek w Olsztynie i skomponował 
wiele utworów muzycznych do sztuk teatralnych.

Sylwia Białecka: Kto zapoczątkował tradycje muzyczne 
w Państwa rodzinie?

Danuta Jarmołowicz: Wiem, że mama męża uczyła swoich synów 
śpiewać i musiała mieć wykształcenie muzyczne, bo nauczyła ich ja-
kiegoś utworu religijnego na głosy, który potem wykonywali w cerkwi.

Włodzimierz Jarmołowicz: Tak, te tradycje muzyczne pochodzi-
ły pewnie ze strony rodziny matki i sięgały kilku pokoleń. Ojciec mój 
był lekarzem i nie był uzdolniony muzycznie. Natomiast mój dziadek, 
jak przypomniała mi niedawno żona, komponował muzykę cerkiewną.

S.B.: Czy zawsze wiedział Pan, że chce zostać muzykiem? O ile 
wiem, studiował Pan prawo…

W.J.: Tak, na KUL-u, ale po kilku semestrach zrezygnowałem, bo 
przekonałem się, że mój kierunek jest całkiem inny. Chociaż te kilka 
egzaminów bardzo dobrze zdałem, doszedłem do wniosku, że to mu-
zyka jest zawodem dla mnie. Przyjechałem do Olsztyna i tu skończy-
łem szkołę muzyczną – Wydział Instruktorski.

S.B.: Czym zajmował się Pan po przyjeździe do Olsztyna?
D.J.: Przede wszystkim śpiewem – prowadzeniem zespołów 

i przygotowywaniem aranżacji dla kwartetu. Nie jest to łatwa sztuka, 
ale mąż jest w niej bardzo biegły.

S.B.: Skąd zdolności w tym kierunku?
W.J.: Przed wojną istniały takie dwa zespoły wokalne: Chór Dana 

i Chór Czejanda – kwartety męskie. Byłem zafascynowany ich progra-
mem, ich aranżacjami i stąd u mnie te umiejętności skoncentrowa-
ły się na wiadomościach, jakie wyniosłem, słuchając tych zespołów. 
Niezależnie od późniejszej nauki u fachowców o zasadach aranżacji, 
prowadzenia melodii, prowadzenia głosów, to właśnie z muzyki tych 
zespołów wyniosłem wiadomości, że tak powiem, dźwiękowo-akordo-
we, jak należy to robić.

D.J.: To właśnie odziedziczył najstarszy syn. Myślę, że Danek ma 
po Tobie te zdolności, bo on przygotowuje aranżacje i na orkiestrę, 
i na inne zespoły.

W.J.: Natomiast do komponowania szczególny talent miał nasz 
najmłodszy syn. Zresztą jedną z jego piosenek, Kołysankę warmiń-
ską, śpiewa mój chór Moderato. To kompozycja do słów wiersza Marii 
Zientary-Malewskiej – moim zdaniem bardzo udana.

D.J.: Poza tym pisał muzykę również dla teatru lalek – w Kielcach, 
Rzeszowie, Słupsku.

S.B.: Prowadził Pan zespoły, przygotowywał aranżacje, był 
Pan kierownikiem muzycznym w teatrze, pracował jako dzien-
nikarz radiowy. Które z tych licznych zajęć było Panu najbliższe?

W.J.: Szczególnie w latach początkowych najbliższym mi za-
jęciem była praca z chórem Jara, którym kierowałem, dla którego 
tworzyłem aranżacje i w którym również śpiewałem. Był to zespół re-
prezentujący naprawdę wysoki poziom – po roku pracy uzyskaliśmy 
uprawnienia zawodowe – a poza tym cieszył się dużą sympatią pu-
bliczności i w tym czasie szczególnie dużo serca wkładałem właśnie 
w tę pracę.

D.J.: Ale tych zespołów było znacznie więcej – najpierw chór 
Jara, potem zespół Olsztyn, Warmia, Moderato.

W.J.: Zgadza się. Prowadziłem też chór radiowy. O wysokim 
poziomie tego zespołu świadczy fakt, że połowę naszych nagrań 
przyjęła taśmoteka w Warszawie jako nagrania archiwalne. Olsztyn, 
Moderato... – w ogóle dużo tego wszystkiego. Ale jeszcze przed 
Moderato pracowałem z takim męskim zespołem Retro i z żeńskim 
trio wokalnym. A teraz prowadzę Moderato i już za dwa lata zespół 
będzie świętował 30-lecie istnienia.

S.B.: Myślę, że duży wpływ na rozwój talentu Państwa synów 
miał właśnie Pan i obecność muzyki w Państwa domu.

W.J.: Na pewno jakiś wpływ ja na to miałem.
D.J.: Zaczęło się od najstarszego syna – jego pierwszego posła-

liśmy do szkoły muzycznej, choć na początku w ogóle nie zamierzali-
śmy. Poszedł do szkoły podstawowej, ale do muzycznej nie, bo jako 
dziecko bardzo nam chorował i uważaliśmy, że to dla niego będzie 
zbyt duże obciążenie. Trochę uczył się muzyki prywatnie, ale mało ćwi-
czył, trzeba go było najpierw wdrożyć do szkoły podstawowej. Jednak 
mąż zauważył wtedy, że syn ma słuch absolutny. Kiedyś Danek bawił 
się na podłodze, mąż siedział przy pianinie i uderzył w jakiś klawisz, 
a syn powiedział, jaki to dźwięk. Mąż był bardzo zaskoczony, zaczął go 
sprawdzać, a on wszystkie te dźwięki, nie patrząc na instrument, roz-
poznawał. Ale jego muzyczne zdolności dawały się zauważyć nawet 
wcześniej – syn miał może trzy, może trzy i pół roku. Mąż zaczął wte-
dy pracować w Teatrze Lalek, komponował różne piosenki i ulubiona 
zabawa Danka – bo tak jak już powiedziałam, on był taki chorowity 
i przez to trochę kapryśny – to siedzenie na kolanach ojca i słuchanie 
tych piosenek. Syn wszystkie te piosenki znał, pamiętał, rozpozna-
wał, ale wystarczyło, że mąż jeden dźwięk w  akompaniamencie, nie 
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w melodii, zagrał inny, to Danek mówił: wiem, ale nie powiem. Nawet 
raz u męża był akompaniator z Chóru Jara i był bardzo zaskoczony, 
że taki mały chłopiec ma tak dobry słuch i dobrą pamięć. Ale i pozo-
stali synowie byli bardzo zdolni. Najmłodszy po ukończeniu kierunku 
muzycznego w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Olsztynie postanowił 
studiować na Akademii Muzycznej w Gdańsku i przyjęli go od razu na 
czwarty rok, tak dobrze zdał egzamin.

S.B.: A czy synowie próbowali swoich sił w innych dziedzinach?
D.J.: Kiedy średni syn zdał maturę w liceum, ale jeszcze musiał 

skończyć szkołę muzyczną, poszedł za namową kolegi na kurs przy-
gotowawczy na politechnikę. Ja mu nawet trochę to odradzałam – bo 
kiedyś bardziej się ceniło muzyków i uważałam, że to piękny zawód – 
ale mąż mówił: niech próbuje, żeby potem nie miał pretensji. Ale 
Sławuś jednak z politechniki zrezygnował, chociaż z matematyki i fi-
zyki był zdolny – chyba ze wszystkich trzech najzdolniejszy – zaraz 
kupił sobie struny, nuty... Nawet go niedawno pytałam, czy nie lepiej 
byłoby, gdyby skończył na przykład stomatologię (on jest taki do-
kładny, precyzyjny i właściwie wszystko potrafi), bo teraz jako muzyk 
tak bardzo dużo musi pracować, i w orkiestrze, i w szkole muzycznej, 
i jeszcze dodatkowo, a on odpowiada: nigdy w życiu nawet o tym nie 
pomyślałem. A jeśli chodzi o tego najmłodszego, to on też kiedyś po-
wiedział tak: jak dobrze, że ja się tej muzyki uczyłem, bo nie wiem, co 
innego mógłbym robić. Szczególnie współpraca z teatrem, kompono-
wanie muzyki – to mu najbardziej odpowiadało. Mówił, że teatr lalek 
to jego życie.

S.B.: Drugi syn Państwa, Sławomir, jest jednak nie tylko in-
strumentalistą i nauczycielem, ale również organizatorem kon-
kursów skrzypcowych dla młodych wykonawców, w którym biorą 
udział również skrzypkowie z zagranicy.

D.J.: W 2013 r. będzie to już dziesiąta, jubileuszowa edycja kon-
kursu. Z tym też jest dużo pracy, bo trzeba pozyskać dotacje i za-
wsze jest z tym problem. Ale chociaz syn za każdym razem powta-
rza, że to już ostatni, bo już nie ma siły starać się o dotacje, to jednak 

zawsze potem jest kolejny, a teraz nawet jubileuszowy. Już zaczął 
przygotowania.

S.B.: Jak Państwo organizowali swoje życie, mając trzech mu-
zykujących synów?

D.J.: Mieszkaliśmy na ulicy Curie-Skłodowskiej, a szkoła muzycz-
na była na Nowowiejskiego, więc było bardzo blisko. W szkole mu-
zycznej było tak, że trzeba było chodzić z dziećmi na lekcje, zwłaszcza 
w pierwszych latach, u nas to głównie mąż chodził. On też sprawdzał, 
pomagał w ćwiczeniach.

W.J.: Bardzo dużo obowiązków przejęła też żona, w związku 
z  tym, że ja zajmowałem się muzyką. Inne przestrzenie życia, dzieci 
szczególnie.

S.B.: A jak wyglądało to w domu? Czy synowie np. wspólnie 
muzykowali?

D.J.: Wspólnego grania było mało, chyba że czasem mąż im coś 
wymyślił. Ćwiczyli każdy w swoim wolnym czasie, różnie kończyli za-
jęcia w szkole. Mieliśmy duże mieszkanie, między pokojami uszczel-
niłam drzwi, żeby się nie słyszeli, zwłaszcza jak ten średni grał na 
skrzypcach. Nawet mieliśmy taki zamiar, żeby drugie pianino kupić, 
co nie znaczy, że aż tak bardzo byli pilni, tylko np. w dni wolne, w nie-
dziele, każdy chciał pierwszy grać, żeby mieć już czas wolny.

S.B. Nie było żadnych takich momentów, że ta ich motywacja 
słabła?

W.J.: Mnie się wydaje, że w początkowych latach to ja bardzo 
pilnowałem, żeby ćwiczyli, sprawdzałem, jak te ich ćwiczenia wyglą-
dają, ale potem to już uważali, że to będzie ich zawód i problemów 
z graniem nie było.

S.B.: A czy Państwa wnuczęta kontynuują rodzinne tradycje 
muzyczne?

D.J. Nie i jest mi trochę smutno z tego powodu. Marek skończył 
średnią szkołę muzyczną, ale jako muzyk nie pracuje – jest redakto-
rem radiowym. Jego siostra, Małgosia, też jest uzdolniona (zresztą 
tak jak i ich mama), uczyła się trochę prywatnie, ale zrezygnowała. 
Córka najstarszego syna, Kasia, skończyła szkołę muzyczną w  klasie 
fortepianu, potem miała uczyć się rytmiki, ale nie było profesora i też 
zrezygnowała z dalszej nauki w szkole muzycznej, poszła do liceum 
z  wykładowym językiem angielskim. A Sławka córka, Ewa, była już 
w średniej szkole muzycznej w klasie skrzypiec, kiedy doszli do wnio-
sku, że w Poznaniu jest bardzo dużo bardzo zdolnych dzieci i będą 
trudności z pracą. Skończyła językoznawstwo i informatykę naukową, 
zrobiła doktorat i pracuje na uczelni. A prawnuki są małe, tylko jeden 
chodzi do pierwszej klasy, dwójka do przedszkola, a dwoje najmłod-
szych jest w wieku żłobkowym.

S.B.: Dziękuję za rozmowę.
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Kredens (fr. z wł.) – 1) mebel dwuczęściowy, którego górną część sta-
nowi oszklona szafka z półkami, przeznaczony do przechowywania 
naczyń stołowych; 2) niegdyś pomieszczenie w pałacach i dworach, 
najczęściej pomiędzy kuchnią a jadalnią, w którym przechowywano 
sztućce i zastawę; 3) dawniej określenie srebrnej zastawy stołowej.

Takie oto definicje kredensu można znaleźć w typowych słowni-
kach i encyklopediach. Jak się okazuje, może istnieć jeszcze inny wy-
miar tego pojęcia. Agnieszka Tyszka, pisarka książek dla młodzieży, 
w swojej najnowszej powieści pt. Kredens pod Grunwaldem staremu 
i już mocno sfatygowanemu meblowi nadaje nową i niezwykle ważną 
funkcję – strażnika tajemnic. Przez jednych postrzegany jako „śmier-
dzący rupieć” i zawalidroga, dla innych jest rodzinną pamiątką, która 
tylko pozornie stoi pusta. A cała historia zaczyna się od pożaru.

Po przykrym wypadku w domu babci Bibianny, kruchej sta-
ruszki z postępującą chorobą, trafia do mieszkania rodziny państwa 
Goździckich odratowany mebel. Nieco osmalony, ale w dobrym sta-
nie. Po pewnym czasie wprowadza się również sama winowajczyni 
zamieszania. Konieczność opieki nad seniorką rodu spada na zapraco-
wane małżeństwo jak kara boża. Nowa sytuacja, w jakiej znajdują się 
członkowie rodziny, niektórych przerasta, innym zaś daje szansę na 
poważną zmianę w życiu. Na wysokości zadania stanie jednak nie tyle 
żaden z dorosłych, ale nastoletnia Kornelia.

Młoda bohaterka to inteligentna i bystra dziewczyna, która jak 
wiele koleżanek w jej wieku koncentruje się na swoich pasjach i uczu-
ciach. Jest przy tym typową licealistką, przechodzącą całkiem łagod-
nie okres buntu, zważywszy na nie całkiem łagodne konflikty w domu. 
Relacje między matką, ojczymem i dzieckiem można nazwać oględ-
nie „koślawymi”, z tendencją do patologicznych. Kornelia nie umie 
mówić o własnej mamie inaczej jak tylko: „ona”, „ta kobieta”, „pani 
mecenas”, a w skrajnych emocjach – „wariatka” i „głupia osoba”. Dla 
ojczyma ma jedynie pogardę. Czytelnik z przykrością obserwuje emo-
cjonalne miotanie się rodzicielki, która choć sama występuje w  roli 
ofiary, uzależnionej od kaprysów „wszechpotężnego” pana i władcy, 
czyli małżonka, tak samo jak on budzi negatywne uczucia. Oboje po-
chłonięci sobą i swoją karierą zawodową nie potrafią wykrzesać z sie-
bie choćby odrobiny ciepła wobec bliskich. Nic dziwnego, że wrażliwa 
a nawet sentymentalna Kornelia lgnie do ludzi starych. Bohaterka, 
sama zdziwiona swoim zachowaniem, odkrywa nagle, jak ważna jest 
dla niej babcia i jak wiele znaczy ona dla całej rodziny.

Agnieszka Tyszka, autorka książki, szczerze i bez przesad-
nej delikatności porusza temat współczesnego postrzegania osób 
starszych. Mówi wprost o starości widzianej oczami ludzi młodych. 

Sąsiadka babci, pani Gienia, to „klasyk” w tandetnej kwiecistej bluz-
ce przetykanej złotą nitką. Wydaje się Kornelii trochę śmieszna z tym 
swoim przydomowym ołtarzykiem dla Najświętszej Panienki, który 
z wielkim pietyzmem obudowuje sztucznymi gerberami i lampkami 
świątecznymi, niezależnie od pory roku i okoliczności. Jednak różnice 
międzypokoleniowe na poziomie estetyki nie przeszkadzają zupeł-
nie w  budowaniu dobrych i ciepłych relacji. Młoda bohaterka, choć 
jak każdy nastolatek w wolnym czasie najchętniej posiedziałaby przy 
swoim laptopie, nie odmawia zaproszenia na „ciasteczka i konfiturę 
do herbatki”. Docenia spokój przy stole i ofiarowaną uwagę. A że neo-
ny wokół Maryjki widać na całym osiedlu, cóż – jak mówi Kornelia – „to 
kwestia przyzwyczajenia”. 

Lekcja z tolerancji i wzajemnego szacunku to jeden z atutów 
tej książki. I nie ogranicza się ona tylko do upodobań typowych dla 
danego wieku, ale i słabości. Tyszka spokojnie stawia przed mło-
dym czytelnikiem postać babci Bibi – staruszkę z demencją, która 
dokarmia niewidzialnego kota, kontaktuje się z tajemniczą głową 
w piekarniku i  niewiarygodnie szybko potrafi znikać. Jest przy tym 
najbardziej realną osobą w życiu Kornelii. Chociaż przez swoją cho-
robę funkcjonuje jakby w równoległym świecie, gdzie czas nie pędzi, 
a przestrzeń nie ogranicza, to bardzo mocno wpływa na życie całej 
rodziny Goździckich. I wcale nie dlatego, że wymaga stałej opieki, ale 
dzięki temu, kim jest. A jest jak ów stary i zakurzony kredens, na który 
pozornie tylko nie było miejsca w mieszkaniu. Na pierwszy rzut oka 
wydawał się pusty i smutny, a tak naprawdę w swoich licznych zaka-
markach i schowkach skrywał wielkie rzeczy. Przechowały się w nim 
bowiem wspomnienia o dzieciństwie i domu dziadków oraz o prabab-
ci, która jak kolejne kobiety w rodzinie miała „tę chorobę”. Ten mebel 
z mnóstwem szufladek, pojemny jak pamięć ludzka, przez lata ochra-
niał rodzinne „skarby” widoczne jedynie dla tych, którzy zapragną 
w  nim coś znaleźć. Tytułowy kredens to również symboliczna prze-
strzeń pomiędzy dwoma światami: teraźniejszym i dawnym. W niej 
wreszcie odnajduje się nasza bohaterka, która sama o sobie mówi, że 
jest trochę staroświecka. Nie odpowiada jej współczesna forma kon-
taktowania się z rówieśnikami – powierzchowna i nieczuła. Nie widzi 
dla siebie miejsca w gronie niby-przyjaciół. Stopniowo natomiast za-
czyna dostrzegać, że emocjonalną lukę wypełnia jej Bibi. To dzięki niej 
zaczyna mieć prawdziwą rodzinę, a troska o seniorkę i jej pamiątki 
otwiera dziewczynie oczy na wiele spraw.

Chociaż książka Agnieszki Tyszki jest pozycją godną polecenia, 
to jednak razi brak konsekwencji w kreowaniu postaci Kornelii. Jej po-
stawy wobec starszych są jak najbardziej poprawne edukacyjnie, na-
tomiast osobowościowo jest ona mało wiarygodna. Jak na dziewczynę 

Anita  Romulewicz
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dorastającą w rodzinie wyraźnie dysfunkcyjnej cechuje ją wyjątkowa 
pewność siebie oraz krytyczny, a momentami bezczelny, stosunek 
do otoczenia. Siebie uważa za osobę bystrą, ceni przede wszystkim 
własne zdanie. Innych, z małymi wyjątkami, podsumowuje słowem 
„głupcy”. Rodzi wątpliwość tak silny charakter bohaterki ukształto-
wany w  domu pod okiem egocentrycznego i zazdrosnego ojczyma, 
z ciągłą naganą, bez pochwał. W dodatku pozostającej w chorych rela-
cjach z matką, która nie traktuje córki poważnie, ignoruje jej potrzeby 
i prawie nigdy nie rozmawia. Kornelia sama przyznaje, że nie spotkała 
nikogo, kto by w nią wierzył.

Interesująco zapowiadał się też tytułowy motyw Grunwaldu i bi-
twy z 1410 r. wykorzystany w powieści. Autorka postanowiła uatrak-
cyjnić fabułę i wpleść w formie scenariusza garść faktów z rodzimej 
historii okresu średniowiecza. Pomysł jednak nie został w pełni wyko-
rzystany. Stylizowane językowo „wstawki” pouczają o tym, co działo 
się od czasu mobilizacji wojsk królewskich pod Czerwińskiem. Mamy 
też kilka ciekawostek, jak te o ulubionych gruszkach Jagiełły. Jednak, 
wbrew oczekiwaniom, „święta wojna” nie dociera pod osławiony 
Grunwald, a tytułowy kredens tym bardziej. Przygniata też mocno 
dydaktyczny charakter scenariusza i zbyt dosłowne wykorzystanie 
cytatów z Długosza. Czytając książkę, odnosi się ponadto wrażenie 
pogubionych wątków, ale być może jest to zabieg celowy, by każdy 
z bohaterów scenariusza „sprzedawał” nam inną historyjkę. Wielce 
obiecujący wydawał się kredens w roli wehikułu czasu, tymczasem 
nie wiedzieć dlaczego rycerz w średniowiecznej zbroi ukazuje się nam 
w  piekarniku. Wyimaginowany kot za kredensem jest uroczy, ale ry-
cerz w kuchennym AGD – zupełnie niezrozumiały.

Cieszą natomiast rzadko występujące w części współczesnej 
stylizacje językowe. Tworzą one specyficzny klimat, jak w „scenie” 
spaceru Kornelii z Żoliborza – zacnej rudogłowej niewiasty. Wśród ry-
cerzy w różnych fazach okaleczenia pobitewnego (członków bractwa 
trenujących w parku) poznaje ona Roderyka z Wilanowa – niby rycerza 
„Herbu Ciacho”, kiedy indziej „Herbu Adidas”.

Kredens pod Grunwaldem to lektura, która nieco rozczarowuje 
kompozycyjnie, ale i tak jest ważna. To, w jaki sposób autorka porusza 
temat starości i ludzi starych, ich problemów i miejsca w rodzinie, za-
sługuje, by sięgnąć po tę książkę. Wielowymiarowość i symbolika re-
lacji międzypokoleniowych ujęta w formę prozaicznego, wydawałoby 
się, kredensu jest tu wyjątkowo poetycka. Poza tym autorka dyskret-
nie, między ważnymi słowami „tradycja” i „rodzina”, szepcze młodym 
czytelnikom do ucha: „Ty też kiedyś będziesz stary”.

Agnieszka Tyszka,  Kredens pod Grunwaldem ,  Łodź,  Akapit  Press,  2012.
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Już po raz szósty odbyły się w Olsztynie Dni Kultury Żydowskiej. 
W programie trwającego siedem dni festiwalu znalazło się trzydzieści 
wydarzeń adresowanych zarówno do najmłodszych jak i do zupełnie 
dorosłych olsztynian. Obok szeregu spotkań, wykładów, warsztatów, 
wystaw, prezentacji, projekcji i dyskusji nie mogło zabraknąć koncer-
tów. Nie powinno to dziwić, gdyż właśnie muzyka wyznacza główny 
nurt takich imprez, przyciągając najwięcej zainteresowanych. Tak się 
też składa, że sama idea zorganizowania w Olsztynie tego festiwalu 
pojawiła się właśnie przy okazji koncertu jazzowego, jaki sześć lat 
wcześniej odbył się w olsztyńskim kościele ewangelickim. Trzy kon-
certy – kameralny, rockowy i jazzowy – były również najjaśniejszymi 
punktami w programie tegorocznego festiwalu.

Tegoroczne koncerty rysowały obraz zdecydowanie przeciw-
stawny wobec popularnych ujęć kultury żydowskiej, którą często po-
strzega się wyłącznie w kategoriach klezmerskich bądź religijnych. 
Pierwszy koncert poświęcony został muzyce kameralnej, głównie 
dwudziestowiecznej, chociaż z jednym niezwykle ważnym wyjątkiem. 
Ideą tego wieczoru była prezentacja muzyki nie tyle żydowskiej, co 
raczej uniwersalnej, a związanej z kulturą żydowską przez tematykę, 
idiomatyczne nawiązania, zawartość treściową czy choćby rodowód 
kompozytorów. To samo można było powiedzieć o pozostałych kon-
certach festiwalu. Pierwszą pozycją było światowe prawykonanie 
Recitativo i allegretto grazioso Grzegorza Fitelberga. Utwór skompo-
nowany w 1918 roku na klarnet i fortepian nigdy nie był wykonywa-
ny publicznie. Odnaleziony przez olsztyńskiego klarnecistę Andrzeja 
Bukowskiego jeszcze w tym roku ukaże się na jego najnowszej płycie. 
Prawykonanie utworu z rękopiśmiennej spuścizny Fitelberga zosta-
ło dokonane 27 września w Salach Kopernikowskich przez Andrzeja 
Bukowskiego z towarzyszeniem pianisty Marcina Kucharzewskiego.

W repertuarze kompozytorów amerykańskich wystąpili gdań-
scy artyści – klarnecista Andrzej Wojciechowski i pianista Sławomir 
Wilk. Wykonali oni słynne wirtuozowskie Concerto Aarona Coplanda 
w kompozytorskiej wersji na klarnet z fortepianem oraz trzy Preludia 
George’a Gershwina we własnym opracowaniu. Fenomenalna gra 
klarnecisty, zwłaszcza w Preludiach Gershwina zbliżająca się skalą 
ekspresji do jazzu, sprawiła, że po każdym utworze publiczność re-
agowała coraz bardziej żywiołowo. Ostatnia pozycja wieczoru okazała 
się przebojem. Dwaj klarneciści Andrzej Wojciechowski i grający na 
basethornie Bogdan Ocieszak oraz pianista Sławomir Wilk wykonali 

dwie kompozycje Felixa Mendelssohna-Bartholdy’ego Konzertstück 
f-moll op. 113 i Konzertstück d-moll op. 114. Te dwa kameralne cykle 
koncertowe zagrane z fantazją i doskonałym wyczuciem stylu przy-
pieczętowały sukces koncertu, który był częścią uroczystego wieczoru 
otwierającego Dni Kultury Żydowskiej. Inaugurujący festiwal pod ha-
słem „W domu” (בבית) wykład na temat „Dom Jakubowy – dom żydow-
ski” wygłosiła Bella Szwarcman-Czarnota.

Koncert rockowy, który gościł Pub „Sowa”, był imprezą adreso-
waną do młodzieży. Nie powinno to dziwić, zważywszy styl piosenek 
zaprezentowanych przez Shachara Gilada i jego zespół. Trzech izra-
elskich muzyków tworzących zespół to: lider Shachar Gilad, który 
gra na gitarze i śpiewa, perkusista Johnny Kay oraz basista Orri Dror, 
który również tworzy własne projekty. Shachar Gilad tworzy muzy-
kę nawiązującą do brzmienia lat dziewięćdziesiątych z delikatnie 
wkomponowanymi elementami tradycji post-punkowej, a nawet roc-
ka post-industrialnego. Przebojowe piosenki śpiewane po hebrajsku 

Krzyszto f  D.  S zatrawsk i

Kame raln ie,  rockowo,  jazzowo
VI  Dni  Kul tury  Żydo wsk i e j

Małgorzata Olewnik,  z  cyklu Odczucia ,  akwatinta,  2012
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i  po angielsku, nieskomplikowana, rytmiczna struktura wykonywa-
nej przez trio muzyki i naturalna, szczera ekspresja zostały docenio-
ne przez olsztyńską publiczność, która długo nie chciała się rozstać 
z  muzykami z Izraela. Był to pierwszy koncert Shachara Gilada pod-
czas tournée po Polsce i  okazał się dobrym początkiem udanej trasy 
koncertowej, czego efekty można zobaczyć w teledysku pokazującym 
zmontowane obrazy z wielu koncertów, również koncertu w olsztyń-
skiej „Sowie”.

Ostatni wieczór festiwalu, który okazał się sporą niespodzianką 
nie tylko dla miłośników jazzu, był zarazem ostatnim koncertem tra-
sy koncertowej polsko-izraelsko-amerykańsko-ukraińskiego zespołu 
P.G.R. Rozwinięciem wdzięcznego skrótu jest nazwa zespołu Projekt 
Grzegorza Rogali. Jest to zespół pracujący według coraz szerzej 
stosowanej formuły otwartego składu. W zależności od możliwości 
w zespole pojawiają się różni muzycy, a styl muzyki jest wypadkową 
aktualnego składu. Taka kalejdoskopowa zmienność to niewątpliwie 
sposób na wzbogacenie prezentowanej muzyki, ale także recepta na 
ciągły rozwój współpracujących przy kolejnych projektach muzyków. 
W tej edycji P.G.R. tworzyli: izraelska saksofonistka Sagit Zilberman, 
puzonista Grzegorz Rogala, kontrabasista Wojciech Pulcyn i perkusi-
sta Igor Hnydyn.

Aby przybliżyć atmosferę i wszelkie jakości koncertu finałowego 
Dni Kultury Żydowskiej, należałoby napisać osobny artykuł. Kwartet 
zagrał znakomicie, w wielu fragmentach doskonale wykorzystu-
jąc nie sprzyjającą przecież muzyce jazzowej akustykę gotyckiego 

refektarza. Sagit Zilberman grająca na saksofonie altowym z precyzją 
artykulacyjną, doskonałą barwą i z subtelnie dobraną ekspresją, wpro-
wadziła klasycznie jazzowy porządek. Puzonista Grzegorz Rogala był 
jej przeciwieństwem, bliższy bluesowej żywiołowości i silnej męskiej 
ekspresji, budował odważne, zdecydowane frazy. Fenomenalny per-
kusista z Ukrainy, Igor Hnydyn, prowadził własną narrację, opartą 
nie tylko na strukturach rytmicznych, ale przede wszystkim na bo-
gactwie brzmieniowym i silnych kontrastach. Niezwykle interesujące 
dialogi z muzykami, a przede wszystkim z saksofonistką, nawiązywał 
Wojciech Pulcyn, którego kontrabas doskonale wybrzmiewał w zam-
kowych salach.

Styl muzyczny, kreatywność improwizacji oraz repertuar obej-
mujący także utwory Johna Zorna pozwalają widzieć w muzyce P.G.R. 
nawiązanie do ruchu radykalnej kultury żydowskiej. I jest to niewąt-
pliwie ważny element zarówno z punktu widzenia dalszego rozwoju 
młodych muzyków jak i olsztyńskiej publiczności, która jest już do-
brze z tym nurtem zaznajomiona – między innymi dzięki kreatyw-
nym działaniom Arona Bluma. Każdy z tegorocznych koncertów Dni 
Kultury Żydowskiej stawał się potwierdzeniem, że wartościowa mu-
zyka jest przez olsztyńską publiczność ceniona i życzliwie oczekiwa-
na. Specjalnością a nawet już tradycją olsztyńskiego festiwalu jest 
promocja kultury muzycznej powiązanej z kulturą żydowską, a jednak 
prezentującą wartości uniwersalne. I może w takim związku najbliżej 
jest do osiągnięcia zrozumienia i akceptacji, które są najważniejszym 
celem każdego festiwalu.

Małgorzata Olewnik,  z  cyklu Odczucia ,  akwatinta,  2012
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Kiedy powstało Stowarzyszenie Klub Plastyka Amatora 
„Sąsiedzi” i co łączy członków klubu?

Stowarzyszenie Klub Plastyka Amatora „Sąsiedzi” działa 
w  Olsztynie od roku 2007. Członków Stowarzyszenia wiąże wspólna 
pasja twórcza. Ta więź jest wyjątkowo silna, ponieważ trwa już od 
roku 1979, gdy powstał w Olsztynie przy Miejskim Ośrodku Kultury 
– Klub Plastyka Amatora „Sąsiedzi”. Stowarzyszenie powstało wiele 
lat później właśnie na bazie Klubu. Poza pasją wspólnego tworzenia, 
członków Stowarzyszenia łączą zainteresowania związane ze sztuką 
i  jej różnymi formami, poznawanie ich, doskonalenie i wreszcie pre-
zentowanie własnych możliwości.

Czy emerytura to czas na pasje? 
Jednogłośnie członkowie Stowarzyszenia stwierdzają, że czas 

emerytury to najlepszy okres w życiu na rozwijanie pasji artystycz-
nych, ale chętnie też w swym gronie widzą ludzi młodych, aktywnych 
zawodowo. Na rozwijanie swych pasji zawsze jest odpowiedni czas, 
nigdy nie jest za wcześnie i nigdy za późno.

Czy klub to tylko wyzwania artystyczne, czy coś więcej? 
Bycie w Klubie to nie tylko wyzwania artystyczne i własna praca 

twórcza. To ciągła wymiana poglądów artystycznych i wiedzy w  tym 
zakresie na zebraniach, spotkaniach, wernisażach, kursach i  ple-
nerach. To również nawiązywanie nowych znajomości i przyjaźni, 
owocujących także wymianą doświadczeń życiowych. Członkostwo 
w Stowarzyszeniu wspaniale zagospodarowuje wolny czas – w sposób 
interesujący i umożliwiający własny rozwój.

Wiemy, że w artyści ze Stowarzyszenia biorą aktywny udział 
w wielu inicjatywach, również tych dla młodzieży. Co wynika z kon-
frontacji pokoleń? 

Działalność na tym polu sprzyja dobrym kontaktom z młodzieżą, 
poznaniu i zrozumieniu problemów ją nurtujących. Różnorodne szko-
lenia i kursy organizowane dla dzieci i młodzieży służą wzajemnej wy-
mianie doświadczeń. Członkowie Stowarzyszenia przekazują własne 
umiejętności i wiedzę, ale też wiele uczą się od młodzieży: świeżego, 
pozbawionego rutyny spojrzenia na sztukę. W tej działalności człon-
kowie Klubu mają możliwość zaistnienia w układzie pokoleniowym, 
a  nawet zyskują szansę zaimponowania młodszemu pokoleniu wła-
snymi możliwościami twórczymi i pasjami artystycznymi.

Stowarzyszenie ma na swoim koncie wiele wystaw indywidu-
alnych i zbiorowych, nagrody i wyróżnienia. Z czego jesteście naj-
bardziej dumni? 

Członkowie Stowarzyszenia mają na swoim koncie wiele wystaw 
indywidualnych i zbiorowych – w Olsztynie i regionie – wystaw krajo-
wych i zagranicznych. Cieszą się, że mogą prezentować swoje prace 
na wystawach i przeglądach. Są dumni, że mogą się dzielić swoimi 
pracami i przy tym są doceniani. Nie lubią się sami chwalić, są chwale-
ni przez innych, a nagrody i wyróżnienia, które zdobywają w konkur-
sach i przeglądach, dopingują ich do dalszej pracy.

Czy sztuka zmienia życie członków klubu? 
Członkowie Stowarzyszenia podkreślają, że sztuka bardzo zmie-

nia ich życie. Jest dla nich radością, pozwala zapomnieć o problemach 
życia codziennego, o chorobach i troskach, często o samotności. 
Pozwala łatwiej znosić wszelkie niedogodności życiowe. Sztuka po-
maga dostrzec piękno świata, przyrody, życia, a tworząc ją, można 
się tym pięknem dzielić. Jednym głosem twierdzą, że sztuka „wyrywa” 
ich z domu, nie pozwala gnuśnieć, nakazuje działać, bywać, zwiedzać 
i ciągle się rozwijać.

O dk rywanie  pasj i  n  iezależnie  od wiekuElżbieta Suchowiecka,

Stowarzyszenie  Klub Plastyka
Amatora  „Sąsiedzi”
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Idea Uniwersytetu Trzeciego Wieku w ciągu ostatnich kilku-
nastu lat zmieniała się, ewoluowała. Jak obecnie funkcjonuje UTW 
w Olsztynie?

Pierwszy Uniwersytet Trzeciego Wieku na świecie, założony 
przez profesora Pierre Vellasa, powstał w Tuluzie już w 1973 r. Dwa 
lata później (w 1975 r.) powstał pierwszy Uniwersytet Trzeciego Wieku 
w  Polsce założony przez profesor gerontologii Halinę Szwarc, której 
nosi dziś imię. Głównym celem powstałych uniwersytetów było dąże-
nie do poprawy jakości życia osób starszych przez włączenie ich do sy-
temu kształcenia ustawicznego i utrzymania dobrej kondycji fizycznej, 
co pomaga w zachowaniu i zwiększaniu intelektualnej, psychicznej 
i fizycznej sprawności ludzi „trzeciego wieku”. Zainteresowanie i gorą-
ce przyjęcie ze strony słuchaczy programów edukacyjnych pierwszych 
uniwersytetów zaskoczyło samych organizatorów. Sukces sprawił, że 
zaczęły powstawać następne tego rodzaju uniwersytety w świecie. 
Nasz, w Olsztynie, był 21 w Polsce. Obecnie jest ich ponad 400. Idea 
UTW nie zmieniła się, miała i ma zapewnić ustawiczne kształcenie i in-
tegrację osób starszych, niepełnosprawnych i bezrobotnych. Zmieniły 
się może oczekiwania przychodzących do UTW: są młodsi niż w la-
tach, gdy uniwersytety rozpoczęły działania, bardziej roszczeniowi, 
chcą więcej korzystać niż dawać, ale poza tym idea została ta sama.

Czy emerytura to czas na naukę?
Tak, jak najbardziej emerytura to czas na naukę. Umysł, który się 

uczy permanentnie, nie rdzewieje. Ma szersze horyzonty, jest cieka-
wy nowin. Świadomy zmian. I to jest zauważalne wśród uczestników 
zajęć w uniwersytetach trzeciego wieku. Te zajęcia pomagają dosto-
sować się do czasów obecnych, zaakceptować zmiany i korzystać ze 
zdobyczy nauki i techniki. Komputery, komórki, bankomaty – obsługi 
tych urządzeń wielu z nas uczyło się dopiero na zajęciach w UTW. Nasi 
studenci potrafią poprzez Internet załatwić sobie lot na inny konty-
nent jak i wizytę u lekarza.

Co zrobić, aby zostać studentem Uniwersytetu Trzeciego 
Wieku?

Aby zostać studentem Uniwersytetu Trzeciego Wieku trzeba 
spełnić pewne kryteria. Co zrobić? Dwa razy do roku (wrzesień i luty) 
w W-M UTW są zapisy. Oczywiście warunkiem jest bycie emery-
tem/ką lub rencistą/ką. Mieć te 55 lat, jeśli się jest osobą pracującą. 
Wypełnić deklarację, opłacić wpisowe i semestralne. Nie w każdym 
UTW w Polsce jest tak dobrze jak u nas. W innych miastach czeka się 
na miejsce. Potrzebna jest też osoba wprowadzająca – jest nią student 
UTW ze „stażem”.

Jakie przedmioty, zdaniem członków UTW, powinny znaleźć 
się w idealnym programie studiów? Czego najchętniej się uczą?

Propozycji programowych jest wiele. Dziś granice Polski mamy 
otwarte. Nasze dzieci, wnuki są w różnych krajach. Języki obce kiedyś 

trzeba było zaliczyć, a teraz się uczy dla siebie, żeby móc się kontak-
tować ze Światem. Czas komputerów, komórek i… potrzebne są więc 
zajęcia z informatyki, obsługi komputera, Internetu. I tu się powtórzę 
– warto się uczyć, czasami wydaje się nam, że to już nam na nic się nie 
przyda, jest niepotrzebne – a życie gotuje nam niespodzianki i w naj-
mniej oczekiwanym momencie korzystamy z tego, co było na wykła-
dzie, na zajęciach. Nawet temat tak prozaiczny jak wykład o „ziemnia-
ku” – dostarczył wiedzy – jaki ziemniak do gotowania, na frytki, chipsy 
czy puree. Teraz przykładowo nośny temat GMO, o zaletach i wadach 
modyfikowanej żywności, na naszym UTW już kilka lat temu omówił 
prof. dr hab. Andrzej Rejowski. Są też zajęcia pokazujące zasady sa-
moobrony, mówiące o tym, jak chronić się przed łatwowiernością, np.: 
„modne wyłudzanie pieniędzy od dziadków na wnuczka”. Jak zapobie-
gać chorobom, czy się szczepić – tego wszystkiego się uczymy. A czy 
to jest idealny program studiów? Chyba nic takiego nie da się opraco-
wać. Każdy ma inne wymagania, potrzeby i czegoś innego oczekuje.

Co to jest „trzeci wiek”?
Kiedyś było to 60 lat, generalnie mówi się tak o osobach w wie-

ku emerytalnym. Chociaż teraz optycznie ludzie młodziej wyglądają. 
Trzeci wiek to możliwość korzystania z przywilejów, jakie z tytułu 
przejścia na emeryturę mamy, korzystanie z ulg z racji wieku. Również 
przynależność do UTW jest tym przywilejem, czyli możliwość kształ-
cenia się dla siebie, brania udziału w wycieczkach, wyjściach do kina, 
teatru, na wieczorek taneczny oraz na inne imprezy ogólnie dostępne.

Czy UTW zmienia życie słuchaczy?
Tak, zdecydowanie. Z UTW jestem związana od 1995 r. i widzę 

zmiany, jakie zaszły wśród słuchaczy naszego uniwersytetu i nie tylko 
naszego. Często wyjeżdżając na różnego rodzaju konferencje, nawet 
już na dworcu mogłam odróżnić grupę słuchaczy UTW od innych. Byli 
i są to ludzie bardziej otwarci, komunikatywni. Mają więcej do powie-
dzenia i do opowiedzenia. Codzienność też jest inna. Oni mają po co 
się ubrać, umalować i wyjść z domu. Nie siedzą w oknie i nie obser-
wują, ile sąsiadka toreb z zakupami niesie, idą na wykład, gimnasty-
kę, na spacer itd. Mają możliwości realizowania swoich pasji na które 
nie było czasu wcześniej – bo nauka, praca, dzieci. Teraz malują, piszą 
(i wydają), chodzą na naukę tańca i śpiewają w chórach. Uczestniczą 
też w zajęciach organizowanych przez inne instytucje, np. MOK, GOK, 
IKCh, WBP, CEiIK i inne działające w mieście. Angażują się w działal-
ność charytatywną. Pracują jako wolontariusze na rzecz dzieci, osób 
starszych jak również środowiska lokalnego. Korzystają z imprez or-
ganizowanych przez instytucje kulturalne działające w mieście jak 
i w kraju. Wszędzie, gdzie coś ciekawego może się zadziać – są słucha-
cze uniwersytetów i akademii trzeciego wieku.

Od kr yw anie  pasj i  n  ie zależnie  od  w i e ku Bożenna Saniewska,

Uniwersytet  Trzeciego Wieku
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Według koncepcji Richarda Dawkinsa, autora Samolubnego 
genu, o przekazaniu ładunku genowego decydują pewne kompleksy 
genowe, które są w sposób naturalny adaptowane. Tak najprawdopo-
dobniej dziedziczy się określone predylekcje w zakresie umiejętności, 
talentów i zainteresowań. Oczywiście sekwencja genowa nie musi być 
powtarzana w każdym pokoleniu, co znaczy, że naszym „dawcą” wcale 
nie musi być jedynie nasz ojciec lub matka. Na nasz „szkielet genowy” 
mogą składać się nasi dalecy przodkowie. Stąd też „dziedziczymy” nie 
tylko te dobre skłonności, ale też i te złe. Okazuje się, że np. gene-
tycznie uwarunkowany temperament ma wpływ na nasze zdrowie, ale 
dziedziczna skłonność do chorób ujawni się jednak tylko wtedy, gdy 
stworzymy jej do tego określone, korzystne warunki. W  przypadku 
przekazywania dziedzictwa kulturowego rzecz się ma podobnie, acz-
kolwiek przebiega inną drogą. Jednostką przekazu kulturowego jest 
mem. Dawkins stwierdza: „Tak jak geny rozprzestrzeniają się w  puli 
genowej, przeskakując z ciała do ciała za pośrednictwem plemników 
lub jaj, tak memy propagują się w puli memów, przeskakując z jedne-
go mózgu do drugiego w procesie szeroko rozumianego naśladownic-
twa”1. Przykładami memów mogą być postawy, idee, melodie, sztu-
ka oraz język, który również ewoluuje. Cechą, która ma decydujące 
znaczenie przy przetrwaniu i replikacji określonego memu, jest jego 
powtarzalność (naśladownictwo) i wierność oryginałowi. Gwara war-
mińska zanikała, bo wymierali ci, którzy w sposób najwierniejszy po-
trafili się nią posługiwać. Należy zatem złożyć niski pokłon Edwardowi 
Cyfusowi, który z pomroków niebytu wydobył „mózienie po warnij-
sku” i wraz ze swoim uczniem – Łukaszem Ruchem – propaguje kultu-
rę językową (choć nie tylko!) Warmii.

Przekazywanie elementów tradycji i dziedzictwa kulturowego 
w obrębie znanych rodzin z naszego regionu przebiegało w sposób 
niejako naturalny. W rodzinie Piechockich – ojciec Witold2 nie dość, 
że swojemu synowi Stanisławowi zasugerował prawo jako kierunek 
studiów3, nie dość, że „wyposażył” go w talent literacki, to dodatko-
wo w ich domu bardzo często bywali m.in. Władysław Gębik, Klemens 
Oleksik czy też Henryk Panas, co doskonale sprzyjało swoistej trans-
misji kulturalno-literackiej4. Już w 1975 roku Stanisław został człon-
kiem Koła Młodych ZLP w Toruniu, a w latach osiemdziesiątych opu-
blikował cztery powieści. W latach dziewięćdziesiątych i na początku 
XXI wieku stał się jednym z najbardziej znanych popularyzatorów naj-
nowszej historii Olsztyna.

W przypadku niedawno zmarłego Władysława Ogrodzińskiego – 
historyka, redaktora, pisarza i „człowieka-instytucji” Warmii i Mazur 
– pierwszą replikacją kulturowych memów obdarował go ojciec, 

Dz iedzictwo,  czyl i  repl ikatornia  memów

Wincenty Ogrodziński, znany historyk literatury i filolog klasyczny. 
Syn Władysława – Wojciech Ogrodziński, przejął po ojcu nie tylko 
zainteresowania literaturą, ale i zamiłowanie do badania i populary-
zacji historii regionu, od lat bowiem związany z olsztyńskim radiem 
jest autorem wielu audycji, reportaży społecznych i filmów doty-
czących Warmii i Mazur. Przedstawicielką czwartego już pokolenia 
rodziny Ogrodzińskich jest Marta Ogrodzińska-Miłoszewska – córka 
Wojciecha. Początkowo próbowała się realizować jako dziennikarka, 
ale okazało się, że to jej nie wystarcza. Obecnie pracuje jako – zna-
na w Polsce – reżyserka teatralna oraz wykłada na Wydziale Reżyserii 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza i w Katedrze 
Scenografii Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie.

Memy kultury, według Susan Blackmore5, po okresie ich replika-
cji („przenoszenia” między ludźmi, co zazwyczaj występuje w kręgu 
najbliższych – rodziny, przyjaciół, grupy zawodowej) wędrują dalej, aż 
zaczynają tworzyć określone wzory zachowań, postaw, wartości i idei. 
Te z kolei są w całości lub w części inkubowane przez następnych „no-
sicieli” i przekazywane dalej. Po pewnym czasie pierwotny charakter 
niektórych wartości, postaw i idei zmienia się, a niektóre po prostu 
zanikają. Nie znaczy to jednak, iż zanikają ostatecznie. Ich stan można 
określić jako „uśpienie”, ponieważ przy stworzeniu odpowiednich wa-
runków odżywają i egzystują, przystosowując się do zastanych zmian.

W rodzinie Małłków tradycje przywiązania do języka, wiary i zie-
mi mazurskiej można prześledzić już od ojca Karola Małłka – Wilhelma, 
który jako jeden z czołowych przedstawicieli gromadkarzy mazur-
skich6 walczył o zachowanie języka polskiego podczas nabożeństw dla 
katolików oraz aktywnie działał w Mazurskiej Partii Ludowej. Jego syn  
Robert, w 1939 roku, w lesie koło Działdowa, został rozstrzelany przez 
hitlerowców. Jego ostatnie słowa brzmiały: „Jestem Polakiem. Niech 
żyje...” – i „Polska” już nie zdążył dopowiedzieć. Edward – absolwent 
polskiego seminarium nauczycielskiego w Działdowie, oficer, biorący 
udział w wojnie 1939 roku i sekretarz tajnego Instytutu Mazurskiego, 
po wojnie został starostą w Nidzicy, ale nie mogąc obronić miejscowej 
ludności przed wysiedlaniem i gwałtami stosowanymi przez NKWD, 
został księdzem ewangelickim i wyemigrował7. Najsłynniejszy z braci 
Małłków – Karol, zwany „królem Mazur”, stanowił już osobną, legen-
darną kartę w historii nie tylko swojej rodziny, ale i naszego regionu. 
Stał się symbolem walki o polskość, nauczycielem i  popularyzato-
rem kultury i historii Mazur. Wraz z jego śmiercią w 1969 roku memy 
„mazurskości” przeszły w stan uśpienia. Wzmocniły się za to trady-
cje nauczycielskie, której bardzo aktywną realizatorką była także 
żona Karola – Wilhelmina. Synowie Janusz i Leopold również zostali 
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nauczycielami, przy czym Janusz profesorem specjalizującym się w hi-
storii Prus8. Wydawałoby się zatem, że „mazurskość” przestała się 
replikować – jednak nie do końca. Obecnie znów zaczyna się mówić 
o dalekich rodowodach mazurskich i – niejako przy okazji – o  języku 
pruskim, nad którego odbudową pracuje grupa miłośników zafascy-
nowanych dawną kulturą Prus. Nie możemy się jednak łudzić, że wy-
marły w XVII wieku język pruski odżyje. Nie te warunki i brak „replika-
torów” do naśladowania!

Memetyka nie jest co prawda czystą teorią ewolucji kulturowej, 
ponieważ bazuje w głównej mierze na aparacie pojęciowym ewolucji 
biologicznej, której podstawowym elementem jest gen. Z kolei naj-
mniejsza jednostka informacji kulturowej – mem, nie jest tożsama 
z  genem w żadnej postaci. Dodatkowo rezultaty innych nauk (so-
cjobiologia, psychologia społeczna, kogniwistyka i inne) są skwapli-
wie przyswajane przez memetykę. I nie byłoby w tym nic dziwnego 
– wszak mechanizm powstawania innych teorii także wykorzystuje 
osiągnięcia pokrewnych nauk – gdyby istniała możliwość weryfikacji 
memetycznego cyklu życia. Niestety, jak na razie empirycznie zba-
dane mogą być jedynie proste memy i to w kontekście wzajemnego 
współzawodnictwa o przetrwanie. Na ile zatem, przykładowo, wpływ 
na wybranie drogi życiowej i naukowej przez prof. Janusza Małłka mia-
ły geny, a na ile memotyp wytworzony przez ród Małłków? Czy, gdyby 
nie uczestniczył w rozmowach prowadzonych przez ojca z różnymi 
osobami na temat historii Prus i nie rozczytywał się w ewangelickich 
Kalendarzach Królewsko-Pruskich, jego zainteresowania potoczyłyby 
się innym torem?

Biorąc pod uwagę komplementarny charakter naszego rodzinne-
go dziedzictwa kulturowego, łatwiej chyba nam jest zrozumieć nasz 
rodowód, gdy próbujemy go pojmować jednak jako proces ewolucji 
biologicznej i kulturowej.

1 Richard Dawkins,  Samolubny gen ,  Warszawa, 1996,  s.  267.
2 Witold Piechocki  był  sędzią-cywil istą,  t łumaczem l iteratury niemieckojęzycznej 

i  prozaikiem.
3 Stanisław, tak jak ojciec,  ukończył  Wydział  Prawa UMK w Toruniu i  po studiach 

również wybrał  apl ikację sędziowską.
4 Wspomina o tym S.  Piechocki  w swojej  książce Olsztyn nie  tylko magiczny , 

Olsztyn,  2005,  s.  161.
5 Susan Blackmore,  Maszyna memowa ,  Poznań,  2002,  s.  27-28.
6 Był  to ruch rel igi jno-narodowy zapoczątkowany w kościele luterańskim w pierw-

szej  połowie XIX wieku.  Członkowie zbieral i  s ię  w grupach (gromadach) i  pod prze-

wodnictwem wybranych przez s iebie kaznodziei  modli l i  s ię  i  czytal i  Pismo Święte.
7 Gdy w Polsce zmieni ł  s ię  ustrój,  Edward co roku przyjeżdżał  na Mazury.  W roku 

1995 podczas takiej  podróży już na samym dworcu głównym w Olsztynie nagle 

zmarł.
8 Tym zabiegom sprzyja np.  przetłumaczony z  niemieckiego na język pruski  tekst 

katechizmu Marcina Lutra Enchir idion Pruski .
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Arno Holz

Wiersze z  Phantasusa  (1898) 
w przekł a d zi e  K rzy szt o fa  D.  S za t ra wsk i ego

* * *

Z ciężkiego snu
zbudzony nagle

– jeszcze wszystko jest ciemne, leżę tu –
układa się, we mnie, powoli, zwrotka.

Ponad gwiazdami…

Ponad gwiazdami…

Ponad gwiazdami wisi harfa.

Błogo siedzi noc i śpiewa.
Śpiewa, że zlęknione serce kołacze!

Ze strun kapią słońca krople.

Ponad gwiazdami wisi harfa,
błogo siedzi noc i śpiewa!

Oczy zamknięte, zaciśnięte zęby,
obym nie zaszlochał!

* * *

Małe, zalane słońcem ogrody
z kolorowymi altanami, dyniami i szczypiorkiem.

Jeszcze skrzy się rosa.

Nad bliskim horyzontem domów wznoszą się wieże.

Poprzez monotonny szum na budowie,
od czasu do czasu,

wyją syreny fabryczne,
biją dzwony.

Na tyczce chmielu siedzi wróbel.

Stoję oparty o stary druciany płot
i przyglądam się, jak nad grządką astrów

Krążą dwa bielinki kapustniki.

* * *

Nad łóżkiem wisi, oprawny w ramę, mirtowy wieniec.
Kiedyś przed laty

maszyna do szycia stała przy oknie;
kanarek śpiewał.

Teraz
wszystko inaczej!

Wieczorem,
gdy pali się czerwona lampa,

przychodzą do izdebki obcy panowie;
stary, młody, jak się trafi.

Dobry Boże – życie!

Tylko czasami,
gdy na zewnątrz deszcz dachy chłoszcze,

nocą,
nikt nie słyszy,

kobieta siedzi i płacze…

Zmarły mąż! Nieszczęsne dzieci!

* * *

Jestem gwiazdą. Błyszczę.

Blade od łez
podnosisz do mnie swe oblicze;

twoje dłonie,
płacząc.

„Pociesz mnie!”

Błyszczę.

Wszystkie moje promienie
drżą w twoim sercu.
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The National Gallery. Londyn. Niedzielne popołudnie. Przed 
budynkiem kolejna wojna przeciwko innej nieskończonej wojnie. 
A w środku spora sala, tuż przed Impresjonistami. Mało w niej ludzi, 
wszyscy pobiegli już przed Van Gogha. Nie wiem, co w nim widzą. 
Na mnie nie robi wrażenia. Ale w przedsionku do Moneta, w samym 
rogu, ona. Naga i patrząca na mnie. I nic teraz, poza jej wzrokiem, nie 
istnieje.

	 Cała utkana jest ze światła i jak żadna inna wie dobrze o swojej 
urodzie. Na ten jeden moment zapomina o swoim mężu. A on, poczci-
wy stary Joakim, pochylony nad teorią pomnażania pieniędzy, nigdy 
nie dowie się o mojej obecności. Zostaliśmy więc tu sami. Czy aby na 
pewno? Wiem, wiem przecież, że jestem jak oni. Dwóch starszych 
z  ludu, których opanowała pożądliwość. Pewnie ukryli się gdzieś, 
czekając na swoją kolej. Pod jakim lentyszkiem i pod którym dębem? 
Może stoją dla niepoznaki jeszcze przed Rembrandtem i tylko co jakiś 
czas któryś wychyli się, by spojrzeć, czy jeszcze tu jest.

Lecz moja chęć posiadania ogranicza się do czystego spojrze-
nia. A jednak zaskoczona Zuzanna patrzy na mnie oskarżycielskim 

wzrokiem. Może ma mnie za bywalca tawern, 
portowych spelunek i domów publicznych. 
Zawstydza mnie. Pociąga za sobą linia jej 
piersi, pośladków i nóg, tuż przed zanurze-
niem w wodzie. Skąd w niej tyle spokoju? – 
pytam i nie znajduję odpowiedzi. Chciałbym 
zatrzymać dla siebie tę chwilę, jak wtedy, gdy 
w szkole zakochałem się w uśmiechu starszej 
koleżanki.

Zuzanna. Przelotna miłość pozbawiona 
krwi. Pewna, że nikt nigdy nie będzie w stanie 
dotknąć jej świętej skóry. Zuzanna o oczach 
wiedzących. Zuzanna doświadczona.

Gdzie ją widziałem? Widziałem na pew-
no. Może minąłem ją przy Covent Garden, 
a może przy Kensington Road, w metrze, na 
kręconych schodach, w tłumie gapiów i na 
którymś moście? Czy będzie, gdy wrócę? Już 
zawsze dwudziestoparoletnia.

W końcu wracam do domu. Mijając ko-
lejne przecznice, próbuję zapamiętać wyraz 
jej twarzy. Na miejscu odnajduję album wło-
skiego romantyzmu i nagle wydaje mi się taka 
pospolita. Doprawdy nic szczególnego. I nie 
pamiętam już, co lub kto mnie wiódł przed 
białe oblicze. I co kazało mi trwać przy niej, 
w rogu pustej sali.

Dariusz  Szymanowsk i
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