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Północna Grenlandia, rejon Qaanaaq
- Po co komu okna w domu – wydziwiała nie wiadomo po raz który 
Niviaq, szurając sztywnymi kartami zdjęć. Oglądała je niemal co-
dziennie. Były ich setki, więc rytuał trochę trwał.

Aqqalu odpowiedział – jak od lat – beznamiętnie:
- Może lubią, reniferku.
- A pamiętasz, jak byliśmy w Pulant1? Jak było gorąco. Gorąco!!! Te 
dziwaczne domy z cegły, z mnóstwem dziur zamiast gładkich ścian. 
Te kobiety – takie brzydkie, wielkie – i całe ro-ze-bra-ne!!! Ten ich 
język! Ale ty to tylko niedźwiedzi szukałeś! Mięsa z niedźwiedzia! 
Pieczeni z niedźwiedzia! Widoku łapy niedźwiedzia! A ja tak chcia-
łam sobie kupić nowe futro...
- Masz futro, piżmowołku.
- Z niedźwiedzia!!! Na świecie jest tyle futer... Ale czy ciebie to 
interesuje? Nie! – ty niedźwiedzie mięso lubisz i nic więcej! Wprost 
nie odrywasz się od niedźwiedziego mięsa!... Śnisz o nim! – słyszę, 
jak gadasz przez sen. O, tak gadasz: „Mięęęsooo. Moje mięęęsooo”. 
Kiedyś to...
- Lubię też foki, gronostajku.
- Foki! Foki!!! Ale na co polujesz? Na niedźwiedzie!!! Gdyby nie ja 
i mój brat w okolicy, jedlibyśmy tylko niedźwiedzie. A z drugiej stro-
ny, co cię znowu na te niedźwiedzie tak wzięło? Dobrze się czujesz? 
Od pewnego czasu zacząłeś tak dziwnie wyglądać – dawniej byłeś 
inny. Przynosiłeś mi kościane naszyjniki i pytałeś, czy dobrze wsta-
łam. Piliśmy razem tran z jednego kubka. Wygrzebywałeś porosty 
spod śniegu i przynosiłeś mi bukiety do wazonu. Teraz mogę niedź-
wiedzie mięso wsadzić do wazonu!..
- Jeśli chcesz, morsiku.

Niviaq i Aqqalu mieszkają od urodzenia w Grenlandii i są mał-
żeństwem od 15 lat. Ich dom jest zachwycająco piękny i stanowi 
przedmiot zazdrości wszystkich najbliższych sąsiadów w okolicy 
(100 kilometrów). Okrągły, idealnie wyciosany, lśniąco biały. 
Niewidzialny na lodowej równinie. Aqqalu zajmuje się utrzyma-
niem domu, a Niviaq samym obejściem, ale uwielbia też konkursy 
– i  dzięki jednemu z takich właśnie konkursów wygrała wycieczkę 
do Pulant. A dokładnie do Olsztyn. Nie wiedziała dokładnie, gdzie to 
jest, ale i tak się ucieszyła. Termin wycieczki był bardzo atrakcyjny, 

w miesiącu styczniu, gdyż to – jak jej powiedziano w biurze podróży 
– najpiękniejszy czas w Pulant dla Eskimosów. Po przyjeździe oka-
zało się, że Olsztyn to duże ciepłe miasto, w dużym bardzo ciepłym 
kraju, na dużym, bardzo, bardzo ciepłym kontynencie.

Aqqalu już po wszystkim podsumował sobie, że całość wypra-
wy to był jeden upalny koszmar. Przygotowania były koszmarem. 
Podróż była koszmarem. A miasto... dziwne. Ludzie prawie nadzy 
– w jakichś marnych cienkich paletkach i jeszcze cieńszych na-
miastkach butów. Wszędzie wystające z gruntu wielkie walce – pnie 
drzew. Ruszająca się rzeka – żadnego lodu. Setki samochodów su-
nących ulicami tam i z powrotem. Mnóstwo słońca – osiem godzin 
światła zimową porą to jakieś szaleństwo klimatyczne! No i  Niviaq 
ze swoim aparatem fotograficznym!!! Tak naprawdę to zaintere-
sowały go tylko ptaki. Okrągłe fruwające kulki z łebkami obracają-
cymi się niemal wokół własnej osi. Gołębie. Sikorki. Gile. Kaczki... 
Aqqalu godzinami więc siedział w tzw. parku, grzał się w upale 
i  karmił ptaki. Rozdawał im w ten sposób wszystkie swoje posiłki. 
I tak nie było czego żałować – nigdzie nie podano mu ani kawałka  
niedźwiedziego mięsa.

1 „Polska” w języku inuktitut.

Anna Rau
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 Szkice z obrazkiem

Ignacy Borejko nie chciał iść na ekranizację powieści 
Ogniem i mieczem, bo mówił, że to komercja, ale ostatecznie
poszedł. Tak więc Redakcja „VariArta” poszła w komercję i zajęła 
się popem. Cokolwiek to znaczy. Pop to wzorki, szablony, historyjki, 
trochę instynktów, kryminały, horrory, fantastyka i komiks.

Wyszło kryminalnie: wywiady z  Marcinem Ciszewskim 
i Bernadettą Darską oraz recenzja nowej książki Krzysztofa 
Beśki. Wyszło kabaretowo: Waldemar Tychek odkrywa tajemnice 
Archiwum Y. Wyszło komiksowo – całość ilustruje Jarosław Gach. 
Horror i fantastykę przybliżają felietony oraz eseje.

W pop-morzu widać jednak wysepki klasyczne i awangardy, 
czyli poezję Krzysztofa Dariusza Szatrawskiego, „Szkice 
z obrazkiem” Dariusza Szymanowskiego, Rzeźnię Literacką 
i relację z koncertu Doppel-U. Galeryjki-złote rybki wśród fal – 
Jarosław Puczel i Bakałarz. 

Prawdę na temat współczesnej kultury odsłania Karnet 
Kulturalny z ostatniej strony.

Wyszło poooop.
Zapraszamy do lektury!

Redakcja
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Ewa Zdrojkowska: Czy jest Pan kibicem?
Marcin Ciszewski: Tak, jestem. Mniej interesuje mnie piłka ligo-

wa, natomiast lubię ligę mistrzów albo futbol naszej reprezentacji. 
Jest u mnie w domu taka tradycja, że jak są mistrzostwa Europy czy 
mistrzostwa świata, to ogląda się wszystkie mecze.

E. Z.: A nasze spotkanie odbywa się w Ogrodzie Literatury, 
który jest częścią projektu „Olsztyn bez futbolu”.

M. C.: Dlatego ja trochę nie wiem, czy jestem tak do końca na 
właściwym miejscu. Upał dotyczy mistrzostw Europy w piłce nożnej 
w pewnym sensie, bo te mistrzostwa są dekoracjami do przeżyć i przy-
gód, które spotykają bohaterów. Ale kilka moich książek jest na inny 
temat. W związku z tym możemy porozmawiać o nich.

E. Z.: Będziemy rozmawiać o najnowszej, czyli o Upale. 
Ale przyjmuję Pana propozycję, dlatego zacznijmy rozmowę od 
pytania o książki zawierające elementy fantastyki, powstałe na 
kanwie historii.

M. C.: Historii drugiej wojny światowej i tego, co się w Polsce 
w tym czasie działo. A ten fantastyczny element polega na tym, że ba-
talion Wojska Polskiego przenosi się w czasy drugiej  wojny. Powstał 
czterotomowy cykl przygodowo-sensacyjny, gdzie jest dużo bata-
listyki i  pobrzmiewające pytanie: „Co my byśmy zrobili, gdyby nam 
było dane przenieść się w tamte czasy”.

E. Z.: Jest Pan historykiem z wykształcenia, ale jednocze-
śnie, jak się domyślam, historia była obecna w rozmowach u Pana 
w domu, bowiem pańskim ojczymem jest Cezary Chlebowski,
pisarz i publicysta, historyk, autor książek i szkiców poświęco-
nych mało znanym wydarzeniom z dziejów polskiego państwa 
podziemnego w czasie drugiej wojny światowej.

M. C.: To on właśnie wzbudził moje zainteresowanie historią. 
Obracał się w środowisku historyków i również byłych żołnierzy AK. 
U mnie w domu bywali m.in. Jan Nowak-Jeziorański, prof. Jan Karski, 
Tadeusz Żenczykowski. To była ta inspiracja pierwsza, która spowo-
dowała, że poszedłem na studia historyczne. Był 1982 rok, sam środek 
stanu wojennego, wtedy w Polsce jakiegoś wielkiego wyboru dla czło-
wieka z inteligenckiego domu nie było i studia historyczne wydawały 
mi się dobrym pomysłem. Po skończeniu studiów, przez dwadzieścia 
lat pracowałem w zupełnie innej branży, a to moje pisanie odezwa-
ło się parę lat temu, kiedy okazało się, że mam ochotę i pewne argu-
menty – argumenty warsztatowe – za tym, żeby zacząć pisać. Pewne 

sprawy miałem przemyślane, wiedziałem też, gdzie i  czego szukać, 
bo studia historyczne dają między innymi umiejętność dotarcia do 
odpowiednich materiałów, źródeł i opracowań. Niewątpliwie więc 
warsztat historyczny się przydał – choć w przypadku moich książek 
nie jest to historia ani sensu stricte, ani w zasadzie w ogóle. Mam jed-
nak sygnały od kilku naprawdę poważnych historyków z tytułami 
profesorskimi, którym to moje pisanie się podoba. Mogę się pochwa-
lić, że mam też szereg sygnałów od czytelników, którzy dotąd nie 
interesowali się historią, a po lekturze moich książek zaczęli czytać, 
np. na temat Powstania Warszawskiego, już poważniejsze rzeczy. 
To jest dla mnie ogromny komplement. Udało mi się w tym cyklu 
wojennym poruszyć pewną strunę, o istnieniu której początkowo nie 
miałem pojęcia, nie wiedziałem, że w nią będę trafiał. To jest nasze 
poczucie krzywdy, powstałe w wyniku wojny. Myśmy per saldo wojnę 
przegrali, wpadliśmy na pięćdziesiąt lat w objęcia Wielkiego Brata ze 
Wschodu, a miały też miejsce takie fakty, że np. jako jedyne państwo 
koalicji antyhitlerowskiej nie braliśmy udziału w defiladzie w Londynie 
tuż po wojnie. Były tam jednostki z Samoa, Fidżi, natomiast Polska nie 
była reprezentowana, chociaż była, co do liczebności, czwartą armią 
sojuszniczą na świecie. Są to gorzkie pigułki i ta moja opowieść o tym, 
że można by spróbować zmienić to, spotkała się z ogromnym zainte-
resowaniem także i z tego względu. Oprócz tego udało mi się wykre-
ować bohaterów, którzy dają się lubić.

E. Z.: Pan z pewnością też ich lubi, skoro pojawiają się w ko-
lejnych książkach. Jakub Tyszkiewicz, bohater Upału, to postać 
znana już czytelnikom.

M. C.: Tak, dlatego, że to jest kontynuacja książki Mróz, której
fabuła dzieje się pół roku przed wydarzeniami na Euro i która to 
książka ukazała się ponad rok temu. Nadkomisarz Tyszkiewicz 
(podinspektor już w tej chwili) zagrał w książce www.ru2012.pl, 
czyli ostatnim tomie tego cyklu wojenno-historycznego, nato-
miast w Upale, przedstawiony jest dość zawiły epizod z jego życia.
Od razu mogę powiedzieć, że są planowane jeszcze dwie opowie-
ści na ten temat, tzn. prequel Mrozu i następnie historia, która
się będzie działa po Upale i która będzie domykała cykl.

E. Z.: Akcja Upału zaczyna się od zdarzenia, które mogłoby
wprawić w euforię wszystkich kibiców. Co ja mówię – euforię, 
w narodową histerię! Polska reprezentacja zwycięża i wycho-
dzi z grupy. W ćwierćfinałach mistrzostw Europy Polska ma grać 

w
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d POLSKA W ĆWIERĆFINALE EURO 2012!

Z Marcinem Ciszewskim  –  autorem ks iążki  Upał 
o  zamachu podczas  Mistrzostw Europy EURO 2012 
– rozmawia  Ewa Zdrojkowska
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Fot.  Małgorzata Sieniewicz

z Niemcami. Można powiedzieć, że książkę napisał Pan na zamó-
wienie. Wiadomo, że zarówno przed mistrzostwami, jak i w cza-
sie rozgrywek, jest doskonały czas, by o niej mówić, interesować 
nią czytelników.

M. C.: Taki był zamysł, przy czym moim wytłumaczeniem, że to 
nie chwyt cynicznie koniunkturalny, jest to, że książka stanowi drugi 
tom przygód pewnych postaci literackich. I akurat tak się złożyło, że 
ci bohaterowie właśnie są odpowiedzialni za zabezpieczenie antyter-
rorystyczne całej imprezy i wiedzą, że w czasie meczu Polska-Niemcy 
ma coś się wydarzyć. Chodziło mi o to, żeby wytworzyć pewne ciś- 
nienie, wynikające z ogromnych oczekiwań. Wyobraża sobie Pani, co 
by było, gdyby Polska rzeczywiście wyszła z grupy i  byłby ten finał 
z  Niemcami? Gigantyczne powiewanie sztandarami, gigantyczna 
euforia, na stadionie pani kanclerz (nawet wczoraj1 przyleciała do 
Gdańska spotkać się z reprezentacją Niemiec), na pewno pan premier, 
prezydent i wszyscy święci. Chodzi o to, że nie ma lepszych dekoracji 
do tego, by – że tak powiem – podnieść temperaturę. Spowodować, 
że ci moi główni bohaterowie, którzy mają pewne informacje o tym, 
jak sytuacja będzie wyglądać, mogą próbować odwołać ten mecz: 

wpłynąć na premiera, na UEFA, ale się nie udało, i mecz miał się od-
być. Wszyscy moi eksperci zgodnie stwierdzili, że tak by naprawdę 
było. Zbyt wielkie pieniądze zostały w imprezę zaangażowane i zbyt 
wielki to medialny spektakl, żeby go odwoływać. To trochę jak w 1972 
roku podczas olimpiady w Monachium, gdzie miał miejsce atak terro-
rystów z „Czarnego Września” na reprezentację izraelską. Impreza też 
nie została przerwana, po prostu wszystko odbywało się dalej.

E. Z.: Fabuły nie będziemy zdradzać, ale porozmawiajmy 
o ekspertach od antyterroryzmu.

M. C.: Upał jako moja szósta książka najmocniej trzyma się
realiów. Poświęciłem naprawdę kilkaset godzin na rozmowy z ludźmi, 
którym zresztą dziękuję na końcu książki, o  tym, co to jest terro- 
ryzm, jak się go zwalcza, jakimi środkami dysponują polskie służby 
specjalne. Potem przedstawiłem moim ekspertom tę fabułę i pomysły 
na rozmaite zwroty akcji. Ja nie twierdzę, że to jest super prawdopo-
dobne i że możliwe są te scenariusze zamachów. Już chociażby z  tego 
powodu, że taka struktura jak Biuro Zabezpieczania Terroryzmu CBŚ 
nie istnieje. Ja je powołałem do życia na taki troszkę amerykański  
sposób. To znaczy, ono jest bardzo mocno wyposażone i zaopatrzone 
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w najnowocześniejszą technikę know-how. A jednocześnie ta biuro-
kratyczna machina nie do końca się daje we znaki, chociaż trochę się 
daje... Generalnie chodziło mi o to, żeby to była fantazja, ale jednak 
oparta na realiach.

E. Z.: W pańskiej książce pojawia się też stereotyp. 
Terrorysta to Pakistańczyk, z  dużym prawdopodobieństwem 
wyznawca islamu.

M. C.: Oczywiście, tak. Ale oni nie występują tam jako „demo-
niczna siła”. Tych intryg zresztą jest kilka, więc tam też fabuła skrę-
ca. Natomiast co do terrorystów – ja się nie chciałem wdawać w całą 
tę ideologię, w rozważania, czy oni mają rację, czy nie, kim są, i tak 
dalej... Chodziło tylko o to, że jest pewne zagrożenie, całkowicie 
realne, i trzeba pokazać tych naszych ludzi, którzy borykają się 
z takimi problemami.

E. Z.: W Upale CBŚ konkuruje z ABW, jak w amerykańskich 
sensacyjnych powieściach i filmach FBI z policją.

M. C.: Wszystkie opinie, z którymi się spotkałem, mówią, że ta 
rywalizacja rzeczywiście istnieje. Potem te opinie podzieliły się na 
dwie grupy. Według pierwszej jednak trochę przesadzam, a według 
drugiej – to, co napisałem, to jest „przedszkole”, a z pewnością może 
być znacznie gorzej. Oczywiście, ja sobie pozwoliłem z ABW zro-
bić takiego „złego luda” i  na jej czele postawiłem dwóch socjopa-
tów. Pewnie tak nie jest, mam nadzieję przynajmniej... Natomiast 
jeżeli chodzi o  rywalizację, zatrzymywanie pewnych informacji czy 
też prowadzenie pewnych operacji, które są tak tajne, że sąsiednie 

służby nawet ich zarysów nie znają, więc, nie wiedząc, wchodzą so-
bie do „ogródków” – to jest na porządku dziennym w Polsce. Zresztą 
nie tylko w Polsce. Tajne służby mają to do siebie, że są tajne, więc 
nie dają ogłoszeń w prasie na temat swoich operacji. Czasami też tak 
jest, że jedna służba aresztuje jakichś ludzi i okazuje się, że to agenci 
innej służby, działający pod przykryciem w jakiejś organizacji prze-
stępczej. W Polsce do tego jeszcze dochodzi problem organizacyjny. 
Mianowicie, ABW nie podlega ministrowi spraw wewnętrznych, tylko 
bezpośrednio premierowi. W związku z tym jedynym ogniwem, przez 
które policja może się dogadać z ABW, jest właśnie premier. To nie 
może działać idealnie, bo premier ma też inne zadania (abstrahując 
od osoby obecnego premiera, chodzi o pewną instytucję), a nie tylko 
koordynację pracy policji i ABW.

E. Z.: Wiedzę o strukturach Pan opanował.
M. C.: Zawsze staram się odrabiać pracę domową, jeśli chodzi 

o  pisanie książek. Tych rozmów rzeczywiście było sporo i uzyskałem 
informacje, których nie da się wyczytać w  Internecie. Techniki prze-
słuchań na przykład. Musiałem dotrzeć do ludzi, którzy potrafią to 
robić i to robią...

E. Z.: Zrezygnujmy ze szczegółów... Dziękuję za rozmowę.

1 6  czerwca 2012 r.

R’i ja .
Rys.  Jarosław Gach
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Jestem człowiekiem z natury leniwym i nienawidzę, jak autor 
pastwi się nade mną jakimiś wyszukanymi książkami. Np. taka Gra 
w klasy – toż to totalny chłam, gdzie z trudem daje się przebrnąć przez 
każde kolejne zdanie. Rozumiem, że autor chce udowodnić, iż wielkim 
intelektualistą jest, tylko po co marnować aż tyle papieru?... Ogólnie 
uważam, że dzieła wybitne to marnowanie życia na bezproduktywne 
rozważania dobre dla masochistów. Jak ktoś chce to czytać, to chylę 
czoła i gratuluję samozaparcia, ale ja zwyczajnie za głupi na to jestem.

Uważam, że powieść powinna być mimo wszystko „historią” – 
z  początkiem, środkiem i końcem, który to porządek już z grubsza 
rozumie choćby trzyletnie dziecko (jak ktoś nie wierzy, niech poczyta 
na temat myślenia narracyjnego). Reszta to już nie powieść, a raczej 
jakiś rozciągnięty esej. Psychika ludzka jest po prostu do takiej formy 
przekazu stworzona. Dlatego też lubię fantastykę i w ogóle tzw. 
literaturę popularną, gdyż to jest po prostu pisane dla ludzi! Prócz 
tego nie tylko zawiera ciekawe i wartościowe treści, lecz i porusza tzw. 
poważne tematy związane z naturą ludzką. Oczywiście tak jak w każ-
dym innym gatunku literackim jest tam miejsce na „dzieła” lepsze 
i gorsze (to samo zresztą można powiedzieć o malarstwie, rzeźbie, 
muzyce czy o wypieku chleba...). Jedni piszą interesująco, inni słabiej. 
Nie można też – to już apel do pisarzy – mieć pretensje o to, że ktoś 
jest przez czytelników lubiany bardziej od innych, niby przedstawi-
cieli literatury wybitnej. Co dziwne, wielu z tych drugich prezentuje 
taką postawę, wręcz stosując ostracyzm wobec niektórych twórców 
literatury (kultury) masowej, czy próbując ją samą pomniejszać. 
Zastanawiające jest, że ci „masowi” nie mają takich kompleksów 
(a może, jeśli je mają, to je leczą kasą ze sprzedaży? :) ). Samo two-
rzenie takich określeń jak „literatura wyższa/niższa” bierze się raczej 
ze snobizmu zwolenników tej pierwszej. Przykładem tego jest choćby 
Ullisess Joyce’a, książka oficjalnie uznana za arcydzieło, przy czym 
przeczytało ją tak mało osób, że nikt nie jest w stanie określić, jaka 
jest w rzeczywistości... Jedyne, co można powiedzieć o fabule, to 
że jest jak cytat z Rejsu – „Bardzo niedobre dialogi są. W ogóle brak
akcji jest. Nic się nie dzieje”.

Z kolei co do literatury popularnej... Czy podział na „popular-
ną” i... „niepopularną” (?) jest możliwy do przeprowadzenia? Jakie są 
tego kryteria? Jeśli za takie przyjmiemy np. liczbę kupowanych ksią-
żek, to najbardziej popularną książką na świecie będzie Biblia z 3,9 
miliardami sprzedanych egzemplarzy , a drugą w kolejności Cytaty 
Przewodniczącego Mao z 840 milionami!

Fantastyka jest gatunkiem literackim o bardzo głębokich ko-
rzeniach, sięgających czasów najdawniejszych, czyli jeszcze neolitu. 

Wtedy to wśród różnych plemion powstawały zalążki pierwszych 
mitów, eposów. Próbowano w ten sposób tłumaczyć zjawiska me-
teorologiczne, powtarzalność pór roku, a także opisywano waż-
ne i doniosłe wydarzenia. Takim np. był słynny potop, którego mit 
wiąże się z rozlaniem słodkowodnego jeziora położonego w  miejscu 
obecnego Morza Czarnego, kiedy to poziom wody podniósł się 
w  krótkim czasie o jakieś 150 metrów, a miejscowa ludność musiała 
to sobie jakoś wytłumaczyć... Wracając – ogólnie chcę określić fan-
tastykę jako opowieści o bohaterach i nadnaturalnych zdarzeniach, 
przy czym historie tego typu towarzyszyły człowiekowi od zawsze. 
Współcześnie mówiąc „fantastyka”, mamy na myśli książki w  sty-
lu science fiction (kosmici, roboty, broń, gwiazdy i inne podobne)
oraz fantasy (elfy, krasnoludy, królestwa, smoki). Jest to chyba naj-
bardziej rozpowszechniony gatunek literacki, gdyż powieści, które 
można do niego zaliczyć, zdarzyło się popełniać nawet takim autorom 
jak Michaił Bułhakow, George Orwell, Cormac Mc Carthy (chociaż się 
do tego nie przyznaje) i wielu, wielu innym. Tak naprawdę literatura 
tzw. głównego nurtu, w tym ta „ambitna”, pełna jest zapożyczeń 
z  fantastyki – i vice versa. Dlatego wspomniany wyżej kategoryczny
podział uważam za pozbawiony sensu. Fantastyka jest w większości 
współczesną powieścią przygodową, takim Sienkiewiczem czy 
Karolem Mayem (bo czymże są przygody Wędrowycza, Achaja lub 
Pana Lodowego Ogrodu?). Taki Huberath z kolei, czy Zajdel, to 
raczej literatura poważniejsza („ambitna”?), gdyż dzięki niej można 
zastanowić się nad ludzką naturą. Natomiast Dukaj to fantastyczne 
wizje przyszłości lub alternatywne rzeczywistości, które zaskakują 
rozmachem i spójnością, i gdzie nic nie jest pewne. Baśnie. Wreszcie 
choćby cykl o Mordimerze Piekary to autoironiczny kryminał osa- 
dzony w  alternatywnej rzeczywistości. Podsumowując, w fantastyce 
działa zasada ogólnoliteracka – co autor, to inna wizja świata i inna 
jakość samej książki. Nie można dać wszystkim tym powieściom tej 
samej metki – do fantastyki można bowiem zaliczyć zarówno tytuły, 
które weszły do kanonu literatury, jak i totalny chłam. Nie ma więc 
„jednej fantastyki”, a nawet „jednej science fiction”, czy „jednej fan-
tasy” – jednej, czyli jednolitej, możliwej do ścisłego zdefiniowania, jako 
„ambitna” – „niska”. Jest to raczej zbiór różnych dzieł wrzuconych do 
jednego wora z wielkim napisem „Fantastyka”.

A czemu czytam fantastykę? Bo mi się podoba, bo mi się to 
dobrze czyta i po trzecie – gdyż sprawia mi to przyjemność – a to jest 
główne kryterium, które trzeba stosować przy czytaniu literatury. 
Wszelkiej. Nic na siłę – po prostu.

Szymon Kolender

Nie  warto  czytać  „ l i teratury  ambitnej” 
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Człowiek, wychodząc z mroku kina po seansie, w którym oglądał 
Inny Świat, nagle dostrzega, że wszystko „na zewnątrz” jest jakieś bla-
de, lekko się chwieje, rozmywa… A jeśli kiedyś w końcu się okaże, że 
te nasze najpilniej chowane przed samym sobą obawy – to niezłomne 
przekonanie z dzieciństwa, ta wiedza nabyta podczas pierwszej 
wizyty w kinie – że wszystko, co widzimy na rozciągniętym przed nami 
ekranie, jest jedyną, najkonkretniejszą, najdotykalniejszą w skutkach 
prawdą? Że właśnie TO jest rzeczywistość, a nie obrus na stole pod-
czas śniadania, nie herbata w kubku, nie poduszka, która zostawia 
w nocy ślad na policzku, nie do bólu znana twarz kierowcy w autobu-
sie? Co wtedy? Czy kiedykolwiek zejdziemy do piwnicy? Czy wejdziemy 
w  wybujałe na wysokość ramion pole żółtej kukurydzy? Czy, słysząc 
nagłe stukanie w szybę, otworzymy okno? Niejednemu widzowi kino 
budzi skojarzenie z bramą między światami, z Trójkątem Bermudzkim, 
z czymś pociągającym i groźnym jednocześnie – przestrzenią, 
gdzie objawia się schizofrenia świata. Mistyk XXI w. powiedziałby, 
że może dlatego tradycyjne kina przemijają – bo jako miejsca dwu-
znaczne, objawiające rozwarstwianie się rzeczywistości, niepokoją, 
straszą, zbijają z pantałyku oswojenia. Takie myśli podsuwa też jedna 
z nowszych książek laureata „Wawrzynu” Literackiej Nagrody Warmii 
i Mazur 2009, Krzysztofa Beśki, pt. Ostatni seans. Tytuł powieści pod-
powiada, jaką grę podjął autor z czytelnikiem. Fraza „ostatni seans” 
to nie tylko odniesienie do głównego wątku książki, ale i wyrafinowa-
ne słowo-klucz do interpretacji całości. Pisarz zabawił się, wkładając 
swojej opowieści maskę filmu, tak że zaczęła ona stanowić swoisty 
seans na ekranie wyobraźni czytelnika – i to ostatni seans... Ostatni 
– w  warszawskich kinach, które już nie istnieją, choć pojawiły się na 
kartach powieści jako kluczowe dla akcji miejsca-widma. 

Czytelnik otrzymał tym razem od Beśki klasyczny polski krymi-
nał, przy czym należy podkreślić słowo „polski” – gdyż jest osadzony 
w rodzimych warunkach, bohaterowie książki oznaczają się niejako 
wspólną rodakom mentalnością, a w dialogach odnoszą się do obec-
nych, znanych kontekstów społeczno-medialnych. Centralna postać 
akcji, komisarz warszawskiej dochodzeniówki, Konstanty Podbiał, 
musi wraz z kolegami – z młodym aspirantem Tymonem Nowakiem 
na czele – wyśledzić sprawcę makabrycznego cyklu nietypowych 
zbrodni, dokonywanych na terenie stolicy. Były to m.in. mało finezyj-
ny, snajperski postrzał, klasyczne uduszenie oraz drastyczne oblanie 
kwasem. Jedynym łączącym je elementem był pewien związek z siecią 
nieistniejących już warszawskich kin. Ale nie tylko z powodu owego 
zbrodniczego wątku można powieść Beśki porównać pod względem 
gatunkowym do dzieł filmowych „czarnego kina”. Taki wybór kla-
syfikacyjny potwierdzają również inne wykorzystane na kartach 

książki akcesoria: duszny klimat, szelesty i ruchy w ciemnościach, 
ciasne przestrzenie, cienie stróżów prawa w nielicznych plamach 
światła. Biało-czarne kino – biało-czarna powieść. Przy tym wszystkim 
autor bardzo konkretnie nawiązał nawet do konstrukcji typowego 
obrazu filmowego, budując akcję swojego kryminału z mocno oddzie-
lonych niejako zaciemnieniami, czyli krótkimi reminiscencjami, scen 
– zupełnie jak film. Akcja nie jest więc zwartym ciągiem przyczynowo- 
-skutkowym, lecz zbiorem ujęć. Niezwykle inspirującą czytelnika 
klamrą łączącą prozę Beśki z dziełami kinematografii są też różnorakie 
nawiązania do konkretnych, znanych obrazów filmowych: choćby do 
rodzimego serialu Glina Władysława Pasikowskiego (dzięki duetowi
Podbiał-Nowak, tak podobnemu do partnerstwa Gajewski-Banaś), 
czy M jak Miłość (powieściowy motyw „kultowego” serialu obyczajo-
wego), do Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy (dzięki pewnej charak-
terystycznej scenie wykorzystanej w akcji), czy nawet Pulp Fiction 
Quentina Tarantino (niezapomniane dyskusje na temat pożywienia 
serwowanego z ulicznych barów szybkiej obsługi). 

Ostatni seans najmocniej odwołuje się do podstawowego 
(zwłaszcza w kinie!) zmysłu ludzkiego – nomen omen – do wzroku. 
Choć oczywiście w tym wypadku chodzi o czytelnicze oko wyobraźni, 
tak czy owak trzeba przyznać, iż warstwa wizualna w powieści – po 
prostu opisy – jest niesamowicie dopracowana i plastyczna. Pisarz 
wykazał się w tym miejscu sporym kunsztem. Warszawa, główne 
miejsce akcji, to płaszczyzna tak bardzo rzeczywista, że wręcz zmy-
słowa.Ma mnóstwo intensywnych, nieprzyjemnych fetorów, nagłych, 
ostrzegawczych, przytłumionych, znanych i nieznanych dźwięków, 
zadziwiająco zakręconą sieć zakamarków i korytarzy, ruinek, klatek 
schodowych i okien. Wszyscy miłośnicy stolicy z pewnością jeszcze 
bardziej rozsmakują się w tak dotykalnie nakreślonej przestrzeni 
literackiej, gdyż prócz tego autor nie tylko bardzo starannie określił 
ważne dla akcji ulice czy budynki, ale i w niewielkich, wysmakowanych 
ciekawostkach – przebłyskach pamięci i myślach bohaterów – 
zaserwował cząstki wiedzy o historii współczesnej Warszawy. W taki 
też sposób pojawiły się wspomniane wyżej wzmianki o zlikwidowa-
nych kinach – „Moskwie”, „Skarpie”, „Sawie”, „Syrenie”, a nawet... 
„Olsztynie”. Labiryntowość Warszawy, w której stale musi się odnaj- 
dować – metaforycznie i realnie – każdy z bohaterów kryminału, 
jeszcze bardziej podkreśla – przez kontrast – niezwykle ważne dla 
wielu wątków powieściowych i wyjątkowo specyficzne miejsce w sto-
licy, czyli metro. Istna sieć żył komunikacyjnych w ciele miasta, ciąg 
stałego przyspieszonego ruchu, podziemie, straszne w swej for-
mie (wieczny zaduch, ścisk, trudność w poruszaniu się), a bezlitosne 
w istocie. Lustro rzeczywistości. Beśka wręcz demonizuje warszawski 

Anna Rau

Świat  jest  k inem,  a  k ino –  labiryntem,
przed Minotaurem nie  ma ucieczki
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transport podziemny, powieściowe sceny z metra mają więc bardzo 
wiele wspólnego z  dantejskimi opisami piekła, wręcz podsuwają 
obraz nieskończonego, cichego udręczenia. Cechuje je koszmarny 
oniryzm – podobny klimat pojawiał się w dusznych odcinkach kulto-
wego serialu Miasteczko Twin Peaks. W serialu – tak jak w metrze Beśki 
– niby nic się nie dzieje, ale widz/czytelnik czuje, że w pobliżu zaczy-
na wzbierać jakieś zło, że niedaleko powoli rodzą się w umysłach ludz-
kich zaczątki nowych, niedobrych historii... Metro – lupa wydarzeń, 
niekończąca się poczekalnia żywych przed życiem, miejsce między 
przestrzeniami, lornetka, która skupia punkty zapalne rzeczywistości 
i myśli głównego bohatera.

Ostatni seans to ewidentnie powieść miejska. Tym bardziej 
uderzającym chwytem literackim zastosowanym przez autora jest 
metaforyczna opozycja Warszawy-labiryntu z jego zapchanymi arte-
riami metra oraz Mazur – mitycznej Arkadii, gdzie nie ma Minotaurów, 
gdzie „wszystko”, co mogło być dobre, się zaczęło. Tam był możliwy 
prawdziwy, nieskrępowany oddech, tam był jedyny prawdziwy od-
poczynek i spokój, tam była niemal młodzieńcza swoboda, tam była 
przygoda z happy endem, tam byli prawdziwi przyjaciele oraz „ta” 
jedyna, piękna i niezwykła kobieta. Tam była miłość.

W trakcie lektury bardzo szybko można dostrzec, iż pisarz 
w Ostatnim seansie bawi się konwencją kryminału (oraz konsekwent-
nym wiązaniem sieci odniesień między literaturą a filmem), w wielu 
momentach wprowadza więc z widocznym upodobaniem również 
inne konstrukcyjne klisze filmowo-powieściowe – choćby konwencję 
romansu czy westernu. Przede wszystkim jednak nie buduje akcji na po-
staciach superbohaterów, ale zwykłych ludzi z problemami czy wręcz 
dramatami życia codziennego. Nie stanowią oni zbyt pogłębionych 
portretów literackich. Cóż, coś za coś – filmowy charakter powieści 
po prostu stłumił głębię opisów osobowości, co jednak, na szczęście, 
nie uczyniło z bohaterów postaci papierowych. Można też wspomnieć, 
iż akcję książki tworzą bardzo krótkie, stosunkowo nieliczne bloki dia-
logowe – żywe, ironiczne, ekspresowe, żadne tam przydługie dywa-
gacje komunikacyjne. (Na zastosowanie takiego typu dialogowości 
być może wpłynęło doświadczenie autora w zakresie tworzenia 
słuchowisk radiowych). Mają one bardzo wiele wspólnego z natural-
nym tokiem rozmowy, w podobny sposób odtwarzanym w filmie.

Kryminał Beśki ma jednak pewne słabe strony. Po pierwsze ope-
ruje tak licznymi stereotypami, iż nie będzie nadużyciem stwierdzenie, 
że wręcz na nich bazuje. Główny bohater, wspomniany już Kostek 
Podbiał, to bardzo typowy „policjant powieściowy”: wchodzi w wiek 
średni wraz z wszystkimi jego cieniami, jego związek małżeński 
z aktorką Katarzyną Rawską, nadal bardzo kochaną, definitywnie 

się rozpada, a prócz tego – jako że rozpoczynał karierę zawodową 
w „Polsce B”, a obecnie pracuje w Warszawie – ma kompleks człowie-
ka z prowincji. Prócz tego dotyczą go stereotypowe dla policjantów 
z powieści i filmu okresowe kłopoty z używkami oraz równie stereoty-
powy stały problem z odżywianiem się, snem i kobietami. Oczywiste 
jest również, że mimo tego Podbiał stanowi gigantyczny autorytet 
dla swego młodszego kolegi po fachu, prawej ręki od zadań specjal-
nych, Nowaka. Stanowią oni kolejne wcielenie filmowego modelu 
„Batman i Robin”: Robin kiedyś będzie Batmanem, Nowak kiedyś bę-
dzie Podbiałem... Stereotypowa jest wreszcie wspomniana na począt-
ku tak wyraziście opisana przestrzeń akcji – zarówno ta stołeczna, jak 
i mazurska. Warszawa w masce „europejskiej stolicy” jest na kartach 
powieści jednoznacznie smrodliwa, zepsuta od wewnątrz, pospiesz-
na i niebezpieczna, zaś arkadyjskie Mazury epatują żaglówkami, bry-
zą, słońcem stale tkwiącym na linii horyzontu oraz nigdy nieustają-
cą piosenką o kejach, wydobywającą się zbiorowo ze wszystkich gar-
deł. To wszystko jednak nie zrzuca Ostatniego seansu z półki pod szyl-
dem „dobry kryminał”. Wszak umiejętna żonglerka literacka znanymi 
do bólu stereotypami podnosi je do rangi odkryć.

Innym minusem powieści – który by jednak można wziąć pod 
dyskusję – jest fakt, iż ze względu na typ intrygi zamotanej wokół 
morderstw czytelnik nie ma szans na rozwikłanie zagadki przed koń-
cem lektury. To trochę rozczarowuje, a tych niezłych w morderczych 
dedukcjach może zniechęcić do powieści. Wymienione kwestie jed-
nak z  pewnością zrekompensuje niejedna ironiczna gra pisarza z in-
telektem czytelnika – jak choćby wykorzystane w pewnym momencie 
akcji nawiązanie do (przede wszystkim i oczywiście filmowej) legen-
dy Zorro. U Beśki ten pozytywny bohater w czarnej masce to „zwy-
czajny facet, który nie lubi, jak ludziom dzieje się krzywda”, więc 
zaczyna bezkompromisowo działać. Ów wątek to istny snop świa-
tła w labiryncie, w  którym żyją cienie, a za którymś rogiem czai się 
Minotaur. To on odmienia wszystko w chwilach, gdy dochodzimy do 
przekonania, że nasze życie to wielki pełnometrażowy, w doskona-
łym 3D film. Że cała nasza rzeczywistość, której dotykamy, smakuje-
my i słuchamy, to hologram, w którym ktoś już wkrótce obejrzy biały 
napis „The end”… Nie potkniemy się na pytaniach „Co z nami, akto- 
rami? Co z naszym życiem-scenariuszem? Co obsadą na przyszłość?...”. 
Światło ponadczasowego zamaskowanego bohatera będzie nicią sca-
lającą rozwarstwiający się świat naszych zmysłów. Cokolwiek się dzie-
je, człowiek w masce nas uratuje.

Krzysztof  Beśka,  Wieczorny seans ,  Warszawa, 2012.
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tramwaj w dżinsach

w styczniu odrodzone wiatry i słońce
odmieniły wszelkie zamysły, tak cicho 
wznosiły się nasze oddechy 
ponad drzewami przemknął ptak i nic już
nie mogło przypominać o wiosennym cieniu
drzew nad jeziorem, o zachodzącym powoli
kołującym jak jastrząb rdzawym słońcu
ale to miasto może przetrwać taką chwilę
możliwe nawet, że nie istniało nigdy
i nigdy bardziej prawdziwie nie brzmiały
słowa układające się w wieczornej ciszy

na górze zamkowej było ciemno
i wietrznie, jakaś siła wyniosła nas
ponad parujące ciepłem dachy miasta
i unosiła jeszcze wyżej, nasze myśli
przebijały chmury jakby ich cienie
mogły przesłonić całą wieczność
filary mostu rozcinały rzekę ale
był dopiero wieczór i sen skradał się
cicho, z teatralnym namaszczeniem

ten spokój i oczekiwanie są ceną nadziei
ale jeżeli jestem tu po raz pierwszy, jak mówisz
to dlaczego ulice rozpoznają moje kroki
dlaczego wtórują dobrze wyćwiczonym echem
i żaden świadek nie jest nam potrzebny
w wędrówce poprzez wieczorny labirynt 
czujesz jak spokój wzbiera pod skórą
ten spokój zimny albo śmierć w świetle
kąpiącego się w rzece słońca, przecież
to miasto może przetrwać taką chwilę
możliwe nawet, że nie istniało nigdy
jedziemy tramwajem w którym zupełnie cicho
zamknęło się wczoraj, nikt nie wsiada
ani nikt nie wysiada, może nie ma już nikogo
i tak myślę, żadne miasto nie jest ucieczką
żadna ucieczka nie może mnie zbawić

tak nagle miasto dzieciństwa zamknęło się za mną
miasto młodości odpłynęło w dół tej samej rzeki
miasto nadziei umknęło przed świtem
a teraz to miasto ze swoimi tradycjami

z chwiejącymi się w piwnym uniesieniu barami 
to miasto nieustannie łaknące i uwijające się
wokół nas jak utalentowany sprzedawca nieruchomości
to miasto spoglądające wszystkimi oknami kiedy
przyłapani na środku wąskiego mostu kluczymy
pomiędzy oszustwem przeszłości i wielką niewiadomą
całe to miasto stało się złudzeniem
jakby nie wystarczyło mu powodów do istnienia
przyklejone do okien tramwaju fasady domów
kołyszą się w świetle, które może coś oznacza
chociaż nikt nie wie co dokładnie, takie
krótkie to olśnienie i takie niedostateczne

pusty tramwaj kołysze się pomiędzy tą chwilą
i wszystkimi szufladkami doskonałej pamięci
nikt nie wie, co zdarzy się na ostatnim przystanku
nikt nie próbuje odgadnąć czasu i miejsca
przypadek staje się regułą, a wszystko
jest zaledwie zdarzeniem, chociaż nic
nic nie może się przecież wydarzyć

urodziny

dzwonią od rana przyjaciele
podchmieleni obietnicami wiecznego szczęścia
wspaniałością swych życzeń 
szczerością zapakowanych w kokardki pragnień
pompatyczni, godni, hałaśliwi i szczęśliwi
a wszystko czego mi życzą już jest
naprawdę, na koncie, na końcu widelca
albo nigdy nie będzie

a może inaczej
przychodzą wczesnym popołudniem
spokojnie zaglądają do kuchni, siadają na schodach
próbują wino, zaglądają do lodówki
rozmawiają o wszystkim, a każdy myśli inaczej
o szczęściu, nie o życzeniach, o życiu 
przychodzą z wody, z powietrza, ze zmyślenia 
a przed północą splątane języki 
przemówią jedną cichą melodią
i tak się spełni 

Krzysztof  D.  Szatrawski
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Z zainteresowaniem śledzę wszelkie regionalne wydawnic-
twa dla najmłodszych. Pewnego dnia, przeglądając książki wyłożo-
ne w bibliotece na bookcrossing, zauważyłam tytuł Przyjaciel Dzieci. 
Na pierwszy rzut oka rzecz wcale nie dla dzieci. Gruba, bez obrazków, 
okładka jak z serii „Klasyka Polska” z Prusem na czele. Tymczasem, 
nieco barokowy podtytuł wyjaśnił, z czym miałam do czynienia: „…to 
jest księga do czytania y używania dla uczącey się młodzieży pierwey 
po niemiecku napisana, a teraz na polski ięzyk przetłumaczona...”. 
Pomyślałam: „Zapewne to ważna i potrzebna pozycja, ale nie takich 
szukam...”. I już miałam ją odłożyć, gdy z przyzwyczajenia zajrzałam 
do środka. Na chybił trafił otworzyłam tekst:

„O tym co się powiesił. 
Takowy bez najmniejszej zwłoki czasu zaraz oderżnięty być 

powinien. Przy tym odrzynaniu ciało jego ma być trzymane tak 
dlatego, aby przez upadnięcie nie poniosło jakiej szkody, jako też  
i dlatego, ażeby w przenaszaniu jego na inne miejsce głowa ku ziemi 
nie wisiała”.

No ładnie, takie historie w czytance dla dzieciaków. Kilka kartek 
dalej znalazłam fragment o kobiecie, która straciła wszystkie swo-
je dzieci, bo karmiła je wyłącznie niesolonymi kartoflami i zacierką. 
Zrobiło się ciekawie, więc zabrałam książkę do domu. Potem było już 
tylko interesująco, a nawet śmiesznie.

Z lekkim rozbawieniem i nieukrywanym podziwem czytałam 
wiadomości z działu astronomia. Że Słońce stoi w miejscu, a Ziemia 
się porusza, to wiedzą już wszyscy. Jednak ile trzeba wysiłku, by wy-
tłumaczyć najmłodszym, dlaczego tak się dzieje, a nie inaczej? A  tu 
proszę – odpowiedź banalnie prosta: „Słońce jest bardzo wielkie 
i okrągłe (…). Mniemają ludzie mądrzy, że ono jest pół czwarta milio-
na razy większe niźli nasza Ziemia. (…) Kochane dziatki, zawsze jest 
rzecz słuszniejsza, aby mniejsze kreatury około większych się obra-
cały. I tak to też jest w samej rzeczy”.

Autorem tej oraz innych pożytecznych opowieści okazał się 
Fryderyk Eberhard von Rochow, postępowy pedagog, pochodzący ze 
szlacheckiej rodziny niemieckiej. Niemal dwadzieścia lat później jego 
książkę przetłumaczył na polski i opublikował w 1795 r. w Królewcu 
Jerzy Olech, polski pastor i pedagog spod Szczytna. Przeznaczył ją 
dla szkół ludowych działających na terenie Mazur w XVIII i XIX w. 
Wierzył, że sprawdzi się ona jako podręcznik dla tych, którzy powinni 
poprawiać umiejętność czytania, dowiadując się co nieco o świecie.

A warto wiedzieć, że małolaty w oświeceniu nie miały lekko. 
Dzieciństwo to czas, który dorośli postrzegali jako dopust boży. Jak 
najwcześniej trzeba było przystosować małego człowieka do doro- 
słości – takie było główne zadanie dydaktyczne. Dziecko miało 
być wyszorowane do białości, posłuszne jak żołnierz i ekspresem 

przygotowane do radzenia sobie w życiu. Nikt nie zastanawiał się 
nad specyficznymi potrzebami wieku. Szkoła była miejscem, gdzie nie 
tylko popularyzowano informacje, ale poprzez morały i przypowiastki 
wychowywano na porządnych ludzi.

Właśnie z książek takich jak Przyjaciel Dzieci uczniowie dowia-
dywali się, jak być patriotą i że trzeba płacić podatki, a jednocześnie, 
jak siać i sadzić rośliny, kiedy robić zakupy i że nie warto trzymać świń. 
Co ciekawe, von Rochow jako jeden z pierwszych zwrócił też uwagę 
na problemy ochrony przyrody.

Mimo całego dobrodziejstwa, jakie niewątpliwie niosły ze sobą 
przypowieści, zdumiewał mnie ich twardy realizm i brak fantazji, 
z  jakiej słynął np. Ignacy Krasicki. Starą prawdę, że „grosz do grosza 
i pół kosza” Rochow ubrał w przygodę Maryjki, która, choć chęć mia-
ła straszną, nie zjadła sześciu pestek z jabłka, ale posadziła je w ogro-
dzie, by po szczepieniach i okulizacji doczekać się „ślicznego owocu”. 
Dla współczesnego odbiorcy również retro stylistyka jest niełatwa, ale 
ma tę zaletę, że z łatwością przenosi czytelnika do dawnych czasów. 
Jak żywe ukazują się postacie głupiutkich, acz obiecujących, dzieci 
i  niemniej błądzących dorosłych. Całość odmalowuje ciekawy obraz 
mentalności ludzi sprzed dwóch stuleci i zdradza stan ich wiedzy.

Nie zmieniło się natomiast to, co ważne. Również nam, a może 
szczególnie nam, przyda się kilka słów przypomnienia „O pożytku 
czytania i pisania” i że „Co za wiele, to niezdrowo”. Bo czy jest jaka-
kolwiek różnica między stałym bywalcem supermarketów goniącym 
za zbytkiem, a XVIII-wiecznym „delikatnikiem”, co to „barzo był roz-
pieszczonym (…), tą i ową gardził potrawą. Kupował za jurgielt [rocz-
ną zapłatę] chleb pszenny albo kołaczki”?

Przyjaciel…, choć jest podręcznikiem do nauki czytania, bardziej
przypomina poradnik do spraw wszelkich – coś jak dzisiejsze wydaw-
nictwa popularne albo nawet kolorowe czasopisma. I tak jak we współ-
czesnych mediach redakcje wyłuszczają nam, jak skutecznie ustrzec 
się przed rzadkim insektem, gdy najdzie nas nieodparta chęć na wy-
prawę do lasu amazońskiego, tak też w Przyjacielu Dzieci znajdziemy
„mądrości” cokolwiek dziwne. Leonard Turkowski pisał w 1983 r. (rok 
po wznowieniu tytułu) na łamach „Warmii i Mazur”, że to książka 
„ogromnie urocza (…), zwłaszcza, gdy się pomyśli, jak nasi następcy 
za 200 lat będą śmiali się z tego, co my dzisiaj wypisujemy”. Sądzę, 
że potomni śmiechu będą mieli co niemiara, zważywszy, że do najpo-
pularniejszych źródeł informacji o świecie obecnie należy Internet – 
studnia, z której czerpać można wiedzę wiadrami – i mądrze, i głupio.

Fryderyk Eberhard von Rochow, Przyjaciel  Dzieci ,  t ł .  Jerzy Olech, 
Olsztyn,  1982.

Anita  Romulewicz

Jak  zdejmować wis ie lca
i… inne pożyteczne rzeczy
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Rzeźnia
l i t e r a c k a I I

Krzysztof  Kapinos
(laureat Rzeźni nr 3)

Uda

- Widziałeś kiedyś śmierć człowieka? – zapytała, kręcąc wciąż i wciąż 
palcem kółka na jego skórze.
- To nie jest typowe pytanie – nastąpiła krótka cisza, myślał – dlacze-
go pytasz?

Nie wiedziała. Jest taki moment i takie pytania, które są drogą 
do jakiegoś dalszego poznania osoby, która obok ciebie leży. Widzisz 
jej całe ciało. Nagie. Bezwzględnie odkryte. Jaśnie gołe i bezwzględ-
nie niedoskonałe. I czasem rodzą się pytania. Nie takie w stylu: ile ły-
żeczek cukru do kawy? Tylko te ocierające się o poszukiwanie sensacji. 
Poszukiwanie dziur w sercu.

Widział kiedyś śmierć człowieka. Nie taką jak w filmach. Tu nie 
ma umierania na rękach ojca. Tu jest często proste szybkie pozbawie-
nie kupy mięsa podstawowych funkcji życiowych. Ostatnie drgawki. 
Czasami jest inaczej. Wtedy wszystko zahacza bardziej o naukę, a na 
naukę jest zazwyczaj mało miejsca w normalnym umieraniu. W  nor-
malnym… Nawet kury są zazwyczaj bardziej efektowne. Jak kurze 
obetniesz głowę, to przez kilkanaście sekund nie ma ona pojęcia 
o tym. Nie ma w niej faktu, że nie żyje. Jej układ przesyłu informacji 
jest na to po prostu nieprzygotowany. Nieprzygotowany na śmierć. 
Wynik jest prosty i znany. Jak puścisz kurę, to ona zaczyna biegać do-
okoła. Biegnie, ucieka, a głowa z daleka na to patrzy. Patrzy na to, jak 
reszta ciała się wykrwawia ku uciesze małych chłopców.

To nie czas. Nie ta kobieta. Nie to miejsce. Tu nie ma śmierci 
w nim i jego przeszłości. Tu jest jej niedogolone łono i całkiem przy-
jemne w dotyku piersi. Jutro będzie inaczej. Będzie inny dzień. Będzie 
śmierć w nim i jego przeszłości. Nie będzie jej. Nie będzie niedogolo-
nego łona i całkiem przyjemnych w dotyku piersi.

To nie ma znaczenia. Nie teraz. Rano. Pokój był nieskazitelnie 
ciemny. Mimo tego mroku, mimo zmęczenia oboje nie spali.
- Wiesz… jest taki moment, i takie pytania, które są drogą do jakiegoś 
dalszego poznania osoby, która obok ciebie leży. Widzisz jej całe ciało. 
Nagie. Bezwzględnie odkryte. Jaśnie gołe i bezwzględnie niedosko- 
nałe. I czasem rodzą się pytania. Nie takie w stylu: ile łyżeczek cukru do 
kawy? Tylko te ocierające się o poszukiwanie sensacji. Poszukiwanie 
dziur w sercu – odpowiedziała.
- Ładne.
- Tandetne.
- Nie… – pocałował ją. Tak odruchowo i tak dziwnie, jak dla niego, 
czule. – Ładne.

Ona się lekko od niego odsunęła.
- Jutro, jutro będzie Vegas tak? – zapytała jednak bez oczekiwania 
na odpowiedź. – Wiesz nie ta kobieta. Nie ten czas. Nie to miejsce. 
Ja rano wyjdę. Nie będę czekać na śniadanie. Wyjdę i od tego czasu 
będziemy myśleć o sobie tylko w momencie podliczania ilości partne-
rów seksualnych…

Nic nie mówił. Niewiele nawet oddychał.
…to w sumie naturalne.
- Możemy rozmawiać – lekko poprawił włosy i odpalił papierosa. Lubił 
palić w łóżku. – Masz rację. Oboje o tym wiemy. Jutro już cię tu nie bę-
dzie. To tylko noc. To proste. Tak bywa i tak jest.

Palili.
- Co najbardziej lubisz w kobiecie?
- Wiem, że to banalna odpowiedź, ale wnętrze.
- To rzeczywiście banalne. Ale takie pytania zawsze wymagają bana-
łu. – Zrobiło się jej nieco zimno, więc przykryła się pościelą. – A tak fi-
zycznie? Co lubisz fizycznie?
- Uda.

Palili dalej. Przyglądała mu się. Był nawet przystojny. Może nieco 
łysiał, ale jak na swój wiek trzymał się całkiem nieźle.
„Przydałby mi się drugi raz”, pomyślała.

Zanim jednak zrobiła coś w tym celu, on był już w połowie dro-
gi do kuchni.
- Będziesz mnie pamiętał? – sama zaskoczyła siebie tym pytaniem. 
Chciała, żeby tak było. Chciała, żeby pamiętał. Tym razem tak. On tak.

Obrócił się i lekko uśmiechnął.
- Zawsze pamiętam.

W lodówce była tylko butelka mleka. To, czego potrzebował. 
Wypił jednym haustem ćwierć tego, co zostało. Pomyślał, że musi zaj-
rzeć do pracowni. Wiedział o tym od kilkunastu minut. Czuł jej głód. 
Głód swojej pracowni. Miejsca, z którego był dumny. Konstruował ją 
przez lata. Inni sadzili drzewa, płodzili dzieci. On tworzył pracownię. 
Zawsze kochana, zawsze piękna, ale niegotowa. Miał ją w głowie od 
lat. Miał ją skończoną.

Otworzył ostrożnie drzwi. Nie chciał, żeby słyszała. Lepiej niech 
spokojnie leży w łóżku, niż ma się kręcić po jego mieszkaniu. Lepiej 
niech leży. Czuł jakby w środku oddychał pełniej. Nigdzie mu się tak 
nie oddychało jak tam. 

Pomieszczenie było słabo oświetlone. Niewielkie i bardzo dobrze 
wygłuszone. Musiał wygłuszyć. Nie ma potrzeby ryzykować. W końcu 
jego zabawa jest dosyć głośna. Musi być głośna. Żaby nie były głośne. 
Kiedy był mały, zabijał je tysiącami, ale żaba nie wyznaczy granic. Nie 
powie, co ją bardziej boli. Z człowiekiem jest inaczej. Człowiek dużo 
wytrzyma. Nie umiera tak od razu. Możesz go kroić płatami, a orga-
nizm będzie walczył. Poza tym człowiek jest bardziej ekonomiczny. 
Osiemdziesiąt, dziewięćdziesiąt kilo masy, z czego większość jadalna. 
Mógł dzięki temu rzadziej polować, a zabawy było tyle samo. 

Wszystko wcześniej ładnie umył. Wszystko przygotował.
Zgłodniał.
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Konrad Sierzputowski
(laureatr Rzeźni nr 2 i 5)

 
Kronos 
Nazywam się Michaś (odrzuć, zdrobnienia są złe!) Michał. 

Pracuję w banku, nie jestem z tego powodu dumny. Całe życie chcia-
łem być kimś innym niż panem z okienka. Los nie oszczędza takich jak 
ja. Jesteś tłustą ciotą! Grubym pedałem! Grubym pedałem! Grubym 
pedałem! (akcentuj ostatnie słowa! Akcenty są najważniejsze).

Nazywam się M. Tak jak mówiłem, pracuję w banku na pozycji 
kasjera. Mój ojciec jest ze mnie dumny. Nie robię rzeczy, których męż-
czyzna robić nie powinien. Nie jestem już tłustą ciotą. 

Michał Kowalski pracuje w banku, nie jest z tego dumny. „Kocha” 
swego ojca. Matki nie kocha; matka umarła, gdy był jeszcze mały. 
Zawsze chciał być klaunem. Spotkało się to z jawnym sprzeciwem ze 
strony ojca. Michał Kowalski „kocha” swego ojca. Miłość ta jest trud-
na. Ojciec Michała nie kocha go wcale. 

Michaś, Michaśko, Michasiek. Wołały Ciotki, babcie, wujki i inni 
więksi, mądrzejsi, znający-życie-lepiej-ode-mnie ludzie. Nie reago-
wałem. Bawiłem się sam, w samotności, niezmiernie z tego powodu 
szczęśliwy. 

To było 15 lat temu. Miałem 12 lat; Teraz mam lat 27; pracuję 
w banku. Dostałem farby i miałem twarz, której teraz nie zauważam. 
Wtedy widziałem ją i dotykałem. Miałem nos, oczy i usta. Uszy w ką-
tach. Chciałem być klaunem. Byłem klaunem. Jestem Tłustą Ciotą! 
(Akcent! Akcent! Akcent!)

Jestem M., mam ojca. Ojciec ma mnie. Ja miałem farby i twarz. 
Bawiłem się sam, w samotności. Wszystko było dobrze, póki Ojciec nie 

zobaczył mojej samotności. Czerwoną farbą umalowałem usta i zabie-
liłem czoło; 

Pędzel zetknął się z nosem, nosem, nosem.
Jesteś tłustą ciotą! Ciotą, ciotą, ciotą.

Czy bałem się wtedy gdy krzyczał? Czy rozumiałem, co mówił? 
Pedał kojarzyło mi się z rowerem, tłusta ciota, z którąś z ciotek, tak 
bardzo kochanych i słodkich, że aż przez dziecko znienawidzonych. 
Tak bardzo tłustych od tej miłości. Jak można to źle kojarzyć? Słowa 
ciota i pedał stały się dla mnie modlitwą, tak krótką i tak głupią, że na-
wet ja sam bałem się jej używać. 

Gdy słyszę na ulicy te „dwa słowa piękne”, od razu się odwracam. 
Ciota! Głowa w tył! Pedał! Głowa w tył! Michał! Michał! Michał! 

Czy miałem złe dzieciństwo? Mężczyźni nie rodzą się dziećmi. 
Czy kocham ojca? Jak kochać kogoś, kto uśmierca własne dziecko? 

Pracuję w banku na pozycji kasjera. Czasem, gdy nikt nie patrzy, 
nakładam nos klauna; wtedy widzę swoją twarz, ale zaraz, szybciutko, 
zdejmuję ją i chowam w sobie, w kieszeń też chowam. Boje się ojca, 
który umarł, mimo że mieszka za ścianą. 

Czasem stoję nad jego łóżkiem, dotykam jego nosa, nos, nosem 
jak ten pędzelek, pędzelka, pędzelkiem w dzieciństwie. Staję się wła-
snym ojcem, który widzi dziecko w roli klauna, który widzi pedała, 
który widzi ciotę, który widzi dziecko. 

Ojciec nie żyje, choć oddycha. Kto umarł, ten nie żyje, nie ist-
nieje; jestem klaunem; pracuję w banku; jestem Michał, Michaś, 
M. Kowalski. Jestem kasjerem, który truje swojego ojca, sukcesywnie 
zwiększając mu dawkę leków. Codziennie pół tabletki więcej, codzien-
nie jeden dzień bliżej śmierci. Codziennie zasypiamy, tato, z poczu-
ciem dobrze wykonanego obowiązku.

A
licja. Po drugiej stronie lustra. Scen. Jerzy Szyłak.

Rys. Jarosław
 G
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Marcin  Makowski
(laureat Rzeźni nr 2)

Całe życie

Podchodzę do stolika i rzucam na niego stos papierów i teczek.
- W czym mogę panu pomóc? – pyta mnie miła urzędniczka biura do 
spraw życiowych.
- Jestem niezadowolony z życia! – wybucham. – Bardzo niezadowo-
lony!
- Rozumiem – odpowiada uprzejmie.
- Wczoraj na przykład musiałem czekać trzy minuty na czerwonym 
świetle na zupełnie niepotrzebnym przejściu, w zupełnie idiotycznym 
miejscu, które doprawdy, nie wiem, co za idiota wymyślił. Jak zresztą 
większość ruchu drogowego w tym mieście.
-  14  To wszystko?
- Ależ nie, to dopiero początek! – obwieszczam z triumfem. Chociaż 
po chwili orientuję się, że mówienie z triumfem o swoich problemach 
jest trochę perwersyjne. – Otóż – kontynuuję – w zeszłym miesią-
cu kłóciłem się średnio sto razy o byle co z moją dziewczyną i tylko 
raptem dwa razy o coś ważnego. Wcześniej miałem poważne, bole-
sne rozstania. Do tej pory nie wygrałem w totka, nie mam samocho-
du, nie zostałem aktorem, ludzie nie chcą mnie słuchać ani podziwiać, 
a pralka sąsiada wibruje tak głośno, że pękają mi ściany – mówiąc to, 
wyciągam kolejne papiery i zdjęcia z teczki – tu jest wszystko udo-
kumentowane. – Tylko proszę spojrzeć na to zdjęcie z kwietnia 1993 
roku. Widzi pani, jaki byłem piękny, jaką gładką miałem cerę? A teraz 
to, co się dzieje z moją twarzą, to jakieś nieporozumienie, ja w ogóle 
tego nie zamawiałem! Całe moje ciało to nieporozumienie. Biceps za 
mały, a kaloryfer to mam tylko w pokoju i to jeszcze źle zamontowany! 
W związku z powyższym chciałbym złożyć reklamację!
- Czy próbował pan jakichś sugerowanych przez nas rozwiązań?
- Oczywiście że próbowałem. Nie jestem taki głupi. Próbowałem pła-
kać, dowodzić swoich racji, piłem, paliłem, ale to, proszę pani, wszyst-
ko na krótką metę – w ogóle nie pomaga.
- A czy krzyczał pan wniebogłosy i złorzeczył bogu?
- Oczywiście, od tego w ogóle zacząłem.
- Hm… dziwne, zazwyczaj to bardzo dobre rozwiązanie, niektórzy ro-
bią nawet z tego główny cel swojej aktywności. Rozumiem, że kobie-
ty, to było ich więcej niż to, co tutaj napisane?
- Oczywiście, za kogo mnie pani ma? Ale, proszę pani, z mieszania się 
języków wychodzą tylko nieporozumienia, wiem, bo przeczytałem tę 
waszą pierwszą instrukcję o bablu.
- O wieży Babel.
- Babel, bablu, babu król, co za różnica?!
- Widzę, że dostał pan od nas pokaźny zbiór tekstów. Przecież więk-
szość z nich posiada rozwiązania na pańskie kłopoty.
- Jasne! Otrzymałem książki, nawet dostęp do całych bibliotek, ale nie 

powiedzieliście, z których korzystać. Większość tych waszych instruk-
cji jest sprzeczna: nie jedz mięsa albo jedz, bo nie przyswoisz witamin, 
pij mleko, nie pij mleka, socjalizm, kapitalizm, chwytaj dzień, bądź 
ascetą. To jakaś kompletna paranoja.
- To pan nie wiedział, że to trzeba stosować wszystko naraz?
- Proszę pani, ja zamawiałem poziom życia szkolny czy uniwersytecki?
- A, przepraszam, rzeczywiście, w tej wersji rzeczywistości nie da się 
tego pogodzić.
- W ogóle to, co dostałem, proszę pani, to jest jakaś wersja próbna, 
trochę inteligencji, trochę urody, trochę rozumu, trochę pieniędzy, ale 
w żadnym wypadku tego, kim jestem, nie można nazwać pełnowarto-
ściowym produktem!
- Cóż, bardzo mi przykro…
- Bardzo pani przykro? To mi jest przykro, proszę pani! Ja z tym mu-
szę żyć i to tyle lat! Nie dość wszystkiego, codziennie jeszcze muszę 
to wyłączać przynajmniej na 8 godzin, bo się przegrzeje, czy co tam.
- Cóż, w takim wypadku proponuję panu zupełnie nowy zestaw. Życie 
syna potentata naftowego, w tej wersji uroda jest nadal przeciętna, 
ale za to ilość gotówki pozwala na realizowanie wszystkich pragnień. 
W tej wersji umiera pan po czterdziestu latach, nie zaznając proble-
mów starości.
- Brzmi dobrze, ale tym razem nie chcę żadnych duchowych pogoni za 
tym czymś nieokreślonym, co drzemie w każdym z nas, ani poczucia 
dziwnej pustki w trakcie przygodnych kontaktów seksualnych.
- Bardzo mi przykro, możemy to najwyżej zmniejszyć, ale wtedy czeka 
pana bójka w wieku lat piętnastu, wysokie wymagania ze strony ojca 
oraz nieokreślony jeszcze uszczerbek na zdrowiu przed trzydziestką.
- Niech będzie i tak nie chciałem, aby było za łatwo.
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Wojciech Hieronymus Borkowski
(laureat Rzeźni nr 1)

Selbstporträt
in einem halben Jahrhundert,
praktisch

mam kilka stosownych łyżeczek
dobrze wyćwiczonych przy piciu herbaty
a poza tym
posiadam jeszcze przekorne popielniczki
na każdą niestosowną okazję

zastanawiam się często
dlaczego
nicość jest rodzaju żeńskiego
a gówno nijakiego

wierzę przede wszystkim
w ciągle spóźnione pociągi
i szalonych prowokatorów

moim skromnym zdaniem
jest tego aż nadto
bym swoim sofistycznym grymasem
zabrudził co najmniej
połowę zmarginalizowanej ściany
infamii
i anatemy

14 maja 2012,  08:57:33

Biegun .  Scen.  Tomasz Piątkowski.
Wyd .  Instytut  Marka Kamińskiego. 
Rys.  Jarosław Gach

Krzysztof  Kapinos
(laureat Rzeźni nr 3)

Funkcjonowanie prawd życiowych 
w trwaniu życia codziennego

Umiejscawiam w różnych 
konotacjach i miejscach zdarzeń 
uwarunkowanych przez ludzi fakty pieniądze
swoje kilkadziesiąt
mniejwięcej
lat funkcjonowania
wzbogaconego przez liczne doznania
i nieliczne wytryski
świadomości bycia kimś niemoralnie
pospolitym

Jest chłodno
okno otwarte jest
wietrznie
bo dzisiaj zima
a jak jest zima to musi być zimno

„Ojciec od razu wybiegł z domu,
żeby odpalić autobus. 
Pracował wtedy jako kierowca. Z mamą i bratem 
złapaliśmy kilka koców i za chwilę siedzieliśmy
razem z nim w autokarze. [...] 
Jeździliśmy i zbieraliśmy mieszkańców.
Ilu tylko się dało zmieścić, 
jechaliśmy na stojąco  –
relacjonuje piłkarz”1

Bywało więc cieplej w historii ludzkości.
Tak zwana kwestia doświadczeń

1 http:/ /www.sport.pl/pi lka/1,65029,9205610,Ekstraklasa

__Cotra__Bo_to_wszystko_bylo_jak_w_fi lmie.html
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Olsztyński malarz. 
Urodził się w 1965 r. w Kętrzynie.
Absolwent Wydziału Pedagogicznego
Uniwersytetu Warszawskiego.
W ramach Twórczych Warsztatów Filmowych 
Ośrodka Kultury Ochoty w Warszawie zajmował się 
teorią i praktyką filmową. Przez wiele lat pracował 
jako grafik komputerowy, m.in. w olsztyńskim 
wydawnictwie AFW „Mazury”. Należy do Związku 
Polskich Artystów Malarzy i Grafików.

Puczel podpatruje sytuacje intymne, gdzie w grę wchodzą rela-
cje międzyludzkie.  W wielu z tych obrazów obecne jest jakieś napię-
cie, które rozgrywa się między dwojgiem ludzi, jak w pracy Egzamin, 
czy Ruda. Nie wiemy, co dokładnie się wydarzyło, ale wyraźnie wy-
czuwalny jest niepokój. Obecne jest w obrazach artysty jakieś drugie 
dno, które wprowadza w nie dozę metafizyki. Sam zresztą malarz 
mówi o interesującym go aspekcie wielowarstwowości przenikających 
się rzeczywistości: „W jednej z warstw możemy odnaleźć doświad-
czenia znane i utrwalone, które wobec płynącego strumienia życia 
są często nieaktualne czy nieistotne (stąd często bierze się ich dra-
matyzm). Nakłada się na nie rzeczywistość »na gorąco« rodzących 
się uczuć i myśli, prowadząca do nowych działań...”.  Stąd wprowa-
dzany przez niego zabieg „obrazu negatywowego” lub też rozma-
zywania partii obrazu, na którym rzeczywistość jest zarejestrowana 
jakby była widziana w ruchu. Stosowane przez artystę zabiegi malar-
skie mają zwrócić niejako uwagę na dualność świata, nakładanie się 
rzeczywistości. Oprócz wspomianych środków Puczel posługuje się 
także silnymi kontrastami, na których  buduje swoje obrazy, niekiedy 
ograniczające się do czerni i bieli (Pianista, Studio fotograficzne).

W obrazach Puczela często mamy do czynienia z pewnym ro-
dzajem nieuchwytnej iluzji, nieoczywistości. Takie są też obrazy, 
w których artysta utrwala zjawiska fizyczne, takie jak bańka mydlana 
(Powiększenie). Artysta niekiedy wyabstrahowuje motywy z przestrze-
ni, otwierając na nowe znaczenia, jak w pracach: Procesja, na której
widzimy płatki kwiatów wrzucone w czarne tło, czy też obraz (bez 
tytułu), ukazujący dwa medaliki z krzyżykami, które znajdują się na 
specjalnych stojakach służących ekspozycji w sklepach jubilerskich. 

Obrazy te kryją w sobie umowność i niedopowiedzenie, w lapidar-
nym języku ujawniają wielokierunkowość znaczeń przedstawionych 
przedmiotów.

Puczel odrealnia też osoby – przez zamazywanie, niedoma-
lowanie twarzy modelom, oczywiście odsyła do zabiegów stoso-
wanych przez członków grupy Ładnie – Wilhelma Sasnala i Marcina 
Maciejowskiego.  Artysta także podpatruje społeczeństwo, ważne jest 
dla niego „tu i teraz”, jego obrazy ukazują sceny z codziennego życia. 
W pierwszej warstwie jest on zdecydowanym realistą, który chwyta 
współczesność, ale pod jej powierzchownością  kryje się istotniejsza 
niż tylko pozorna wymowa. Język malarski Puczela jest lapidarny, 
oszczędny, ale też prosty i przystępny w odbiorze. Jego obrazy mają 
też drugą naturę, drugie dno, które czyni je po prostu wciągającymi.

Patrycja Jastrzębska 
( fragment tekstu z  katalogu wystawy w galer i i  „Milano” w Warszawie)

Gerard Phi l ipe

Zakochani
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Bernadetta Darska: Kryminalna pogoda, prawda?1

Sylwia Białecka: Kryminalna pogoda. Muszę przyznać, że ucie-
szyłam się, kiedy zaproponowano nam, by wystawa KRIMI gościła 
w Olsztynie właśnie w te ponure zimowe dni – mnie ta pora zawsze 
nastraja do mrocznej lektury. Naszą rozmowę o niemieckiej powieści 
kryminalnej chciałabym zacząć przekornie od stwierdzenia Tobiasa 
Gohlisa, który napisał, że nie ma czegoś takiego jak kryminał nie-
miecki, to znaczy powieści te nie mają żadnych cech, które by je wyró- 
żniały na tle twórczości w innych krajach, oprócz języka oryginału. 
Czy rzeczywiście jest tak, że niemieckie kryminały to zbiór różności,  
które łączy tylko język powstania, czy jednak można mówić o pew-
nej specyfice niemieckiej powieści kryminalnej?

B.D.: Można by zacząć jeszcze bardziej przekornie i powiedzieć, 
że niemieccy autorzy są tak naprawdę bardzo skandynawscy – na 
przykład dwaj obecnie najbardziej znani w Polsce pisarze spośród pre-
zentowanych na tej wystawie: Jan Costin Wagner i Jan Seghers. I to 
jest swojego rodzaju paradoks: gdybyśmy chciały rozmawiać o spe-
cyfice kryminału skandynawskiego, mogłybyśmy zanalizować tych 
dwóch niemieckich autorów i świetnie udałoby się wykazać jego cha-
rakterystyczne cechy. I  faktycznie jest tak, że mówienie o kryminale 
niemieckim, rosyjskim, hiszpańskim, rosyjskich, czy polskim to duże 
uproszczenie. Ja widzę to inaczej – zauważam tendencje pojawiają-
ce obecnie w  kryminale w  ogóle. Do takich najważniejszych należą 
konwencje pastiszowe, próby tworzenia antybohatera i oczywiście 
postaci kobiece.

Jeśli mielibyśmy mówić o takiej cesze niemieckiego krymina-
łu, która go wyróżnia, to jedną z tych cech jest pokazywanie małego 
miasta na prowincji, albo dużego miasta, ale w taki sposób, że wyda-
je się ono prowincją, przedmieściem, jak na przykład Frankfurt nad 
Menem w powieściach Jana Seghersa. Oczywiście taki wizerunek 
miasta jest obecny również w twórczości autorów z innych krajów, 
ale w  niemieckim kryminale jest to dość wyraźne. Można również 
w pewnym sensie mówić o temacie niemieckim – choć jest on obecny 
bardzo mocno również w powieściach skandynawskich czy amerykań-
skich – mam tu na myśli zmaganie się z przeszłością faszystowską. 
Na przykład w  Partyturze śmierci Jana Seghersa pojawia się właśnie
tajemnica z  przeszłości, która wpływa bardzo mocno na teraźniej-
szość. Seghers świetnie ukazuje dramat człowieka, który żyje przez 
kilkadziesiąt lat z  tą wiedzą o tym, co mu się przydarzyło właśnie 
w czasie II wojny światowej. Po wielu latach ten dramat odżywa na 
nowo i jest współczesnym problemem, a tytułowa partytura staje się 

nośnikiem znaczeń, które prowokują do zbrodni. Takie wątki pojawia-
ją się w książkach nie tylko niemieckich, ale również amerykańskich, 
czy skandynawskich, na przykład u Mankella jest to dosyć częste.

Paradoksalnie takie kryminały mają również wymiar edukacyjny 
– mówię paradoksalnie, bo wydawałoby się, że w czasie II wojny 
światowej wydarzyło się tak dużo zła, że wiedza o tym powinna być 
powszechna. Tymczasem bardzo, zarówno we wspomnianej powieści 
Seghersa, jak i u innych autorów, zdarza się, że któryś z bohaterów 
nie posiada wiedzy o obozach koncentracyjnych i zbrodniach II wojny 
światowej. Raptem okazuje się, że wiedza o tym nie jest tak oczywi-
sta, jakby nam się wydawało.

S.B.: Wspomniałaś o postaciach kobiecych...
B.D.: Tak, to bardzo wyraźna tendencja we współczesnym kry-

minale, obecna również wśród powieści autorów prezentowanych 
na tej wystawie, choć niestety niewiele z nich tłumaczonych jest na 
język polski (tu apel do wydawców!). A warto byłoby czytelnikowi 
polskiemu przybliżyć twórczość Astrid Paprotty, która ma świetną 
bohaterkę, Inę Henkel, czy Boris Gercke i jej Bellę Block. Po polsku 
wydana jest książka Bottiniego Morderstwo w znaku Zen, gdzie głów-
ną bohaterką jest policjantka Louise Bonì. I można powiedzieć, że ona 
boryka się z klasycznymi problemami bohaterki współczesnej powie-
ści kryminalnej. Są to zawirowania w życiu prywatnym – Louise jest 
rozwiedziona i z jednej strony jest zadowolona z tego rozwodu, ale 
z drugiej ciągle nie potrafi się pogodzić z odejściem mężczyzny, bo 
to jednak on był stroną inicjującą rozstanie. Bohaterka Bottiniego ma 
również problemy z alkoholem i to jest też częsty wątek – pojawiają 
się różne nałogi, mniej lub bardziej groźne. Kobiece bohaterki mają 
też często jakieś problemy z odżywianiem – objadają się, mają jakieś 
dziwne upodobania, na przykład bohaterka Darii Doncowej uwiel-
bia opychać się fastfoodami. Zresztą jest to cecha charakterystyczna 
wielu bohaterek kobiecych – one nie mają czasu na normalne jedze-
nie: często zaglądają do lodówki, a ta lodówka jest pusta, a jeżeli już 
coś w niej jest, to najwyżej mrożonki czy pizza do odgrzania w mikro-
falówce. Chociaż z drugiej strony zdarzają się takie bohaterki, które 
relaksują się przy gotowaniu. I jak czytam na przykład książki Patricii 
Cornwell, to myślę, że każdy, kto lubi gotować, zazdrościłby jej boha-
terce tak wspaniale wyposażonej kuchni. I ten ogrom pieniędzy, który 
został zainwestowany w przestrzeń, która ma pełnić właśnie funkcję 
relaksującą – myślę, że na każdym zrobiłoby to duże wrażenie.

S.B.: Zauważyłam, że bohaterowie kryminałów mają za-
zwyczaj jakieś nietypowe hobby, na przykład Wallander jest 

Pogoda na kryminał
z  Bernadettą  Darską ,  autorką  ks iążki  Śledztwo i  p łeć ,

rozmawia  Sylwia Białecka

w
y

w
i

a
d



VariArt 19
02/2012

pasjonatem opery. Bardzo często są znawcami danej dziedziny 
i  rzeczywiście każdą wolną chwilę, kiedy nie myślą o  przestępcy, 
poświęcają swojemu hobby intensywnie, niemal maniakalnie.

B.D.: Ale często jest też tak, że nie mają czasu na pasję, bo pa-
sją jest właśnie ich praca – ściganie przestępców. I są w nią aż tak 
zaangażowani, że zdarza im się funkcjonować na pograniczu prawa. 
Oczywiście stoją po stronie dobra, sprawiedliwości i ich celem jest wal-
ka ze złem, ale czasami potrafią też pójść na kompromis, współpraco-
wać z takimi, powiedzmy, szemranymi osobami. Wybierają mniejsze 
zło, by pokonać to większe. Dobrym przykładem jest tu Jörg Juretzka 
i  jego powieści, których akcja rozgrywa się w środowisku gangu mo-
tocyklistów. Ale co ciekawe, nawet jeśli bohaterowie ci funkcjonują 
w jakimś wątpliwym towarzystwie, to pozostają ludźmi honoru, to 
znaczy, mają na swoim koncie jakieś brudne sprawki, które nie zawsze 
są społecznie akceptowane, ale można na nich polegać, kierują się nie-
pisanym kodeksem i na przykład dla przyjaźni są gotowi wiele poświę-
cić. I często tylko ze względu na ten kodeks i „dawną przyjaźń” detek-
tyw lub detektywka otrzymuje pomoc od półświatka. Honor i godność 
rozumiane są w takim starym stylu, nawet często archaicznym.

S.B.: U Juretzki główny bohater jest nawet byłym narkoma-
nem i  w powieści Alles total groovy hier trafia wraz z przyjacie-
lem do obozu hipisów, gdzie dzieją się rzeczy niewyobrażalne. 
Bohaterowie kryminałów często nie są obyczajowymi purytanami, 
delikatnie mówiąc. Na przykład Bella Block i Ina Henkel są nawet 
dość rozwiązłe w takim konserwatywnym rozumieniu.

B.D.: Tak, da się zauważyć takie tendencje. Tutaj można przywo-
łać bohaterkę książek Christine Lehmann, Lisę Nerz, która jest bisek-
sualna i jest w związku z  transseksualnym prokuratorem. Takie uwi-
kłanie erotyczne i skomplikowanie różnych zależności i identyfikacji 
jest jedną z cech kryminału współczesnego, który oswaja nas z  inno-
ścią. Często jest to traktowane jako rodzaj ekscesu i mam wrażenie, 
że jest to dosyć częste w kryminale, żeby wymienić chociażby słynną 
skandynawską autorkę kryminałów Anne Holt. Bohaterka jej powie-
ści jest policjantką, lesbijką, ma problem z coming outem. I  dopiero 
jej kolega policjant oswaja ją z tym i przekonuje, że jednak powinna 
stawić czoła otoczeniu. Ale i sama autorka, Anne Holt jest ciekawą 
postacią – również żyje w związku z kobietą, przez pewien czas była 
ministrem, a teraz pisze kryminały, więc z naszej polskiej perspektywy 
jest to rodzaj ekscesu. Jedna z najsłynniejszych amerykańskich auto-
rek kryminałów, Patricia Cornwell, też poruszyła temat homoseksu-
alizmu – siostrzenica głównej bohaterki, dr Kay Scarpetty, to lesbijka, 
jest świetną programistką, pilotką i pracuje w FBI. Wszystkie te powie-
ści pokazują, że ludzie są bardzo różni, ale naprawdę liczy się to, jak 
wykonuje się swoje zadanie i jak się prowadzi śledztwo. Nie ma jed-
nak żadnego szablonu na detektywa, żadnego określonego zespołu 
cech. Niektórzy bohaterowie nie są nieskazitelni, mają swoje ciemne 
sprawki i grzeszki, odstają od normy – to pokazuje, że można walczyć 
ze złem, poświęcić życie dla tej idei, a jednocześnie być dość nieprzy-
jemnym typem, bo natura ludzka jest bardzo skomplikowana i nic nie 
jest czarno-białe.

S.B.: Kryminał walczy ze stereotypami?
B.D.: Oswaja nas z innością. Jest to dosyć istotne, ale łamanie 

konwencji i normy obyczajowej nie zawsze dotyczy tylko sfery sek-
sualnej. Widoczne jest to w całościowym ujęciu postaci, szczególnie 
w  porównaniu bohaterów kobiecych i męskich. W kryminale współ-
czesnym można zauważyć przełamanie stereotypu kobiety, która 
dawniej była istotą pasywną – miała być przede wszystkim ozdo-
bą i  pojawiała się jako femme fatale lub po prostu była ofiarą (to się 
akurat nie zmienia). Kobieta we współczesnych powieściach krymi-
nalnych jest natomiast stroną aktywną, co powoduje równoległą 
zmianę męskiego bohatera, który potrafi pokazać swoje słabości, 
uczucia, zaufać intuicji. Na przykład serię powieści Jana Costina 
Wagnera można czytać jako wielki dramat mężczyzny, który nie po-
trafi pogodzić się ze śmiercią żony. Ten wątek powraca właściwie 
w każdej z tych trzech książek (Księżyc z  lodu, Milczenie, Zima lwów) 
i to w – ze stereotypowego punktu widzenia – kobiecy sposób postrze-
gania świata. Kimmo Joenta, bohater Wagnera, jest bardzo wrażliwy, 
całe jego otoczenie wie, że on rozpacza po swojej żonie, on tego nie 
ukrywa, a nawet tym bólem epatuje. I jeśli mówię o łamaniu konwen-
cji, to też w tym sensie, że opis żałoby w ogóle nie jest szablonowy, 
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licja. Po drugiej stronie lustra. Scen. Jerzy Szyłak.
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to po prostu świetny, wnikliwy portret psychologiczny, co jest ko-
lejną znamienną cechą kryminału współczesnego. W swojej trzeciej 
powieści Zima lwów autor opisuje z wielką wrażliwością moment
zakończenia żałoby, kiedy bohater jest gotów żyć dalej, jednocze-
śnie nie odcinając się od zmarłej żony. W książkach Wagnera w specy- 
ficzny sposób opisywanie są też zbrodnie, które ulegają swoistemu 
zawieszeniu, rozmyciu.

S.B.: Równie specyficzny jest sposób ukazania sprawcy.
B.D.: Tak. Czytelnik często wie, kto jest sprawcą, którego w do-

datku nie spotyka kara, co jest irytujące i denerwujące, bo czytelnicy 
oczywiście chcą tego oczyszczenia na końcu, potwierdzenia spra-
wiedliwości przez to, że po winie następuje kara. Równie częstym 
wątkiem w kryminale niemieckim i w kryminale w ogóle jest to, że 
zbrodnia nie zostaje ukarana albo wręcz ulega samoodnowieniu. 
Bohaterowie często podejmują walkę ze złem, choć tej walki nigdy 
do końca nie wygrają. Można to zaobserwować w twórczości 
Bottiniego, ale również Paprotty i Gercke – tam bohaterowie 
walczą o to, by zło nie spotkało najsłabszych. W ich powieściach 
dominują właśnie te przestępstwa, które uderzają w kobiety i dzieci: 
pedofilia, prostytucja, handel kobietami i dziećmi. I na przykład 
u  Bottiniego bohaterka otrzymuje przykaz od własnej matki, która 
każe jej walczyć ze złem wymierzonym w kobiety i dzieci i nigdy w tej 
walce nie ustawać. Ale jednocześnie jest to poczucie, że w miejsce 
jednej zlikwidowanej siatki pedofilskiej powstaną trzy nowe. I poka-
zanie tej determinacji jest też bardzo istotne.

S.B.: Podobnie w Georgii Doris Gercke bohaterka tropi kogoś,
kto szkoli osoby przeprowadzające tortury, ale zbrodniarza nie spo-
tyka zasłużona kara. Wstrząsające jest też to, że tortury odbywają się 
tu w majestacie prawa, a przestępcą jest jeden z najważniejszych 
prokuratorów w kraju.

B.D.: Myślę, że brak tego łatwego pocieszenia jest bardzo cie-
kawy – to jest coraz wyraźniejsza tendencja: odejście od konwencjo-
nalnego kryminału, w którym sprawa zostaje rozwiązana, przestępca 
idzie do więzienia, dobro triumfuje. Bardzo często finał jest taki, że 
nic się nie zmienia, albo zło ulega wręcz zwielokrotnieniu. Myślę, 
że to jest nawet wyraźniejsze w  książkach kobiet, z tego jest znana 
Doris Gercke, która przedstawia wyjątkowo brutalne akty przemocy. 
Powieść Weinschröter, du musst hängen zaczyna się od opisu gwałtu 
na kobiecie z użyciem urządzenia do inseminacji bydła. Inną autorką 
jest Val McDermid, która opisuje wynaturzone i przerażające, a przy 
tym naprawdę realne, zbrodnie.

S.B.: A czy można mówić o nowych trendach w percepcji kry-
minału? Jeszcze do niedawna traktowano je jak literaturę popu-
larną, trywialną, czytaną dla rozrywki, natomiast już od pewnego 
czasu powieść kryminalna jest traktowana inaczej, nie wstydzimy 
się już tej lektury. Mówiłaś o tym, że kryminały często mają aspekt 
edukacyjny lub oswajają nas z odmiennością, z tym, czego nie to-
lerujemy. Czy można mówić, że kryminał przemienił się w taką po-
wieść społeczną?

B.D.: Można by się pokusić o taką interpretację. Coraz częściej 
mówi się, że kryminał jest opowieścią o współczesnym społeczeństwie, 

o tym, co nas boli, czego się lękamy. Nie bez powodu pojawiają 
w  nim zbrodnie wobec kobiet i dzieci, czy odradzanie się faszyzmu. 
Czytamy o tym w gazetach na co dzień, to nie jest jakieś wydumane 
zło, ono jest obok nas. Jednocześnie kryminał jest barometrem pew-
nych zmian społecznych. Dlatego jest taki boom na bohaterki, które 
prowadzą śledztwo, i na powieści, które pokazują, że kobieta często 
musi łączyć te dwie role: prywatną, domową i publiczną, zawodową. 
Często sama wychowuje dzieci, musi się zmagać z mnóstwem pro-
blemów, również finansowych, załatwić opiekunkę, by móc pójść do 
pracy. Wszystko to znamy z naszej codzienności. Myślę, że pojawie-
nie się tych bohaterek, to odpowiedź na zmiany zachodzące w naszym 
społeczeństwie, większą obecność kobiet w przestrzeni publicznej, 
z którą się już raczej nie dyskutuje. To normalne, że kobieta ma prawo 
do pracy, do realizacji swoich pasji. Jednak wciąż musi zmierzyć się 
z  pewnymi problemami, kiedy wchodzi w role uważane za typowo 
męskie – konflikt płci widać w tych zawodach wyraźniej niż w innych. 
Stąd obecny w literaturze motyw policjantek, które muszą udowod-
nić, że są dobrymi policjantkami.

Można też mówić o zmianie, jeśli chodzi o recepcję akademicką, 
krytycznoliteracką. W Polsce zmiany te są bardzo powolne i literatu-
ra popularna ciągle jest traktowana jako rzecz niewarta uwagi, choć 
mam wrażenie, że to się jednak zmienia – dowodem są badania prof. 
Burszty, czy książka prof. Czubaja Etnolog w Mieście Grzechu porząd-
kująca teoretycznie temat literatury kryminalnej, czy też mój skromny 
wkład. Napisać dobrą powieść popularną to też jest sztuka. Recenzje 
i omówienia powieści kryminalnych na stronie Goethe-Institut sygno-
wane są imieniem i nazwiskiem. Często autorzy takich tekstów pod-
pisują się jako krytyk/krytyczka literatury kryminalnej, a więc można 
powiedzieć, że istnieje już taka specjalizacja – to jest wciąż nie do po-
myślenia w realiach polskich. U nas specjaliści rzadko piszą o literatu-
rze popularnej. Są też nagrody dla powieści kryminalnych, które mają 
już swój prestiż i tradycję. To widać również po tym, jak wydaje się 
kryminały u nas, a jak na przykład w Niemczech. Wystarczy porównać 
okładki książek Seghersa w niemieckich i polskich wydawnictwach. 
Polskie przekłady wydawane są w świadomie kiczowatej okładce – ja 
widzę w tym grę z pewną konwencją. Niemieckie okładki są zupełnie 
inne – artystyczne, wysmakowane. W Europie Zachodniej, a jeszcze 
wyraźniej w Ameryce, literatura popularna ma zupełnie inny status. 
Tam nikt nie wstydzi się być autorem literatury popularnej. Autor, 
który jest czytany, i który jest uwielbiany przez czytelników, jest 
traktowany jako pisarz, po prostu dobry pisarz. I to jest uzasadnione. 
Skoro potrafi utrzymać naszą uwagę, przekonać nas do poświęcenia 
czasu na lekturę jego książki, stworzyć świat, z którym się utożsamia-
my, to jest właśnie świetnym pisarzem.

1 Rozmowa, której  fragmenty prezentujemy, odbyła s ię  11 stycznia 2012 roku 

w  Wojewódzkiej  Bibl iotece Publicznej  w Olsztynie,  podczas otwarcia wystawy 

KRIMI!  –  l i teratura z  dreszczykiem  poświęconej  niemieckojęzycznej  powieści  kry-

minalnej.  Aura była tego dnia wyjątkowo niełaskawa.
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Niektórym słowa „hip-hop” i „rap” kojarzą się częstokroć jedy-
nie z wiecznie wystającym lub wysiadującym pod klatką „dresem”, 
dzierżącym w dłoni butelkę z piwem i rzucającym na prawo i lewo
niewybrednymi komentarzami świadczącymi o „bogatym” zasobie 
jego  słownictwa… Niektórym przy wypowiadaniu wyrazu „koncert” 
staje przed oczami chór wyśpiewujący kanony, solista interpretujący
na nowo wielokrotnie słyszany już utwór, orkiestra prezentująca
kompozycje najznamienitszych twórców…

Organizatorzy kwietniowego koncertu w Sali Kameralnej 
Amfiteatru im. Czesława Miłosza w Olsztynie wyszli tym stereo-
typom naprzeciw. Tym razem na scenie nie pojawiła się kobieta
w  wieczorowej sukni, ani nawet mężczyzna w garniturze i wypole-
rowanych lakierkach. Luźnym, tanecznym krokiem wkroczył na nią 
chłopak w  obwisłych dżinsowych spodniach, T-shircie, trampkach
i czapeczce z daszkiem. Niemiecki artysta Christian Weirich – lepiej
znany jako Doppel-U – pokazał zgromadzonej publiczności,

Małgorzata  Zegler

Doppel-U
w Olsztynie

że klasyczne dzieła nie muszą wiać nudą, a rapować da się wszyst-
ko – nawet (a może przede wszystkim!) mające już przeszło dwie-
ście lat, zdawałoby się archaiczne, liryki Goethego czy Schillera.

Oprócz klasyków pojawiły się także autorskie teksty Doppel-U, 
które dla niejednego słuchacza stały się okazją do chwili refleksji.
Wersy Christiana są bowiem wnioskami wyciągniętymi z bacznej
obserwacji świata. Przemyślenia odnośnie zagubienia w wielkich
miastach czy pożerania ostatnich szarych komórek w mózgach
młodych ludzi przez gry komputerowe to tylko niektóre z  poru-
szonych tematów. Niestraszne okazały się nawet bariery językowe 
i wraz z kolejnymi utworami publiczności wciąż przybywało. Na końcu
spore grono mogło więc spróbować swoich rapersko-językowych
sił, rytmicznie recytując oryginalną wersję Króla Olch. Nikt nie oka-
zywał żadnego znudzenia czy niezadowolenia, choćby ostentacyjnie 
wychodząc, czy szeroko ziewając. Należy więc stwierdzić, że rapowy 
koncert zalicza się do udanych przedsięwzięć!

Fot.  z  archiwum artysty
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Ciemna scena. Odgłosy pożaru, przebijający się głos: „Ratunku! 
Ratunku!”. Głos słabnie, słychać trzaskający ogień. Muzyka.
Rozjaśnienie. Widać zagracony pokoik (stosy akt, papierzysk, książek 
na podłodze), zapełnione regały. Na środku długi stół. Totalny bałagan. 
Muzyka cichnie. Słychać pukanie. Z boku sceny otwierają się drzwi.

TOM – Hellouu! Dzień dobry!
PAMELA (między regałami) – Wchodź, wchodź! Już idę. Połóż na 
stole...
TOM (chrząka) – Yhymn.
PAMELA – A ty coś za jeden?
TOM – Koloratko... Tom Koloratko.
PAMELA – Zamawiałam pizzę, a nie księdza!
TOM – Ale ja nie jestem żadnym duchownym. Zostałem tu skierowa-
ny do pomocy.
PAMELA – Tak? (wyciąga broń) W tył zwrot! Ręce w bok! Głowa w dół!
TOM – Gdzie? Między kolana?
PAMELA – Może być. Kto cię tu przysłał?
TOM – Nnno... nie pamiętam. Ja nie mam pamięci do nazwisk. Jakiś 
Brown... chyba James Brown.
PAMELA – U nas w wydziale nie ma żadnego Browna! Może Black?
TOM – Tak jest! Black!
PAMELA – Black? A jak wyglądał?
TOM – Ja ... nie mam pamięci do wyglądów.
PAMELA – Czarny?
TOM – O tak, tak... czarny! Nawet bardzo! Wydaje mi się, że to chy-
ba nawet murzyn był.
PAMELA – Dooobrze. Mówisz, że cię tu przysłał?
TOM – Tak. Mógłbym się już wyprostować?
PAMELA – A jak cię do mnie wysyłał, to co mówił? „Słuchaj, 
chłopcze...”?
TOM – Niee... Dzieweczko.
PAMELA – Co, dzieweczko?
TOM – „Słuchaj dzieweczko...” mówił
PAMELA – I co dalej?
TOM – „Słuchaj dzieweczko – powiedział – wszyscy mają cię tu dość. 
Idziesz na dół, do panny Lovelas – Archiwum Y”.
PAMELA – Tak jest! To on! Stary piernik Black! Możesz się wyprosto-
wać. I jeszcze coś mówił?
TOM – Powiedział, że jak mnie pani, panno Lovelas, nie wyprostuje, to 
już mnie nikt nie wyprostuje i on czarno widzi.

PAMELA – Black zawsze czarno widzi, taki jego los. Ale komuś musia-
łeś nieźle podpaść, Koloratka, że ciebie tu do mnie podrzucili.
TOM – Koloratko... Tom Koloratko.
PAMELA – Dobrze, słodziutki, a co takiego nabroiłeś?
TOM – Eee, nic takiego. Jak była ta wielka obława na handlarzy ban-
derolami akcyzowymi, to kazali mi wejść na drzewo i dać znać, jak doj-
dzie do transakcji.
PAMELA – No i co?
TOM – Siedziałem na tym drzewie i siedziałem... Ale zimno było takie, 
że jak już przyszło co do czego, to takiej czkawki dostałem, że zamiast 
udawać puchacza, tylko borsuk mi wychodził.
PAMELA – A, to ty jesteś ten słynny doktorek! Ty wiesz, ile budżet 
przez ciebie stracił?
TOM – Wiem. Siedem miliardów sto dwadzieścia trzy miliony osiem-
set trzynaście i pół tysiąca.
PAMELA – Dobrze, Koloratka...
TOM – Koloratko... Tom Koloratko.
PAMELA – Milczeć, maleńki, jak do mnie mówisz! Widzisz te papiery?
TOM – Widzę. Ooooo... ale tego dużo!
PAMELA – A wiesz, co tam w tych teczkach jest?
TOM – Wszystkie niewyjaśnione i zagadkowe sprawy, jakimi wydział 
się zajmuje?
PAMELA – Bardzo ładnie, Koloratka. Tu, w Archiwum Y, są wszystkie 
sprawy, bo nikt ich w wydziale nie potrafi rozwiązać.
TOM – Jak to „wszystkie”?
PAMELA – Wszystkie, Koloratka!
TOM – Koloratko... Tom Koloratko. Ale, panno Lovelas... jak to 
wszystkie? To znaczy, że wydział żadnych spraw samodzielnie nie roz-
wiązuje?
PAMELA – Jak ty mi się zaczynasz podobać, Koloratka! Chodź tu, ma-
leńki, do mnie szybciutko...
TOM – Panno Lovelas! Ja bardzo panią proszę! Proszę mnie nie gil-
gać! Właśnie Black przysłał mnie tu z ostatnią sprawą... bardzo po-
dobno zagadkową.
PAMELA – Ech ty, buziaczku, ty... A o co chodzi?
TOM – Tu mam... o! (wyciąga kartkę) Właściciel sklepu obuwniczego 
zadzwonił do nas, że wybuchł u niego pożar, a on został przez pło-
mienie uwięziony na zapleczu. W trakcie rozmowy z dyżurnym stracił 
przytomność, ale zdążył jeszcze podać nam adres, więc gdy nasza eki-
pa przybyła, to zastała go jeszcze żywego...
PAMELA – No i co?

Waldemar  Tychek
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TOM – No i nasz agent zdjął słuchawkę z widełek i wezwał pogotowie. 
Zachował się bardzo profesjonalnie, prawda, panno Lovelas?
PAMELA – Taa... i co?
TOM – Noo... i agenci nie znaleźli żadnych śladów!
PAMELA – Więc jaki wniosek, Koloratka?
TOM – Koloratko, panno Lovelas. Wniosek jest jeden – nastąpił sa-
mozapłon. Ale... ale przecież instalacja była w porządku... Wiem! 
Możemy mieć tu do czynienia z jakimś zagniewanym duchem, praw-
da, panno Lovelas? Właściciel mówił podobno, że widział samowolnie 
fruwające po sklepie buty...
PAMELA – Ach, ty, misiaczku mój... jak ja zaczynam uwielbiać tę two-
ją niewinną poczciwość w oczach.... szybciutko tu do mnie w podsko-
kach hyc, hyc! 
TOM – Ale o co pani chodzi?

PAMELA – Nieważne, maleńki... A wracając do sprawy, czy ktoś za-
uważył, że człowiek, który stracił przytomność, nie mógłby odłożyć 
słuchawki na widełki?
TOM – O, matko! Panno Lovelas, jak ja panią podziwiam! Nikt na to 
nie zwrócił uwagi, a przecież to jasne i logiczne! On musiał przedtem 
wysoko ten swój sklep ubezpieczyć, prawda?
PAMELA – No widzisz, Koloratka, jakie to wszystko proste! A teraz 
hyc, hyc tu do mnie... 
TOM – No co też pani!? Ja nie chcę! Przecież ja pani nawet nie kocham, 
panno Lovelas!
PAMELA – A kto tu, prosiaczku, do cholery, mówi o miłości!?

Energicznie przygarnia Toma do siebie. Gasną światła...?
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Galeria Bakałarz powstała ponad dwadzieścia lat temu 
w Warmińsko-Mazurskiej Bibliotece Pedagogicznej im. Prof. Tadeusza 
Kotarbińskiego w Olsztynie (ul. Natalii Żarskiej 2). W Bakałarzu pre-
zentowane są przede wszystkim osiągnięcia artystyczne nauczycieli, 
ich pozazawodowe pasje i zainteresowania. Swoje prace pokazują 
tutaj także twórcy nie zawsze związani ze środowiskiem oświatowym, 
nie tyko artyści amatorzy, ale również znani poza środowiskiem regio-
nalnym – w Polsce i za granicą. Od momentu powstania galerii odbyło 
się w niej około 150 wystaw, spośród których większość to ekspozycje 
indywidualne (malarstwo, rzeźba, haft, tkactwo, grafika, fotografia).

Na przestrzeni lat swoje prace w galerii Bakałarz prezentowali 
m.in.: Jadwiga Bardyszewska, Iwona Bolińska-Walendzik, Tamara 
Bołdak-Janowska, Krystyna Chromy, Krystyna Ciszkiewicz, Eugenia 
Dudzik, Arkadiusz Dziczek, Józef Jabłoński, Angela Keisermayer, 
Teresa i Jarosław Korzeniewscy, Danuta Krajewska, Eugeniusz 
Kwiatkowski, Maria Lożek-Kwiatkowska, Hieronim Skurpski, Antonina 
Szulc, Grzegorz Vado Wadowski, Wiesław Wachowski, Aleksander 
Wołos, Magdalena Wyspiańska, Wiesław Żarczyński. W Bakałarzu 
zrealizowano również wiele interesujących ekspozycji zbiorowych, 
wśród których należy wymienić: „Art. Heart” (autorzy prac: 
Izabella Babkiewicz, Urszula Danuta Dudko, Eugenia Dudzik, Józef 
Mika, Kazimierz Nehring), „Śladami mistrzów...” (wystawa prac 
Izabelli Babkiewicz, Krystyny Ciszkiewicz, Barbary Kuryło, Elżbiety 
Stepczyńskiej), „Nasze inspiracje” (wystawa słuchaczy Warmińsko-
Mazurskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku).

Ważnym wydarzeniem podsumowującym dwudziestoletnią 
działalność galerii była ekspozycja „Zjawiskowy obraz rzeczy. 
Ilkiewicz. Mączkowski. Samulowski. Skurpski. Smerek. Stefanów na 
XX-lecie Galerii Bakałarz”. Na wystawie znalazły się obrazy nieży-
jących malarzy współczesnych, biografią i twórczością związanych 
z  Olsztynem. Prace, reprezentujące różne okresy działalności arty-
stów, pochodziły ze zbiorów Biura Wystaw Artystycznych, Muzeum 
Warmii i Mazur, Stowarzyszenia Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze” 
oraz prywatnej kolekcji Andrzeja i Anny Samulowskich. Kuratorem 
wystawy była Krystyna Koziełło-Poklewska.

Szczególnym cyklem ekspozycji pokazywanych raz w roku 
w  Bakałarzu jest „Sztuka. Własność prywatna”. W ramach tego cy-
klu W-MBP zaproponowała miastu wystawy, które za każdym razem 
są dużą atrakcją, ponieważ prezentują prywatne kolekcje znanych 
w regionie osób. Cykl ten w 2010 roku otworzyła kolekcja obrazów, 
której właścicielami są znani olsztyńscy animatorzy kultury Elżbieta 
i  Andrzej Fabisiakowie. Niepowtarzalny nastrój zaprezentowanej 
w  Bakałarzu domowej galerii „tworzyły dzieła, od energetyzujących 

Ewy Plichty-Lubienieckiej, szalonych fantasmagorii Joanny Milewicz, 
poetyckich, z kluczem Miry Smerek-Bieleckiej i Jurka Bieleckiego, su-
rowych w prostocie Janka Pruskiego, do rysunków i obrazów Hieronima 
Skurpskiego”. W 2011 roku w ramach cyklu swoją prywatną kolekcję 
zaprezentowała historyk sztuki oraz laureatka Nagrody Artystycznej 
im. Hieronima Skurpskiego, Krystyna Koziełło-Poklewska, która 
bardzo aktywnie współtworzy kulturę regionu oraz jego histo-
rię. Odwiedzający wystawę mogli podziwiać dzieła Hieronima 
Skurpskiego, Andrzeja Samulowskiego, Marii Delikat, Juliana Dadleza 
i innych. W marcu tego roku w galerii Bakałarz odbyła się trzecia wy-
stawa z cyklu „Sztuka. Własność prywatna”. Wówczas gromadzoną od 
dwudziestu lat kolekcję pokazali Irena i Roman Łesiów – nauczyciel-
ka muzyki oraz lekarz. Właściciele kolekcji zaprezentowali zbiór wie-
lu oryginalnych prac artystów współczesnych, twórców związanych 
z Olsztynem – Mirosławy i Jerzego Bieleckich, Elżbiety Bonieckiej-
-Milowicz, Aleksandra Wołosa oraz autorów reprezentujących inne 
środowiska artystyczne – Michała Smółki, Romana Nowotarskiego, 
Włodzimierza Gołuba, Czesława Romanowskiego. W kolekcji tej 

Galer ia  Bałakarz

W macierzyńskim kręgu ,  Hieronim Skurpski ,  2002 r.
Fotograf ie  z  archiwum galer i i .
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znalazły się również prace Nikifora Krynickiego, jednego z najwybit-
niejszych prymitywistów. Podczas wernisaży wszystkich wystaw wła-
ściciele kolekcji w niezwykle interesujący sposób opowiadali o etapach 
powstawania domowej galerii, o obrazach, autorach i zdarzeniach 
związanych z gromadzeniem prac.

Galeria Bakałarz jest także, zgodnie ze specyfiką biblioteki, 
w której została utworzona, miejscem wspierania pracy dydaktycznej 
nauczycieli. Każdego roku są w Bakałarzu eksponowane autorskie wy-
stawy edukacyjne, będące elementami projektów popularyzujących 
życie i dzieło słynnych polskich twórców. W galerii odbywają się za-
jęcia edukacyjne dla młodzieży prowadzone w oparciu o tego rodza-
ju wystawy. W 2007 roku została przygotowana ekspozycja „»Wielka 
scena otworem, przestrzeń wokół ogromna« – teatralne, plastyczne 
i literackie wizje Stanisława Wyspiańskiego”, ukazująca wizję teatru 
totalnego. Podkreślając rolę Wyspiańskiego w reformowaniu sceny 
polskiej i europejskiej, autorki wystawy starały się przełamać ste-
reotyp myślenia młodzieży o nim jako przede wszystkim o autorze 
Wesela. W 2008 roku w Bakałarzu została zaprezentowana wysta-
wa „Na przerywistej linii egzystencji” – Herbertowska lekcja poezji”. 
Ekspozycja ukazywała bardzo silnie obecną w liryce Herberta świado-
mość kruchości i „przerywistości” trwania – trwania człowieka przede 
wszystkim, ale również i tego, co ze światem ludzkim nierozłącz-
nie związane – przedmiotów i dzieł sztuki. W Roku Czesława Miłosza 
w  Bakałarzu była eksponowana wystawa „Spotkania na Ziemi Ulro” 
prezentująca fragmenty rozważań poety i polemiki toczonej w całym 
jego dziele przeciw nicości i w obronie sensu istnienia.

Od wielu lat w galerii Bakałarz pokazują swój dorobek szkoły 
i inne placówki oświatowe, które mogą poszczycić się znaczącymi 
osiągnięciami wychowanków i nauczycieli. W ramach cyklu „Szkoły 
twórcze” powstały m.in. ekspozycje: „Szkoła z dumką” przygotowa-
na przez Zespół Szkół z Ukraińskim Językiem Nauczania w Górowie 
Iławeckim, „Szkoła bez niepowodzeń” autorstwa Zespołu Placówek 
Specjalnych przy Wojewódzkim Specjalistycznym Szpitalu Dziecięcym 
w Olsztynie, „Niepełnosprawność – przekraczanie tajemnic ludz-
kich niemożności” opracowana przez Zespół Placówek Edukacyjnych 
w Olsztynie.

Bakałarz pełni zatem funkcje wielorakie – jest nie tylko galerią 
artystyczną, ale także ośrodkiem wymiany myśli humanistycznej oraz 
miejscem wspierania pracy dydaktycznej nauczycieli.

Opracowała Sylwia Sawicka

Sztuka.  Własność prywatna.
Kolekcja Elżbiety i  Andrzeja Fabisiaków ,  2010 r.

Sztuka.  Własność prywatna.
Kolekcja Krystyny Kozieł ło-Poklewskiej ,  2011 r.

Na przerywistej  l ini i  egzystencj i ,  2008 r.
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Odsunęłam się na brzeg łóżka. Usiadłam, już nie martwiłam się 
swoimi krągłościami. Żona - kosmetyczka na pewno miała ich mniej 
i dlatego połasił się na mnie. Tak pomyślałam. Czułam się, jakbym była 
zdradzona po raz drugi. Po co ja pojechałam w tę cholerną podróż, 
której powrót był jakby z góry przez moje przeznaczenie zaplanowa-
ny! Znów mi się w życiu zakręciło jak w betoniarce, bo po prostu za-
kochałam się w tym facecie, nie mogłam już wyrzucić go serca, a tym-
czasem w jego domu czekała na niego żona! Tak potępiałam Gabrielę, 
a teraz sama...
- Marek, to co mam teraz zrobić? – zapytałam bezradnie. Nie chciałam 
go tracić, ale cała drżałam na myśl o tym, co będzie dalej.
- Joanno, jesteśmy dorośli. Czy nie moglibyśmy się po prostu spotykać 
od czasu do czasu, bez zobowiązań?
- Co ty mi proponujesz? Mam być twoją kochanką?!
- Jesteś mi bardzo bliska. Tamte wspomnienia ożyły, czuję, jakbyś całe 
życie należała do mnie. Pozwól mi z sobą być, po prostu. Nie mogę 
całe życie pokutować za to, że podjąłem decyzję i ożeniłem się z ko-
bietą, z którą teraz tylko mieszkam.
- Ale, Marek, na pewno wiele was łączy, to nie jest tak, że wy tylko 
razem mieszkacie.
- Jasne, że łączy. Jemy razem śniadania, czasem kolację, chodzimy do 
łóżka. Ale to nie jest żadna wielka miłość.
To zabolało mnie najbardziej, bo zdałam sobie sprawę, że wyjdzie ode 
mnie, wróci do domu i położy się obok kobiety, której kiedyś przysię-
gał wierność.
- Bądźmy razem, Joanno, samotni w tym wielkim mieście… – poprosił.
- Daj mi czas, muszę ochłonąć – powiedziałam i wyszłam do łazienki. 

Było mi wstyd, bo nieświadomie stałam się nagle tą trzecią. 
Chciałam zapomnieć i… nie mogłam. Nie mogłam po prostu prze-
stać go kochać. Byłam wściekła, że ta kosmetyczka zabrała mi mego 
Marka, że nawet nie spytała. Marek był najpierw mój, mój. To on był 
moim pierwszym mężczyzną, a ja jego pierwszą kobietą! To ja mia-
łam większe do niego prawo! Nie mam zamiaru z niego zrezygnować!

I nie wiem, skąd nagle we mnie narodziła się ta zaborczość, nie-
znana mi wcześniej. Te chwile spędzone z Markiem odarły mnie nagle 
z moich życiowych ograniczeń, z mojej pozy, którą trzymałam przez 
tyle lat – poprawnej żony, wyrozumiałej nauczycielki, pracowitej re-
daktorki. Osoby, na którą nikt złego słowa nie powiedział, o której nikt 
nie plotkował, bo nie miał powodów. Która zawsze zachowywała się 
tak, jak wypadało, jak tego oczekiwał Antoni, a potem reszta świata. 
Nad którą użalali się ci, którzy znali moją historię i współczuli mi zdra-
dy, jaką obdarzył mnie mój mąż. Pomyślałam nagle, że ja też mam 
jakieś prawo do szczęścia, że mogę być z mężczyzną, którego poko-
chałam. Wszystko mi się przez tę moją podróż, a właściwie powrót 

z niej, pozmieniało, pobałaganiło, inaczej spojrzałam na Gabrielę, na 
mego męża i na samą siebie, nową zupełnie.

Nigdy wcześniej nie dopadła mnie taka metamorfoza gwałtow-
na i odwracająca cały system wartości. Czułam się jak w nowym życiu, 
miłość do Marka wręcz we mnie pulsowała, nie potrafiłam jej zakoń-
czyć ot tak, zwyczajnie. Jak ścieg na drutach.

Siedziałam w oknie i na szybie rozpłaszczałam moje myśli. 
Zdecydowałam – zostanę tą trzecią. Z miłości.

Mijał miesiąc mojego mieszkania w Warszawie. Marek bywał 
u mnie niemal codziennie. Kochaliśmy się przeważnie szybko, do za-
dyszki i żegnaliśmy w progu. Wracał do żony. Mówił, że z nią również 
sypia. Przekonywał, że robi to z przymusu, dla nas, żeby żona się nie 
domyśliła, że w życiu Marka pojawiła się ta druga. Nie mogłam pogo-
dzić się, że Marek dotyka jeszcze ją, wypachnioną i zadbaną, że bu-
dzi się przy niej, nie przy mnie. To wszystko bolało, ale nie byłam już 
w stanie zatrzymać moich uczuć. Stęskniona miłości, pogodziłam się 
jednak z tym dla niego.

Mój szef zaproponował mi kierownictwo w warszawskiej filii. 
Zgodziłam się, bo chciałam być bliżej Marka. Swoje dawne miesz-
kanie w miasteczku wynajęłam, kot zamieszkał na dobre u sąsiadki, 
a ja coraz bardziej oswajałam się z wielkim miastem i jego urokami. 
Największym była anonimowość. Mogłam iść z Markiem do kina czy 
restauracji, mógł po mnie przyjeżdżać do pracy, a ja nie musiałam się 
obawiać małomiasteczkowych plotek. I tak mijały miesiące, nadeszła 
wigilia i prezenty, w pośpiechu wręczane sobie wzajemnie, bo Marek 
śpieszył do żony.
- Joanno, wiesz dobrze, że zostałbym z tobą, ale zaraz jedziemy do 
teściów.
- Marek, zaczynam mieć już dość tej sytuacji, wiesz? I tej twojej ko-
smetyczki!
- Ona ma na imię Mariola!
- Wiem, ale nie mam zamiaru tak o niej mówić.
- Joanno, nie mogę się z nią rozwieść. Nie teraz. Wytrzymaj jeszcze 
trochę, proszę cię.
- Jak długo?
- Nie wiem, może rok. Joanno, proszę, nie zostawiaj mnie, jesteś dla 
mnie jak powietrze. Kocham cię…
Wreszcie to powiedział. Płakałam ze szczęścia.
- Ja też cię kocham i pamiętaj, że zawsze będziesz mój. A teraz idź do 
tej swojej Marioli. Niech myśli, że należysz tylko do niej.
- Przyjdę zaraz po świętach.
- Będę czekała… Zostałam w Warszawie specjalnie dla ciebie.
- Wiem, jesteś wspaniała, dziękuję ci.

Sylwestra też spędził z Mariolą, na balu w Jabłonnej, wysyłając 

Zakl inanie  n ieobyczajowe

Katarzyna Ener l ich
Minipowieść  w odcinkach

(część  7)
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mi tylko o północy sms. Samotnie czekałam na niego, pijąc szampa-
na, najpierw jednego, potem drugiego. Gadałam sama do siebie, do 
lustra, że jestem taka głupia, że świadomie zgodziłam się na bycie tą 
trzecią. Aż zasnęłam na skopanej pościeli, na której były jeszcze śla-
dy naszej miłości. Specjalnie nie zmieniłam poszwy ani prześcieradła, 
bo wyobrażałam sobie, że Marek jest ze mną cały czas, tylko na chwi-
lę wyjechał, w delegację albo w odwiedziny do chorej ciotki. Spałam 
na jego poduszce, wciągając głęboko jego ledwo wyczuwalny zapach, 
odciśnięty w zagłębieniu. Czułam się jak obłąkana, jak ćma lecąca do 
płomienia. Nie mogłam inaczej.

Sucho przekazaną przez lekarza wiadomość o mojej ciąży 
przyjęłam nadzwyczaj spokojnie. W sumie jest się z czego cieszyć. 
Trzydzieści osiem lat, no, prawie już dziewięć, to najwyższa pora na 
rodzenie dzieci. Tak pocieszałam się, bo przecież tyle lat pragnęłam 
dziecka, było to największe moje marzenie. I teraz spełniło się, mimo, 
iż ojcem nie był mój były już mąż, a mężczyzna, którego kochałam po 
stokroć bardziej, dla którego mogłam zrobić naprawdę wiele.

Przyszedł do mnie wieczorem, a ja, lekko wystraszona, powie-
działam, że wkrótce będziemy mieli dziecko.
- Jak to możliwe?
- Nie wiesz, jak powstają dzieci?
- No wiem, ale, Joanno, co teraz będzie? – chyba zaczęło do niego do-
cierać.
- Nic, po prostu je urodzę. To moje marzenie.

Przez dziewięć miesięcy kwitł we mnie maleńki pąk, zmieniając 
moją sylwetkę, wpływając na nastroje. Nie spotykaliśmy się z Markiem 
tak często, jak kiedyś, zwłaszcza pod koniec ciąży. Nie zastanawia-
łam się, co będzie dalej z nami. Cieszyłam się, że będę miała dziecko 
z mężczyzną, którego tak kochałam. To było najważniejsze. Któregoś 
dnia, dwa tygodnie przed planowanym terminem porodu, pojecha-
liśmy na Targówek zrobić zakupy. Marek chętnie przystał na wizyty 
w  sklepach dziecięcych, hojnie łożąc na ubranka, łóżeczko, wanien-
kę i mebelki do pokoiku dla naszego synka. Bo lekarz już nas oswoił 
z płcią dziecka, a my nadaliśmy mu już imię Franciszek, po ojcu Marka. 
Gdy kupowałam fantastyczne body w pomarańczowe słoniki, zauwa-
żyłam, że przez szybę przygląda mi się jakaś kobieta. O kilka lat młod-
sza ode mnie, atrakcyjna, po prostu piękna. Marek testował właśnie 
resory w wózkach, uparł się, że kupi taki za cztery tysiące złotych, mó-
wiąc, że jego Franio nie będzie jeździł w byle czym. Powstrzymywałam 
go, ale był uparty.
- To mój pierwszy syn – mówił.

Przyglądająca się nam kobieta weszła do sklepu i skierowała 
swoje kroki w kierunku Marka.
- Marek, co ty tu robisz? – zadała proste pytanie, bo niby jakie 
miała zadać.

Obejrzał się do tyłu, wciąż naciskając na wózek. Nie przestał na-
wet wtedy, gdy cała krew odpłynęła mu z twarzy.
- Mariola… O Boże… – jęknął.

cdn.

Hurtownia książek .  TVP.
Rys.  Jarosław Gach
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Nie bój  s ię ,  to  ty lko taka mała,
twoja  osobista  c iemność. . .

Waldemar  Tychek

- Czy wiesz, co znajduje się za tymi drzwiami?  
- Oczywiście. Korytarz, po lewej drzwi do mieszkania sąsiadów, 
a dalej schody. 
- Oczywiście. Tylko że to wszystko pojawi się dopiero, gdy otworzysz 
drzwi i twoim oczom ukaże się ten widok.
- Ale teraz? Gdy drzwi są zamknięte? Skąd wiesz, co się za nimi znajdu-
je? Teraz. W tej chwili.

Tę zabawę to chyba jednak wymyślił Stephen King. Któregoś 
wieczora, gdy przebywał w gronie przyjaciół, przygasił światła i po-
prosił wszystkich siedzących przy stole o zamknięcie oczu i skupienie. 
Następnie powtórzył kilka słów, zaklęć, jakie zazwyczaj towarzyszą 
naprędce zwołanym seansom i gdy już wyczuł, że wyobraźnia siedzą-
cych w kręgu przyjaciół zaczyna pracować, włożył w dłonie najbliżej 
siedzącej osoby obrane ze skórki winogrona i szepnął jej do ucha: „Oto 
oczy truposza”.

Scena ta, w sposób dość poglądowy, ustala relacje zachodzące 
w procesie recepcji horroru. Jest autor, jest odbiorca i element świata 
przedstawionego, który stanowi narzędzie wzbudzenia określonych 
emocji. Stanowi to wynik pewnej zdolności człowieka do pobudze-
nia w sobie procesu, który polega na empatycznym współodczuwa-
niu i naśladowaniu emocjonalnego zachowania bohatera opowieści.
Potrafimy sobie wyobrazić, co mogłaby czuć osoba odbierająca owe 
winogrona. I nie ma znaczenia w tym przypadku, że King posłużył się 
akurat tymi owocami. To mogłoby być cokolwiek innego. Ważne 
są głównie konotacje, jakie przy tej okazji wyzwolił, reminiscencje 
lub nieuświadomione lęki, które mogły wzbudzić uczucie grozy lub 
obrzydzenia.

Sam horror jest zjawiskiem wymykającym się sztywnym ramom 
jednoznaczności, ponieważ odnosi się zarówno do form literackich jak 
i filmowych. W kontekście literaturoznawstwa horror to odmiana fan-
tastyki sytuującą motyw grozy (lęku, strachu) w centralnym punkcie 
swojej struktury. To znaczy, że jego inwariantem (cechą niezmienną) 
jest właśnie intencja wywołania ekstremalnych w swej wymowie emo-
cji. Taki sam cel co prawda przyświeca filmowi, ale w obrębie gatunku 
filmowego horroru możemy wyróżnić jego odmiany w zależności od 
motywów (np. film satanistyczny, apokaliptyczny, wampiryczny itp.). 
Horror zawsze odwołuje się do naszej wyobraźni, przywołując te ele-
menty rzeczywistości, które bazują na naszym atawistycznym lęku.  

I o ile suma naszych lęków jest nam przy-
pisana częstokroć bez naszego udziału, 
o tyle strach wywołany przez desygnat na-
szego lęku (np. desygnatem naszego lęku 
przed pająkami – arachnofobia – byłby 
pająk) posiada walor  już terapeutyczny 
ponieważ, „uprzedmiotowia” nasz lęk, 
co pozwala – w przypadku, gdybyśmy go 
naprawdę przeżywali – uporać się  z nim. 
Jednak taki układ zakłada sytuację, że nie 
wszystkie nasze lęki potrafimy nazwać, 
one tkwią uśpione pod pokładami naszej 
świadomości i  dopiero lektura powieści 
pozwala nam na ich antycypację, a także 
na antycypację zła, gdzieś tam podobno 
przyczajonego w zakamarkach duszy każ-
dego człowieka.

Według Anity Has-Tokarz1 – biorąc
pod uwagę kryterium pochodzenia zła – 
powieść grozy można podzielić na dwie  
zasadnicze grupy: te, w których przedsta- 
wiane zło pochodzi z zewnątrz, oraz te, 
w których koszmar jest wynikiem woli 
człowieka. O ile zatem nieprzymuszona wola czynienia zła otwiera 
przed czytelnikiem mapę ludzkich niegodziwości, o tyle zło pocho- 
dzące z zewnątrz – w oczach czytelnika – rozgrzesza bohatera. 
I łatwiej jest się z nim utożsamić czytelnikowi. Ponadto „zewnętrzne 
zło”, jako niezależne od człowieka, jest sprawą przeznaczenia, 
potencjalną groźbą mogącą dotknąć każdego. Z kolei olbrzymia 
popularność powieści Kinga, który w większości swoich dzieł akcen-
tuje rolę mrocznej natury człowieka jako źródła grozy, wzięła się stąd, 
że nadał ułomnościom ludzkim (pysze, szaleństwu, nałogom itp.) 
walor uniwersalny. Jakby chciał powiedzieć, że to wszystko tkwi 
w  każdym człowieku. Nawet marzenia mogą mieć swoją destrukcyj-
ną moc (Sklepik z marzeniami). Przedmioty, które nas otaczają, nasze 
kochane zwierzęta, a także powszechna rutyna codziennych czynno-
ści mogą stać się w każdej chwili źródłem grozy. I tak naprawdę „nie 
wszystkie rzeczy w ludzkim umyśle muszą być tak do końca martwe”. 
Horror bowiem rodzi się nie tyle w ciemności, opuszczonym domu,  
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postaciach chyłkiem umykających do piwnic, ile w nas samych. 
U  podstaw horroru leży pewna archetypiczna dwoistość, paradyg-
mat opozycji: dobro-zło, człowiek-bestia, piękno-potworność, itd. 
Ten paradygmat jest zresztą charakterystyczny dla całej literatury 
popularnej, gdzie zarówno postaci i rekwizyty, jak i sytuacje są bar-
dzo wyraziście nakreślone. Taki schemat służy rozpoznaniu elemen-
tów świata przedstawionego oraz identyfikacji czytelnika z głównym 
bohaterem.

Budowa nastroju literatury grozy polega w głównej mierze na 
konfrontacji dwóch światów: rzeczywistości i świata irracjonalnego. 
Przy czym współczesny horror unika tworzenia nowej rzeczywisto-
ści, przenosząc pierwiastki fantastyczne do realnego świata. To jest 
zresztą podstawowa, konstytutywna technika, dzięki której może-
my docenić kunszt pisarski autora. Technika ta polega na niejawnym 
„przemycaniu” do struktury realnego świata elementów fantastyki 
grozy. Proces ten powinien przebiegać w sposób niezauważalny, a te 

wtręty „przyklejać się” niejako do rzeczywistości, by w stosownej chwili 
wybuchnąć z mocą bomby i porazić czytelnika. Oczywiście istnieje 
pewne zagrożenie, że odbiorca podczas lektury nie zdoła zachować 
odpowiedniego dystansu i fikcyjne atrybuty świata przedstawione-
go zacznie identyfikować z  realną rzeczywistością. Co prawda takie 
fakty zbiorowej histerii miały miejsce jak dotąd jedynie w przypadku 
filmu (Egzorcysta Williama Friedkina), ale kto zaręczy, że nic takiego 
nie zdarzy się wśród czytelników? Że ewokacja strachu w literaturze 
grozy, choć oparta na powtarzalnych schematach, przeniesie środek 
ciężkości z eksponowania lęków wspólnych dla całej ludzkości w sfe-
rę głęboko skrywanych lub nieuświadomionych lęków prywatnych? 
Wszak „nie wszystkie rzeczy w ludzkim umyśle muszą być tak do 
końca martwe”. Wystarczy tylko, że otworzysz drzwi...

1 A.  Has-Tokarz,  Horror  według Stephena Kinga i  Grahama Mastertona .  Studium 

o  poetyce współczesnej  powieści  grozy ,  [w:]  Literatura i  kultura popularna ,  t .  X, 

red.  T.  Żabski,  Wrocław 2002,  s.  137.
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Illum oportet crescere, me autem minui
Św. Jan Ewangelista

Halle, 31 sierpnia 1527

Ja, Mathis Gothardt Nithardt, syn kupca i handlarza zbożem, 
urodzony w Würzburgu, roku Pańskiego 1480, w pełni sił umysłowych, 
świadomy podejmowanej czynności i bez jakiegokolwiek przymusu 
oświadczam, że do całości spadku powołuję Hansa von Saarbrüchen, 
któremu tym samym powierzam opiekę nad mym jedynym synem 
Endresem.

Czytam dalej –
Pozostawiam po sobie niewiele, tyle tylko, co zmieściłem w pięć 

skrzyń, które zostawił mi ojciec. Trochę ubrań, którymi dobrodusz-
ny Hans zarządzi podług własnej woli. Kilka farb i narzędzi, nieco już 
zniszczonych, ale zdatnych jeszcze do pracy, które być może przyda-
dzą się komuś. Wola moja szczególnie zaś tyczy się tych dwudziestu 
siedmiu kazań, które otrzymałem w zamian za moją wierną posługę. 
Pragnę, by syn mój przekazał je swemu synowi, a ten swojemu, aby 
słowo trwało na wieki. Rzecz to bowiem cenna i leżąca mi na sercu. 
Te i inne przyległości znalezione we skrzyniach proszę rozdyspono-
wać między wymienionych i potrzebujących; tak, aby nic nie poszło na 
zmarnowanie, a na chwałę Bożą.

Testament Grünewalda, malarza, który obok Dürera i Cranacha 
był, bez najmniejszej wątpliwości, największym przedstawicielem nie-
mieckiego renesansu, to dokument bezcenny. Jest świadkiem swo-
jej epoki, przyśpieszonego oddechu malarza. Raptem dwie strony, 
pożółkłe i nadpalone w prawym górnym rogu, spisane ręką niespeł-
na pięćdziesięcioletniego mężczyzny, pismem nazbyt skromnie ma-
łym. Zupełnie jakby za wszelką cenę chciał pomieścić wszystko na 
tych dwóch kartkach formatu zbliżonego do dzisiejszych zeszytów 
szkolnych.

I dalej –
Nigdy nie ośmielałem się mówić o sobie, a teraz czuję się w obo-

wiązku, aby Endres wybaczył mi, gdy nadejdzie mój czas. Niewiele zo-
stanie mu po mnie, żadnego majątku. 

Potrzeba, mój synu, abyśmy stawali się coraz mniejsi. Stąd to 
wszystko i moje starania, skwapliwe zacieranie śladów. Prowadzenie 
ludzi do prawdy przez ból i cierpienie. Wszystko, co namalowałem, 
było jak światło ukryte w środku ciemnej Katedry. Wielu ludzi, mój 
Endresie, zawiodłem, jako że to, co robiłem, było pełne prostoty, nie 
wysilałem się stworzyć nową szkołę, nie interesowała mnie sława ni 
zbytek. Bo widzisz, nie tylko skrajnie niegodziwą jest rzeczą wydawać 
się sprawiedliwym, nie będąc nim, ale szczytem obłudy jest udawać 
otwartość i samemu w to uwierzyć.

I jeszcze jeden fragment –
Moja wyobraźnia była wyobraźnią zmysłową. Wszystkiego do-

tknąć, wszystko usłyszeć i wszystko zobaczyć. Takie, jakim jest, na-
der często brzydkie, zupełnie zwyczajne. Nie godziła się ona z białą 
skórą Chrystusa, którą przemawiał do mnie Caravaggio. Nie potrzeba 
było zaprawdę wszystkich tortur, biczowania, aby stopy Jezusa przez 
33 lata raniły kamienie, a jego twarz ogorzała wiatrem i spieczona była 
słońcem. Skąd więc w ludziach ta naiwność?

Nigdy nie budowałem, jak moi ówcześni, swych obrazów pod 
dyktat założeń. Wrażliwy na ludzkie cierpienie, służyłem jedynie 
prawdzie. Nigdy żadnego człowieka nie przedstawiono tak okropnie 
i brzydko – mówili. A przecież żaden człowiek nie przeżył nigdy takie-
go okropieństwa, jak on. Bliska mi była ludzka anatomia i słuszność 
moja polegała na ukazaniu jej przemian. I jeśli miałem być barbarzyń-
cą w domu Ojca Mego, to tylko na jego wezwanie. Przeto błagam cię 
o wybaczenie, mój synu...

	 W tym miejscu tekst się urywa. 
Jest Grünewald malarzem aż nazbyt skrytym. Wiemy o nim nie-

wiele. Wspomina go Joachim von Sandrarta, siedemnastowieczny 

GRÜNEWALD 
a lbo 
znikający  punkt
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niemiecki malarz, miedziorytnik, a przy tym historyk sztuki, autor 
dwutomowego dzieła Teusche Akademie der edlen Bau-, Bild- 
und Malereikuenste, pisząc o niejakim Matthiasie Grünewaldzie 
z  Aschaffenburga. W żadnym jednak z oficjalnych dokumentów 
czy zapisków nie pojawia się ani jego imię ani nazwisko. Von Sandrarta 
odkrył przypadkiem zbieżność inicjałów – M.G.N. – na obrazach, które 
nosiły znamiona charakterystycznego stylu Grünewalda. Żmudne do-
chodzenie doprowadziło Joachima do Mathisa Gothardta Nithardta, 
który tworzył na przełomie piętnastego i szesnastego stulecia w nie-
mieckim Aschaffenburgu. Tak – prawdopodobnie, bo pewności nie ma 
– brzmiało prawdziwe imię i nazwisko malarza.

Najsłynniejsze dzieło Grünewalda, Ołtarz z Isenheim, jest spad-
kobiercą dokonań starszego o trzydzieści lat Hieronima Boscha i za-
razem prekursorem dwudziestowiecznego surrealizmu w wydaniu 
Salvadora Dali. Potwory z prawego skrzydła z widoku trzeciego, na 
którym malarz przedstawił scenę kuszenia Świętego Antoniego, no-
szą w sobie nie tylko tak charakterystyczną dla Grünewalda maestrię 

kolorów, ale przede wszystkim niepokoją swą nierealnością i potwor-
nością kształtów. Tak namalowany obraz musiał wzbudzać w wiernych 
autentyczny lęk i trwogę przed złem, uosobionym w ciałach hybryd 
– tych ptaków i smoków.

	 Grünewald, jak dowiadujemy się z jego testamentu, chciał za 
wszelką cenę pozostać anonimowy. Wiedział, że swym pędzlem nie 
może służyć jedynie swojej chwale. Jak „Dawni Mistrzowie”, zaciera 
więc ślady, sygnuje swe dzieła wiele mówiącym pseudonimem, pra-
gnąc wywyższać głównego bohatera swoich obrazów.

Zaprawdę wielka to rzecz – świadomie pozbawić świat pamięci 
o sobie, o swoim istnieniu i za każdym razem znikać w gęstwinie ba-
warskiego lasu przed leniwym wzrokiem nieuważnych przechodniów.

 Colmar,  kwiecień 2012




