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Anna Rau

Pétnocna Grenlandia, rejon Qaanaagq
- Po co komu okna w domu - wydziwiata nie wiadomo po raz ktory
Niviag, szurajac sztywnymi kartami zdjec. Ogladata je niemal co-
dziennie. Byly ich setki, wiec rytuat troche trwat.

Aqqalu odpowiedziat - jak od lat - beznamietnie:

- Moze lubig, reniferku.

- A pamigtasz, jak bylismy w Pulant*? Jak byto gorgco. Gorgco!!! Te
dziwaczne domy z cegty, z mnostwem dziur zamiast gtadkich scian.
Te kobiety - takie brzydkie, wielkie - i cate ro-ze-bra-ne!!! Ten ich
jezyk! Ale ty to tylko niedzwiedzi szukate$! Miesa z niedzwiedzia!
Pieczeni z niedzwiedzia! Widoku fapy niedzwiedzia! A ja tak chcia-
tam sobie kupic nowe futro...

- Masz futro, pizmowotku.

- Z niedzwiedzia!!! Na $wiecie jest tyle futer... Ale czy ciebie to
interesuje? Nie! — ty niedzwiedzie mieso lubisz i nic wiecej! Wprost
nie odrywasz sie od niedzwiedziego miesal... Snisz o nim! - stysze,
jak gadasz przez sen. O, tak gadasz: ,Mieeesooo. Moje mieeesooo”.
Kiedys to...

- Lubie tez foki, gronostajku.

- Foki! Foki!!! Ale na co polujesz? Na niedzwiedzie!!! Gdyby nie ja
i moj brat w okolicy, jedlibysmy tylko niedzwiedzie. A z drugiej stro-
ny, co cie znowu na te niedzwiedzie tak wzieto? Dobrze sie czujesz?
Od pewnego czasu zaczate$ tak dziwnie wygladac — dawnie] bytes
inny. Przynosites mi kosciane naszyjniki i pytates, czy dobrze wsta-
tam. PiliSmy razem tran z jednego kubka. Wygrzebywates porosty
spod sniegu i przynosites mi bukiety do wazonu. Teraz moge niedz-
wiedzie migso wsadzi¢ do wazonu!..

- Jesli chcesz, morsiku.

Niviaq i Aqgalu mieszkaja od urodzenia w Grenlandii i s3 mat-
zenstwem od 15 lat. Ich dom jest zachwycajaco piekny i stanowi
przedmiot zazdrosci wszystkich najblizszych sasiadow w okolicy
(100 kilometrow). Okragty, idealnie wyciosany, Isnigco biaty.
Niewidzialny na lodowej réwninie. Aqqalu zajmuje sie utrzyma-
niem domu, a Niviag samym obejsciem, ale uwielbia tez konkursy
— i dzieki jednemu z takich wtasnie konkurséw wygrata wycieczke
do Pulant. A doktadnie do Olsztyn. Nie wiedziata doktadnie, gdzie to
jest, ale i tak sie ucieszyta. Termin wycieczki byt bardzo atrakcyjny,

w miesigcu styczniu, gdyz to - jak jej powiedziano w biurze podrozy
- najpiekniejszy czas w Pulant dla Eskimosow. Po przyjezdzie oka-
zato sie, ze Olsztyn to duze ciepte miasto, w duzym bardzo cieptym
kraju, na duzym, bardzo, bardzo cieptym kontynencie.

Aqqalu juz po wszystkim podsumowat sobie, ze catos¢ wypra-
wy to byt jeden upalny koszmar. Przygotowania byty koszmarem.
Podroz byfa koszmarem. A miasto... dziwne. Ludzie prawie nadzy
- w jakich$ marnych cienkich paletkach i jeszcze cienszych na-
miastkach butow. Wszedzie wystajace z gruntu wielkie walce - pnie
drzew. Ruszajaca sie rzeka - zadnego lodu. Setki samochodéw su-
nacych ulicami tam i z powrotem. Mndstwo storica — osiem godzin
sSwiatta zimowa porg to jakies szaledstwo klimatyczne! No i Niviag
ze swoim aparatem fotograficznym!!! Tak naprawde to zaintere-
sowaty go tylko ptaki. Okragte fruwajace kulki z tebkami obracaja-
cymi sie niemal wokot wtasnej osi. Gotebie. Sikorki. Gile. Kaczki...
Aqqalu godzinami wiec siedziat w tzw. parku, grzat sie w upale
i karmit ptaki. Rozdawat im w ten sposob wszystkie swoje positki.
| tak nie byto czego zatowac - nigdzie nie podano mu ani kawatka
niedzwiedziego miesa.

*,Polska” w jezyku inuktitut.

Wydawca:
Wojewddzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie

10-117 Olsztyn, ul. 1 Maja 5; tel. 89 524 9o 32; e-mail: wbp@wbp.olsztyn.p/

Wspotwydawca:
Warmirisko-Mazurskie Stowarzyszenie ARESZT SZTUKI
www.aresztsztuki.republika.p/

Zespot redakeyjny: Sylwia Biatecka, Iwona Boliriska-Walendzik, Anna Rau,
Anita Romulewicz, Waldemar Tychek
e-mail: variart@wbp.olsztyn.pl

Grafika: /wona Boliriska-Walendzik, Przemek Kozak, sktad: Sylwia Biatecka
Druk: ,Gutgraf” Zaktad Poligraficzny Marian Swiniarski Olsztyn

ISSN 2080-1483

Zrealizowano przy wspotudziale finansowym
Samorzadu Wojewddztwa Warmirsko-Mazurskiego

21uf1ZS)0 M JgM SZP 219OSDZ M DYIUIIIS 'Y MOJ0IQZ 3Z 104
‘M XX "08-0L ] — (0baryspnspd puzaqo) nmisdinfmz “jn Azid aomozaip




——— Esej — Waldemar Tychek
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Wywiad z Marcinem Ciszewskim
07

Felieton

Ignacy Borejko nie chciat is¢ na ekranizacje powiesci
Ogniem i mieczem, bo mowit, ze to komercja, ale ostatecznie
poszedt. Tak wiec Redakcja ,VariArta” poszta w komercje i zajeta
sie popem. Cokolwiek to znaczy. Pop to wzorki, szablony, historyjki,
troche instynktow, kryminaty, horrory, fantastyka i komiks.

Wyszto kryminalnie: wywiady z Marcinem Ciszewskim
i Bernadettq Darskq oraz recenzja nowej ksigzki Krzysztofa
Beski. Wyszto kabaretowo: Waldemar Tychek odkrywa tajemnice
Archiwum Y. Wyszto komiksowo — catos¢ ilustruje Jarostaw Gach.
Horror i fantastyke przyblizajq felietony oraz eseje.

W pop-morzu widac jednak wysepki klasyczne i awangardy,

Panstwol

numerze—

W

Recenzja literacka

e
czyli poezje Krzysztofa Dariusza Szatrawskiego, ,Szkice
= z obrazkiem” Dariusza Szymanowskiego, Rzeznie Literackg
O irelacje z koncertu Doppel-U. Galeryjki-ztote rybki wsrod fal -
T — Jarostaw Puczel i Bakatarz.
Recenzja literacka x , ,
o Prawde na temat wspotczesnej kultury odstania Karnet
n Kulturalny zostatne]strony
Rzeznia literacka Il Wyszto poooop.
S z do lektury!
apraszamy do lektury!

— Krzysztof Kapinos
— Konrad Sierzputowski Redakcja
— Marcin Makowski

— Wojciech Borkowski
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Galeria VariArt-u
Jarostaw Puczel

Szkice z obrazkiem
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POLSKA W CWIERC

Z Marcinem Ciszewskim - autor
o zamachu podczas Mistrzostw E
-rozmawia Ewa Zdrojkowska

FINALE EURO 2012!

em ksigzki Upat
uropy EURO 2012

Ewa Zdrojkowska: Czy jest Pan kibicem?

Marcin Ciszewski: Tak, jestem. Mniej interesuje mnie pitka ligo-
wa, natomiast lubie lige mistrzow albo futbol naszej reprezentacji.
Jest u mnie w domu taka tradycja, ze jak s3 mistrzostwa Europy czy
mistrzostwa Swiata, to oglada sie wszystkie mecze.

E. Z.: A nasze spotkanie odbywa sie¢ w Ogrodzie Literatury,
ktory jest czescig projektu ,Olsztyn bez futbolu”.

M. C.: Dlatego ja troche nie wiem, czy jestem tak do korca na
wiasciwym miejscu. Upat dotyczy mistrzostw Europy w pitce noznej
w pewnym sensie, bo te mistrzostwa sg dekoracjami do przezyciprzy-
god, ktore spotykaja bohaterdw. Ale kilka moich ksigzek jest na inny
temat. W zwigzku z tym mozemy porozmawiac o nich.

E. Z.: Bedziemy rozmawia¢ o najnowszej, czyli o Upale.
Ale przyjmuje Pana propozycje, dlatego zacznijmy rozmowe od
pytania o ksigzki zawierajace elementy fantastyki, powstate na
kanwie historii.

M. C.: Historii drugiej wojny swiatowej i tego, co sie w Polsce
w tym czasie dziato. A ten fantastyczny element polega na tym, ze ba-
talion Wojska Polskiego przenosi sie w czasy drugiej wojny. Powstat
czterotomowy cykl przygodowo-sensacyjny, gdzie jest duzo bata-
listyki i pobrzmiewajace pytanie: ,Co my bysmy zrobili, gdyby nam
byto dane przeniesc sie w tamte czasy”.

E. Z.: Jest Pan historykiem z wyksztatcenia, ale jednocze-
$nie, jak sie domyslam, historia byta obecna w rozmowach u Pana
w domu, bowiem panskim ojczymem jest Cezary Chlebowski,
pisarz i publicysta, historyk, autor ksigzek i szkicow poswieco-
nych mato znanym wydarzeniom z dziejow polskiego panstwa
podziemnego w czasie drugiej wojny Swiatowej.

M. C.: To on witasnie wzbudzit moje zainteresowanie historia.
Obracat sie w srodowisku historykow i rowniez bytych Zotnierzy AK.
U mnie w domu bywali m.in. Jan Nowak-Jezioranski, prof. Jan Karski,
Tadeusz Zenczykowski. To byfa ta inspiracja pierwsza, ktéra spowo-
dowata, ze poszedtem na studia historyczne. Byt 1982 rok, sam srodek
stanu wojennego, wtedy w Polsce jakiegos wielkiego wyboru dla czto-
wieka z inteligenckiego domu nie byto i studia historyczne wydawaty
mi sie dobrym pomystem. Po skonczeniu studiow, przez dwadziescia
lat pracowatem w zupetnie innej branzy, a to moje pisanie odezwa-
to sie pare lat temu, kiedy okazato sie, ze mam ochote i pewne argu-
menty - argumenty warsztatowe - za tym, zeby zaczac pisac. Pewne

sprawy miatem przemyslane, wiedziatem tez, gdzie i czego szukac,
bo studia historyczne daja miedzy innymi umiejetnos¢ dotarcia do
odpowiednich materiatéw, zrodet i opracowan. Niewatpliwie wiec
warsztat historyczny sie przydat — cho¢ w przypadku moich ksigzek
nie jest to historia ani sensu stricte, ani w zasadzie w ogole. Mam jed-
nak sygnaty od kilku naprawde powaznych historykdw z tytutami
profesorskimi, ktorym to moje pisanie sie podoba. Moge sie pochwa-
lic, ze mam tez szereg sygnatow od czytelnikdw, ktorzy dotad nie
interesowali sie historig, a po lekturze moich ksigzek zaczeli czytac,
np. na temat Powstania Warszawskiego, juz powazniejsze rzeczy.
To jest dla mnie ogromny komplement. Udato mi sie w tym cyklu
wojennym poruszy¢ pewng strune, o istnieniu ktorej poczatkowo nie
miatem pojecia, nie wiedziatem, ze w nig bede trafiat. To jest nasze
poczucie krzywdy, powstate w wyniku wojny. Mysmy per saldo wojne
przegrali, wpadlismy na piecdziesiat lat w objecia Wielkiego Brata ze
Wschodu, a miaty tez miejsce takie fakty, ze np. jako jedyne panstwo
koalicji antyhitlerowskiej nie bralismy udziatu w defiladzie w Londynie
tuz po wojnie. Byty tam jednostki z Samoa, Fidzi, natomiast Polska nie
byta reprezentowana, chociaz byfa, co do liczebnosci, czwartg armia
sojusznicza na swiecie. 53 to gorzkie pigutki i ta moja opowies¢ o tym,
ze mozna by sprobowac zmienic to, spotkata sie z ogromnym zainte-
resowaniem takze i z tego wzgledu. Oprocz tego udato mi sie wykre-
owac bohateréw, ktérzy daja sie lubic.

E. Z.: Pan z pewnoscig tez ich lubi, skoro pojawiaja sie w ko-
lejnych ksigzkach. Jakub Tyszkiewicz, bohater Upatu, to postac
znana juz czytelnikom.

M. C.: Tak, dlatego, ze to jest kontynuacja ksiazki Mroz, ktorej
fabuta dzieje sie pot roku przed wydarzeniami na Euro i ktéra to
ksigzka ukazata sie ponad rok temu. Nadkomisarz Tyszkiewicz
(podinspektor juz w tej chwili) zagrat w ksigzce www.rv2o012.pl,
czyli ostatnim tomie tego cyklu wojenno-historycznego, nato-
miast w Upale, przedstawiony jest dos¢ zawity epizod z jego zycia.
Od razu moge powiedzie¢, ze sa planowane jeszcze dwie opowie-
sci na ten temat, tzn. prequel Mrozu i nastepnie historia, ktora
sie bedzie dziata po Upale i ktdra bedzie domykata cykl.

E. Z.: Akcja Upatu zaczyna sie od zdarzenia, ktére mogtoby
wprawi¢ w euforie wszystkich kibicow. Co ja mowie - euforie,
w narodowa histerig! Polska reprezentacja zwycieza i wycho-
dzi z grupy. W ¢wiercfinatach mistrzostw Europy Polska ma grac
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Fot. Matgorzata Sieniewicz

z Niemcami. Mozna powiedzie¢, ze ksigzke napisat Pan na zamo-
wienie. Wiadomo, ze zaréwno przed mistrzostwami, jak i w cza-
sie rozgrywek, jest doskonaty czas, by o niej mowic, interesowac
nig czytelnikow.

M. C.: Taki byt zamyst, przy czym moim wyttumaczeniem, ze to
nie chwyt cynicznie koniunkturalny, jest to, ze ksigzka stanowi drugi
tom przygdd pewnych postaci literackich. | akurat tak sie ztozyto, ze
ci bohaterowie wtasnie s odpowiedzialni za zabezpieczenie antyter-
rorystyczne catej imprezy i wiedzg, ze w czasie meczu Polska-Niemcy
ma co$ sie wydarzy¢. Chodzito mi o to, zeby wytworzy¢ pewne cis-
nienie, wynikajace z ogromnych oczekiwan. Wyobraza sobie Pani, co
by byto, gdyby Polska rzeczywiscie wyszta z grupy i bytby ten finat
z Niemcami? Gigantyczne powiewanie sztandarami, gigantyczna
euforia, na stadionie pani kanclerz (nawet wczoraj* przyleciata do
Gdanska spotkac sie z reprezentacja Niemiec), na pewno pan premier,
prezydent i wszyscy Swieci. Chodzi o to, ze nie ma lepszych dekoracji
do tego, by - ze tak powiem - podnies¢ temperature. Spowodowac,
ze ci moi gtowni bohaterowie, ktérzy maja pewne informacje o tym,
jak sytuacja bedzie wygladac, moga probowac odwota¢ ten mecz:

wptynac na premiera, na UEFA, ale sie nie udato, i mecz miat si¢ od-
by¢. Wszyscy moi eksperci zgodnie stwierdzili, ze tak by naprawde
byto. Zbyt wielkie pienigdze zostaty w impreze zaangazowane i zbyt
wielki to medialny spektakl, zeby go odwotywac. To troche jak w 1972
roku podczas olimpiady w Monachium, gdzie miat miejsce atak terro-
rystow z ,Czarnego Wrzesnia” na reprezentacje izraelska. Impreza tez
nie zostata przerwana, po prostu wszystko odbywato sie dalej.

E. Z.: Fabuty nie bedziemy zdradza¢, ale porozmawiajmy
o ekspertach od antyterroryzmu.

M. C.: Upat jako moja szdsta ksigzka najmocniej trzyma sie
realiow. Poswiecitem naprawde kilkaset godzin na rozmowy z ludzmi,
ktorym zreszty dziekuje na koncu ksigzki, o tym, co to jest terro-
ryzm, jak sie go zwalcza, jakimi srodkami dysponuja polskie stuzby
specjalne. Potem przedstawitem moim ekspertom te fabute i pomysty
na rozmaite zwroty akcji. Ja nie twierdze, ze to jest super prawdopo-
dobne i ze mozliwe s3 te scenariusze zamachdw. Juz chociazby z tego
powodu, ze taka struktura jak Biuro Zabezpieczania Terroryzmu CBS
nie istnieje. Ja je powotatem do zycia na taki troszke amerykanski
sposob. To znaczy, ono jest bardzo mocno wyposazone i zaopatrzone
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ﬁnajnowoczeénie]szq technike know-how. A jednoczesdnie ta biuro- | stuzby nawet ich zarysow nie znaja, wiec, nie wiedzac, wchodzg so-
kratyczna machina nie do konca sie daje we znaki, chociaz troche sie | bie do ,ogrodkow” - to jest na porzadku dziennym w Polsce. Zreszta
daje... Generalnie chodzito mi o to, zeby to byfa fantazja, ale jednak | nie tylko w Polsce. Tajne stuzby maja to do siebie, ze s3 tajne, wiec
oparta na realiach. nie daja ogtoszen w prasie na temat swoich operacji. Czasami tez tak

E. Z.: W panskiej ksigzce pojawia sie tez stereotyp. | jest, ze jedna stuzba aresztuje jakichs ludzi i okazuje sie, ze to agenci
Terrorysta to Pakistariczyk, z duzym prawdopodobienstwem | innej stuzby, dziatajacy pod przykryciem w jakiejs organizacji prze-
wyznawca islamu. stepczej. W Polsce do tego jeszcze dochodzi problem organizacyjny.

M. C.: Oczywiscie, tak. Ale oni nie wystepuja tam jako ,demo- | Mianowicie, ABW nie podlega ministrowi spraw wewnetrznych, tylko
niczna sita”. Tych intryg zreszta jest kilka, wiec tam tez fabuta skre- | bezposrednio premierowi. W zwigzku z tym jedynym ogniwem, przez
ca. Natomiast co do terrorystéw - ja sie nie chciatem wdawac w catg | ktdre policja moze sie dogadac z ABW, jest wtasnie premier. To nie
te ideologie, w rozwazania, czy oni maj racje, czy nie, kim sg, i tak | moze dziata¢ idealnie, bo premier ma tez inne zadania (abstrahujac
dalej... Chodzito tylko o to, Ze jest pewne zagrozenie, catkowicie | od osoby obecnego premiera, chodzi o pewng instytucje), a nie tylko
realne, i trzeba pokazac tych naszych ludzi, ktorzy borykaja sie | koordynacje pracy policjii ABW.

z takimi problemami. E. Z.: Wiedze o strukturach Pan opanowat.
E. Z.: W Upale CBS konkuruje z ABW, jak w amerykanskich M. C.: Zawsze staram sie odrabia¢ prace domowa, jeéli chodzi
sensacyjnych powiesciach i filmach FBI z policja. o pisanie ksigzek. Tych rozmow rzeczywiscie byto sporo i uzyskatem

M. C.: Wszystkie opinie, z ktorymi sie spotkatem, mowig, ze ta | informacje, ktdrych nie da sie wyczytac w Internecie. Techniki prze-
rywalizacja rzeczywiscie istnieje. Potem te opinie podzielity sie na | stuchan na przyktad. Musiatem dotrze¢ do ludzi, ktorzy potrafig to
dwie grupy. Wedtug pierwszej jednak troche przesadzam, a wedtug | robidito robig...
drugiej - to, co napisatem, to jest ,przedszkole”, a z pewnoscig moze E. Z.: Zrezygnujmy ze szczegotow... Dziekuje za rozmowe.
by¢ znacznie gorzej. Oczywiscie, ja sobie pozwolitem z ABW zro-
bi¢ takiego ,ztego luda” i na jej czele postawitem dwdch socjopa- | *6czerwca 2012t
tow. Pewnie tak nie jest, mam nadzieje przynajmniej... Natomiast
jezeli chodzi o rywalizacje, zatrzymywanie pewnych informacji czy
tez prowadzenie pewnych operacji, ktore sa tak tajne, ze sasiednie

R'ija.
Rys. Jarostaw Gach
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Szymon Kolender

Nie warto czytac

Jliteratury ambitnej”

Jestem cztowiekiem z natury leniwym i nienawidze, jak autor
pastwi sie nade mng jakimi$ wyszukanymi ksigzkami. Np. taka Gra
w klasy-toz to totalny chtam, gdzie z trudem daje sie przebrnac przez
kazde kolejne zdanie. Rozumiem, ze autor chce udowodnic, iz wielkim
intelektualista jest, tylko po co marnowac az tyle papieru?... Ogolnie
uwazam, ze dzieta wybitne to marnowanie zycia na bezproduktywne
rozwazania dobre dla masochistow. Jak ktos chce to czytac, to chyle
czofa i gratuluje samozaparcia, ale ja zwyczajnie za gtupi na to jestem.

Uwazam, ze powies¢ powinna by¢ mimo wszystko ,historig” —
z poczatkiem, Srodkiem i konicem, ktory to porzadek juz z grubsza
rozumie chocby trzyletnie dziecko (jak ktos nie wierzy, niech poczyta
na temat myslenia narracyjnego). Reszta to juz nie powies¢, a raczej
jakis rozciggniety esej. Psychika ludzka jest po prostu do takiej formy
przekazu stworzona. Dlatego tez lubie fantastyke i w ogdle tzw.
literature popularng, gdyz to jest po prostu pisane dla ludzi! Procz
tego nie tylko zawiera ciekawe i wartosciowe tresci, lecz i porusza tzw.
powazne tematy zwigzane z naturg ludzka. Oczywiscie tak jak w kaz-
dym innym gatunku literackim jest tam miejsce na ,dzieta” lepsze
i gorsze (to samo zreszty mozna powiedzie¢ o malarstwie, rzezbie,
muzyce czy o wypieku chleba...). Jedni pisza interesujaco, inni stabie;.
Nie mozna tez - to juz apel do pisarzy — miec pretensje o to, ze kto$
jest przez czytelnikow lubiany bardziej od innych, niby przedstawi-
cieli literatury wybitnej. Co dziwne, wielu z tych drugich prezentuje
taka postawe, wrecz stosujac ostracyzm wobec niektorych tworcow
literatury (kultury) masowej, czy probujac ja sama pomniejszac.
Zastanawiajace jest, ze ci ,masowi” nie majg takich kompleksow
(a moze, jesli je majg, to je lecza kasa ze sprzedazy? :) ). Samo two-
rzenie takich okreslen jak ,literatura wyzsza/nizsza" bierze sie raczej
ze snobizmu zwolennikow tej pierwszej. Przyktadem tego jest chocby
Ullisess Joyce'a, ksigzka oficjalnie uznana za arcydzieto, przy czym
przeczytato ja tak mato 0sob, ze nikt nie jest w stanie okresli¢, jaka
jest w rzeczywistosci... Jedyne, co mozna powiedzie¢ o fabule, to
ze jest jak cytat z Rejsu - ,Bardzo niedobre dialogi s3. W ogdle brak
akgji jest. Nic sie nie dzieje”.

Z kolei co do literatury popularnej... Czy podziat na ,popular-
ng" i... ,niepopularng” (?) jest mozliwy do przeprowadzenia? Jakie s3
tego kryteria? Jesli za takie przyjmiemy np. liczbe kupowanych ksia-
zek, to najbardziej popularng ksigzka na swiecie bedzie Biblia z 3,9
miliardami sprzedanych egzemplarzy , a druga w kolejnosci Cytaty
Przewodniczgcego Mao z 840 milionami!

Fantastyka jest gatunkiem literackim o bardzo gtebokich ko-
rzeniach, siegajacych czasow najdawniejszych, czyli jeszcze neolitu.

Wtedy to wsrod roznych plemion powstawaty zalazki pierwszych
mitow, eposow. Probowano w ten sposob ttumaczy¢ zjawiska me-
teorologiczne, powtarzalnos¢ por roku, a takze opisywano waz-
ne i donioste wydarzenia. Takim np. byt stynny potop, ktorego mit
wigze sie z rozlaniem stodkowodnego jeziora potozonego w miejscu
obecnego Morza Czarnego, kiedy to poziom wody podnidst sie
w krotkim czasie o jakies 150 metrow, a miejscowa ludnosc¢ musiata
to sobie jakos wyttumaczyc... Wracajac - ogdlnie chce okreslic fan-
tastyke jako opowiesci o bohaterach i nadnaturalnych zdarzeniach,
przy czym historie tego typu towarzyszyty cztowiekowi od zawsze.
Wspotczesnie mowigc ,fantastyka”, mamy na mysli ksigzki w sty-
lu science fiction (kosmici, roboty, bron, gwiazdy i inne podobne)
oraz fantasy (elfy, krasnoludy, krolestwa, smoki). Jest to chyba naj-
bardziej rozpowszechniony gatunek literacki, gdyz powiesci, ktore
mozna do niego zaliczyc, zdarzyto sie popetnia¢ nawet takim autorom
jak Michait Buthakow, George Orwell, Cormac Mc Carthy (chociaz sie
do tego nie przyznaje) i wielu, wielu innym. Tak naprawde literatura
tzw. gtownego nurtu, w tym ta ,ambitna”, petna jest zapozyczen
z fantastyki — i vice versa. Dlatego wspomniany wyzej kategoryczny
podziat uwazam za pozbawiony sensu. Fantastyka jest w wiekszosci
wspofczesng powiescia przygodowa, takim Sienkiewiczem czy
Karolem Mayem (bo czymze s3 przygody Wedrowycza, Achaja lub
Pana Lodowego Ogrodu?). Taki Huberath z kolei, czy Zajdel, to
raczej literatura powazniejsza (,ambitna”?), gdyz dzieki niej mozna
zastanowic sie nad ludzka naturg. Natomiast Dukaj to fantastyczne
wizje przysztosci lub alternatywne rzeczywistosci, ktore zaskakuja
rozmachem i spéjnoscig, i gdzie nic nie jest pewne. Basnie. Wreszcie
chocby cykl o Mordimerze Piekary to autoironiczny kryminat osa-
dzony w alternatywnej rzeczywistosci. Podsumowujac, w fantastyce
dziata zasada ogdlnoliteracka - co autor, to inna wizja swiata i inna
jako$¢ samej ksigzki. Nie mozna da¢ wszystkim tym powiesciom tej
same]j metki — do fantastyki mozna bowiem zaliczy¢ zaréwno tytuty,
ktore weszty do kanonu literatury, jak i totalny chtam. Nie ma wiec
,jednej fantastyki”, a nawet ,jednej science fiction", czy ,jednej fan-
tasy” - jednej, czyli jednolitej, mozliwej do $cistego zdefiniowania, jako
»ambitna” — ,niska”. Jest to raczej zbior roznych dziet wrzuconych do
jednego wora z wielkim napisem ,Fantastyka”.

A czemu czytam fantastyke? Bo mi sie podoba, bo mi sie to
dobrze czyta i po trzecie — gdyz sprawia mi to przyjemnosc - a to jest
gtowne kryterium, ktore trzeba stosowac przy czytaniu literatury.
Wszelkiej. Nic na site — po prostu.
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Anna Rau

Swiat jest kinem, a k
przed Minot

Cztowiek, wychodzac z mroku kina po seansie, w ktorym ogladat
Inny Swiat, nagle dostrzega, ze wszystko ,na zewnatrz” jest jakies bla-
de, lekko sie chwieje, rozmywa... A jesli kiedys w koncu sie okaze, ze
te nasze najpilniej chowane przed samym sobg obawy - to nieztomne
przekonanie z dziecinstwa, ta wiedza nabyta podczas pierwsze;
wizyty w kinie — ze wszystko, co widzimy na rozciggnietym przed nami
ekranie, jest jedyng, najkonkretniejsza, najdotykalniejsza w skutkach
prawda? Ze whasnie TO jest rzeczywisto$¢, a nie obrus na stole pod-
czas sniadania, nie herbata w kubku, nie poduszka, ktéra zostawia
w nocy $lad na policzku, nie do bolu znana twarz kierowcy w autobu-
sie? Co wtedy? Czy kiedykolwiek zejdziemy do piwnicy? Czy wejdziemy
w wybujate na wysokosc¢ ramion pole zottej kukurydzy? Czy, styszac
nagte stukanie w szybe, otworzymy okno? Niejednemu widzowi kino
budzi skojarzenie z brama miedzy Swiatami, z Trojkatem Bermudzkim,
z czym$ pociggajacym i groznym jednoczesnie - przestrzeni,
gdzie objawia sie schizofrenia Swiata. Mistyk XXI w. powiedziatby,
ze moze dlatego tradycyjne kina przemijajg — bo jako miejsca dwu-
znaczne, objawiajace rozwarstwianie sie rzeczywistosci, niepokoja,
strasza, zbijaja z pantatyku oswojenia. Takie mysli podsuwa tez jedna
z nowszych ksigzek laureata ,Wawrzynu” Literackiej Nagrody Warmii
i Mazur 2009, Krzysztofa Beski, pt. Ostatni seans. Tytut powiesci pod-
powiada, jaka gre podjat autor z czytelnikiem. Fraza ,ostatni seans”
to nie tylko odniesienie do gtéwnego watku ksigzki, ale i wyrafinowa-
ne stowo-klucz do interpretacji catosci. Pisarz zabawit sie, wktadajac
swojej opowiesci maske filmu, tak ze zaczeta ona stanowic¢ swoisty
seans na ekranie wyobrazni czytelnika - i to ostatni seans... Ostatni
- w warszawskich kinach, ktore juz nie istniej, choc pojawity sie na
kartach powiesci jako kluczowe dla akcji miejsca-widma.

Czytelnik otrzymat tym razem od Beski klasyczny polski krymi-
nat, przy czym nalezy podkresli¢ stowo ,polski” — gdyz jest osadzony
w rodzimych warunkach, bohaterowie ksiazki oznaczaja sie niejako
wspolna rodakom mentalnoscia, a w dialogach odnoszg sie do obec-
nych, znanych kontekstow spoteczno-medialnych. Centralna postac
akeji, komisarz warszawskiej dochodzeniéwki, Konstanty Podbiat,
musi wraz z kolegami — z mtodym aspirantem Tymonem Nowakiem
na czele — wysledzi¢ sprawce makabrycznego cyklu nietypowych
zbrodni, dokonywanych na terenie stolicy. Byty to m.in. mato finezyj-
ny, snajperski postrzat, klasyczne uduszenie oraz drastyczne oblanie
kwasem. Jedynym taczacym je elementem byt pewien zwigzek z siecia
nieistniejacych juz warszawskich kin. Ale nie tylko z powodu owego
zbrodniczego watku mozna powies¢ Beski porownac pod wzgledem
gatunkowym do dziet filmowych ,czarnego kina”. Taki wybor kla-
syfikacyjny potwierdzajg rowniez inne wykorzystane na kartach

ino - labiryntem,
aurem nie ma ucieczki

ksigzki akcesoria: duszny klimat, szelesty i ruchy w ciemnosciach,
ciasne przestrzenie, cienie strozow prawa w nielicznych plamach
swiatfa. Biato-czarne kino - biato-czarna powiesc. Przy tym wszystkim
autor bardzo konkretnie nawigzat nawet do konstrukgji typowego
obrazu filmowego, budujac akcje swojego kryminatu z mocno oddzie-
lonych niejako zaciemnieniami, czyli krotkimi reminiscencjami, scen
—zupetnie jak film. Akcja nie jest wiec zwartym ciggiem przyczynowo-
-skutkowym, lecz zbiorem ujec. Niezwykle inspirujacy czytelnika
klamra taczaca proze Beski z dzietami kinematografii sa tez roznorakie
nawigzania do konkretnych, znanych obrazow filmowych: chocby do
rodzimego serialu Glina Wtadystawa Pasikowskiego (dzieki duetowi
Podbiat-Nowak, tak podobnemu do partnerstwa Gajewski-Banas),
czy M jak Mitos¢ (powiesciowy motyw ,kultowego” serialu obyczajo-
wego), do Popiotu i diamentu Andrzeja Wajdy (dzieki pewnej charak-
terystycznej scenie wykorzystanej w akcji), czy nawet Pulp Fiction
Quentina Tarantino (niezapomniane dyskusje na temat pozywienia
serwowanego z ulicznych baréw szybkiej obstugi).

Ostatni seans najmocniej odwotuje sie do podstawowego
(zwtaszcza w kinie!) zmystu ludzkiego — nomen omen - do wzroku.
Choc oczywiscie w tym wypadku chodzi o czytelnicze oko wyobrazni,
tak czy owak trzeba przyznac, iz warstwa wizualna w powiesci — po
prostu opisy — jest niesamowicie dopracowana i plastyczna. Pisarz
wykazat sie w tym miejscu sporym kunsztem. Warszawa, gtowne
miejsce akcji, to ptaszczyzna tak bardzo rzeczywista, ze wrecz zmy-
stowa.Ma mnostwo intensywnych, nieprzyjemnych fetorow, nagtych,
ostrzegawczych, przyttumionych, znanych i nieznanych dzwiekow,
zadziwiajgco zakrecona siec zakamarkow i korytarzy, ruinek, klatek
schodowych i okien. Wszyscy mitosnicy stolicy z pewnoscig jeszcze
bardziej rozsmakuja sie w tak dotykalnie nakreslonej przestrzeni
literackiej, gdyz procz tego autor nie tylko bardzo starannie okreslit
wazne dla akgji ulice czy budynki, ale i w niewielkich, wysmakowanych
ciekawostkach - przebtyskach pamieci i myslach bohaterow -
zaserwowat czastki wiedzy o historii wspétczesnej Warszawy. W taki
tez sposob pojawity sie wspomniane wyzej wzmianki o zlikwidowa-
nych kinach - ,Moskwie”, ,Skarpie”, ,Sawie”, ,Syrenie”, a nawet...
,Olsztynie”. Labiryntowos¢ Warszawy, w ktorej stale musi sie odnaj-
dowac - metaforycznie i realnie — kazdy z bohaterow kryminaty,
jeszcze bardziej podkresla - przez kontrast - niezwykle wazne dla
wielu watkow powiesciowych i wyjatkowo specyficzne miejsce w sto-
licy, czyli metro. Istna siec zyt komunikacyjnych w ciele miasta, ciag
statego przyspieszonego ruchu, podziemie, straszne w swej for-
mie (wieczny zaduch, scisk, trudnos¢ w poruszaniu sie), a bezlitosne
w istocie. Lustro rzeczywistosci. Beska wrecz demonizuje warszawski
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transport podziemny, powiesciowe sceny z metra maja wiec bardzo
wiele wspolnego z dantejskimi opisami piekta, wrecz podsuwaja
obraz nieskonczonego, cichego udreczenia. Cechuje je koszmarny
oniryzm — podobny klimat pojawiat sie w dusznych odcinkach kulto-
wego serialu Miasteczko Twin Peaks. W serialu - tak jak w metrze Beski
- niby nic sie nie dzieje, ale widz/czytelnik czuje, ze w poblizu zaczy-
na wzbierac jakies zto, ze niedaleko powoli rodza sie w umystach ludz-
kich zaczatki nowych, niedobrych historii... Metro — lupa wydarzen,
niekonczaca sie poczekalnia zywych przed zyciem, miejsce miedzy
przestrzeniami, lornetka, ktora skupia punkty zapalne rzeczywistosci
i mysli gtownego bohatera.

Ostatni seans to ewidentnie powies¢ miejska. Tym bardzie]
uderzajagcym chwytem literackim zastosowanym przez autora jest
metaforyczna opozycja Warszawy-labiryntu z jego zapchanymi arte-
riami metra oraz Mazur — mitycznej Arkadii, gdzie nie ma Minotauréw,
gdzie ,wszystko”, co mogto by¢ dobre, sie zaczeto. Tam byt mozliwy
prawdziwy, nieskrepowany oddech, tam byt jedyny prawdziwy od-
poczynek i spokoj, tam byta niemal mtodziencza swoboda, tam byta
przygoda z happy endem, tam byli prawdziwi przyjaciele oraz ,ta”
jedyna, piekna i niezwykta kobieta. Tam byta mitosc.

W trakcie lektury bardzo szybko mozna dostrzec, iz pisarz
w Ostatnim seansie bawi sie konwencjg kryminatu (oraz konsekwent-
nym wigzaniem sieci odniesien miedzy literatur a filmem), w wielu
momentach wprowadza wiec z widocznym upodobaniem réwniez
inne konstrukcyjne klisze filmowo-powiesciowe - chocby konwencje
romansu czy westernu. Przede wszystkim jednak nie buduje akcjina po-
staciach superbohaterow, ale zwyktych ludzi z problemami czy wrecz
dramatami zycia codziennego. Nie stanowig oni zbyt pogtebionych
portretow literackich. Coz, cos za cos - filmowy charakter powiesci
po prostu sttumit gtebie opisow osobowosci, co jednak, na szczescie,
nie uczynito z bohaterow postaci papierowych. Mozna tez wspomnie,
iz akcje ksigzki tworza bardzo krotkie, stosunkowo nieliczne bloki dia-
logowe — zywe, ironiczne, ekspresowe, zadne tam przydtugie dywa-
gacje komunikacyjne. (Na zastosowanie takiego typu dialogowosci
by¢ moze wptyneto doswiadczenie autora w zakresie tworzenia
stuchowisk radiowych). Majg one bardzo wiele wspélnego z natural-
nym tokiem rozmowy, w podobny sposob odtwarzanym w filmie.

Kryminat Beski ma jednak pewne stabe strony. Po pierwsze ope-
ruje tak licznymi stereotypami, iz nie bedzie naduzyciem stwierdzenie,
ze wrecz na nich bazuje. Gtéwny bohater, wspomniany juz Kostek
Podbiat, to bardzo typowy ,policjant powiesciowy”: wchodzi w wiek
sredni wraz z wszystkimi jego cieniami, jego zwigzek matzenski
z aktorky Katarzyng Rawska, nadal bardzo kochang, definitywnie

sie rozpada, a procz tego - jako ze rozpoczynat kariere zawodowg
w ,Polsce B, a obecnie pracuje w Warszawie — ma kompleks cztowie-
ka z prowincji. Procz tego dotycza go stereotypowe dla policjantow
z powiesci i filmu okresowe ktopoty z uzywkami oraz rownie stereoty-
powy staty problem z odzywianiem sie, snem i kobietami. Oczywiste
jest rowniez, ze mimo tego Podbiat stanowi gigantyczny autorytet
dla swego mtodszego kolegi po fachu, prawej reki od zadan specjal-
nych, Nowaka. Stanowig oni kolejne wcielenie filmowego modelu
,Batman i Robin”: Robin kiedys bedzie Batmanem, Nowak kiedys be-
dzie Podbiatem... Stereotypowa jest wreszcie wspomniana na poczat-
ku tak wyraziscie opisana przestrzen akeji — zarowno ta stofeczna, jak
i mazurska. Warszawa w masce ,europejskiej stolicy” jest na kartach
powiesci jednoznacznie smrodliwa, zepsuta od wewnatrz, pospiesz-
na i niebezpieczna, zas arkadyjskie Mazury epatuja zaglowkami, bry-
z3, stoncem stale tkwigcym na linii horyzontu oraz nigdy nieustaja-
ca piosenka o kejach, wydobywajaca sie zbiorowo ze wszystkich gar-
det. To wszystko jednak nie zrzuca Ostatniego seansu z potki pod szyl-
dem ,dobry kryminat”. Wszak umiejetna zonglerka literacka znanymi
do bolu stereotypami podnosi je do rangi odkryc.

Innym minusem powiesci — ktory by jednak mozna wziag¢ pod
dyskusje — jest fakt, iz ze wzgledu na typ intrygi zamotanej wokot
morderstw czytelnik nie ma szans na rozwiktanie zagadki przed kon-
cem lektury. To troche rozczarowuje, a tych nieztych w morderczych
dedukcjach moze zniecheci¢ do powiesci. Wymienione kwestie jed-
nak z pewnoscia zrekompensuje niejedna ironiczna gra pisarza z in-
telektem czytelnika - jak chocby wykorzystane w pewnym momencie
akcji nawiagzanie do (przede wszystkim i oczywiscie filmowej) legen-
dy Zorro. U Beski ten pozytywny bohater w czarnej masce to ,zwy-
czajny facet, ktory nie lubi, jak ludziom dzieje sie krzywda”, wiec
zaczyna bezkompromisowo dziata¢. Ow watek to istny snop swia-
tta w labiryncie, w ktorym zyja cienie, a za ktoryms rogiem czai sie
Minotaur. To on odmienia wszystko w chwilach, gdy dochodzimy do
przekonania, ze nasze zycie to wielki petnometrazowy, w doskona-
tym 3D film. Ze cafa nasza rzeczywisto$¢, ktdrej dotykamy, smakuje-
my i stuchamy, to hologram, w ktorym kto$ juz wkrotce obejrzy biaty
napis ,The end”... Nie potkniemy sie na pytaniach ,Co z nami, akto-
rami? Coznaszym zyciem-scenariuszem? Co obsada na przysztosc?...".
Swiatto ponadczasowego zamaskowanego bohatera bedzie nicig sca-
lajaca rozwarstwiajacy sie swiat naszych zmystow. Cokolwiek sie dzie-
je, cztowiek w masce nas uratuje.

Krzysztof Beska, Wieczorny seans, Warszawa, 2012.
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Krzysztof D. Szatrawski

tramwaj w dzinsach

w styczniu odrodzone wiatry i stonce
odmienity wszelkie zamysty, tak cicho
wznosity sie nasze oddechy

ponad drzewami przemknat ptak i nic juz
nie mogto przypominac o wiosennym cieniu
drzew nad jeziorem, o zachodzacym powoli
kotujacym jak jastrzab rdzawym storicu

ale to miasto moze przetrwac taka chwile
mozliwe nawet, ze nie istniato nigdy

i nigdy bardziej prawdziwie nie brzmiaty
stowa uktadajace sie w wieczornej ciszy

na gorze zamkowej byto ciemno

i wietrznie, jakas sita wyniosta nas
ponad parujace cieptem dachy miasta
i unosita jeszcze wyzej, nasze mysli
przebijaty chmury jakby ich cienie
mogty przestonic cata wiecznosc
filary mostu rozcinaty rzeke ale

byt dopiero wieczor i sen skradat sie
cicho, z teatralnym namaszczeniem

ten spokoj i oczekiwanie s3 ceng nadziei

ale jezeli jestem tu po raz pierwszy, jak mowisz
to dlaczego ulice rozpoznajg moje kroki
dlaczego wtoruja dobrze wycwiczonym echem
i zaden Swiadek nie jest nam potrzebny

w wedrowce poprzez wieczorny labirynt
czujesz jak spokoj wzbiera pod skora

ten spokoj zimny albo $mierc w Swietle
kapigcego sie w rzece stonca, przeciez

to miasto moze przetrwac taka chwile
mozliwe nawet, ze nie istniato nigdy

jedziemy tramwajem w ktorym zupetnie cicho
zamkneto sie wczoraj, nikt nie wsiada

ani nikt nie wysiada, moze nie ma juz nikogo

i tak mysle, zadne miasto nie jest ucieczka
zadna ucieczka nie moze mnie zbawic

tak nagle miasto dziecifstwa zamkneto sie za mng
miasto mtodosci odptyneto w dot tej samej rzeki
miasto nadziei umkneto przed switem

a teraz to miasto ze swoimi tradycjami
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z chwiejacymi sie w piwnym uniesieniu barami

to miasto nieustannie fakngce i uwijajace sie

wokot nas jak utalentowany sprzedawca nieruchomosci
to miasto spogladajace wszystkimi oknami kiedy
przytapani na srodku waskiego mostu kluczymy
pomiedzy oszustwem przesztosci i wielkg niewiadoma
cate to miasto stato sie ztudzeniem

jakby nie wystarczyto mu powoddw do istnienia
przyklejone do okien tramwaju fasady domow

kotyszg sie w $wietle, ktdre moze cos$ oznacza

chociaz nikt nie wie co doktadnie, takie

krotkie to olsnienie i takie niedostateczne

pusty tramwaj kotysze sie pomiedzy t3 chwilg

i wszystkimi szufladkami doskonatej pamieci

nikt nie wie, co zdarzy sie na ostatnim przystanku
nikt nie probuje odgadnac czasu i miejsca
przypadek staje sie requta, a wszystko

jest zaledwie zdarzeniem, chociaz nic

nic nie moze sie przeciez wydarzyc¢

urodziny

dzwonig od rana przyjaciele

podchmieleni obietnicami wiecznego szczescia
wspaniatoscia swych zyczen

szczeroscig zapakowanych w kokardki pragnien
pompatyczni, godni, hatasliwi i szczesliwi

a wszystko czego mi zycza juz jest

naprawde, na koncie, na konicu widelca

albo nigdy nie bedzie

a moze inaczej

przychodza wczesnym popotudniem

spokojnie zagladaja do kuchni, siadaja na schodach
probuja wino, zagladajg do lodowki

rozmawiajg o wszystkim, a kazdy mysli inaczej

0 5zCzesciu, nie o Zyczeniach, o zyciu

przychodza z wody, z powietrza, ze zmyslenia

a przed potnoca splatane jezyki

przemowig jedng cichg melodia

i tak sie spetni




Jak zdejmowac wisi

Z zainteresowaniem $ledze wszelkie regionalne wydawnic-
twa dla najmtodszych. Pewnego dnia, przegladajac ksigzki wytozo-
ne w bibliotece na bookcrossing, zauwazytam tytut Przyjaciel Dzieci.
Na pierwszy rzut oka rzecz wcale nie dla dzieci. Gruba, bez obrazkéw,
oktadka jak z serii ,Klasyka Polska” z Prusem na czele. Tymczasem,
nieco barokowy podtytut wyjasnit, z czym miatam do czynienia: ,,...to
jest ksiega do czytania y uzywania dla uczacey sie mtodziezy pierwey
po niemiecku napisana, a teraz na polski iezyk przettumaczona...”.
Pomyslatam: ,Zapewne to wazna i potrzebna pozycja, ale nie takich
szukam...”. | juz miatam j3 odtozy¢, gdy z przyzwyczajenia zajrzatam
do srodka. Na chybit trafit otworzytam tekst:

,O tym co sie powiesit.

Takowy bez najmniejszej zwtoki czasu zaraz oderzniety byc
powinien. Przy tym odrzynaniu ciato jego ma by¢ trzymane tak
dlatego, aby przez upadniecie nie poniosto jakiej szkody, jako tez
i dlatego, azeby w przenaszaniu jego na inne miejsce gtowa ku ziemi
nie wisiata".

No fadnie, takie historie w czytance dla dzieciakow. Kilka kartek
dalej znalaztam fragment o kobiecie, ktdra stracita wszystkie swo-
je dzieci, bo karmita je wytacznie niesolonymi kartoflami i zacierka.
Zrobito sie ciekawie, wiec zabratam ksigzke do domu. Potem byto juz
tylko interesujaco, a nawet smiesznie.

Z lekkim rozbawieniem i nieukrywanym podziwem czytatam
wiadomoéci z dziatu astronomia. Ze Stoice stoi w miejscu, a Ziemia
sie porusza, to wiedza juz wszyscy. Jednak ile trzeba wysitku, by wy-
ttumaczy¢ najmtodszym, dlaczego tak sie dzieje, a nie inaczej? A tu
prosze — odpowiedz banalnie prosta: ,Storice jest bardzo wielkie
i okragte (...). Mniemajg ludzie madrzy, ze ono jest pot czwarta milio-
na razy wieksze nizli nasza Ziemia. (...) Kochane dziatki, zawsze jest
rzecz stuszniejsza, aby mniejsze kreatury okoto wiekszych sie obra-
caty. | tak to tez jest w samej rzeczy”.

Autorem tej oraz innych pozytecznych opowiesci okazat sie
Fryderyk Eberhard von Rochow, postepowy pedagog, pochodzacy ze
szlacheckiej rodziny niemieckiej. Niemal dwadziescia lat pozniej jego
ksiazke przettumaczyt na polski i opublikowat w 1795 r. w Krolewcu
Jerzy Olech, polski pastor i pedagog spod Szczytna. Przeznaczyt j3
dla szkot ludowych dziatajacych na terenie Mazur w XVIII i XIX w.
Wierzyt, ze sprawdzi sie ona jako podrecznik dla tych, ktorzy powinni
poprawiac umiejetnos¢ czytania, dowiadujac sie co nieco o swiecie.

A warto wiedzie¢, ze matolaty w oswieceniu nie miaty lekko.
Dziecinstwo to czas, ktory dorosli postrzegali jako dopust bozy. Jak
najwczesniej trzeba byto przystosowa¢ matego cztowieka do doro-
stosci — takie byto gtéwne zadanie dydaktyczne. Dziecko miato
by¢ wyszorowane do biatosci, postuszne jak Zzotnierz i ekspresem

Anita Romulewicz

elca

I...inne pozyteczne rzeczy

przygotowane do radzenia sobie w zyciu. Nikt nie zastanawiat sie
nad specyficznymi potrzebami wieku. Szkota byta miejscem, gdzie nie
tylko popularyzowano informacje, ale poprzez moraty i przypowiastki
wychowywano na porzadnych ludzi.

Wtasnie z ksigzek takich jak Przyjaciel Dzieci uczniowie dowia-
dywali sie, jak by¢ patriotg i ze trzeba ptaci¢ podatki, a jednoczesnie,
jak sia¢ i sadzic rosliny, kiedy robic zakupy i ze nie warto trzymac swin.
Co ciekawe, von Rochow jako jeden z pierwszych zwrdcit tez uwage
na problemy ochrony przyrody.

Mimo catego dobrodziejstwa, jakie niewatpliwie niosty ze soba
przypowiesci, zdumiewat mnie ich twardy realizm i brak fantazji,
z jakiej stynat np. Ignacy Krasicki. Starg prawde, ze ,grosz do grosza
i pot kosza” Rochow ubrat w przygode Maryjki, ktdra, cho¢ chec¢ mia-
ta straszng, nie zjadta szesciu pestek z jabtka, ale posadzita je w ogro-
dzie, by po szczepieniach i okulizacji doczekac sie ,slicznego owocu”.
Dla wspdtczesnego odbiorcy rowniez retro stylistyka jest nietatwa, ale
ma te zalete, ze z tatwoscia przenosi czytelnika do dawnych czasow.
Jak zywe ukazujg sie postacie gtupiutkich, acz obiecujacych, dzieci
i niemniej btadzacych dorostych. Catos¢ odmalowuje ciekawy obraz
mentalnosci ludzi sprzed dwach stuleci i zdradza stan ich wiedzy.

Nie zmienito sie natomiast to, co wazne. Réwniez nam, a moze
szczegolnie nam, przyda sie kilka stéw przypomnienia ,O pozytku
czytania i pisania” i ze ,Co za wiele, to niezdrowo”. Bo czy jest jaka-
kolwiek roznica miedzy statym bywalcem supermarketow gonigcym
za zbytkiem, a XVIll-wiecznym ,delikatnikiem”, co to ,barzo byt roz-
pieszczonym (...), t3 i owg gardzit potrawa. Kupowat za jurgielt [rocz-
na zaptate] chleb pszenny albo kotaczki"?

Przyjaciel..., cho¢ jest podrecznikiem do nauki czytania, bardziej
przypomina poradnik do spraw wszelkich - cos jak dzisiejsze wydaw-
nictwa popularne albo nawet kolorowe czasopisma. | tak jak we wspot-
czesnych mediach redakcje wytuszczaja nam, jak skutecznie ustrzec
sie przed rzadkim insektem, gdy najdzie nas nieodparta chec na wy-
prawe do lasu amazonskiego, tak tez w Przyjacielu Dzieci znajdziemy
»madrosci” cokolwiek dziwne. Leonard Turkowski pisat w 1983 r. (rok
po wznowieniu tytutu) na tamach ,Warmii i Mazur”, ze to ksigzka
,ogromnie urocza (...), zwtaszcza, gdy sie pomysli, jak nasi nastepcy
za 200 lat bedg $miali sie z tego, co my dzisiaj wypisujemy”. Sadze,
ze potomni $miechu beda mieli co niemiara, zwazywszy, ze do najpo-
pularniejszych zrédet informacji o $wiecie obecnie nalezy Internet -
studnia, z ktorej czerpa¢ mozna wiedze wiadrami - i madrze, i gtupio.

Fryderyk Eberhard von Rochow, Przyjaciel Dzieci, tt. Jerzy Olech,
Olsztyn, 1982.
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Rzeznla

Krzysztof Kapinos

(laureat Rzezni nr 3)

Uda

-Widziates kiedys smier¢ cztowieka? - zapytata, krecac wciaz i wcigz
palcem kotka na jego skorze.

-To nie jest typowe pytanie — nastapita krotka cisza, myslat - dlacze-
go pytasz?

Nie wiedziata. Jest taki moment i takie pytania, ktore s droga
do jakiegos dalszego poznania osoby, ktdra obok ciebie lezy. Widzisz
jej cate ciato. Nagie. Bezwzglednie odkryte. Jasnie gote i bezwzgled-
nie niedoskonate. | czasem rodza sie pytania. Nie takie w stylu: ile ty-
zeczek cukru do kawy? Tylko te ocierajace sie o poszukiwanie sensacji.
Poszukiwanie dziur w sercu.

Widziat kiedy$ $mier¢ cztowieka. Nie taka jak w filmach. Tu nie
ma umierania na rekach ojca. Tu jest czesto proste szybkie pozbawie-
nie kupy miesa podstawowych funkgji zyciowych. Ostatnie drgawki.
Czasami jest inaczej. Wtedy wszystko zahacza bardziej o nauke, a na
nauke jest zazwyczaj mato miejsca w normalnym umieraniu. W nor-
malnym... Nawet kury s3 zazwyczaj bardziej efektowne. Jak kurze
obetniesz gtowe, to przez kilkanascie sekund nie ma ona pojecia
o tym. Nie ma w niej faktu, ze nie zyje. Jej uktad przesytu informacji
jest na to po prostu nieprzygotowany. Nieprzygotowany na $mierc.
Wynik jest prosty i znany. Jak puscisz kure, to ona zaczyna biega¢ do-
okota. Biegnie, ucieka, a gtowa z daleka na to patrzy. Patrzy na to, jak
reszta ciafa sie wykrwawia ku uciesze matych chtopcow.

To nie czas. Nie ta kobieta. Nie to miejsce. Tu nie ma $Smierci
w nim i jego przesztosci. Tu jest jej niedogolone tono i catkiem przy-
jemne w dotyku piersi. Jutro bedzie inaczej. Bedzie inny dzien. Bedzie
smierc w nim i jego przesztosci. Nie bedzie jej. Nie bedzie niedogolo-
nego fona i catkiem przyjemnych w dotyku piersi.

To nie ma znaczenia. Nie teraz. Rano. Pokdj byt nieskazitelnie
ciemny. Mimo tego mroku, mimo zmeczenia oboje nie spali.

-Wiesz... jest taki moment, i takie pytania, ktore s3 droga do jakiegos
dalszego poznania osoby, ktora obok ciebie lezy. Widzisz jej cate ciato.
Nagie. Bezwzglednie odkryte. Jasnie gote i bezwzglednie niedosko-
nate. | czasemrodza sie pytania. Nie takie w stylu: ile tyzeczek cukru do
kawy? Tylko te ocierajace sie o poszukiwanie sensacji. Poszukiwanie
dziur w sercu - odpowiedziata.

-tadne.

-Tandetne.

-Nie... — pocatowat j3. Tak odruchowo i tak dziwnie, jak dla niego,
czule. - tadne.

Ona sie lekko od niego odsuneta.

-Jutro, jutro bedzie Vegas tak? - zapytata jednak bez oczekiwania
na odpowiedz. — Wiesz nie ta kobieta. Nie ten czas. Nie to miejsce.
Ja rano wyjde. Nie bede czekac na sniadanie. Wyjde i od tego czasu
bedziemy myslec o sobie tylko w momencie podliczania ilosci partne-
row seksualnych...

Nic nie mowit. Niewiele nawet oddychat.

...to w sumie naturalne.

-Mozemy rozmawiac — lekko poprawit wtosy i odpalit papierosa. Lubit
pali¢ wtozku. — Masz racje. Oboje o tym wiemy. Jutro juz cie tu nie be-
dzie. To tylko noc. To proste. Tak bywa i tak jest.

Palili.

-Co najbardziej lubisz w kobiecie?

-Wiem, ze to banalna odpowiedz, ale wnetrze.

-To rzeczywiscie banalne. Ale takie pytania zawsze wymagaja bana-
tu. - Zrobito sie jej nieco zimno, wiec przykryta sie posciel. - A tak fi-
zycznie? Co lubisz fizycznie?

-Uda.

Palili dalej. Przygladata mu sie. Byt nawet przystojny. Moze nieco
tysiat, ale jak na swoj wiek trzymat sie catkiem niezle.
,Przydatby mi sie drugi raz”, pomyslafa.

Zanim jednak zrobita cos w tym celu, on byt juz w potowie dro-
gi do kuchni.

-Bedziesz mnie pamietat? - sama zaskoczyta siebie tym pytaniem.

Chciata, zeby tak byto. Chciata, zeby pamietat. Tym razem tak. On tak.
Obrdcit sie i lekko usmiechnat.

-Zawsze pamigtam.

W lodowce byta tylko butelka mleka. To, czego potrzebowat.
Wypit jednym haustem ¢wierc tego, co zostato. Pomyslat, ze musi zaj-
rze¢ do pracowni. Wiedziat o tym od kilkunastu minut. Czut jej gtod.
Gtod swojej pracowni. Miejsca, z ktérego byt dumny. Konstruowat ja
przez lata. Inni sadzili drzewa, ptodzili dzieci. On tworzyt pracownie.
Zawsze kochana, zawsze piekna, ale niegotowa. Miat j3 w gtowie od
lat. Miat j3 skoriczona.

Otworzyt ostroznie drzwi. Nie chciat, zeby styszata. Lepiej niech
spokojnie lezy w t6zku, niz ma sie kreci¢ po jego mieszkaniu. Lepie]
niech lezy. Czut jakby w Srodku oddychat petniej. Nigdzie mu sie tak
nie oddychato jak tam.

Pomieszczenie byto stabo oswietlone. Niewielkie i bardzo dobrze
wygtuszone. Musiat wygtuszy¢. Nie ma potrzeby ryzykowac. W koncu
jego zabawa jest dosy¢ gtosna. Musi by¢ gtosna. Zaby nie byty gtosne.
Kiedy byt maty, zabijat je tysigcami, ale zaba nie wyznaczy granic. Nie
powie, co ja bardziej boli. Z cztowiekiem jest inaczej. Cztowiek duzo
wytrzyma. Nie umiera tak od razu. Mozesz go kroi¢ ptatami, a orga-
nizm bedzie walczyt. Poza tym cztowiek jest bardziej ekonomiczny.
Osiemdziesiat, dziewiecdziesiat kilo masy, z czego wiekszos¢ jadalna.
Mogt dzieki temu rzadziej polowac, a zabawy byto tyle samo.

Wszystko wczesniej tadnie umyt. Wszystko przygotowat.

Zgtodniat.



zobaczyt mojej samotnosci. Czerwong farbg umalowatem usta i zabie-

litem czoto;

Konrad Sierzputowski
(laureatr Rzezninr 2 5)

Kronos
Nazywam sie Michas (odrzu¢, zdrobnienia s3 zte!) Michat.
Pracuje w banku, nie jestem z tego powodu dumny. Cate zycie chcia-
tem by¢ kims innym niz panem z okienka. Los nie oszczedza takich jak
ja. Jestes ttusta ciota! Grubym pedatem! Grubym pedatem! Grubym
pedatem! (akcentuj ostatnie stowa! Akcenty s3 najwazniejsze).
Nazywam sie M. Tak jak mowitem, pracuje w banku na pozycji
kasjera. Moj ojciec jest ze mnie dumny. Nie robie rzeczy, ktorych mez-
czyzna robic nie powinien. Nie jestem juz ttustg ciota.

Michat Kowalski pracuje w banku, nie jest z tego dumny. ,Kocha”
swego ojca. Matki nie kocha; matka umarta, gdy byt jeszcze maty.
Zawsze chciat by¢ klaunem. Spotkato sie to z jawnym sprzeciwem ze
strony ojca. Michat Kowalski ,kocha” swego ojca. Mitos¢ ta jest trud-

na. Ojciec Michata nie kocha go wcale.

Michas, Michasko, Michasiek. Wotaty Ciotki, babcie, wujki i inni

Pedzel zetknat sie z nosem, nosem, nosem.
Jestes ttusta ciotg! Ciotg, cioty, ciota.

Czy batem sie wtedy gdy krzyczat? Czy rozumiatem, co mowit?
Pedat kojarzyto mi sie z rowerem, ttusta ciota, z ktoras z ciotek, tak

bardzo kochanych i stodkich, ze az przez dziecko znienawidzonych.
Tak bardzo ttustych od tej mitosci. Jak mozna to zle kojarzy¢? Stowa

ciota i pedat staty sie dla mnie modlitwa, tak krétka i tak gtupia, ze na-
wet ja sam batem sie jej uzywac.

Gdy stysze na ulicy te ,dwa stowa piekne”, od razu sie odwracam.

Ciota! Gtowa w tyt! Pedat! Gtowa w tyH! Michat! Michat! Michat!
Czy miatem zte dziecinstwo? Mezczyzni nie rodza sie dzie¢mi

Czy kocham ojca? Jak kochac kogos, kto usmierca wtasne dziecko?

Pracuje w banku na pozycji kasjera. Czasem, gdy nikt nie patrzy,
naktadam nos klauna; wtedy widze swoja twarz, ale zaraz, szybciutko,
zdejmuje ja i chowam w sobie, w kieszen tez chowam. Boje sie ojca,

ktory umart, mimo ze mieszka za sciana.

Czasem stoje nad jego t6zkiem, dotykam jego nosa, nos, nosem

wieksi, madrzejsi, znajacy-zycie-lepiej-ode-mnie ludzie. Nie reago-
watem. Bawitem sie sam, w samotnosci, niezmiernie z tego powodu

szczesliwy.

To byto 15 lat temu. Miatem 12 lat; Teraz mam lat 27; pracuje
w banku. Dostatem farby i miatem twarz, ktorej teraz nie zauwazam.
Wtedy widziatem ja i dotykatem. Miatem nos, oczy i usta. Uszy w ka-
tach. Chciatem by¢ klaunem. Bytem klaunem. Jestem Ttustg Ciota!

jak ten pedzelek, pedzelka, pedzelkiem w dziecinstwie. Staje sie wia-
snym ojcem, ktory widzi dziecko w roli klauna, ktory widzi pedata,
ktory widzi ciote, ktory widzi dziecko.

Ojciec nie zyje, cho¢ oddycha. Kto umart, ten nie zyje, nie ist-
nieje; jestem klaunem; pracuje w banky; jestem Michat, Michas,
M. Kowalski. Jestem kasjerem, ktory truje swojego ojca, sukcesywnie

zwiekszajac mu dawke lekéw. Codziennie pot tabletki wiecej, codzien-
nie jeden dzien blizej Smierci. Codziennie zasypiamy, tato, z poczu-

ciem dobrze wykonanego obowigzku.

(Akcent! Akcent! Akcent!)
Jestem M., mam ojca. Ojciec ma mnie. Ja miatem farby i twarz,
Bawitem sie sam, w samotnosci. Wszystko byto dobrze, poki Ojciec nie
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Marcin Makowski

(laureat Rzezni nr 2)

Cate zycie

Podchodze do stolika i rzucam na niego stos papierow i teczek.
-W czym moge panu pomoc? — pyta mnie mita urzedniczka biura do
spraw zyciowych.
-Jestem niezadowolony z zycia! — wybucham. - Bardzo niezadowo-
lony!
-Rozumiem - odpowiada uprzejmie.
-Wczoraj na przyktad musiatem czekac trzy minuty na czerwonym
swietle na zupetnie niepotrzebnym przejsciu, w zupetnie idiotycznym
miejscu, ktore doprawdy, nie wiem, co za idiota wymyslit. Jak zreszta
wiekszo$¢ ruchu drogowego w tym miescie.
- To wszystko?
-Alez nie, to dopiero poczatek! — obwieszczam z triumfem. Chociaz
po chwili orientuje sie, ze méwienie z triumfem o swoich problemach
jest troche perwersyjne. — Otoz — kontynuuje — w zesztym miesig-
cu ktocitem sie srednio sto razy o byle co z mojg dziewczyna i tylko
raptem dwa razy o co$ waznego. Wczesniej miatem powazne, bole-
sne rozstania. Do tej pory nie wygratem w totka, nie mam samocho-
du, nie zostatem aktorem, ludzie nie chcg mnie stuchac ani podziwiac,
a pralka sasiada wibruje tak gtosno, ze pekaja mi sciany — mowiac to,
wyciggam kolejne papiery i zdjecia z teczki - tu jest wszystko udo-
kumentowane. - Tylko prosze spojrze¢ na to zdjecie z kwietnia 1993
roku. Widzi pani, jaki bytem piekny, jaka gtadka miatem cere? A teraz
to, co sie dzieje z mojg twarzg, to jakies nieporozumienie, ja w ogole
tego nie zamawiatem! Cate moje ciato to nieporozumienie. Biceps za
maty, a kaloryfer to mam tylko w pokoju i to jeszcze zle zamontowany!
W zwigzku z powyzszym chciatbym ztozy¢ reklamacje!
-Czy probowat pan jakichs sugerowanych przez nas rozwigzan?
-Oczywiscie ze probowatem. Nie jestem taki gtupi. Probowatem pta-
kac, dowodzic swoich racji, pitem, palitem, ale to, prosze pani, wszyst-
ko na krotka mete — w ogdle nie pomaga.
- A czy krzyczat pan wniebogtosy i ztorzeczyt bogu?
-Oczywiscie, od tego w ogole zaczatem.
-Hm... dziwne, zazwyczaj to bardzo dobre rozwigzanie, niektdrzy ro-
big nawet z tego gtéwny cel swojej aktywnosci. Rozumiem, ze kobie-
ty, to byto ich wiecej niz to, co tutaj napisane?
-Oczywiscie, za kogo mnie pani ma? Ale, prosze pani, z mieszania sie
jezykow wychodza tylko nieporozumienia, wiem, bo przeczytatem te
wasza pierwszg instrukcje o bablu.
-0 wiezy Babel.
- Babel, bablu, babu krdl, co za rdznica?!
-Widze, ze dostat pan od nas pokazny zbior tekstow. Przeciez wiek-
sz05¢ z nich posiada rozwigzania na panskie ktopoty.
- Jasne! Otrzymatem ksiazki, nawet dostep do catych bibliotek, ale nie

powiedzieliscie, z ktorych korzystac. Wiekszos¢ tych waszych instruk-
¢ji jest sprzeczna: nie jedz migsa albo jedz, bo nie przyswoisz witamin,
pij mleko, nie pij mleka, socjalizm, kapitalizm, chwytaj dzien, badz
asceta. To jakas kompletna paranoja.

-To pan nie wiedziat, Ze to trzeba stosowac wszystko naraz?

- Prosze pani, jazamawiatem poziom zycia szkolny czy uniwersytecki?
-A, przepraszam, rzeczywiscie, w tej wersji rzeczywistosci nie da sie
tego pogodzic.

-W ogole to, co dostatem, prosze pani, to jest jakas wersja probna,
troche inteligencji, troche urody, troche rozumu, troche pieniedzy, ale
w zadnym wypadku tego, kim jestem, nie mozna nazwac petnowarto-
sciowym produktem!

-Coz, bardzo mi przykro...

-Bardzo pani przykro? To mi jest przykro, prosze panil Ja z tym mu-
sze zy¢ i to tyle lat! Nie dos¢ wszystkiego, codziennie jeszcze musze
to wytaczac przynajmniej na 8 godzin, bo sie przegrzeje, czy co tam.
-C6z, w takim wypadku proponuje panu zupetnie nowy zestaw. Zycie
syna potentata naftowego, w tej wersji uroda jest nadal przecietna,
ale za to ilos¢ gotowki pozwala na realizowanie wszystkich pragnien.
W tej wersji umiera pan po czterdziestu latach, nie zaznajac proble-
mow starosci.

-Brzmi dobrze, ale tym razem nie chce zadnych duchowych pogoni za
tym czyms nieokreslonym, co drzemie w kazdym z nas, ani poczucia
dziwnej pustki w trakcie przygodnych kontaktow seksualnych.

- Bardzo mi przykro, mozemy to najwyzej zmniejszy¢, ale wtedy czeka
pana bojka w wieku lat pietnastu, wysokie wymagania ze strony ojca
oraz nieokreslony jeszcze uszczerbek na zdrowiu przed trzydziestka.
- Niech bedzie i tak nie chciatem, aby byto za tatwo.
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Wojciech Hieronymus Borkowski

(laureat Rzezni nr 1)

Selbstportrat
in einem halben Jahrhundert,
praktisch

mam kilka stosownych tyzeczek

dobrze wycwiczonych przy piciu herbaty
apozatym

posiadam jeszcze przekorne popielniczki
na kazda niestosowng okazje

zastanawiam sig czesto
dlaczego

nicosc¢ jest rodzaju zenskiego
a géwno nijakiego

wierze przede wszystkim
w ciggle spdznione pociagi
i szalonych prowokatorow

moim skromnym zdaniem

jest tego az nadto

bym swoim sofistycznym grymasem
zabrudzit co najmniej

potowe zmarginalizowanej Sciany
infamii

i anatemy

14 maja 2012, 08:57:33

Rys. Jarostaw Gach

Biegun. Scen. Tomasz Pigtkowski.
Wyd. Instytut Marka Kamirskiego.

Krzysztof Kapinos

(laureat Rzezninr3)

Funkcjonowanie prawd zyciowych
w trwaniu zycia codziennego

Umiejscawiam w réznych

konotacjach i miejscach zdarzen
uwarunkowanych przez ludzi fakty pieniagdze
swoje kilkadziesiat

mniejwigcej

lat funkcjonowania

wzbogaconego przez liczne doznania

i nieliczne wytryski

swiadomosci bycia kims niemoralnie
pospolitym

Jest chtodno

okno otwarte jest

wietrznie

bo dzisiaj zima

a jak jest zima to musi by¢ zimno

,Ojciec od razu wybiegt z domu,

zeby odpali¢ autobus.

Pracowat wtedy jako kierowca. Z mama i bratem
ztapalismy kilka kocow i za chwile siedzielismy
razem z nim w autokarze. [...]

Jezdzilismy i zbieralismy mieszkancow.

lu tylko sie dato zmiescic,

jechalismy na stojaco -

relacjonuje pitkarz"

Bywato wiec cieplej w historii ludzkosci.
Tak zwana kwestia doswiadczen

* http://www.sport.pl/pilka/1,65029,9205610,Ekstraklasa
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Jarostaw Puczel

Olsztynski malarz.

Urodzit sie w 1965 r. w Ketrzynie.

Absolwent Wydziatu Pedagogicznego
Uniwersytetu Warszawskiego.

W ramach Tworczych Warsztatow Filmowych
Osrodka Kultury Ochoty w Warszawie zajmowat sie
teorig i praktyka filmowa. Przez wiele lat pracowat
jako grafik komputerowy, m.in. w olsztynskim
wydawnictwie AFW ,Mazury”. Nalezy do Zwigzku
Polskich Artystow Malarzy i Grafikow.

Gerard Philipe

Puczel podpatruje sytuacje intymne, gdzie w gre wchodzg rela-
cje miedzyludzkie. W wielu z tych obrazéw obecne jest jakies napie-
cie, ktore rozgrywa sie miedzy dwojgiem ludzi, jak w pracy Egzamin,
czy Ruda. Nie wiemy, co doktadnie sie wydarzyto, ale wyraznie wy-
czuwalny jest niepokoj. Obecne jest w obrazach artysty jakie$ drugie
dno, ktore wprowadza w nie doze metafizyki. Sam zresztg malarz
mowi o interesujacym go aspekcie wielowarstwowosci przenikajacych
sie rzeczywistosci: ,W jednej z warstw mozemy odnalez¢ doswiad-
czenia znane i utrwalone, ktdre wobec ptynacego strumienia zycia
sg czesto nieaktualne czy nieistotne (stad czesto bierze sie ich dra-
matyzm). Nakfada sie na nie rzeczywistos¢ »na gorgco« rodzacych
sie uczu¢ i mysli, prowadzaca do nowych dziatan...”. Stad wprowa-
dzany przez niego zabieg ,obrazu negatywowego” lub tez rozma-
zywania partii obrazu, na ktorym rzeczywistosc jest zarejestrowana
jakby byta widziana w ruchu. Stosowane przez artyste zabiegi malar-
skie maja zwracic niejako uwage na dualnos¢ Swiata, naktadanie sie
rzeczywistosci. Oprocz wspomianych srodkow Puczel postuguje sie
takze silnymi kontrastami, na ktorych buduje swoje obrazy, niekiedy
ograniczajace sie do czerni i bieli (Pianista, Studio fotograficzne).

W obrazach Puczela czesto mamy do czynienia z pewnym ro-
dzajem nieuchwytnej iluzji, nieoczywistosci. Takie sg tez obrazy,
w ktorych artysta utrwala zjawiska fizyczne, takie jak banka mydlana
(Powiekszenie). Artysta niekiedy wyabstrahowuje motywy z przestrze-
ni, otwierajac na nowe znaczenia, jak w pracach: Procesja, na ktorej
widzimy ptatki kwiatow wrzucone w czarne tfo, czy tez obraz (bez
tytutu), ukazujacy dwa medaliki z krzyzykami, ktore znajduja sie na
specjalnych stojakach stuzacych ekspozycji w sklepach jubilerskich.

Zakochani

Obrazy te kryja w sobie umownosc i niedopowiedzenie, w lapidar-
nym jezyku ujawniaja wielokierunkowos¢ znaczen przedstawionych
przedmiotow.

Puczel odrealnia tez osoby — przez zamazywanie, niedoma-
lowanie twarzy modelom, oczywiscie odsyta do zabiegow stoso-
wanych przez cztonkéw grupy tadnie — Wilhelma Sasnala i Marcina
Maciejowskiego. Artysta takze podpatruje spoteczenstwo, wazne jest
dla niego ,tu i teraz”, jego obrazy ukazuja sceny z codziennego zycia.
W pierwszej warstwie jest on zdecydowanym realistg, ktory chwyta
wspofczesnosc, ale pod jej powierzchownoscia kryje sie istotniejsza
niz tylko pozorna wymowa. Jezyk malarski Puczela jest lapidarny,
oszczedny, ale tez prosty i przystepny w odbiorze. Jego obrazy maja
tez druga nature, drugie dno, ktore czyni je po prostu wciggajacymi.

Patrycja Jastrzebska
(fragment tekstu z katalogu wystawy w galerii ,Milano” w Warszawie)
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Pogoda na kryminat

z Bernadetta Darskga, autorka ksigzk

Bernadetta Darska: Kryminalna pogoda, prawda?*

Sylwia Biatecka: Kryminalna pogoda. Musze przyzna¢, ze ucie-
szytam sie, kiedy zaproponowano nam, by wystawa KRIMI goscita
w Olsztynie wtasnie w te ponure zimowe dni - mnie ta pora zawsze
nastrajadomrocznejlektury. Naszgrozmowe oniemieckiej powiesci
kryminalnej chciatabym zacza¢ przekornie od stwierdzenia Tobiasa
Gobhlisa, ktory napisat, ze nie ma czegos takiego jak kryminat nie-
miecki, toznaczy powiesciteniemajazadnychcech, ktorebyjewyro-
zniaty na tle twdrczosci w innych krajach, oprocz jezyka oryginatu.
Czy rzeczywiscie jest tak, ze niemieckie kryminaty to zbior réznosci,
ktore taczy tylko jezyk powstania, czy jednak mozna mowic o pew-
nej specyfice niemieckiej powiesci kryminalnej?

B.D.: Mozna by zaczac jeszcze bardziej przekornie i powiedziec,
ze niemieccy autorzy s3 tak naprawde bardzo skandynawscy - na
przyktad dwaj obecnie najbardziej znani w Polsce pisarze sposrod pre-
zentowanych na tej wystawie: Jan Costin Wagner i Jan Seghers. | to
jest swojego rodzaju paradoks: gdybysmy chciaty rozmawiac o spe-
cyfice kryminatu skandynawskiego, mogtybysmy zanalizowac tych
dwach niemieckich autorow i Swietnie udatoby sie wykazac jego cha-
rakterystyczne cechy. | faktycznie jest tak, ze mowienie o kryminale
niemieckim, rosyjskim, hiszpanskim, rosyjskich, czy polskim to duze
uproszczenie. Ja widze to inaczej - zauwazam tendencje pojawiaja-
ce obecnie w kryminale w ogéle. Do takich najwazniejszych naleza
konwencje pastiszowe, proby tworzenia antybohatera i oczywiscie
postaci kobiece.

Jesli mielibysmy mowic o takiej cesze niemieckiego krymina-
tu, ktdra go wyrdznia, to jedng z tych cech jest pokazywanie matego
miasta na prowincji, albo duzego miasta, ale w taki sposob, ze wyda-
je sie ono prowincjg, przedmiesciem, jak na przyktad Frankfurt nad
Menem w powiesciach Jana Seghersa. Oczywiscie taki wizerunek
miasta jest obecny rowniez w tworczosci autorow z innych krajow,
ale w niemieckim kryminale jest to dos¢ wyrazne. Mozna réwniez
w pewnym sensie mowic o temacie niemieckim - cho¢ jest on obecny
bardzo mocno rowniez w powiesciach skandynawskich czy amerykan-
skich — mam tu na mysli zmaganie sie z przesztoscig faszystowska.
Na przyktad w Partyturze Smierci Jana Seghersa pojawia sie wtasnie
tajemnica z przesztosci, ktéra wptywa bardzo mocno na terazniej-
szo$¢. Seghers swietnie ukazuje dramat cztowieka, ktory zyje przez
kilkadziesiat lat z t3 wiedzg o tym, co mu sie przydarzyto wiasnie
w czasie Il wojny Swiatowej. Po wielu latach ten dramat odzywa na
nowo i jest wspotczesnym problemem, a tytutowa partytura staje sie

i Sledztwo i pte¢, o
rozmawia Sylwia Biatecka

nosnikiem znaczen, ktore prowokujg do zbrodni. Takie watki pojawia-
ja sie w ksigzkach nie tylko niemieckich, ale réwniez amerykanskich,
czy skandynawskich, na przyktad u Mankella jest to dosyc czeste.

Paradoksalnie takie kryminaty maja rowniez wymiar edukacyjny
- mowie paradoksalnie, bo wydawatoby sie, ze w czasie Il wojny
swiatowej wydarzyto sie tak duzo zta, ze wiedza o tym powinna by¢
powszechna. Tymczasem bardzo, zarowno we wspomnianej powiesci
Seghersa, jak i u innych autorow, zdarza sie, ze ktorys z bohaterow
nie posiada wiedzy o obozach koncentracyjnych i zbrodniach Il wojny
swiatowej. Raptem okazuje sie, ze wiedza o tym nie jest tak oczywi-
sta, jakby nam sie wydawato.

S.B.: Wspomniatas o postaciach kobiecych...

B.D.: Tak, to bardzo wyrazna tendencja we wspotczesnym kry-
minale, obecna rowniez wsréd powiesci autorow prezentowanych
na tej wystawie, choc niestety niewiele z nich ttumaczonych jest na
jezyk polski (tu apel do wydawcow!). A warto bytoby czytelnikowi
polskiemu przyblizy¢ tworczos¢ Astrid Paprotty, ktora ma Swietng
bohaterke, Ine Henkel, czy Boris Gercke i jej Belle Block. Po polsku
wydana jest ksigzka Bottiniego Morderstwo w znaku Zen, gdzie gtow-
na bohaterka jest policjantka Louise Boni. | mozna powiedzie¢, ze ona
boryka sie z klasycznymi problemami bohaterki wspotczesnej powie-
sci kryminalnej. S3 to zawirowania w zyciu prywatnym — Louise jest
rozwiedziona i z jednej strony jest zadowolona z tego rozwoduy, ale
z drugiej ciggle nie potrafi sie pogodzic z odejsciem mezczyzny, bo
to jednak on byt strong inicjujaca rozstanie. Bohaterka Bottiniego ma
rowniez problemy z alkoholem i to jest tez czesty watek — pojawiajg
sie rézne natogi, mniej lub bardziej grozne. Kobiece bohaterki maja
tez czesto jakies problemy z odzywianiem - objadaja sie, majg jakies
dziwne upodobania, na przyktad bohaterka Darii Doncowej uwiel-
bia opychac sie fastfoodami. Zresztg jest to cecha charakterystyczna
wielu bohaterek kobiecych — one nie maja czasu na normalne jedze-
nie: czesto zagladaja do lodowki, a ta lodowka jest pusta, a jezeli juz
co$ w niej jest, to najwyzej mrozonki czy pizza do odgrzania w mikro-
falowce. Chociaz z drugiej strony zdarzaja sie takie bohaterki, ktore
relaksujg sie przy gotowaniu. | jak czytam na przyktad ksigzki Patricii
Cornwell, to mysle, ze kazdy, kto lubi gotowac, zazdroscitby jej boha-
terce tak wspaniale wyposazonej kuchni. | ten ogrom pieniedzy, ktory
zostat zainwestowany w przestrzen, ktora ma petnic¢ wiasnie funkcje
relaksujaca — mysle, ze na kazdym zrobitoby to duze wrazenie.

S.B.: Zauwazytam, ze bohaterowie kryminatow majg za-
zwyczaj jakies nietypowe hobby, na przyktad Wallander jest
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pasjonatem opery. Bardzo czesto s3 znawcami danej dziedziny
i rzeczywiscie kazda wolng chwile, kiedy nie mysla o przestepcy,
poswiecaja swojemu hobby intensywnie, niemal maniakalnie.
B.D.: Ale czesto jest tez tak, ze nie maja czasu na pasje, bo pa-
sjg jest wiasnie ich praca - Sciganie przestepcow. | s3 w nig az tak
zaangazowani, ze zdarza im sie funkcjonowac na pograniczu prawa.
Oczywiscie stojg po stronie dobra, sprawiedliwosciiich celem jest wal-
ka ze ztem, ale czasami potrafig tez pojs¢ na kompromis, wspotpraco-
wac z takimi, powiedzmy, szemranymi osobami. Wybieraja mniejsze
zto, by pokonac to wieksze. Dobrym przyktadem jest tu Jorg Juretzka
i jego powiesci, ktorych akcja rozgrywa sie w srodowisku gangu mo-
tocyklistow. Ale co ciekawe, nawet jesli bohaterowie ci funkcjonuja
w jakim$ watpliwym towarzystwie, to pozostaja ludzmi honoru, to
znaczy, maja na swoim koncie jakies brudne sprawki, ktére nie zawsze
sg spotecznie akceptowane, ale mozna na nich polegac, kieruja sie nie-
pisanym kodeksem i na przyktad dla przyjazni sa gotowi wiele poswie-
ci¢. | czesto tylko ze wzgledu na ten kodeks i ,dawna przyjazn” detek-
tyw lub detektywka otrzymuje pomoc od potéwiatka. Honor i godnos¢
rozumiane s3 w takim starym stylu, nawet czesto archaicznym.

VCTEKAICTE
Glupay!

S.B.: U Juretzki gtéwny bohater jest nawet bytym narkoma-
nem i w powiesci Alles total groovy hier trafia wraz z przyjacie-
lem do obozu hipisow, gdzie dziejy sie rzeczy niewyobrazalne.
Bohaterowie kryminatow czesto nie s obyczajowymi purytanami,
delikatnie mowigc. Na przyktad Bella Block i Ina Henkel sa nawet
dosc rozwigzte w takim konserwatywnym rozumieniu.

B.D.: Tak, da sie zauwazyc takie tendencje. Tutaj mozna przywo-
ta¢ bohaterke ksigzek Christine Lehmann, Lise Nerz, ktora jest bisek-
sualna i jest w zwigzku z transseksualnym prokuratorem. Takie uwi-
ktanie erotyczne i skomplikowanie roznych zaleznosci i identyfikacji
jest jedng z cech kryminatu wspotczesnego, ktory oswaja nas z inno-
scig. Czesto jest to traktowane jako rodzaj ekscesu i mam wrazenie,
ze jest to dosyc czeste w kryminale, zeby wymienic chociazby stynng
skandynawska autorke kryminatéw Anne Holt. Bohaterka jej powie-
sci jest policjantka, lesbijka, ma problem z coming outem. | dopiero
jej kolega policjant oswaja ja z tym i przekonuje, ze jednak powinna
stawi¢ czota otoczeniu. Ale i sama autorka, Anne Holt jest ciekawa
postacig — rowniez zyje w zwigzku z kobieta, przez pewien czas byta
ministrem, a teraz pisze kryminaty, wiec z naszej polskiej perspektywy
jest to rodzaj ekscesu. Jedna z najstynniejszych amerykanskich auto-
rek kryminatow, Patricia Cornwell, tez poruszyta temat homoseksu-
alizmu - siostrzenica gtownej bohaterki, dr Kay Scarpetty, to lesbijka,
jest Swietng programistka, pilotka i pracuje w FBI. Wszystkie te powie-
sci pokazuja, ze ludzie sg bardzo rdzni, ale naprawde liczy sie to, jak
wykonuje sie swoje zadanie i jak sie prowadzi $ledztwo. Nie ma jed-
nak zadnego szablonu na detektywa, zadnego okreslonego zespotu
cech. Niektorzy bohaterowie nie sa nieskazitelni, maja swoje ciemne
sprawki i grzeszki, odstajg od normy - to pokazuje, ze mozna walczy¢
ze ztem, poswiecic zycie dla tej idei, a jednoczesnie by¢ dosc nieprzy-
jemnym typem, bo natura ludzka jest bardzo skomplikowana i nic nie
jest czarno-biate.

S.B.: Kryminat walczy ze stereotypami?

B.D.: Oswaja nas z innoscig. Jest to dosy¢ istotne, ale tamanie
konwencji i normy obyczajowej nie zawsze dotyczy tylko sfery sek-
sualnej. Widoczne jest to w catosciowym ujeciu postaci, szczegolnie
w porownaniu bohaterow kobiecych i meskich. W kryminale wspot-
czesnym mozna zauwazy¢ przetamanie stereotypu kobiety, ktora
dawniej byfa istotg pasywna — miata by¢ przede wszystkim ozdo-
ba i pojawiata sie jako femme fatale lub po prostu byta ofiara (to sie
akurat nie zmienia). Kobieta we wspotczesnych powiesciach krymi-
nalnych jest natomiast strong aktywng, co powoduje réwnolegty
zmiane meskiego bohatera, ktory potrafi pokaza¢ swoje stabosci,
uczucia, zaufa¢ intuicji. Na przyktad serie powiesci Jana Costina
Wagnera mozna czytac jako wielki dramat mezczyzny, ktory nie po-
trafi pogodzi¢ sie ze smiercig zony. Ten watek powraca wiasciwie
w kazdej z tych trzech ksiazek (Ksiezyc z lodu, Milczenie, Zima lwow)
i to w —ze stereotypowego punktu widzenia - kobiecy sposob postrze-
gania Swiata. Kimmo Joenta, bohater Wagnera, jest bardzo wrazliwy,
cate jego otoczenie wie, ze on rozpacza po swojej zonie, on tego nie
ukrywa, a nawet tym bolem epatuje. | jesli mowie o tamaniu konwen-
¢ji, to tez w tym sensie, ze opis zatoby w ogodle nie jest szablonowy,
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to po prostu Swietny, wnikliwy portret psychologiczny, co jest ko-
lejna znamienng cechg kryminatu wspotczesnego. W swojej trzeciej
powiesci Zima lwow autor opisuje z wielka wrazliwosciy moment
zakonczenia zatoby, kiedy bohater jest gotow zy¢ dalej, jednocze-
snie nie odcinajac sie od zmartej zony. W ksigzkach Wagnera w specy-
ficzny sposob opisywanie s3 tez zbrodnie, ktore ulegajg swoistemu
zawieszeniu, rozmyciu.

S.B.: Rownie specyficzny jest sposob ukazania sprawcy.

B.D.: Tak. Czytelnik czesto wie, kto jest sprawcg, ktdrego w do-
datku nie spotyka kara, co jest irytujgce i denerwujace, bo czytelnicy
oczywiscie chcg tego oczyszczenia na koncu, potwierdzenia spra-
wiedliwosci przez to, ze po winie nastepuje kara. Rownie czestym
watkiem w kryminale niemieckim i w kryminale w ogdle jest to, ze
zbrodnia nie zostaje ukarana albo wrecz ulega samoodnowieniu.
Bohaterowie czesto podejmuja walke ze ztem, cho¢ tej walki nigdy
do konca nie wygrajg. Mozna to zaobserwowal w tworczosci
Bottiniego, ale rowniez Paprotty i Gercke — tam bohaterowie
walcza o to, by zto nie spotkato najstabszych. W ich powiesciach
dominuja wiasnie te przestepstwa, ktore uderzaja w kobiety i dzieci:
pedofilia, prostytucja, handel kobietami i dzie¢mi. | na przykfad
u Bottiniego bohaterka otrzymuje przykaz od wtasnej matki, ktora
kaze jej walczy¢ ze ztem wymierzonym w kobiety i dzieci i nigdy w te;
walce nie ustawac. Ale jednoczesdnie jest to poczucie, ze w miejsce
jednej zlikwidowanej siatki pedofilskiej powstang trzy nowe. | poka-
zanie tej determinacji jest tez bardzo istotne.

S.B.: Podobnie w Georgii Doris Gercke bohaterka tropi kogos,
kto szkoli osoby przeprowadzajgce tortury, ale zbrodniarza nie spo-
tykazastuzonakara.Wstrzgsajacejesttezto, zetorturyodbywajgsie
tu w majestacie prawa, a przestepca jest jeden z najwazniejszych
prokuratorow w kraju.

B.D.: Mysle, ze brak tego fatwego pocieszenia jest bardzo cie-
kawy - to jest coraz wyrazniejsza tendencja: odejscie od konwencjo-
nalnego kryminatu, w ktérym sprawa zostaje rozwigzana, przestepca
idzie do wiezienia, dobro triumfuje. Bardzo czesto finat jest taki, ze
nic sie nie zmienia, albo zto ulega wrecz zwielokrotnieniu. Mysle,
ze to jest nawet wyrazniejsze w ksigzkach kobiet, z tego jest znana
Doris Gercke, ktora przedstawia wyjatkowo brutalne akty przemocy.
Powies¢ Weinschriter, du musst hdngen zaczyna sie od opisu gwattu
na kobiecie z uzyciem urzadzenia do inseminacji bydta. Inng autorka
jest Val McDermid, ktora opisuje wynaturzone i przerazajace, a przy
tym naprawde realne, zbrodnie.

S.B.: A czy mozna méwic o nowych trendach w percepcji kry-
minatu? Jeszcze do niedawna traktowano je jak literature popu-
larng, trywialng, czytana dla rozrywki, natomiast juz od pewnego
czasu powies¢ kryminalna jest traktowana inaczej, nie wstydzimy
sie juz tej lektury. Mowitas o tym, ze kryminaty czesto majg aspekt
edukacyjny lub oswajajg nas z odmiennoscig, z tym, czego nie to-
lerujemy. Czy mozna mowic, ze kryminat przemienit sie w taka po-
wiesc spoteczna?

B.D.: Mozna by sie pokusic o taka interpretacje. Coraz czesciej
mowisie, ze kryminat jest opowiescig o wspotczesnym spoteczenstwie,

o tym, co nas boli, czego sie lekamy. Nie bez powodu pojawiaja
w nim zbrodnie wobec kobiet i dzieci, czy odradzanie sie faszyzmu.
Czytamy o tym w gazetach na co dzien, to nie jest jakies wydumane
zto, ono jest obok nas. Jednoczesnie kryminat jest barometrem pew-
nych zmian spotecznych. Dlatego jest taki boom na bohaterki, ktore
prowadzg sledztwo, i na powiesci, ktore pokazuja, ze kobieta czesto
musi faczy¢ te dwie role: prywatng, domowsa i publiczng, zawodowa.
Czesto sama wychowuje dzieci, musi sie zmaga¢ z mndostwem pro-
blemow, rowniez finansowych, zatatwic¢ opiekunke, by moc pojs¢ do
pracy. Wszystko to znamy z naszej codziennosci. Mysle, ze pojawie-
nie sie tych bohaterek, to odpowiedz na zmiany zachodzace w naszym
spoteczenstwie, wieksza obecnos¢ kobiet w przestrzeni publicznej,
z ktorg sie juz raczej nie dyskutuje. To normalne, ze kobieta ma prawo
do pracy, do realizacji swoich pasji. Jednak wcigz musi zmierzy¢ sie
z pewnymi problemami, kiedy wchodzi w role uwazane za typowo
meskie - konflikt ptci widac w tych zawodach wyrazniej niz w innych.
Stad obecny w literaturze motyw policjantek, ktére musza udowod-
ni¢, ze sa dobrymi policjantkami.

Mozna tez méwic o zmianie, jesli chodzi o recepcje akademickg,
krytycznoliteracka. W Polsce zmiany te s3 bardzo powolne i literatu-
ra popularna ciagle jest traktowana jako rzecz niewarta uwagi, cho¢
mam wrazenie, Ze to sie jednak zmienia - dowodem s3 badania prof.
Burszty, czy ksiazka prof. Czubaja Etnolog w Miescie Grzechu porzad-
kujaca teoretycznie temat literatury kryminalnej, czy tez moj skromny
wkfad. Napisac dobra powies¢ popularng to tez jest sztuka. Recenzje
i omowienia powiesci kryminalnych na stronie Goethe-Institut sygno-
wane sg imieniem i nazwiskiem. Czesto autorzy takich tekstow pod-
pisuja sie jako krytyk/krytyczka literatury kryminalnej, a wiec mozna
powiedzie¢, ze istnieje juz taka specjalizacja - to jest wciaz nie do po-
myslenia w realiach polskich. U nas specjalisci rzadko pisz3 o literatu-
rze popularnej. S3 tez nagrody dla powiesci kryminalnych, ktdre maja
juz swoj prestiz i tradycje. To widac rowniez po tym, jak wydaje sie
kryminaty u nas, a jak na przyktad w Niemczech. Wystarczy porownac
oktadki ksigzek Seghersa w niemieckich i polskich wydawnictwach.
Polskie przektady wydawane sa w Swiadomie kiczowatej oktadce - ja
widze w tym gre z pewng konwencja. Niemieckie oktadki sg zupetnie
inne — artystyczne, wysmakowane. W Europie Zachodniej, a jeszcze
wyrazniej w Ameryce, literatura popularna ma zupetnie inny status.
Tam nikt nie wstydzi sie by¢ autorem literatury popularnej. Autor,
ktory jest czytany, i ktory jest uwielbiany przez czytelnikow, jest
traktowany jako pisarz, po prostu dobry pisarz. | to jest uzasadnione.
Skoro potrafi utrzymac nasza uwage, przekonac nas do poswiecenia
czasu na lekture jego ksigzki, stworzy¢ swiat, z ktérym sie utozsamia-
my, to jest whasnie Swietnym pisarzem.

* Rozmowa, ktérej fragmenty prezentujemy, odbyta sie 11 stycznia 2012 roku
w Wojewoddzkiej Bibliotece Publicznej w Olsztynie, podczas otwarcia wystawy
KRIMI! - literatura z dreszczykiem poswieconej niemieckojezycznej powiesci kry-

minalnej. Aura byta tego dnia wyjatkowo nietaskawa.
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Fot. z archiwum artysty

Niektorym stowa ,hip-hop” i ,rap” kojarzg sie czestokroc jedy-
nie z wiecznie wystajagcym lub wysiadujacym pod klatky ,dresem”,
dzierzagcym w dtoni butelke z piwem i rzucajagcym na prawo i lewo
niewybrednymi komentarzami $wiadczacymi o ,bogatym” zasobie
jego stownictwa... Niektorym przy wypowiadaniv wyrazu ,koncert”
staje przed oczami chor wyspiewujacy kanony, solista interpretujacy
na nowo wielokrotnie styszany juz utwor, orkiestra prezentujaca
kompozycje najznamienitszych tworcow...

Organizatorzy kwietniowego koncertu w Sali Kameralnej
Amfiteatru im. Czestawa Mitosza w Olsztynie wyszli tym stereo-
typom naprzeciw. Tym razem na scenie nie pojawita sie kobieta
w wieczorowej sukni, ani nawet mezczyzna w garniturze i wypole-
rowanych lakierkach. Luznym, tanecznym krokiem wkroczyt na nia
chtopak w obwistych dzinsowych spodniach, T-shircie, trampkach
i czapeczce z daszkiem. Niemiecki artysta Christian Weirich — lepiej
znany jako Doppel-U - pokazat zgromadzonej publicznosci,

N3132U0% MJ0IDZIUDBIO WAMIYIID Z *304

"1 TT0Z DIUaIMY §T 'a1uhizsjo m ndd3sAm svzapod n-jaddog

Matgorzata Zegler\\

Doppel-U
w Olsztynie

ze klasyczne dzieta nie musza wia¢ nuda, a rapowac da sie wszyst-
ko - nawet (a moze przede wszystkim!) majace juz przeszto dwie-
scie lat, zdawatoby sie archaiczne, liryki Goethego czy Schillera.

Opracz klasykow pojawity sie takze autorskie teksty Doppel-U,
ktére dla niejednego stuchacza staty sie okazjg do chwili refleksji.
Wersy Christiana s3 bowiem wnioskami wyciggnietymi z bacznej
obserwacji swiata. Przemyslenia odno$nie zagubienia w wielkich
miastach czy pozerania ostatnich szarych komorek w mozgach
mtodych ludzi przez gry komputerowe to tylko niektore z poru-
szonych tematow. Niestraszne okazaty sie nawet bariery jezykowe
i wraz z kolejnymi utworami publicznosci wciaz przybywato. Na koncu
spore grono mogto wiec sprobowac swoich rapersko-jezykowych
sit, rytmicznie recytujac oryginalng wersje Kréla Olch. Nikt nie oka-
zywat zadnego znudzenia czy niezadowolenia, chocby ostentacyjnie
wychodzac, czy szeroko ziewajac. Nalezy wiec stwierdzi¢, ze rapowy
koncert zalicza sie do udanych przedsiewziec!
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Waldemar Tychek

Ciemna scena. Odgtosy pozaru, przebijajqcy sie gtos: ,Ratunku!
Ratunku!”. Gtos stabnie, stychac trzaskajgcy ogien. Muzyka.
Rozjasnienie. Widac zagracony pokoik (stosy akt, papierzysk, ksigzek
na podtodze), zapetnione regaty. Na $Srodku dtugi stot. Totalny batagan.
Muzyka cichnie. Stychac pukanie. Z boku sceny otwierajq sie drzwi.

TOM - Hellouu! Dzien dobry!

PAMELA (miedzy regatami) — Wchodz, wchodz! Juz ide. Potdz na
stole...

TOM (chrzaka) - Yhymn.

PAMELA - Aty co$ za jeden?

TOM - Koloratko... Tom Koloratko.

PAMELA - Zamawiatam pizze, a nie ksiedza!

TOM - Ale ja nie jestem zadnym duchownym. Zostatem tu skierowa-
ny do pomocy.

PAMELA - Tak? (wycigga bron) W tyt zwrot! Rece w bok! Gtowa w dot!
TOM - Gdzie? Miedzy kolana?

PAMELA — Moze byc¢. Kto cie tu przystat?

TOM - Nnno... nie pamietam. Ja nie mam pamieci do nazwisk. Jakis
Brown... chyba James Brown.

PAMELA - U nas w wydziale nie ma zadnego Browna! Moze Black?
TOM —Tak jest! Black!

PAMELA - Black? A jak wygladat?

TOM - Ja ... nie mam pamieci do wygladow.

PAMELA - Czarny?

TOM - O tak, tak... czarny! Nawet bardzo! Wydaje mi sie, ze to chy-
ba nawet murzyn byt.

PAMELA - Dooobrze. Mowisz, ze cie tu przystat?

TOM - Tak. Mogtbym sie juz wyprostowac?

PAMELA - A jak cie do mnie wysytat, to co mowit? ,Stuchaj,
chtopcze...”?

TOM - Niee... Dzieweczko.

PAMELA - Co, dzieweczko?

TOM -, Stuchaj dzieweczko...” mowit

PAMELA -1 co dalej?

TOM - ,Stuchaj dzieweczko - powiedziat - wszyscy majg cie tu dosc.
Idziesz na dot, do panny Lovelas - ArchiwumY”.

PAMELA - Tak jest! To on! Stary piernik Black! Mozesz sie wyprosto-
wac. | jeszcze cos mowit?

TOM - Powiedziat, ze jak mnie pani, panno Lovelas, nie wyprostuje, to
juz mnie nikt nie wyprostuje i on czarno widzi.

ArchiwumY

PAMELA - Black zawsze czarno widzi, taki jego los. Ale komu$ musia-
te$ niezle podpasc, Koloratka, ze ciebie tu do mnie podrzucili.

TOM - Koloratko... Tom Koloratko.

PAMELA - Dobrze, stodziutki, a co takiego nabroites?

TOM - Eee, nic takiego. Jak byta ta wielka obtawa na handlarzy ban-
derolami akcyzowymi, to kazali mi wejs¢ na drzewo i da¢ zna, jak doj-
dzie do transakcji.

PAMELA - No i co?

TOM - Siedziatem na tym drzewie i siedziatem... Ale zimno byto takie,
ze jak juz przyszto co do czego, to takiej czkawki dostatem, ze zamiast
udawac puchacza, tylko borsuk mi wychodzit.

PAMELA - A, to ty jestes ten stynny doktorek! Ty wiesz, ile budzet
przez ciebie stracit?

TOM - Wiem. Siedem miliardow sto dwadziescia trzy miliony osiem-
set trzynascie i pot tysigca.

PAMELA - Dobrze, Koloratka...

TOM - Koloratko... Tom Koloratko.

PAMELA - Milczec, malenki, jak do mnie mowisz! Widzisz te papiery?
TOM -Widze. Ooo0o0... ale tego duzo!

PAMELA - A wiesz, co tam w tych teczkach jest?

TOM - Wszystkie niewyjasnione i zagadkowe sprawy, jakimi wydziat
sie zajmuje?

PAMELA - Bardzo tadnie, Koloratka. Tu, w Archiwum'Y, sg wszystkie
sprawy, bo nikt ich w wydziale nie potrafi rozwigzac.

TOM - Jak to ,wszystkie"?

PAMELA - Wszystkie, Koloratka!

TOM - Koloratko... Tom Koloratko. Ale, panno Lovelas... jak to
wszystkie? To znaczy, ze wydziat zadnych spraw samodzielnie nie roz-
wigzuje?

PAMELA - Jak ty mi sie zaczynasz podobac, Koloratka! Chodz tu, ma-
lenki, do mnie szybciutko...

TOM - Panno Lovelas! Ja bardzo panig prosze! Prosze mnie nie gil-
gac! Wiasnie Black przystat mnie tu z ostatnig sprawa... bardzo po-
dobno zagadkowa.

PAMELA - Ech ty, buziaczku, ty... A o co chodzi?

TOM -Tu mam... o! (wycigga kartke) Whasciciel sklepu obuwniczego
zadzwonit do nas, ze wybucht u niego pozar, a on zostat przez pto-
mienie uwieziony na zapleczu. W trakcie rozmowy z dyzurnym stracit
przytomnos¢, ale zdazyt jeszcze podac nam adres, wiec gdy nasza eki-
pa przybyfa, to zastata go jeszcze zywego...

PAMELA - No i co?
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TOM - No i nasz agent zdjat stuchawke z widetek i wezwat pogotowie.
Zachowat sie bardzo profesjonalnie, prawda, panno Lovelas?
PAMELA -Taa... i co?

TOM - Noo... i agenci nie znalezli zadnych sladow!

PAMELA —Wiec jaki wniosek, Koloratka?

TOM - Koloratko, panno Lovelas. Wniosek jest jeden — nastapit sa-
mozapton. Ale... ale przeciez instalacja byta w porzadku... Wiem!
Mozemy miec tu do czynienia z jakim$ zagniewanym duchem, praw-
da, panno Lovelas? Wiasciciel mowit podobno, ze widziat samowolnie
fruwajace po sklepie buty...

PAMELA - Ach, ty, misiaczku moj... jak ja zaczynam uwielbiac te two-
ja niewinng poczciwos¢ w oczach.... szybciutko tu do mnie w podsko-
kach hyc, hyc!

TOM - Ale o co pani chodzi?

PO Fasn
LIROTEM.

PAMELA - Niewazne, malenki... A wracajac do sprawy, czy kto$ za-
uwazyt, ze cztowiek, ktory stracit przytomnos¢, nie mogtby odtozy¢
stuchawki na widetki?

TOM - O, matko! Panno Lovelas, jak ja panig podziwiam! Nikt na to
nie zwrdcit uwagi, a przeciez to jasne i logiczne! On musiat przedtem
wysoko ten swoj sklep ubezpieczy¢, prawda?

PAMELA - No widzisz, Koloratka, jakie to wszystko proste! A teraz
hyc, hyc tu do mnie...

TOM - No co tez pani!? Ja nie chce! Przeciez ja pani nawet nie kocham,
panno Lovelas!

PAMELA - A kto tu, prosiaczku, do cholery, mowi o mitosci!?

Energicznie przygarnia Toma do siebie. Gasng swiatta...?

VariArt |
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Galeria Bakatarz powstata ponad dwadziescia lat temu
w Warminsko-Mazurskiej Bibliotece Pedagogicznejim. Prof. Tadeusza
Kotarbirskiego w Olsztynie (ul. Natalii Zarskiej 2). W Bakatarzu pre-
zentowane s3 przede wszystkim osiggniecia artystyczne nauczycieli,
ich pozazawodowe pasje i zainteresowania. Swoje prace pokazuja
tutaj takze tworcy nie zawsze zwigzani ze Srodowiskiem oswiatowym,
nie tyko artysci amatorzy, ale rowniez znani poza srodowiskiem regio-
nalnym —w Polsce i za granicg. Od momentu powstania galerii odbyto
sie w niej okoto 150 wystaw, sposrod ktorych wiekszosc to ekspozycje
indywidualne (malarstwo, rzezba, haft, tkactwo, grafika, fotografia).

Na przestrzeni lat swoje prace w galerii Bakatarz prezentowal
m.in.: Jadwiga Bardyszewska, Iwona Bolinska-Walendzik, Tamara
Botdak-Janowska, Krystyna Chromy, Krystyna Ciszkiewicz, Eugenia
Dudzik, Arkadiusz Dziczek, Jozef Jabtonski, Angela Keisermayer,
Teresa i Jarostaw Korzeniewscy, Danuta Krajewska, Eugeniusz
Kwiatkowski, Maria Lozek-Kwiatkowska, Hieronim Skurpski, Antonina
Szulc, Grzegorz Vado Wadowski, Wiestaw Wachowski, Aleksander
Wotos, Magdalena Wyspianiska, Wiestaw Zarczyriski. W Bakatarzu
zrealizowano réwniez wiele interesujacych ekspozycji zbiorowych,
wsrod  ktorych nalezy wymienic: ,Art. Heart” (autorzy prac:
Izabella Babkiewicz, Urszula Danuta Dudko, Eugenia Dudzik, Jozef
Mika, Kazimierz Nehring), ,Sladami mistrzow...” (wystawa prac
Izabelli Babkiewicz, Krystyny Ciszkiewicz, Barbary Kuryto, Elzbiety
Stepczynskiej), ,Nasze inspiracje” (wystawa stuchaczy Warminsko-
Mazurskiego Uniwersytetu Trzeciego Wieku).

Waznym wydarzeniem podsumowujacym dwudziestoletnia
dziatalnos¢ galerii byta ekspozycja ,Zjawiskowy obraz rzeczy.
lkiewicz. Maczkowski. Samulowski. Skurpski. Smerek. Stefandw na
XX-lecie Galerii Bakatarz”. Na wystawie znalazty sie obrazy niezy-
jacych malarzy wspétczesnych, biografig i tworczoécig zwigzanych
z Olsztynem. Prace, reprezentujace rozne okresy dziatalnosci arty-
stow, pochodzity ze zbiorow Biura Wystaw Artystycznych, Muzeum
Warmii i Mazur, Stowarzyszenia Spoteczno-Kulturalnego ,Pojezierze”
oraz prywatne] kolekcji Andrzeja i Anny Samulowskich. Kuratorem
wystawy byta Krystyna Kozietto-Poklewska.

Szczegdlnym cyklem ekspozycji pokazywanych raz w roku
w Bakatarzu jest ,Sztuka. Wtasno$¢ prywatna”. W ramach tego cy-
klu W-MBP zaproponowata miastu wystawy, ktore za kazdym razem
s duzg atrakcja, poniewaz prezentuja prywatne kolekcje znanych
w regionie 0sob. Cykl ten w 2010 roku otworzyta kolekcja obrazow,
ktorej wiascicielami sg znani olsztynscy animatorzy kultury Elzbieta
i Andrzej Fabisiakowie. Niepowtarzalny nastroj zaprezentowane;
w Bakatarzu domowej galerii ,tworzyty dzieta, od energetyzujacych

-y

s y d ”
W macierzynskim krequ, Hieronim Skurpski, 2002 r.
Fotografie z archiwum galerii.

Ewy Plichty-Lubienieckiej, szalonych fantasmagorii Joanny Milewicz,
poetyckich, z kluczem Miry Smerek-Bieleckie] i Jurka Bieleckiego, su-
rowych w prostocie Janka Pruskiego, do rysunkow i obrazow Hieronima
Skurpskiego”. W 2011 roku w ramach cyklu swojg prywatng kolekcje
zaprezentowata historyk sztuki oraz laureatka Nagrody Artystycznej
im. Hieronima Skurpskiego, Krystyna Kozietto-Poklewska, ktora
bardzo aktywnie wspdttworzy kulture regionu oraz jego histo-
rie. Odwiedzajacy wystawe mogli podziwia¢ dzieta Hieronima
Skurpskiego, Andrzeja Samulowskiego, Marii Delikat, Juliana Dadleza
i innych. W marcu tego roku w galerii Bakatarz odbyta sie trzecia wy-
stawa z cyklu , Sztuka. Wasnos¢ prywatna”. Wowczas gromadzong od
dwudziestu lat kolekcje pokazali Irena i Roman tesiow — nauczyciel-
ka muzyki oraz lekarz. Whasciciele kolekcji zaprezentowali zbior wie-
lu oryginalnych prac artystow wspotczesnych, tworcow zwigzanych
z Olsztynem — Mirostawy i Jerzego Bieleckich, Elzbiety Bonieckiej-
-Milowicz, Aleksandra Wotosa oraz autordw reprezentujacych inne
srodowiska artystyczne — Michata Smotki, Romana Nowotarskiego,
Wtodzimierza Gotuba, Czestawa Romanowskiego. W kolekgji tej
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znalazty sie rowniez prace Nikifora Krynickiego, jednego z najwybit-
niejszych prymitywistow. Podczas wernisazy wszystkich wystaw wta-
sciciele kolekeji w niezwykle interesujacy sposob opowiadali o etapach
powstawania domowej galerii, o obrazach, autorach i zdarzeniach
zwigzanych z gromadzeniem prac.

Galeria Bakatarz jest takze, zgodnie ze specyfiky biblioteki,
w ktorej zostata utworzona, miejscem wspierania pracy dydaktycznej
nauczycieli. Kazdego roku sa w Bakatarzu eksponowane autorskie wy-
stawy edukacyjne, bedace elementami projektow popularyzujacych
zycie i dzieto stynnych polskich tworcow. W galerii odbywaja sie za-
jecia edukacyjne dla mtodziezy prowadzone w oparciu o tego rodza-
ju wystawy. W 2007 roku zostata przygotowana ekspozycja ,»Wielka
scena otworem, przestrzen wokot ogromna« — teatralne, plastyczne
i literackie wizje Stanistawa Wyspianskiego”, ukazujaca wizje teatru
totalnego. Podkreslajac role Wyspianskiego w reformowaniu sceny
polskiej i europejskiej, autorki wystawy staraty sie przetamac ste-
reotyp myslenia mfodziezy o nim jako przede wszystkim o autorze
Wesela. W 2008 roku w Bakatarzu zostata zaprezentowana wysta-
wa ,Na przerywistej linii egzystencji” - Herbertowska lekcja poezji”.
Ekspozycja ukazywata bardzo silnie obecna w liryce Herberta swiado-
mosc¢ kruchosci i ,przerywistosci” trwania — trwania cztowieka przede
wszystkim, ale rowniez i tego, co ze swiatem ludzkim nieroztacz-
nie zwigzane - przedmiotow i dziet sztuki. W Roku Czestawa Mitosza
w Bakatarzu byta eksponowana wystawa ,Spotkania na Ziemi Ulro”
prezentujgca fragmenty rozwazan poety i polemiki toczonej w catym
jego dziele przeciw nicosci i w obronie sensu istnienia.

Od wielu lat w galerii Bakatarz pokazuja swdj dorobek szkoty
i inne placowki oswiatowe, ktore moga poszczycic sie znaczacymi
osiggnieciami wychowankow i nauczycieli. W ramach cyklu ,Szkoty
tworcze” powstaty m.in. ekspozycje: ,Szkota z dumka” przygotowa-
na przez Zespot Szkot z Ukrainskim Jezykiem Nauczania w Gorowie
ltaweckim, ,Szkota bez niepowodzen” autorstwa Zespotu Placowek
Specjalnych przy Wojewddzkim Specjalistycznym Szpitalu Dzieciecym
w Olsztynie, ,Niepetnosprawno$¢ — przekraczanie tajemnic ludz-
kich niemoznosci” opracowana przez Zespot Placowek Edukacyjnych
w Olsztynie.

Bakatarz petni zatem funkcje wielorakie - jest nie tylko galeria
artystyczng, ale takze osrodkiem wymiany mysli humanistycznej oraz
miejscem wspierania pracy dydaktycznej nauczycieli.

Opracowata Sylwia Sawicka

Sztuka. Wtasnos¢ prywatna.
Kolekcja Elzbiety i Andrzeja Fabisiakow, 2010 r.

Sztuka. Wtasnos$¢ prywatna.
Kolekcja Krystyny Kozietto-Poklewskiej, 2011 r.

Na przerywistej linii egzystencji, 2008 r.
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Katarzyna Enerlich (czesc 7)

Minipowies¢ w odcinkach

Zaklinanie nieobyczajowe

roza-
N

p

Odsunetam sie na brzeg tozka. Usiadtam, juz nie martwitam sie
swoimi kragfosciami. Zona - kosmetyczka na pewno miata ich mniej
i dlatego potasit sie na mnie. Tak pomyslatam. Czutam sie, jakbym byta
zdradzona po raz drugi. Po co ja pojechatam w te cholerng podroz,
ktorej powrot byt jakby z gory przez moje przeznaczenie zaplanowa-
ny! Znow mi sie w zyciu zakrecito jak w betoniarce, bo po prostu za-
kochatam sie w tym facecie, nie mogtam juz wyrzucic go serca, a tym-
czasem w jego domu czekata na niego zona! Tak potepiatam Gabriele,
ateraz sama...

- Marek, to co mam teraz zrobic? - zapytatam bezradnie. Nie chciatam
go tracic, ale cata drzatam na mysl o tym, co bedzie dale].

- Joanno, jestesmy dorosli. Czy nie moglibysmy sie po prostu spotykac
od czasu do czasu, bez zobowigzan?

- Co ty mi proponujesz? Mam by¢ twojg kochanka?!

- Jeste$ mi bardzo bliska. Tamte wspomnienia ozyty, czuje, jakbys cate
zycie nalezata do mnie. Pozwol mi z sobg by¢, po prostu. Nie moge
cate zycie pokutowac za to, ze podjatem decyzje i ozenitem sie z ko-
bietg, z ktorg teraz tylko mieszkam.

- Ale, Marek, na pewno wiele was faczy, to nie jest tak, ze wy tylko
razem mieszkacie.

- Jasne, ze taczy. Jemy razem $niadania, czasem kolacje, chodzimy do
tozka. Ale to nie jest zadna wielka mitosc.

To zabolato mnie najbardziej, bo zdatam sobie sprawe, ze wyjdzie ode
mnie, wroci do domu i potozy sie obok kobiety, ktorej kiedys przysie-
gat wiernosc.

- Badzmy razem, Joanno, samotni w tym wielkim miescie... — poprosit.
- Daj mi czas, musze ochtonac - powiedziatam i wysztam do tazienki.

Byto mi wstyd, bo nieswiadomie statam sie nagle ta trzecia.
Chciatam zapomniec i... nie mogtam. Nie mogtam po prostu prze-
stac go kochac. Bytam wsciekta, ze ta kosmetyczka zabrata mi mego
Marka, ze nawet nie spytata. Marek byt najpierw moj, moj. To on byt
moim pierwszym mezczyzng, a ja jego pierwszg kobieta! To ja mia-
tam wieksze do niego prawo! Nie mam zamiaru z niego zrezygnowac!

[ nie wiem, skad nagle we mnie narodzita sie ta zaborczos¢, nie-
znana mi wczesdniej. Te chwile spedzone z Markiem odarty mnie nagle
z moich zyciowych ograniczen, z mojej pozy, ktora trzymatam przez
tyle lat — poprawne] zony, wyrozumiatej nauczycielki, pracowitej re-
daktorki. Osoby, na ktdra nikt ztego stowa nie powiedziat, o ktorej nikt
nie plotkowat, bo nie miat powoddw. Ktora zawsze zachowywata sie
tak, jak wypadato, jak tego oczekiwat Antoni, a potem reszta swiata.
Nad ktora uzalali sie ci, ktorzy znali moja historie i wspotczuli mi zdra-
dy, jaka obdarzyt mnie moj maz. Pomyslatam nagle, ze ja tez mam
jakies prawo do szczescia, ze moge by¢ z mezczyzng, ktorego poko-
chatam. Wszystko mi sie przez te mojg podroz, a wlasciwie powrot

z niej, pozmieniato, pobataganito, inaczej spojrzatam na Gabriele, na
mego meza i na sama siebie, nowa zupetnie.

Nigdy wczesniej nie dopadta mnie taka metamorfoza gwattow-
na i odwracajaca caty system wartosci. Czutam sie jak w nowym zyciu,
mitos¢ do Marka wrecz we mnie pulsowata, nie potrafitam jej zakon-
czyc ot tak, zwyczajnie. Jak scieg na drutach.

Siedziatam w oknie i na szybie rozptaszczatam moje mysli.
Zdecydowatam - zostane tg trzecig. Z mitosci.

Mijat miesigc mojego mieszkania w Warszawie. Marek bywat
u mnie niemal codziennie. Kochalismy sie przewaznie szybko, do za-
dyszki i zegnalismy w progu. Wracat do zony. Mowit, Ze z nig rowniez
sypia. Przekonywat, ze robi to z przymusy, dla nas, zeby Zona sie nie
domyslita, ze w zyciu Marka pojawita sie ta druga. Nie mogtam pogo-
dzic sie, ze Marek dotyka jeszcze j3, wypachniong i zadbang, ze bu-
dzi sie przy niej, nie przy mnie. To wszystko bolato, ale nie bytam juz
w stanie zatrzymac moich uczuc. Steskniona mitosci, pogodzitam sie
jednak z tym dla niego.

Moj szef zaproponowat mi kierownictwo w warszawskiej filii.
Zgodzitam sie, bo chciatam by¢ blizej Marka. Swoje dawne miesz-
kanie w miasteczku wynajetam, kot zamieszkat na dobre u sgsiadki,
a ja coraz bardziej oswajatam sie z wielkim miastem i jego urokami.
Najwiekszym byta anonimowos¢. Mogtam is¢ z Markiem do kina czy
restauracji, mogt po mnie przyjezdzac do pracy, a ja nie musiatam sie
obawia¢ matomiasteczkowych plotek. | tak mijaty miesigce, nadeszta
wigilia i prezenty, w pospiechu wreczane sobie wzajemnie, bo Marek
$pieszyt do zony.

- Joanno, wiesz dobrze, ze zostatbym z tobg, ale zaraz jedziemy do
tesciow.
- Marek, zaczynam miec juz dosc tej sytuacji, wiesz? | tej twojej ko-
smetyczki!
- Ona ma na imie Mariola!
- Wiem, ale nie mam zamiaru tak o niej mowic.
- Joanno, nie moge sie z nig rozwiesc¢. Nie teraz. Wytrzymaj jeszcze
troche, prosze cie.
- Jak dtugo?
- Nie wiem, moze rok. Joanno, prosze, nie zostawiaj mnie, jestes dla
mnie jak powietrze. Kocham cie...
Wreszcie to powiedziat. Ptakatam ze szczescia.
- Jatez cie kocham i pamietaj, ze zawsze bedziesz moj. A teraz idz do
tej swojej Marioli. Niech mysli, ze nalezysz tylko do niej.
- Przyjde zaraz po $wietach.
- Bede czekata... Zostatam w Warszawie specjalnie dla ciebie.
- Wiem, jestes wspaniata, dziekuje ci.
Sylwestra tez spedzit z Mariolg, na balu w Jabtonnej, wysytajac
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mi tylko o potnocy sms. Samotnie czekatam na niego, pijac szampa-
na, najpierw jednego, potem drugiego. Gadatam sama do siebie, do
lustra, ze jestem taka gtupia, ze Swiadomie zgodzitam sie na bycie tg
trzecia. Az zasnetam na skopanej poscieli, na ktorej byty jeszcze $la-
dy naszej mitosci. Specjalnie nie zmienitam poszwy ani przescieradta,
bo wyobrazatam sobie, ze Marek jest ze mna caty czas, tylko na chwi-
le wyjechat, w delegacje albo w odwiedziny do chorej ciotki. Spatam
na jego poduszce, wciggajac gteboko jego ledwo wyczuwalny zapach,
odcisniety w zagtebieniu. Czutam sie jak obfakana, jak ¢ma lecaca do
ptomienia. Nie mogtam inaczej.

Sucho przekazang przez lekarza wiadomos¢ o mojej cigzy
przyjetam nadzwyczaj spokojnie. W sumie jest sie z czego cieszyc.
Trzydziesci osiem lat, no, prawie juz dziewiec, to najwyzsza pora na
rodzenie dzieci. Tak pocieszatam sig, bo przeciez tyle lat pragnetam
dziecka, byto to najwieksze moje marzenie. | teraz spetnito sie, mimo,
iz ojcem nie byt moj byty juz maz, a mezczyzna, ktdrego kochatam po
stokro¢ bardziej, dla ktérego mogtam zrobic¢ naprawde wiele.

Przyszedt do mnie wieczorem, a ja, lekko wystraszona, powie-
dziatam, ze wkrétce bedziemy mieli dziecko.

- Jak to mozliwe?

- Nie wiesz, jak powstaja dzieci?

- No wiem, ale, Joanno, co teraz bedzie? - chyba zaczeto do niego do-
cierac.

- Nic, po prostu je urodze. To moje marzenie.

KOCHANIE MAM
POMYSL. WYJEDZMY
DO EUROPY. DO
PARYZA. NA DOBRE.
WYJEDZMY JESIENIA.

Hurtownia ksigzek. TVP.
Rys. Jarostaw Gach

Przez dziewiec miesiecy kwitt we mnie malenki pak, zmieniajac
moj3 sylwetke, wptywajac na nastroje. Nie spotykalismy sie z Markiem
tak czesto, jak kiedys, zwtaszcza pod koniec cigzy. Nie zastanawia-
tam sie, co bedzie dalej z nami. Cieszytam sie, ze bede miata dziecko
z mezczyzng, ktdrego tak kochatam. To byto najwazniejsze. Ktoregos
dnia, dwa tygodnie przed planowanym terminem porodu, pojecha-
lismy na Targowek zrobi¢ zakupy. Marek chetnie przystat na wizyty
w sklepach dzieciecych, hojnie tozac na ubranka, tozeczko, wanien-
ke i mebelki do pokoiku dla naszego synka. Bo lekarz juz nas oswoit
z picig dziecka, a my nadalismy mu juz imie Franciszek, po ojcu Marka.
Gdy kupowatam fantastyczne body w pomaranczowe stoniki, zauwa-
zytam, ze przez szybe przyglada mi sie jakas kobieta. O kilka lat mtod-
sza ode mnie, atrakcyjna, po prostu piekna. Marek testowat wtasnie
resory w wozkach, upart sie, ze kupi taki za cztery tysigce ztotych, mo-
wigc, ze jego Franio nie bedzie jezdzit w byle czym. Powstrzymywatam
go, ale byt uparty.

- To moj pierwszy syn — mowit.

Przygladajaca sie nam kobieta weszta do sklepu i skierowata
swoje kroki w kierunku Marka.

- Marek, co ty tu robisz? - zadata proste pytanie, bo niby jakie
miata zadac.

Obejrzat sie do tytu, wcigz naciskajac na wozek. Nie przestat na-
wet wtedy, gdy cata krew odptyneta mu z twarzy.

- Mariola... O Boze... - jeknat.
cdn.
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Waldemar Tychek

Nie boj sie, to tylko

taka mata,

i VariArt

twoja osobista ciem

- Czy wiesz, co znajduje sie za tymi drzwiami?

- Oczywiscie. Korytarz, po lewej drzwi do mieszkania sgsiadow,
a dalej schody.

- Oczywiscie. Tylko ze to wszystko pojawi sie dopiero, gdy otworzysz
drzwi i twoim oczom ukaze sie ten widok.

- Ale teraz? Gdy drzwi sq zamkniete? Skqd wiesz, co sie za nimi znajdu-
je?Teraz. W tej chwili.

Te zabawe to chyba jednak wymyslit Stephen King. Ktoregos
wieczora, gdy przebywat w gronie przyjaciof, przygasit swiatta i po-
prosit wszystkich siedzacych przy stole o zamkniecie oczu i skupienie.
Nastepnie powtorzyt kilka stow, zakle¢, jakie zazwyczaj towarzysza
napredce zwotanym seansom i gdy juz wyczut, ze wyobraznia siedza-
cych w kregu przyjaciot zaczyna pracowac, wtozyt w dtonie najblizej
siedzacej osoby obrane ze skorki winogrona i szepnat jej do ucha: ,Oto
oczy truposza”.

Scena ta, w sposob dos¢ pogladowy, ustala relacje zachodzace
w procesie recepcji horroru. Jest autor, jest odbiorca i element Swiata
przedstawionego, ktéry stanowi narzedzie wzbudzenia okreslonych
emocji. Stanowi to wynik pewnej zdolnosci cztowieka do pobudze-
nia w sobie procesu, ktory polega na empatycznym wspotodczuwa-
niu i nasladowaniu emocjonalnego zachowania bohatera opowiesci.
Potrafimy sobie wyobrazi¢, co mogtaby czu¢ osoba odbierajaca owe
winogrona. | nie ma znaczenia w tym przypadku, ze King postuzyt sie
akurat tymi owocami. To mogtoby by¢ cokolwiek innego. Wazne
sg gtownie konotacje, jakie przy tej okazji wyzwolit, reminiscencje
lub nieuswiadomione leki, ktore mogty wzbudzi¢ uczucie grozy lub
obrzydzenia.

Sam horror jest zjawiskiem wymykajacym sie sztywnym ramom
jednoznacznosci, poniewaz odnosi sie zaréwno do form literackich jak
i filmowych. W kontekscie literaturoznawstwa horror to odmiana fan-
tastyki sytuujacg motyw grozy (leku, strachu) w centralnym punkcie
swojej struktury. To znaczy, ze jego inwariantem (cechg niezmienng)
jest wtasnie intencja wywotania ekstremalnych w swej wymowie emo-
¢ji. Taki sam cel co prawda przyswieca filmowi, ale w obrebie gatunku
filmowego horroru mozemy wyrozni¢ jego odmiany w zaleznosci od
motywow (np. film satanistyczny, apokaliptyczny, wampiryczny itp.).
Horror zawsze odwotuje sie do naszej wyobrazni, przywotujac te ele-
menty rzeczywistosci, ktore bazujg na naszym atawistycznym leku.

I I

N10SC...

| o ile suma naszych lekow jest nam przy-
pisana czestokro¢ bez naszego udziaty,
o tyle strach wywotany przez desygnat na-
szego leku (np. desygnatem naszego leku
przed pajakami — arachnofobia - bytby
pajak) posiada walor juz terapeutyczny
poniewaz, ,uprzedmiotowia” nasz lek,
co pozwala — w przypadku, gdybysmy go
naprawde przezywali — uporac sie z nim.
Jednak taki uktad zaktada sytuacje, ze nie
wszystkie nasze leki potrafimy nazwac,
one tkwig uspione pod poktadami naszej
swiadomosci i dopiero lektura powiesci
pozwala nam na ich antycypacje, a takze
na antycypacje zta, gdzies tam podobno
przyczajonego w zakamarkach duszy kaz-
dego cztowieka.

Wedtug Anity Has-Tokarz* - biorac
pod uwage kryterium pochodzenia zta -
powies¢ grozy mozna podzieli¢c na dwie
zasadnicze grupy: te, w ktorych przedsta-
wiane zto pochodzi z zewnatrz, oraz te,
w ktorych koszmar jest wynikiem woli
cztowieka. O ile zatem nieprzymuszona wola czynienia zta otwiera
przed czytelnikiem mape ludzkich niegodziwosci, o tyle zto pocho-
dzace z zewnatrz — w oczach czytelnika — rozgrzesza bohatera.
| tatwiej jest sie z nim utozsamic czytelnikowi. Ponadto ,zewnetrzne
zto”, jako niezalezne od cztowieka, jest sprawg przeznaczenia,
potencjalng grozbg mogacy dotknac¢ kazdego. Z kolei olbrzymia
popularnos¢ powiesci Kinga, ktory w wiekszosci swoich dziet akcen-
tuje role mrocznej natury cztowieka jako zrédtfa grozy, wzieta sie stad,
ze nadat utomnosciom ludzkim (pysze, szalenstwu, natogom itp.)
walor uniwersalny. Jakby chciat powiedzie¢, ze to wszystko tkwi
w kazdym cztowieku. Nawet marzenia moga miec¢ swoja destrukcyj-
na moc (Sklepik z marzeniami). Przedmioty, ktore nas otaczaja, nasze
kochane zwierzeta, a takze powszechna rutyna codziennych czynno-
sci mogg stac sie w kazdej chwili zrodtem grozy. | tak naprawde ,nie
wszystkie rzeczy w ludzkim umysle musza by¢ tak do korica martwe”.
Horror bowiem rodzi sie nie tyle w ciemnosci, opuszczonym domu,
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postaciach chytkiem umykajacych do piwnic, ile w nas samych.
U podstaw horroru lezy pewna archetypiczna dwoistos¢, paradyg-
mat opozycji: dobro-zto, cztowiek-bestia, piekno-potwornosc, itd.
Ten paradygmat jest zreszty charakterystyczny dla catej literatury
popularnej, gdzie zaréwno postaci i rekwizyty, jak i sytuacje sg bar-
dzo wyraziscie nakreslone. Taki schemat stuzy rozpoznaniu elemen-
tow swiata przedstawionego oraz identyfikacji czytelnika z gtownym
bohaterem.

Budowa nastroju literatury grozy polega w gtownej mierze na
konfrontacji dwéch swiatow: rzeczywistosci i swiata irracjonalnego.
Przy czym wspotczesny horror unika tworzenia nowej rzeczywisto-
sci, przenoszac pierwiastki fantastyczne do realnego Swiata. To jest
zresztg podstawowa, konstytutywna technika, dzieki ktorej moze-
my docenic kunszt pisarski autora. Technika ta polega na niejawnym
~przemycaniu” do struktury realnego swiata elementow fantastyki
grozy. Proces ten powinien przebiegac w sposob niezauwazalny, a te
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wtrety ,przyklejacsie” niejako do rzeczywistosci, by w stosownej chwili
wybuchna¢ z moca bomby i porazi¢ czytelnika. Oczywiscie istnieje
pewne zagrozenie, ze odbiorca podczas lektury nie zdota zachowac
odpowiedniego dystansu i fikcyjne atrybuty swiata przedstawione-
go zacznie identyfikowac z realng rzeczywistoscig. Co prawda takie
fakty zbiorowej histerii miaty miejsce jak dotad jedynie w przypadku
filmu (Egzorcysta Williama Friedkina), ale kto zareczy, ze nic takiego
nie zdarzy sie wérdd czytelnikéw? Ze ewokacja strachu w literaturze
grozy, cho¢ oparta na powtarzalnych schematach, przeniesie srodek
ciezkosci z eksponowania lekow wspélnych dla catej ludzkosci w sfe-
re gteboko skrywanych lub nieuswiadomionych lekow prywatnych?
Wszak ,nie wszystkie rzeczy w ludzkim umysle musza by¢ tak do
konca martwe"”. Wystarczy tylko, ze otworzysz drzwi...

* A. Has-Tokarz, Horror wedtug Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium
0 poetyce wspdtczesnej powiesci grozy, [w:] Literatura i kultura popularna, t. X,

red. T. Zabski, Wroctaw 2002, s. 137.

02/2012

VariArt i




obrazkiem—

Z

szkice

7

GRUNEWALD

lllum oportet crescere, me autem minui
Sw. Jan Ewangelista

Halle, 31 sierpnia 1527

Ja, Mathis Gothardt Nithardt, syn kupca i handlarza zbozem,
urodzony w Wirzburgu, roku Panskiego 1480, w petni sit umystowych,
swiadomy podejmowanej czynnosci i bez jakiegokolwiek przymusu
oswiadczam, ze do catosci spadku powotuje Hansa von Saarbrichen,
ktoremu tym samym powierzam opieke nad mym jedynym synem
Endresem.

Czytam dalej -

Pozostawiam po sobie niewiele, tyle tylko, co zmiescitem w piec
skrzyn, ktore zostawit mi ojciec. Troche ubran, ktorymi dobrodusz-
ny Hans zarzadzi podtug wtasnej woli. Kilka farb i narzedzi, nieco juz
zniszczonych, ale zdatnych jeszcze do pracy, ktore by¢ moze przyda-
dzg sie komus. Wola moja szczegolnie za$ tyczy sie tych dwudziestu
siedmiu kazan, ktore otrzymatem w zamian za moja wierng postuge.
Pragne, by syn moj przekazat je swemu synowi, a ten swojemu, aby
stowo trwato na wieki. Rzecz to bowiem cenna i lezgca mi na sercu.
Te i inne przylegtosci znalezione we skrzyniach prosze rozdyspono-
wac miedzy wymienionych i potrzebujacych; tak, aby nic nie poszto na
zmarnowanie, a na chwate Boza.

Testament Grinewalda, malarza, ktory obok Direra i Cranacha
byt, bez najmniejszej watpliwosci, najwiekszym przedstawicielem nie-
mieckiego renesansu, to dokument bezcenny. Jest swiadkiem swo-
jej epoki, przyspieszonego oddechu malarza. Raptem dwie strony,
pozotkte i nadpalone w prawym gornym rogu, spisane reka niespet-
na piecdziesiecioletniego mezczyzny, pismem nazbyt skromnie ma-
tym. Zupetnie jakby za wszelka cene chciat pomiesci¢c wszystko na
tych dwoch kartkach formatu zblizonego do dzisiejszych zeszytow
szkolnych.

Dariusz Szymanowski

albo
znikajacy punkt

| dalej -

Nigdy nie osmielatem sie mowic o sobie, a teraz czuje sie w obo-
wigzku, aby Endres wybaczyt mi, gdy nadejdzie moj czas. Niewiele zo-
stanie mu po mnie, zadnego majatku.

Potrzeba, moj synu, abySmy stawali sie coraz mniejsi. Stad to
wszystko i moje starania, skwapliwe zacieranie sladow. Prowadzenie
ludzi do prawdy przez bal i cierpienie. Wszystko, co namalowatem,
byto jak swiatto ukryte w $rodku ciemnej Katedry. Wielu ludzi, moj
Endresie, zawiodtem, jako Ze to, co robitem, byto petne prostoty, nie
wysilatem sie stworzy¢ nowa szkote, nie interesowata mnie stawa ni
zbytek. Bo widzisz, nie tylko skrajnie niegodziwg jest rzecza wydawac
sie sprawiedliwym, nie bedac nim, ale szczytem obtudy jest udawac
otwartosc i samemu w to uwierzyc.

| jeszcze jeden fragment -

Moja wyobraznia byta wyobraznig zmystowg. Wszystkiego do-
tknac, wszystko ustyszec i wszystko zobaczyc. Takie, jakim jest, na-
der czesto brzydkie, zupetnie zwyczajne. Nie godzita sie ona z biatg
skorg Chrystusa, ktora przemawiat do mnie Caravaggio. Nie potrzeba
byto zaprawde wszystkich tortur, biczowania, aby stopy Jezusa przez
33 lata ranity kamienie, a jego twarz ogorzata wiatrem i spieczona byta
storicem. Skad wiec w ludziach ta naiwnosc?

Nigdy nie budowatem, jak moi owczesni, swych obrazow pod
dyktat zatozen. Wrazliwy na ludzkie cierpienie, stuzytem jedynie
prawdzie. Nigdy zadnego cztowieka nie przedstawiono tak okropnie
i brzydko — mowili. A przeciez zaden cztowiek nie przezyt nigdy takie-
go okropienstwa, jak on. Bliska mi byta ludzka anatomia i stusznos¢
moja polegata na ukazaniu jej przemian. | jesli miatem byc¢ barbarzyn-
c3 w domu Ojca Mego, to tylko na jego wezwanie. Przeto btagam cie
o wybaczenie, moj synu...

W tym miejscu tekst sie urywa.

Jest Grinewald malarzem az nazbyt skrytym. Wiemy o nim nie-

wiele. Wspomina go Joachim von Sandrarta, siedemnastowieczny
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niemiecki malarz, miedziorytnik, a przy tym historyk sztuki, autor
dwutomowego dzieta Teusche Akademie der edlen Bau-, Bild-
und Malereikuenste, piszac o niejakim Matthiasie Grinewaldzie
z Aschaffenburga. W zadnym jednak z oficjalnych dokumentéw
czy zapiskow nie pojawia sie ani jego imie ani nazwisko. Von Sandrarta
odkryt przypadkiem zbieznosc inicjatow - M.G.N. - na obrazach, ktére
nosity znamiona charakterystycznego stylu Grinewalda. Zmudne do-
chodzenie doprowadzito Joachima do Mathisa Gothardta Nithardta,
ktory tworzyt na przetomie pietnastego i szesnastego stulecia w nie-
mieckim Aschaffenburgu. Tak — prawdopodobnie, bo pewnosci nie ma
— brzmiato prawdziwe imie i nazwisko malarza.

Najstynniejsze dzieto Grinewalda, Oftarz z [senheim, jest spad-
kobiercag dokonan starszego o trzydziesci lat Hieronima Boscha i za-
razem prekursorem dwudziestowiecznego surrealizmu w wydaniu
Salvadora Dali. Potwory z prawego skrzydta z widoku trzeciego, na
ktérym malarz przedstawit scene kuszenia Swietego Antoniego, no-
sz w sobie nie tylko tak charakterystyczng dla Grinewalda maestrie

kolorow, ale przede wszystkim niepokoja swa nierealnoscia i potwor-
noscig ksztattow. Tak namalowany obraz musiat wzbudzac w wiernych
autentyczny lek i trwoge przed ztem, uosobionym w ciatach hybryd
—tych ptakow i smokow.

Grinewald, jak dowiadujemy sie z jego testamentu, chciat za
wszelka cene pozostac anonimowy. Wiedziat, ze swym pedzlem nie
moze stuzy¢ jedynie swojej chwale. Jak ,Dawni Mistrzowie”, zaciera
wiec slady, sygnuje swe dzieta wiele mowigcym pseudonimem, pra-
gnac wywyzszac gtéwnego bohatera swoich obrazow.

Zaprawde wielka to rzecz - swiadomie pozbawic swiat pamieci
0 sobie, o swoim istnieniu i za kazdym razem znika¢ w gestwinie ba-
warskiego lasu przed leniwym wzrokiem nieuwaznych przechodniow.

Colmar, kwiecien 2012
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