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- Patataj patataj, koniku – szeptała mała Hanusia, prowadząc po 
podłodze malutkiego krokodylka. Krokodylka dostała w przedszko-
lu od Świętego Mikołaja. Po odpakowaniu podarunku w pierwszym 
momencie było jej trochę smutno, gdyż jej brat właśnie bawił się 
ślicznym misiaczkiem wyciągniętym wprost z mikołajowego wor-
ka. Jak zwykle miał szczęście... Ale nagle przyszło jej do głowy, 
że zielonemu zwierzątku będzie przykro, bo go nikt nie kocha, więc 
szybko przycisnęła do siebie plastikową maskotkę. Na pewno ślicz-
nie się bawi, choć sam wcale nie jest śliczny... I jest zupełnie sam 
na świecie! – bo Hanusia widziała już bardzo dużo misiów – kilka, 
a krokodylka ani jednego. 

Krokodylek nie do końca był krokodylkiem. Mikołaj wiedział, 
co robi, a Hanusia wkrótce odkryła, jak zwierzak naprawdę wygląda. 
Był brązowo-rudy jak kasztan, z krótką grzywką jak szczoteczka 
do zębów, spiczastymi uszami jak łódeczki i dłuuugim ogonem. 
To nic, że wszyscy widzieli cztery krótkie łapy i zębatą paszczę 
– to było przebranie. Wszystko wydało się tego okropnego dnia, gdy 
nic się nie udawało: gdy zupa sama wylała się z talerza i mama tro-
chę krzyczała, a potem dywan sam się podwinął i Hanusia upadła, 
a potem jej czasem-fajny-ale-najczęściej-wstrętny-brat poszczypał ją 
i sam zaczął wrzeszczeć... Hanusia schowała się pod stołem, wzię-
ła ze sobą biednego niechcianego krokodylka i... Krokodylek nagle 
mrugnął, a wszystko znikło! Zwierzątko zeskoczyło z rąk dziewczyn-
ki, zmieniło kolor, rozwinęło skrzydła i łypnęło ciemnym mądrym 
okiem... To był konik! – maleńki i trochę dziwny, taki jak w opowieści 
cioci-babci, u której Hanusia była „na przechowaniu”, gdy rodzice 
z jej bratem wyjechali. „Konik Warmiński” – ciocia-babcia pokazała 
jeden z obrazków na kaflach ciepłego pieca. Konik był malowany tro-
chę tak, jakby go Hanusia sama rysowała grubą kreską: miał sztyw-
ną fryzowaną grzywkę i zakręcony w figlarny loczek ogon. Nie miał 
skrzydeł, ale... 

Zapatrzona w przestrzeń Hanusia trącona różowym ciepłym nosem 
konika nie zastanawiała się długo – wsiadła na niski bezpieczny 
grzbiet, zwierzak rozwinął skrzydła i odlecieli. Najpierw trochę krą-
żyli nad miastem, a potem nad nie-wiadomo-czym – ale było ślicznie. 
Konik umiał mówić. Wyjaśnił Hanusi, że dla niej jest Warmińskim 
Konikiem Kaflowym, bo tu, gdzie teraz mieszkała z rodzicami i bra-
tem, byli inni mieszkańcy, co też mieli piece, a na nich kafle, na któ-
rych on hasał. I że, gdy ci ludzie zniknęli, a świat zaczął huczeć, konik 
zmienił postać i stał się krokodylkiem, aby uciec pustymi rurami pod 
ziemię. 

Wokół nich zaczęły krążyć wielkie białe płatki śniegu, a świat wy-
glądał jak wielki kafel z pieca. W dole było widać kreślone grubą 
niebieską linią drzewa jak parasolki, domy i domki jak pudełka, po-
jawiły się Koty Warmińskie, Krówki, inne Koniki, stada wirujących 
kół i laleczek wycinankowych. Hanusi coraz bardziej się tu podobało. 
Bardziej niż w domu.

- A co byś najbardziej chciała, Hanusiu? – zapytał konik miękkim, 
zabawnym głosem.

- Żeby mama też mogła latać, i mój brat, i tata – powiedziała dziew-
czynka.

- Nie – zarżał cienko konik – ja taki jestem tylko dla Ciebie, dla innych 
byłbym krokodylem, czasem bardzo wielkim, dla innych znów psem 
z zębami, albo takim miłym, co prowadzi, a dla innych człowiekiem 
z sierpem. Ale latam tylko z Tobą. Wymyśl coś innego, dobrze?

- Żebyśmy codziennie latali!

- Codziennie to nie – konik bryknął. – Codziennie jestem krokodyl-
kiem. Ale polecimy znów wtedy, gdy coś się stanie, a ty nie będziesz 
chciała na to patrzeć.

- I tak już zawsze? – Hanusia ścisnęła konika za szyję.

- Nawet dłużej, bo gdy kiedyś przylecę po ciebie, to już nigdy nie 
wrócimy.
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Zabawa choinkowa w Przedszkolu 
Miejskim w Olsztynie (1959 r.)

Ze zbiorów dżs WBP w Olsztynie
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Tamój i łowój1 dla grzecznych czytelników Mikołaj naprzynosił 
pełen wór powiązanych kolorowymi wstążeczkami prezentów, 
a dla niegrzecznych – to samo. Rozpakujta, się nie bójta: gadki, 
baje, rymowanki bum cyk cyk.

Azali o dziedzictwie kulturowym powiedzieli Izabela 
Lewandowska, Edward Cyfus i Waldemar Majcher. Jednakowoż 
o ludowych korzeniach muzyki napisał Krzysztof Dariusz 
Szatrawski. Zaiste o kapliczkach i sztuce zainspirowanej ludo-
wością w recenzji pobzdurzyła Anna Rau. Karolina Kunciak oraz 
Maria Chomyn zatańcowały na papierze niemieckie i ukraiń-
skie igry ludowe, zaś o diabelskich skrzypcach wymuzykował 
Waldemar Tychek. W tym wszystkim zamieszał diabeł-elegan-
cik z recenzji Anity Romulewicz.

Co jeszcze znajdziemy wśród grudniowych paczuszek? – o le-
pieniu dzbanków, o śpiewaniu solo i w zespole, o tańcach i har-
cach, o choinkach, konikach, miastach i miasteczkach, i takie 
tam hej.

Co by nie zapomnieć o bieżących sprawach – wywiad Ewy 
Zdrojkowskiej z Jerzym Illgiem zamknął nam Rok Miłoszowski 
na Warmii i Mazurach.

Prezenty znane i oczekiwane to: galeria w środku numeru, 
czyli prace Barbary Hulanickiej, szkic z obrazkiem Dariusza 
Szymanowskiego, recenzja muzyczna Krzysztofa Dariusza 
Szatrawskiego oraz Fotomonter. Całość okrasiły prace pla-
styczne artystów amatorów o tematyce od jelonka do ogonka.

Oj dana oj dana, matulu kochana,

z najlepszymi życzeniami

Redakcja HEJ!
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1 Znajdź w słowniczku na stronie 15.
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dzisiejszy w tej bazie danych wpisanych jest około 430. twórców 
z naszego województwa. Są to różni artyści, niekoniecznie tworzący 
w konwencji sztuki ludowej, są to ludzie, którzy po prostu wykonują 
hafty, obrazy, rzeźby... Natomiast nie zawsze jest to sztuka ludowa 
związana z regionem lub z miejscem pochodzenia danego twórcy.

I.B.-W.: Twórca ludowy w takim współczesnym rozumieniu nie 
musi nawiązywać do tradycji regionu, jest twórcą, bo tworzy 
z potrzeby tworzenia.

W.M.: Nasz region obecnie jest mieszanką kulturową, gdzie po woj-
nie w wyniku sytuacji politycznej ludność została praktycznie wy-
mieszana. Statystyki oficjalne podają, że na przykład 10% ludności 
w naszym województwie to inne narodowości, osoby pochodzenia 
ukraińskiego, litewskiego, niemieckiego itd. I teraz jak to powiązać 
z dziedzictwem naszego regionu? To, co ci ludzie wynieśli z domu, 
jest bardzo ważne. Dlatego trzeba brać pod uwagę nie tylko dzie-
dzictwo miejsca, ale także dziedzictwo ludzi.

I.B.-W.: Wiele regionów ma ciągłość dziedzictwa miejsca, 
my, tak jak mówisz, jesteśmy bardzo wymieszani. Czy widać 
w sztuce tę wielokulturowość?

W.M.: Tak, to widać, zwłaszcza od niedawna. Poszczególne naro-
dowości w ostatnim okresie wyszły z cienia, choćby Ukraińcy i ich 
dziedzictwo. Wcześniej byli oni taką społecznością hermetyczną, 
ale od pewnego czasu to się już zmieniło i teraz pokazują się w róż-
nym wymiarze, nawet w programach ogólnopolskich, gdzie widać 
takie zespoły jak „Horpyna”, czy „Enej”. Aktywnie działają też grupy 
teatralne, czy wokalne, skupione przy liceum w Górowie Iławeckim. 
Widać, że ludzie ci są dumni ze swojego pochodzenia i podtrzymują 
swoje dziedzictwo kulturowe – to, co wynieśli z domu, czego się 
nauczyli od swoich rodziców, dziadków, od rodziny. To się przeja-
wia także w działalności plastycznej, takiej jak robienie pisanek, 
ale także w obyczajach, w obrzędach, w stroju. Elementy ludowe 
pojawiają się w strojach zespołów ukraińskich – jest to stosowa-
ne na porządku dziennym. Z kolei strój warmiński przez to, że nie 
ma za dużo wzorców, nie zawsze jest zgodny z prawdą historyczną. 
Zespoły, które chcą pokazać coś związanego z regionem, mają mało 
materiałów. I tu jest luka. Teraz właśnie pracujemy, tu mam na my-
śli siebie i inne osoby związane zawodowo z ochroną dziedzictwa 
kultury niematerialnej, nad przygotowaniem materiałów popularno-
-naukowych, będących bardziej instruktażem dla szkół, świetlic, 
gminnych lub powiatowych ośrodków kultury. Tak, by mieć skąd 
zaczerpnąć takie wzorce. Dobrym przykładem tego typu publikacji 

Iwona Bolińska-Walendzik: Co możesz powiedzieć na temat 
sztuki ludowej w regionie. Znasz ten problem z różnych stron, 
Ty jako twórca, Ty jako człowiek pracujący na rzecz dziedzic-
twa kulturowego Warmii i Mazur.

Waldemar Majcher: Jest to temat ciągle jeszcze nie zbadany i mało 
doceniany. Dlatego, ponieważ artyści, którzy inspirują się sztuką 
ludową lub ją tworzą, nie zawsze się ujawniają. Wynika to między 
innymi z tego, że do nich się mało dociera, mieszkają często w bar-
dzo małych miejscowościach. Przy okazji jarmarków, różnych im-
prez gminnych, takich jak dożynki – kiedy jestem na nich – dopiero 
tam się okazuje, że ktoś coś ciekawego tworzy. Wielu twórców nie 
pokazuje swoich prac, twierdząc, że robią to dla siebie. Obecnie 
jestem prezesem ogólnopolskiego Stowarzyszenia Twórców Ludo-
wych, które powstało w 1968 r. Jego głównym celem statutowym 
jest twórcze kultywowanie tradycji kultury ludowej we wszyst-
kich dziedzinach i rodzajach plastyki, folkloru i literatury ludowej, 
popularyzacja jej najwartościowszych przejawów oraz roztaczanie 
szeroko rozumianej opieki nad twórcami ludowymi – w tym ich 
reprezentacja oraz zbiorowe zarządzanie i ochrona powierzonych 
Stowarzyszeniu praw autorskich lub praw pokrewnych. W ramach 
naszych działań statutowych opracowujemy i gromadzimy ogólno-
polską bazę danych dotyczącą twórców ludowych i rzemieślników 
(ginące zawody) zatwierdzanych przez Ministra Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. W województwie warmińsko-mazurskim należą-
cych do Stowarzyszenia członków jest ok. 40, są to zweryfikowani 
pod względem etnograficznym twórcy ludowi w zakresie wszyst-
kich dziedzin sztuk plastycznych i folkloru tj. wykonawstwa pieśni 
i tańców, muzyki ludowej oraz wszelkich form ekspozycji scenicz-
nych teatru ludowego, zwyczajów, obrzędów oraz literatury pisanej 
i ustnej. Zapisać się do Stowarzyszenia nie można, trzeba zostać do 
niego przyjętym przez Komisję Ministerialną na podstawie prac, do-
robku i osiągnięć (podobnie jak przyjęcie do ZPAP). Ale żeby zostać 
przyjętym, nie raz trzeba się starać o to kilka lat. Na przykład ktoś, 
kto ma dyplom szkoły artystycznej, nie może być już twórcą ludo-
wym. W różnych krajach jest to różnie rozwiązane, przykładowo 
na Litwie jest tak, że artysta z dyplomem może być twórcą, choć 
oczywiście musi tworzyć w tej konwencji.

W wyniku dotychczasowej pracy Stowarzyszenia powstały w jego 
lubelskiej siedzibie ogólnopolskie zbiory dokumentów, jakich nie po-
siada żadna instytucja w kraju. Obejmują one biografie twórców 
ludowych, dokumentacje poszczególnych dziedzin twórczości lu-
dowej, dokumenty ikonograficzne, nagrania fono i wideo. Na dzień 

z  W a l d e m a r e m  M a j c h e r e m ,  a r t y s t ą ,  p r e z e s e m  Z a r z ą d u 
G ł ó w n e g o  S t o w a r z y s z e n i a  Tw ó r c ó w  L u d o w y c h , 
r o z m a w i a  I w o n a  B o l i ń s k a - W a l e n d z i k

Tr z e b a  z m i e n i ć  s p o s ó b  m y ś l e n i a
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może być książka Anny Sarnowskiej o tańcach warmińskich. Nato-
miast brak jest wciąż książki o strojach, o ich kolorystyce, krojach, 
detalach. Do zrobienia jest bardzo dużo, takiej pracy u podstaw. 
Trzeba zmienić sposób myślenia ludzi, wniknąć w ich świadomość.

I.B.-W.: Właśnie, a jak można zmienić świadomość ludzi, którzy 
w dużej mierze są ludnością napływową? I te poczucie miejsca 
jest trudną dla nich – dla nas – rzeczą do zidentyfikowania.

W.M.: To jest i trudne, ale też i łatwe. Trzeba zacząć od siebie i od 
swojej rodziny przede wszystkim. Należy szukać korzeni, skąd się 
wywodzę, skąd pochodzę. I jeśli się chce kontynuować ten przekaz 
i tradycje rodzinne, to jest to – według mnie – najbardziej istotne, 
najcenniejsze. Jak się odnajdzie swoje korzenie i dowie się, skąd się 

tu wzięło, powinno się kontynuować ten przekaz. Nie trzeba naśla-
dować innych wzorców.

W moim przypadku umiejscowienie korzeni mojej rodziny nie jest 
łatwe, ponieważ dziadkowie pochodzą z różnych regionów Polski: 
ze strony ojca – ze Śląska, ze strony mamy – z Wileńszczyzny, 
a koleje ich losów sprawiły, że znaleźli się we Francji i tam uro-
dzili się zarówno mój tata jak i moja mama. Dopiero po wojnie 
moi rodzice już jako dorośli znaleźli się w Polsce. Ja urodziłem się 
w Olsztynie. I właściwie kim ja jestem? Moi rodzice poznali się 
tutaj, moje dzieci urodziły się też w Olsztynie. Mogę powiedzieć,  
że jestem Polakiem, ale mogę też powiedzieć, że jestem obywate-
lem Europy. Czuję się też Warmiakiem, moje dzieci się tak czują, ale 
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tak zimno, że dłuto mu przymarzało do ręki, to kładł się do łóżka 
i „chorował”, i tak długo chorował, póki pogoda nie była lepsza. 
Wtedy wychodził do pracowni i rzeźbił. Jego kompozycje rzeźbiar-
skie były tak misterne i tak wspaniałe (na przykład szopki), że za-
chwycali się nimi najwięksi krytycy w Polsce podobnie jak pracami 
Nikifora, jak Stasia Koguciuka spod Lublina. Więc można powiedzieć, 
że ta prawdziwa sztuka ludowa wciąż się pojawia.

I.B.-W.: Czy jarmarki to tradycja czy komercja?

W.M.: W tej chwili jarmarki to bardziej komercja, na przykład taki 
Jarmark Ludowy w Węgorzewie, gdzie na ponad 100 stoisk, tyl-
ko 30% to stoiska twórców ludowych i rzemieślników, a pozostałe 
to tak zwana „chińszczyzna”. Jarmarków jest coraz więcej, teraz 
właściwie każda gmina, miasteczko, miasto, region ma za punkt 
honoru robić jarmark sztuki ludowej, rękodzieła. Oczywiście nie-
unikniony jest postęp życia, twórca nie jest jak kiedyś mało wy-
kształcony, nie tylko mieszka na wsi. W tej chwili twórca jeździ 
samochodem, posługuje się Internetem, ma swoją stronę. Nie do 
końca to przystaje do sztuki ludowej, ale jeśli ktoś kontynuuje ro-
dzinną tradycję, pracuje w konwencji ludowej, nie wymyśla nowych 
wzorów, trzyma się kanonów regionalnych, nie wykracza poza te-
matykę ludową, to jest twórcą ludowym. Natomiast jego wytwory 
nie mają już tego samego charakteru i zastosowania, co dawniej. 
Przykładem może być zawód garncarza. Kiedyś każdy garnek był 
użytkowy, potrzebny, w nich się gotowało, nosiło posiłki na pole. 
Dziś są to już często tylko wyroby dekoracyjne. Kowal nigdy nie 
był twórcą, kowal był potrzebny, bo robił to, co jest niezbędne 
i potrzebne na wsi. W tej chwili rola kowala także się zmieniła, nie 
ma koni do podkucia... Świat się zmienia i kierunki w sztuce ludowej 
też ulegają zmianie. Oczywiście są rzeczy w plastyce ludowej, któ-
re się dalej rozwijają. Tkaczki nadal produkują chodniki „szmaciaki” 
z odpadów i te wytwory co jakiś czas cieszą się popularnością. Co-
raz częściej także wraca się do tradycyjnych ozdób na choinkę – ze 
słomy, z papieru. Mamy dość chińszczyzny, która nas zalewa, stąd 
powrót do rękodzieła. Ci prawdziwi twórcy mają swoją renomę, ich 
wytwory są sprawdzone i zawsze sygnowane – w przeciwieństwie 
do wyrobów masowych. Oni też nie mają problemu ze zbytem. Tacy 
uznani twórcy to na przykład Marian Murat, mieszkający w Biskup-
cu, który swoje rzeźby pokazuje w Muzeum w Olsztynku, również 
moja żona Ewa, która maluje obrazy na szkle – typowo w konwencji 
ludowej, Adam Kuźma z Giżycka, garncarz, który kontynuuje przekaz 
rodzinny, pani Kwaśniewska, która wyszywa czepce warmińskie, 
jest też rodzina Bałdygów z Mazuchówki, zajmująca się tkactwem 
dwuosnowowym – najwyższa szkoła jazdy w tej dziedzinie. Taką 
tkaninę dwuosnowową z naszego regionu rozsławiła, propagowała 
i uprawiała Barbara Hulanicka. Ważni są też tacy ludzie, którym za-
leży, którzy poświęcają swój czas, aby dbać, ożywiać, pielęgnować 
to, co jest istotne w kulturze ludowej. Ci ludzie to np. Barbara Chlu-
dzińska, która zakładała muzeum Kultury Ludowej w Węgorzewie.

w głowie jest zakodowana informacja na przykład o Francji. Zrobi-
łem taką wycieczkę życia, zabrałem swoich rodziców do Francji, 
do miejsc, gdzie się urodzili, wychowywali, mieszkali. I okazało się 
to niesamowite, mój ojciec, „stary” chłop, spotkał się ze swoimi 
rówieśnikami i zmienił się w tym momencie w nastolatka. Zaczęli 
sobie przypominać i opowiadać różne rzeczy, takie jak gra w piłkę 
z Niemcami o życie – kto wygrał, ten przeżył. Ważne są takie wy-
prawy, poszukiwanie swoich korzeni, pozwala to nam na określenie, 
kim jestem i co mnie łączy z danym miejscem.

I.B.-W.: W swojej twórczości nawiązujesz do sztuki ludowej 
Warmii i Mazur, co Cię inspiruje?

W.M.: Tak jak już mówiłem, ja się tutaj urodziłem, czuję się więc 
Warmiakiem związanym z tą ziemią i uważam, że rzemiosło tego 
regionu jest wspaniałe. Warmia i Mazury mają tak bogatą historię, 
wspaniałych ludzi, którzy tutaj mieszkali. Przykładowo jeden z mo-
ich cykli obrazów nawiązywał do motywów, jakie były malowane 
w XVIII w. na kaflach piecowych. Trudno jest rozgraniczyć, które 
kafle były warmińskie, a które mazurskie. Zakłady produkcyjne były 
m.in. w Olsztynie, Pasymiu, Szczytnie i Nidzicy. Kafle – i owszem 
– były czasem datowane, ale niestety nie zawsze była sygnatura 
warsztatu, z którego pochodziły. Wzory na tutejszych kaflach też 
były ewenementem na skalę kraju. Wzorce czerpano z różnych mo-
tywów – to były całe sceny, które o czymś mówiły, o życiu tych lu-
dzi, o ich zwyczajach, czasem prześmiewcze, czasem patriotyczne. 
Przykładowo na jednym z kafli było dwóch żołnierzy, pomiędzy nimi 
namalowane serce, a w sercu napis „Jeszcze Polska nie zginęła, ale 
musi zginąć pan jej” – kafel datowany na 1794 r. Warsztaty kaflar-
skie były tu miejscowe, nazwiska zdunów miały brzmienie i polskie, 
i niemieckie, na przykład Pantel, Johan Karpowicz, Friedrich Nad-
rowski, Michael Moczadły. Ulubioną moją inspiracją w obrazach 
było raczej nawiązanie do sztuki właściwie bardziej naiwnej niż 
ludowej. Prosta, nieporadna kreska, brak perspektywy, na pierw-
szym planie mniejsze postacie, dalej większe, perspektywa ptasia 
(przez wiele lat byłem szybownikiem i ta perspektywa bardzo mi 
pasuje oraz do dziś fascynuje), urzekła mnie prostota tutejszego ma-
larstwa. Moja twórczość to również trzydzieści lat wytrwałej pracy, 
prób, ale i błędów.

I.B.-W.: Czy dzisiaj można znaleźć na Warmii i Mazurach praw-
dziwą sztukę ludową?

W.M.: Sztuka ludowa, ta taka prawdziwa, czysta, wypływa z po-
trzeby serca. Znam twórców, którzy nie słuchają komentarzy i kry-
tyków. Tworzą, bo tworzą, mówiąc: „A co mi tam będzie ktoś gadał, 
ja i tak wiem swoje”. Jedną z ciekawszych postaci jest już nieży-
jący głuchoniemy rzeźbiarz z okolic Węgorzewa, Stanisław Rek. 
Ze względu na to, że był głuchoniemy, nie mógł słuchać komenta-
rzy, żadnych uwag. Nie oglądał telewizji, robił po prostu tak, jak mu 
dyktowało serce. Rzeźbił w pracowni w stodole u siostry. Gdy było 
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I.B.-W.: Czy możemy porozmawiać o kulturze miejskiej w kon-
tekście kultury ludowej?

W.M.: W zeszłym roku weszła ustawa o ochronie dziedzictwa kul-
tury niematerialnej, kultura ludowa jest tylko jednym z elementów 
tego dziedzictwa. Wspaniałą robotę związaną z dawną kulturą miej-
ską i wiejską robi Teatr Węgajty, który obrazuje obrzędy, misteria, 
obyczaje.

I.B.-W.: Dzisiaj dostęp do sztuki – do kultury – jest olbrzymi 
poprzez media. Przez Internet świat się nam bardzo zwęził. Po-
zostawanie w tym swoim świecie, wyalienowanym, nawiązu-
jącym do tradycji miejsca, jest bardzo trudne, ale przecież ta 
kultura dawniej też była żywa, ulegała wpływom, zmieniała się.

W.M.: Mnie bardzo cieszy, że obecnie wzrasta zainteresowanie mło-
dzieży regionem, historią swojej miejscowości, rodzin, skąd przy-
byli, co robili. Są realizowane projekty, pisane publikacje na temat 
tych najmniejszych ojczyzn – o miejscowościach, ulicach, domach. 
Trzeba uczulać młodzież na dziedzictwo kulturowe, aby, działając 
przez kolejne lata, nie niszczyła tego, co jeszcze zostało. W budow-
nictwie, żeby nawiązywano do tradycji budowlanej, jaka występo-
wała na Warmii i Mazurach, nie niszczono krajobrazu kulturowego. 
Czytanie krajobrazu jest niezwykle cenną rzeczą. Jeśli się tego nie 
uczy młodych ludzi, to w wieku dorosłym nie ma to dla nich zna-
czenia, na przykład nie będzie ważne, że kościół przesłonimy jakąś 
betonową ścianą, czy że wyburzymy starą remizę. Ważne też jest, 
aby wszystko było wyważone, żeby nie psuć tego, co mamy, tego, 
co jest naprawdę cenne. Ważne są lekcje „regionalne” prowadzo-
ne przez muzea, ale i domowa tradycja, taka jak wspólne pieczenie 
pierników, robienie ozdób choinkowych. Dzieci są takimi zajęciami 
bardzo zainteresowane. Bolączką jest brak zajęć manualnych, brak 
posiadania podstawowych umiejętności – robienia potraw, szycia 
czy majsterkowania. W trakcie takich zajęć dzieci się może trochę 
pobrudzą, ale są sobą. Może warto zatrzymać się, coś razem zrobić 
i pomyśleć, że nie zawsze ważne jest tylko mieć, ale i czasem być.

I.B.-W.: W swoim biurze otoczony jesteś różnymi przedmiotami, 
wytworami ludowymi, inspirowanymi kulturą ludową, rzeźba-
mi, pisankami, wyrobami garncarskimi i z papieru. Czy mógłbyś 
coś o nich powiedzieć?

W.M.: Tak, skupię się może na pisankach, jest ich najwięcej. 
Autorkami są panie z północno-wschodniej części naszego regio-
nu, z okolic Węgorzewa, ale i Suwałk. Niektóre tamtejsze rodziny 
mają nawet dwustuletnią tradycję robienia konkretnych wzorów 
na pisankach. Wzory te nie były ot tak sobie malowane, one miały 
konkretne znaczenia. Jeśli chłopak otrzymał taką pisankę, to wie-
dział, czego może się spodziewać od dziewczyny, która mu ją dała. 
Te pisanki były malowane po coś, nie tylko dla dekoracji. Były cha-
rakterystyczne dla danego regionu, miejscowości, a nawet – jak już 
mówiłem – dla danej rodziny.

I.B.-W.: Waldku, tak na koniec odpowiedz na pytanie, czy to tak 
już będzie, że kulturę ludową będziemy pielęgnować, kultywo-
wać, a nie będziemy nią żyć?

W.M.: Wiceminister kultury Danii podczas pewnego spotkania po-
wiedział, że Duńczycy mają w muzeach wszystko – i prace swoich 
twórców, i udokumentowany proces wykonywania. Nie mają jedne-
go – autentycznych twórców, którzy tę swoją wiedzę, umiejętności 
pozyskali przekazem od rodziny. Jeśli jest tam robiony jakiś pokaz, 
to przeprowadzają go studenci lub osoby przyuczone, interesujące 
się historią. U nas jest jeszcze trochę autentyzmu, przekaz jest oso-
bisty i to jest najcenniejsze. I tu też ważna jest opieka państwa. My 
jako stowarzyszenie mamy ogrom pracy po to, aby ci twórcy czuli 
się potrzebni, wartościowi, żeby wiedzieli, że ktoś się nimi intere-
suje. Dlatego robimy pokazy, szkolenia i wydajemy publikacje, na 
przykład albumy – Obrazy ludowe, Rzeźba ludowa. Te wydawnictwa 
dotyczą całej Polski. Wydajemy też kwartalnik „Twórczość ludowa”, 
gdzie drukowane są opracowania naukowców na temat kultury lu-
dowej, ale również pokazujemy dorobek konkretnych twórców, 
relacje z imprez, a nowo przyjęci członkowie mają swoją galerię 
w kwartalniku. Organizujemy ogólnopolskie targi sztuki ludowej w 
Kazimierzu Dolnym, gdzie mogą prezentować się twórcy z całej Pol-
ski. W Stowarzyszeniu działa rada naukowa, czyli najwybitniejsi pro-
fesorowie: etnolodzy, etnografowie, socjolodzy, językoznawcy, któ-
rzy dbają o poziom i doradzają nam. Przewodniczącym rady jest prof. 
dr hab. Jan Adamowski, dyrektor Instytutu Kulturoznawstwa UMCS 
w Lublinie. Wszyscy powinniśmy się starać, by sztuka ludowa po-
została autentyczna, to pozwoli jej przetrwać i być jak najdłużej 
częścią naszego życia.
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We wsi wszyscy myśleli, że Bartek zginął od jakiegoś zwierza. 
Szukali go po lesie nie jeden raz i żałowali bardzo mimo doznanych 
przykrości. Rodzice i rodzeństwo nieustannie opłakiwali syna i bra-
ta. Z biegiem czasu wszyscy pogodzili się ze zniknięciem chłopca.
- Trudno – mówili – Tak Bóg chciał.

A Bartek wciąż naprawiał krzywdy wyrządzone przez siebie 
w lesie. A kiedy już wszystkie naprawił, przywołała go królowa 
mrówek i tak powiedziała:
- Masz jeszcze jedno zadanie jako mrówka. Musisz pójść do wsi 
i szukać choćby jednej łzy uronionej za ciebie. Jeśli taką znajdziesz, 
czar z ciebie opadnie.

Bartek-mrówka uczuł wielką radość, ale i strach zarazem, bo 
miał słabą nadzieję, że znajdzie łzę, która będzie uroniona za niego. 
Ufność pokładał jedynie w najbliższych. Podziękowawszy mrów-
kom za pracowity czas i zapewniwszy o poprawie swojego życia, 
udał się w powrotną drogę do wioski.

Była to daleka droga. Żniwa się zaczęły, więc musiał prze-
mykać się pomiędzy trawkami, ziołami, źdźbłami zbóż tak, żeby nie 
zostać przejechanym przez wóz napełniony zbożem albo zdeptanym 
przez kopyta końskie. Pieczony przez słońce za dnia, chłodzony rosą 
po nocy dotarł wreszcie do rodzinnej wsi i zagrody. Słońce wstało, 
gdy matka i ojciec wyszli z chaty i zaczęli sposobić się do pracy 
żniwnej.
- Żeby Martuś był, to by nam pomógł żąć i snopy zwozić.
- Nie pomógłby. Przecież zawsze był leniwy.
- O, do tej pory już by na pewno zmądrzał – broniła matka.

Bartuś, gdy usłyszał słowa matki, z całych sił wspiął się na jej 
buty, potem na długą spódnicę i w tej oto chwili…

Syn w całej okazałości stanął przed swoimi rodzicami. Był już 
dorosły, a z oczu patrzyła mu sama mądrość i dobroć. Radości nie 
było końca. Kto żyw przybiegał na pole, na którym Bartek wraz z oj-
cem kosił żyto. Padało pytanie za pytaniem, ale chłopak nie przyzna-
wał się, co go spotkało. Mówił tylko, że był w krainie, gdzie uczono 
go mądrości i pracowitości.

Wszystkie dziewczyny teraz za nim oglądały się, ale on oże-
nił się z tą, którą najczęściej targał za warkocz. Żyli długo, zgodnie 
i szczęśliwie. A kiedy Bartek zobaczył uszkodzony kopiec mrówczy, 
zagarniał go, nie zdradzając nic nikomu ani słowem.

Dawno temu, na trasie pomiędzy Działdowem a Lidzbarkiem, 
wśród lasów była niewielka wioseczka. W domysłach tutejszych 
mieszkańców prawdopodobnie były to Gródki.

Mieszkańcy jej żyli uczciwie i pobożnie, choć ubogo. W po-
cie czoła uprawiali grunt i hodowali zwierzęta, a w wolnych chwi-
lach odwiedzali las, zbierając grzyby, jagody oraz chrust na opał. 
W niedziele zaś wszyscy chodzili do pobliskiego kościółka. I tak 
upływał dzień za dniem na modlitwie, pracy i życzliwych pogadusz-
kach. Jeden tylko chłopak imieniem Bartek wyróżniał się spośród 
mieszkańców. Ten ani do roboty ani do zgody nie dążył, toteż jego 
rodzice mieli z nim niemały kłopot. Młodsze rodzeństwo chowało 
się po kątach, gdy brat nadchodził. Wioskowi też wciąż przychodzili 
na skargę, bo a to dziewczęta za warkocze ciągnął, a to dzieciom 
piasku w oczy sypał, a to nogi podstawiał, czy rzucał kamieniami. 
Chłopakowi już i wąs zaczął się sypać, a on nic a nic nie mądrzał. 
Jedynie, co lubił robić, to włóczyć się po lesie, ale nie po to, żeby 
nazbierać grzybów i jagód, lecz po to, by wyrządzać szkody: wybie-
rać jaja ptasie, strzelać z procy do ptaków, a już najwięcej szkody 
wyrządzał mrówkom. Nie ominął żadnego mrówczego kopca, żeby 
go nie pokiereszować.

Pewnego razu jak zwykle, udał się do lasu i już zamierzał za-
mieszać kijem w świeżo naprawionym mrowisku, gdy nagle kopiec 
mrówczy urósł przed nim do rozmiaru domu, a mrówki zrównały się 
z nim wielkością. Chłopak niebawem zrozumiał, że został zamienio-
ny w mrówkę. Człowieka-mrówkę zaprowadziły inne przed matkę 
królową, a ona rzekła:
- Mrówczy czarownik zamienił cię w jedną z nas, żebyś zrozumiał, ile 
krzywdy wyrządzasz naszemu rodowi. Oto jesteś teraz bezskrzydłą 
robotnicą. Będziesz pracować z innymi budowniczymi, dźwigając 
ciężkie igły sosnowe do budowy kopców mrówczych. Pozostaniesz 
mrówką dopóty, dopóki nie zasmakujesz pracy przy wszystkich kop-
cach będących w tym lesie. Zatem od ciebie samego zależy, jak 
długo nią pozostaniesz. Jeśli masz coś na swoje usprawiedliwienie 
– mów.

Ale człowiek-mrówka nie miał nic na swoją obronę. Tak więc, 
chwila po chwili, godzina po godzinie, dzień po dniu w pocie czo-
ła pracował, a pokonując odległość pomiędzy wieloma gniazdami 
mrówczymi, drżał z przerażenia, uciekając przed łapami zwierząt le-
śnych oraz zjadaczami mrówek i stopą ludzką, często znajomą. Ile to 
razy chciał przemówić, pożalić się do znajomka, ale mógł go jedynie 
ugryźć, żeby dać o sobie znać.

Jak  mrówk i  naucz y ł y  Bar tka  mądrości
Te r e s a  D w ó r z n i k - R o m a ń s k a   ( D z i a ł d o w o )
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Wincuk Szymuć z Szydłowic* powiadał, że pierwsze skrzypki 
diabli pastuszkowi nadali. Niebożę wtedy tak skocznie na pastwisku 
zagrało, że aż krowy ogony do góry zadarłszy z nagła tańcować poczęły, 
przytupom swoim i rykom nadając wszetecznego charakteru. Gdy znie-
nacka natomiast grać przestawał, bydlątka na przednie raciczki opadały, 
spokojnie do pysków źdźbła chwytały, mełły i przeżuwały je w nieskoń-
czoność, a wzrok ich wyrażał dokładną ambiwalencję uczuć.

Podobnie się zdarzyło, gdy pastuszek do dworu wrócił, i pan wy-
patrzył u tej niedoli skryte za pazuchą diabelskie intrumentum. Grać ka-
zał, nie bacząc na konsekwencje. Pastuszek zagrał i wraz skoczne figury 
pochwyciły pana, każąc mu pohukiwać donośnie, po stołach skakać 
i ogólnie rozgardiasz czynić w meblach swoich. Gdy zaś muzyczka uci-
chła, a pastuszka diabli wzięli, pan ochłonął i wodząc wokół bezrozum-
nym wzrokiem nie był, oj, nie był zadowolony.

Wedle legendy pastuszek już się nie pojawił, natomiast instru-
ment ów w arendę podobno wzięły wiedźmy i czarownice, które na bie-
siadach sobótkowych tańcowały, swawoliły i pienia swoje zawodziły 
przy wtórze „diabelskich skrzypek”:

Hej, siostrzyce, czarownice,
Dalej, żwawo na Łysicę.
Na pomiotła, na pożogi,
Niech ludziska pomrą z trwogi
Jak podaje Kazimierz W. Wójcicki, jeden z pierwszych polskich 

dziewiętnastowiecznych ludoznawców, każdy region miał swoją „Łysą 
Górę”, ba!, to wcale nie musiała być nawet góra. Za „Łyse” uważano 
nieomal każde wzniesienie lub miejsce, w którym – jak wierzono – cza-
rownice biesiadują z diabłami. Mógł to więc być nawet i las, rozstaje 
dróg, cmentarz, a także wieś, jak i okolica za nią, gdzie szubienicę sta-
wiano. Najbliższa Łysa Góra to wieś na Mazurach, w powiecie szczycień-
skim nad jeziorem Sasek Wielki, zaś nieco dalej na północny-wschód, 
w okolicach Suwałk, nad jeziorem Wigry, wznosi się 150-metrowa 
górka, także zwana Łysą Górą. Czy i tam zlatywały na swych miotłach 
wiedźmy? A legendarna czarownica z Łęgu Mikołajskiego, która włosy 
myła w Bełdanach i której chichot niósł się aż do zatoki w Wierzbie? 
Starzy rybacy powiadali, że owemu chichotowi towarzyszyły inne nie-
ziemskie dźwięki, a to „jakby ktoś jękał boleściwie”, a to „brząkał i tupał, 
że aż jezioro się burzyło i fale na brzeg wypluwało”. Czyżby wiedźma 
gotowała się do sabatu i instrument stroiła? Wszak „diable skrzypki” 
początkowo na jednej strunie bazowały, naciągniętej wzdłuż kija zakoń-
czonego „śpulką”, którą, odpowiednio kręcąc, zmieniało się wysokość 
dźwięku. Brzękadła z blachy mocowało się na kołku „śpulki” i „tupało”, 
uderzając o podłoże dolnym końcem kija. O dziwo, w regionie kaszub-

skim „diable skrzypce” zwano też „purtkiem” lub „pierdzielem”, co wska-
zywałoby na to, iż wcześniejsze zainteresowanie owym instrumentem 
wykazywały także inne złe moce, które wedle podań możemy utożsa-
miać z siarkowodorem, jaki czarci pomiot za sobą toczy. Na przełomie 
XVIII i XIX w. „ciorcie skrzypki” trafiły w ręce ludowych muzykantów 
nie tylko w naszym regionie, ale i na terenie całej Polski. Do kija umoco-
wano pudełko z cienkich deseczek, co dodatkowego rezonansu czyniło. 
Z czasem dołączono jeszcze jedną lub dwie struny, w które uderzało się 
pałeczką lub „brząkało” palcami. Adam Chętnik – autor wyjątkowego 
dzieła Instrumenty muzyczne na Kurpiach i Mazurach – powiada, że na 
Mazury „jęczące skrzypki” przywędrowały zapewne znad Narwi i szyb-
ko znalazły swoje miejsce w instrumentarium kapel ludowych. Oprócz 
uderzania w struny zaczęto stosować specjalny smyczek z ząbkami, 
który po pociągnięciu w prawo „trrryt” robił, a w lewo „trrryn”. I tak na 
zmianę grano: „trrryt”-„trrryn”, „trrryt”-„trrryn”. Godzi się jednak przypo-
mnieć, że skrzypki w swej prymitywnej formie używane były także przez 
tzw. „dziadów” na odpustach i jarmarkach. „Jęki” wydobywane z dru-
cianych strun doskonale pasowały do „dziadowskich pieśni” pełnych 
skarg na własny żywot, co w efekcie miało dobrodusznym niewiastom 
łzę zakręcić w oku i jałmużnego grosza upuścić do kolan zawodzącym 
„dziadom”. Stąd też wzięło się określenie tzw. „dziadowskich pieśni”, 
które przetrwało nawet do czasów nam współczesnych, choć pojmo-
wanie przez nas tego terminu bliższe jest mało wybrednemu epitetowi.

W drugiej połowie XIX w. mało który muzykant uświadamiał już 
sobie, że trzyma w rękach instrument, za którym wiedźmy i diabły prze-
padały. Cóż takiego owe intrumentum posiadało, że wszyscy na nim 
muzykować pragnęli? Wszak brzęczały, dzwoniły, grzechotały i stukały 
jeno. To prawda, ale w rękach dobrego grajka już choćby przez to mo-
gły starczać za całą orkiestrę. W XIX w. zdarzały się kapele, które na 
wiejskich weselach używały jedynie „diabelskich skrzypiec” i harmonii. 
A wieś cała tańcowała i przyśpiewkom stosownym nie było końca. 
„Diable skrzypce” ostały się i do czasów nam obecnych. Dość powie-
dzieć, że w kapeli Zespołu Pieśni i Tańca „Warmia” prawdziwe cuda 
z nimi wyczynia Mariusz Krupiński – główny szef zespołu i kierownik 
artystyczny. 

Powiadają, że diabeł już nie przyznaje się do tych swoich „skrzy-
piec”. Potrafi nawet na ich widok zgrzytać zębami, a gdy w dodatku za-
gra na nich słuszny grajek – wyje z trwogi i ucieka, gdzie pieprz rośnie.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

*Według: Diabelskie skrzypce : baśnie białoruskie / Michał Federowski (oprac.). 

– Warszawa, 1976.

D IABELSK IE  SK RZ Y PCE
W a l d e m a r  Ty c h e k
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Franciszek Godek (Kolonia k/ Świętajna)

Boże Narodzenie
W dzień wigilijny gwiazdka zaświeci
Gdy wieczór mroźny nadchodzi
Cieszą się starsi, cieszą się dzieci
Bo w żłobku Bóg się narodzi.
Już chór aniołów w promieniach tęczy 
Otacza stajenkę lichą
Wokół gromada pasterzy klęczy
Kolędę śpiewa cichą.
W oddali słychać kościelne dzwony
Ponad lasy i pole
Z daleka idzie pielgrzym strudzony
Gdzie puste miejsce przy stole.
Podzielmy wszyscy opłatek biały
Niech radość w sercach zagości
Aby był lepszy przyszły rok cały
W zdrowiu, dostatku, radości.
Niech wigilie i święta
Czy to starsi, czy dzieci
Każdy długo pamięta
Wtedy czas szybko zleci.
Włączmy kolędy w niebiańskie chóry
Niech pieśń pod niebo leci
Bóg błogosławi Polskę, Mazury
Nasze rodziny i dzieci.

Kulig
Znów śniegu napadało
Padał aż do wieczora
Gdzie spojrzeć – wszędzie biało
A więc na kulig pora.
Tu gwiazdka śniegu błyska
Tam zwisa szronu wiecha
To nic, że droga śliska
Kulig – dzieci uciecha.
Sznurem jadą saneczki
Kulig to zwyczaj stary
Cicho dzwonią dzwoneczki
Które zwą się janczary.
Gdy nie musisz się spieszyć
I spojrzysz zdziwionym wzrokiem
Nie możesz się nacieszyć
Tym bajkowym widokiem.

Ireneusz Betlewicz (Ostróda)

biedronka usiadła mi na kołnierzu
kropki liczy bez pośpiechu
w płaskiej czerwieni klęcząc 
myśli moje rozczytuje
w słowa skleja w skrzydła
do nieba wyśle listy zapytań
obłoki jak chłopskie pierzyny
na ulicy głosy szybkich stąpań 
nagrobny anioł zagląda mi w okno

p
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Janina Anuszkiewicz (Olecko)

Gościniec
Turysta biedny czy bogaty
Serdecznie witany jest
Pod strzechą mazurskiej chaty
Tu wędrowiec odpocznie
Pod rozłożystym kasztanem
W gościnie skibkę chleba 
Z masłem i miodem dostanie
A jak dłużej zostanie
To gospodyni upiecze mu
Oładki na śniadanie
Do tego poda świeżutkie
Mleko w dzbanie
W gliniaku zaś zsiadłe mleko dostanie
A do tego miskę ziemniaków
Z okrasą i koprem, żeby długo pamiętał
Jak jadło mazurskie jest dobre

Autor: Jan Liwski

P anorama        poetycka        wiersze twórców ludowych 

Tadeusz Peter (Ostróda)

Zima na Mazurach
Polodowcowe wzgórza morenowe
Biel pokryła jak wielkie oazy.
Śnieżne kryształki w słońcu migocą
Przywodząc wyobraźni kolorowe obrazy.
Przypominają przeszłość krainy
Mówią o treściach zmagań z naturą
Wspominają wiosny, lata i jesieni uroki.
Tworzą wyobrażenia o nowe przyszłości.
Trwa wielka zabawa na bezkresie bieli
Na wzgórzach pojawiają się sanie i znikają	
Jak nagły powiew wiatru obmywający zbocza
Tak trwa zabawa w zaprzęgach – kuligów.
Na Górze Dylewskiej narciarze szusują
I dzieci na sankach radośnie się bawią
Mazurska zima ma to do siebie,
Że piękno krajobrazu wzbogaca – ciebie.
Zauroczy każdego, kto się tu pojawi
Duszę napełnia świeżością i ciszą
A białe nitki kanałów i wstęgi rzek
Połyskują w słonecznym nastroju.

Mazurski las
Las mazurski kołysze wiatr
Śpiewa cicho swoją pieśń mazurską.
O Kłobukach, wilkołakach i Smętkach.
Ludziom latem runem sypie,
A jesienią złoto ścieli.
Daje pokarm, ciepło, spokój...
Niby milczy, niby mówi,
Konarami pnie się w niebo, lata splata.
Drzewa mchem patyny są pokryte
I oddają pokłon ludziom tu przybyłym.
W porach roku strojnie przebierany!
Zimą bielą puchu jest przykryty
Jakby smutny i zatroskany – przed piłami.
Wówczas, gdy już swój wiek osiągnie.
Korzeniami wrosły – wierny ziemi,
Skąd przez lata czerpał siły życia.
Dzisiaj drży przed końcem życia – jak osika.
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niepisany nakaz zalecający wiernym odmawianie modlitw w takim 
cyklu. W ostatnich dziesięcioleciach niejednokrotnie szereg kapliczek 
zlikwidowano lub przekształcono. Część z nich jest opuszczona i po-
pada w ruinę, inne zaś szabruje się dla materiałów budowlanych czy 
stosunkowo cennych rzeźb. Kolejne wreszcie – nieumiejętnie odno-
wione i przemalowane – w ten pośredni sposób są niszczone.

Czym właściwie jest kapliczka? Definicyjnie to monument zre-
dukowany do ludzkich rozmiarów i skrojony na miarę skromnych 
możliwości fundatora, w przestrzeni zaś – symbol kultu religijnego. 
Sama nazwa pochodzi od łacińskiego słowa cappa (płaszcz) oraz le-
gendy o św. Marcinie, i związana jest z relikwią po nim – właśnie 
płaszczem – oraz miejscem jej przechowywania, czyli… kaplicą. Naj-
starsze opisy związane z kapliczkami znaleźć można w pismach św. 
Ambrożego (IV w.) i podkreślają funkcję ochronną (niejako magiczną) 
takich miejsc. Mają one wiele wspólnego z modelarstwem, gdyż niby 
miniaturki zastępują wielkie monumentalne pierwowzory, stanowiąc 
niejako świątynie, ale miniaturowe. To dzieci świątyni – lub jej bra-
cia mniejsi. Kapliczka więc z założenia jest minikościołem, choć nie 
zawsze wskazuje na nieobecność świątyni na konkretnym obszarze. 
Niektórzy mówią, że stanowią dopełnienie krajobrazu – jak ozdoba 
wyglądu człowieka. Ich twórcy najczęściej są nieznani, zaś intencja, 
która zainicjowała powstanie – zazwyczaj nie przetrwała. Najpopu-
larniejsza forma kapliczki to niewielka, pobielona, kwadratowa wie-
życzka z czterospadowym daszkiem – z „przodu” ozdabia ją łukowo 
lub ostro wygięta nisza z religijnym wizerunkiem. Jednym z najpopu-
larniejszych na Warmii, umieszczanym jako stały element kapliczki, 
było przedstawienie Piety – Matki Bożej z martwym Chrystusem 
na kolanach. Rozpowszechnienie tego typu wizerunków maryjnych 
miało miejsce w okresie późnego gotyku w całej Europie, wkrótce 
potem zaś stało się jednym z najliczniej wykorzystywanych przedsta-
wień dewocyjnych – również w odmianach (np. Pietà corpusculum 
– z Chrystusem jako dzieckiem lub Pietà anielska – z towarzyszącymi 
aniołami). Pietà warmińska ma właśnie taką, wywodzącą się z rzeź-
by gotyckiej, surową i uproszczoną formę. Jej sylwetka jest mocna 
i przysadzista. Można ją interpretować jako portret Warmiaczek i ich 
osobistych cierpień, i wtenczas stanowi rodzaj hołdu złożonego miej-
scowym kobietom. Oczywiście w tradycyjnych kapliczkach regio-
nalnych umieszczano również inne święte wizerunki – chrystusowe 
i maryjne.

Sam temat kapliczek jest bardzo wdzięczny. Zainteresowanie 
nimi wykazują zarówno dawni mieszkańcy Warmii, po latach odwie-
dzający rodzinne strony, jak też fotograficy z innych stron Polski oraz 
z zagranicy, którzy odkrywają romantyczną wartość architektury na-

Któż nie zna białej marmurowej rzeźby przedstawiającej mło-
dziutką kobietę o zastygłej w smutku twarzy, trzymającej w rozpo-
startych ramionach – na kolanach – niezwykle piękne ciało młodego 
mężczyzny. Pietà Michała Anioła z bazyliki św. Piotra w Rzymie. Czy 
ktokolwiek z przemierzających warmińskie drogi pomyśli, że echo tej 
idealnej rzeźby stale brzmi na Warmii? 

Warmia to ziemia wyjątkowa – Atlantyda kilku narodów. Wy-
różnia ją też fakt, że chyba nie ma na niej miejsca, gdzie w stosun-
kowo niewielkiej odległości nie spotka się choć jednej kapliczki. 
Są one pieczęcią regionu i jej znakiem szczególnym – co udokumen-
tował w sposób artystyczny Aleksander Wołos, tworząc cykl wi-
zerunków warmińskich kapliczek. Początkowo ta mała architektura 
przydrożna nie robi na widzu specjalnego wrażenia – wręcz są tak 
obecne i oczywiste, że aż niewidzialne – ale z każdą kolejną stosunek 
do nich się zmienia, tak zaskakują liczebnością i różnorodnością. Pod 
względem stylu można je określać jako barokowe, klasycystyczne, 
neogotyckie, bezstylowe czy współczesne. Ta eksplozja pomysłów 
architektonicznych – przydrożnych, śródpolnych, miejskich, śród-
leśnych – posiada ponadto (zwłaszcza w kompozycji z otoczeniem) 
określone przeznaczenie i religijne przesłanie, każdy przechodzień 
może się przy nich zatrzymać, westchnąć, przeżegnać. Kapliczki tym 
bardziej zatrzymują i zadziwiają, że na Żuławach występują spora-
dycznie, a na Mazurach ich brak.

Liczbę kapliczek, zamkniętych w trójkącie trzech miast – From-
borka na północy, Reszla na wschodzie i Olsztyna na południu – moż-
na określić na ponad 1000. Stanowią one gałąź wielkiej rodziny archi-
tektury sakralnej, takiej jak kościoły, zespoły odpustowe, sanktuaria, 
kaplice i krzyże przydrożne, której liczba była rezultatem przemian XVI 
w. (reformacja, hołd pruski, sobór w Trydencie) i późniejszej polityki 
biskupów katolickich wobec protestanckich Prus. Kapliczki i krzy-
że stały się również symbolem i manifestem religijności katolickiej 
polsko- i niemieckojęzycznej ludności. Najstarsza kapliczka, udoku-
mentowana poprzez wykutą chorągiewkę z datą 1601, znajduje się 
w Dobrągu (zapewne przed nią istniały inne, ale do dziś żadna z nich 
się nie zachowała ani w przestrzeni ani w dokumentach). Najwięcej 
powstało w XIX w., w czasie żarliwego protestu przeciwko niemiec-
kiemu Kulturkampfowi, ale też okresie objawień maryjnych 1877 r. 
w Gietrzwałdzie. W części zachodniej, w powiatach braniewskim, 
lidzbarskim i olsztyńskim, zachowało się ich najwięcej, zaś w części 
wschodniej, w powiecie reszelskim, mniej. Istnym Rzymem kapliczek 
są miejscowości Lubomino (15), Gietrzwałd (13), Radziejewo (10) 
i Wozławki (8). Kapliczki i krzyże występują w schemacie zamiennym 
– mniej więcej co jeden kilometr, czego teologiczną podstawą był 

At lan t yda pe łna  kap l ic zek
A n n a  R a u
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szego regionu i jego krajobrazów. Na temat kapliczek powstały także 
książki – choć do tej pory nie było takich wydawnictw zbyt wiele. 
Dwutomowa publikacja z 2010 r. o tytule Okruchy Atlantydy. Kapliczki 
Warmii podczas pierwszego, „okładkowego” kontaktu pozwala spo-
dziewać się pracy naukowej na temat warmińskiej miniarchitektury 
sakralnej. Błąd! – ta książka to prawdziwa niespodzianka. Pierwszy 
z tomów przedstawia bogatą ikonografię, ale bynajmniej nie Piet 
warmińskich, a współczesnych realizacji artystycznych tego tematu. 
Tom II to czysta teoria warmińskiej kapliczki – o szerokim zakresie 
problematyki. Autorytety w kwestiach historii – i samej – sztuki, kon-
serwacji zabytków, historii kultury, teatru opublikowali w nim dłuższe 
dysertacje związane z kapliczkami jako budowlami wpisanymi w kra-
jobraz regionu, a także jako wąskimi furtkami do sacrum. Czytelnik 
może w ten sposób poznać teorię swoistego „języka” warmińskich 
kapliczek oraz ogólnej przestrzeni sakralnej, historię ikonografii Piet 
w kontekście tradycji europejskiej, nawiązania sztuki współczesnej 
do arcydzieł dawnych kunsztów oraz zagadnienie problematyki pasyj-
nej w twórczości Jerzego Grotowskiego. Oba tomy to pokłosie plene-
ru i warsztatów artystycznych zorganizowanych w Klebarku Wielkim. 
Główną ideą tego projektu autorstwa wykładowców w Instytucie 
Edukacji Artystycznej warszawskiej Akademii Pedagogiki Specjalnej 
im. Marii Grzegorzewskiej było odnalezienie nawiązań między prze-
szłością ludową Warmii a współczesnymi twórcami – wzajemnych 
inspiracji i odniesień. Podstawą projektu była więc chęć ożywienia 
ludowości, nawiązanie z nią dialogu i podniesienie jej wartości. Jak 
napisała w swoim szkicu prof. Joanna Stasiak, pomysłodawca i kie-
rownik projektu – jego celem artystycznym było też stworzenie „wol-
nej kopii” Piety warmińskiej, uchwycenie ducha oryginału i zrozumie-
nie jego budowy oraz wytworzenie przekładu dawnego wizerunku 
na dzisiejszą wrażliwość. Taka interpretacja symbolu jako zadanie 
malarskie i rzeźbiarskie pobudziła wyobraźnię dziewiętnastu współ-
czesnych artystów i zrównała niejako warmińskie kapliczki – sztu-
kę ludową – ze sztuką antyczną, zaś prostych rzeźbiarzy ludowych 
z dawnymi mistrzami. Tym cenniejsze zjawisko, że świątki dziś – jako 
niemodne, więc niechciane – stanowią swoiste „bibeloty etnograficz-
ne”, a nie Znak. Jako że tradycyjne wizerunki Piet są konwencjonalne 
artystycznie, uczestnicy projektu odnowili je, nadając odważne, czy 
wręcz metoforyczne, kształty. Zainspirowało ich w tym pytanie: „Czy 
możliwa jest współczesna Pieta?”, chcieli więc powtórzyć prostotę 
i powagę wizerunku wcielonego bólu, strzegącego warmińskich dróg, 
i wprowadzić je we współczesność. Efektem tych poszukiwań Atlan-
tydy są obrazy, linoryty, dzieła w tzw. „technice własnej”, czy malo-
wane na jedwabiu oraz rzeźby.

Nazwa projektu Okruchy Atlantydy. Kapliczki Warmii powstała 
jako nawiązanie do poezji Kazimierza Brakonieckiego, który określił 
Warmię mianem „Atlantydy Północy”. Atlantyda jest nieskończona 
i będzie zawsze, a zarazem nie będzie nigdy. Atlantyda to Przeszłość. 
Żyjemy na jej gruzach, a raczej stąpamy po powierzchni, która po-
krywa teren Atlantydy. Czy każdy ma osobistą Atlantydę? – czy są 
miliardy Atlantyd, a tylko zmieniają się jak pejzaż za oknem pociągu? 
Czy dla każdego Atlantyda jest tą osobistą, czy też istnieje jedna, 
uniwersalna, tylko my ją subiektywnie odbieramy i koloryzujemy na 
swoją miarę? Za dużo pytań. Trzeba więc skupić się na jej znakach 
– kapliczkach. Kiedyś posiadały wewnętrzne piękno – swoje rzeźby 
– obecnie brak w nich rzeźb, często też zastąpiono je gipsowymi za-
miennikami. Współczesność więc – Warmia – polemizuje tą formą 
architektoniczną z Atlantydą-Przeszłością. Tradycyjna kapliczka – jak 
podkreślają autorzy książki, to Imago Pietatis – obraz bólu, obecne, 
odnowione bądź restauracją całości czy choćby wymianą wizerun-
ku, stanowią zupełnie inny typ. Najczęstszą formą ikoniczną tych 
warmińskich minikościołów jest – owszem – wizerunek Matki Bo-
żej, ale Niepokalanej/Różańcowej, czyli tzw. Matka Boska z Lourdes. 
Tradycyjne przedstawienie maryjne, utrwalone już w świadomości 
wiernych, choć nie tak dawne jak Pieta. To postać cała okryta bia-
łym (względnie niebieskim) płaszczem, odziana w ściśle zasłaniają-
cą ją szatę przepasaną szeroką szarfą, z modlitewnie złożonymi na 
piersiach dłońmi i różańcem zwisającym luźno na boku. Z twarzą 
spokojną, wpatrzoną w przestrzeń. Nie Matka z Dzieciątkiem i nie 
Płaczka. Jakby współcześni nie chcieli patrzeć na wcielenie bólu 
i straty, lecz na abstrakcyjne, uspokajające, ochronne piękno. Czyż 
to jednak nie oznacza, że czasy się zmieniły, wraz z nimi stereotypowe 
wizerunki sakralne, a kapliczki dostosowały się do XXI w.? Zawsze 
były związane ze zmysłem wzroku i szczególnym rodzajem widzenia 
– tym ponadzmysłowym. Dawniej stanowiły Imago Pietatis, obecnie 
– Imago Pacis et Pulchritudine1… Widocznie właśnie o tym powinny 
dziś przypominać.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

 1Obraz Pokoju i Piękna (łac.).

Okruchy Atlantydy. Kapliczki Warmii / praca zbiorowa pod red. Magdaleny 
Janoty-Bzowskiej. T. 1 i 2 / Warszawa: Instytut Edukacji Artystycznej Akademii 

Pedagogiki Specjalnej, 2010.
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O pot r zebie  nauczania  h is tor i i , 
ku l tur y  i  gwar y  warmińsk ie j

E d w a r d  C y f u s

do szkół, będzie można wreszcie uczyć naszą młodzież prawdziwej, 
szczegółowej historii naszej cudownej krainy.

Trzeba jeszcze uświadomić społeczeństwo, że historyczna 
Warmia łączy się nierozerwalnie z historią Kościoła. Można śmiało 
powiedzieć, że nie byłoby Warmii bez Kościoła, tak jak nie byłoby 
Kościoła bez Warmii. Zachęcam do odwiedzenia Traktu Biskupie-
go w Bałdach k/Butryn w gminie Purda. Można tam prześledzić 
historię Warmii od jej powstania do dnia dzisiejszego. Staraniem 
gminy Purda Trakt Biskupi odwiedził w zeszłym roku Wielki Mistrz 
Zakonu Krzyżackiego bp Bruno Platter. Rozpoczęła się współpraca 
historyczno-naukowa między UWM i Zakonem. Cel – uświadomie-
nie społeczności polskiej historycznej prawdy o pobycie Zakonu 
w Prusach.

Pozostaje jeszcze dziedzictwo niematerialne, czyli gwara. 
Piękna, oparta na staropolskim języku gwara warmińska. Przez 
wiele stuleci używana na wsiach południowej Warmii, wyrugo-
wana bezpardonowo po 1945 roku. Jestem chyba jednym, jeśli 
nie jedynym rdzennym Warmiakiem, który może ten piękny dialekt 
jeszcze uratować. Razem z dydaktykiem dr Izabelą Lewandowską 
opracowujemy bogato ilustrowany Elementarz gwary warmińskiej. 
Wydanie elementarza nie spowoduje, że gwara wróci pod strze-
chy, ale mam nadzieję, że nie popadnie w całkowite zapomnienie. 
Gwara mazurska różniła się znacznie od naszej. O jej reaktywowa-
nie niech się martwią jednak Mazurzy, jeśli się jeszcze jacyś ostali. 
Z Elementarza korzystać będą mogli zarówno dorośli jak i dzieci. 
Na podstawie ilustracji wyjaśnione zostaną poszczególne słowa 
i zwroty warmińskie, a także krótkie dialogi i gawędy. Do książki do-
łączona zostanie płyta CD z wymową słówek i nagranymi gawędami. 
Elementarz pozwoli na samodzielne uczenie się gwary w domu, jed-
nak przygotowaliśmy także propozycję warsztatów, podczas których 
możemy uczyć wymowy i metodyki pracy z Elementarzem. Takie 
wyszkolenie edukatorów (nauczycieli, działaczy kultury i oświaty), 
pozwoli rozszerzyć zasób słownictwa i podstawowych zwrotów, 
a w dalszej kolejności przygotowywać młodzież do przyswojenia 
tej zapomnianej już mowy. To na nas dziś spoczywa obowiązek jej 
podtrzymania; bez podjęcia szybkich i odpowiednich działań gwara 
warmińska zaniknie bezpowrotnie!  

Na zakończenie krótko o Warmiakach i ich mentalności 
w gwarze.

Dzięki Bogu, że w okresie ogólnie pojętej globalizacji, wspól-
nej Europy, nie zapomniano o regionach. Powstało ministerstwo 
ds. rozwoju regionalnego, a prezydent Bronisław Komorowski pod-
pisał jako jeden z ostatnich, jeśli nie ostatni, konwencję UNESCO 
o ratowaniu dziedzictwa niematerialnego. Każdy region naszego kraju 
rozpoczął intensywne akcje promocyjne. Bardzo ważne jest w tych 
działaniach dziedzictwo kulturowe. Zarówno materialne jak i niema-
terialne. 

Warmia i Mazury są jedynym regionem w Polsce, którego 
nawet sami jego mieszkańcy nie mają świadomości swoich oby-
dwu dziedzictw. Polityka społeczna powojennej Polski doprowadzi-
ła do wymieszania kultur na naszym terenie. Dzisiejsi mieszkańcy 
tych ziem dobrze pamiętają, skąd przybyli, i skutecznie działają, 
aby ich następne pokolenia nie zapomniały o swoich korzeniach. 
Dobrze zorganizowani w licznych stowarzyszeniach pielęgnują 
swoje stare tradycje, obyczaje i kulturę. I chwała im za to. Dzieci 
i wnukowie powojennych przesiedleńców odczuwają jednak potrzebę 
identyfikowania się z regionem, w którym żyją i który pokochali. Dużo 
już ostatnio robi się u nas w tym temacie. Organizacje pozarządowe 
urządzają festyny, piszą projekty na pozyskanie środków dla realizacji 
swoich zamierzeń.

Potrzebne jest jednak przybliżenie naszej społeczności praw-
dziwej, nie przekłamanej historii naszych ziem. W tym temacie też 
w ostatnich latach robi się u nas niemało. Inscenizacje bitew histo-
rycznych to jednak bardziej tylko zabawa niż poszerzanie wiedzy 
historycznej. Istnieje pilna potrzeba przekazania współczesnej spo-
łeczności bardzo skomplikowanej prawdy historycznej naszego regio-
nu. Bez przekłamań i przemilczeń. Każdy wie o bitwie grunwaldzkiej, 
o walkach napoleońskich, a dlaczego przemilcza się niemiecko-rosyj-
ską bitwę pod Tannenbergiem? Dzisiejsza nazwa Warmia i Mazury 
to tylko nazwa geograficzna. Nie wolno jej wrzucać historycznie 
i kulturowo do jednego tygla. Nie istnieje na szczeblu naszego wo-
jewództwa szczegółowy program edukacji historyczno-kulturowej. 
Po wielu latach żmudnych przygotowań w najbliższych miesiącach 
powinna się ukazać obszerna publikacja książkowa pt. Dziedzictwo 
ziem pruskich. Dzieje i historia Warmii i Mazur. Podręcznik dla młodzie-
ży. Zbiorowa praca pracowników naukowych UWM i nauczycieli pod 
redakcją dr Izabeli Lewandowskiej, nakładem Wydawnictwa ElSet. 
Tak pięknie wydanego, szczegółowego opracowania przeznaczone-
go do edukacji nie było jeszcze w Polsce. Jeśli ten podręcznik trafi 
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Warnijoki łuż łod zawdy byli i só katolikami. To noród moc-
no robotny i szporowny. Warnijok noprzód mniłuje Pona Boga, 
potam swojo famelijo i swojo ziamnia.

Gwołt wyciyrzpsielim zaro po wojnie. Zakozuwali noma 
godać po naszamu, bo mózili, co to je mniecko godka. Bez to 
sia malućko ludziów łu noju łostało, co eszcze po naszamu, 
warnijsku godać potraszó. I żol, boc ta godka gorszo nie je 
łod ślójski, abo kaszubski, jek nie psiankniejszo. A co noszo 
Śwanto Warnijo nopsiankniejszo je to razu i psisać nie bru-
kuja. Śwanto, bo som papsiyż Jon Paweł II tak na nia móziuł, 
a nopsiankniejszo, bo nigdzi jandzi takych psianknych lasów 
i jeziorów toc nie łoddo. Cołe kedajsze Ostpreussen (Wschod-
ne Prusy) to nie je jeno. Mazury z Warnijokami sia nie wadzili, 

choc Warnijo łod zawdy katolicko buła, a Mazury sia luteroka-
mi łostali. I do dzisioj eszcze zidać, dzie je jeno, a dzie druge. 
Na warniskych zioskach starych kapelków gwołt stoji, a łu Ma-
zurów tlo krzyże, bo łóni noszy Śwanty Matulki za śwantó ni 
mnieli. Mazury tyż cołkam jinakszó godka majó i jinaksze zyty.

Tero to i tak je wciórko jeno, bo choc Mazury zianksze só 
łod Warniji, to do dzisioj ziancy sia tu noszych łostało. Bez to 
tamój i łowój eszcze chtóś po naszamu godać potrasi, a mazurski 
godki łuż cole nie łusłuchosz.

Jo bym buł mocno rod, coby ta godka nie tlo młode i stare 
łod noju cytać mnieli, ale i coluchno Polska. Coby cołan polski 
noród noszo rychtyczno gyszychta poznoł i coby noju łuż ziancy 
łod krzyżoków nie wyzywali.

Słowniczek:
zawdy – zawsze
szporowny – oszczędny
noprzód – najpierw
swojo famelijo – swoja rodzina
gwołt – dużo
wyciyrzpsielim – wycierpieliśmy
noma – nam
mniecko godka – niemiecka mowa
łu noju – u nas
nie brukuja – nie potrzebuję
nie łoddo – nie ma
kedajsze – dawniejsze
wadzili – kłócili
łostali luterokami – zostali ewangelikami
kapelków – kapliczek
jinkszo godka – inna gwara
jinaksze zyty – inne zwyczaje
wciórko jeno – wszystko jedno
zianksze – większe;
tamój i łowój – i tam i tu
cole – wcale
mocno rod – bardzo szczęśliwy
rychtyczno gyszychta – prawdziwa historia



Urodziła się 23 czerwca 1924 r. w Warszawie. Już w dzieciństwie „projektowała” tkaniny dla matki. W 1952 r. wyszła za mąż za Andrzeja Hulanickiego, 
który przez całe życie artystki służył jej pomocą jako rzemieślnik i organizator warsztatu. W 1954 r. otrzymała dyplom z tkaniny artystycznej, który 
obroniła u prof. Eleonory Plutyńskiej w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Podczas studiów próbowała projektowania tkanin żakardowych, ale 
za namową męża studiowała tkactwo ręczne. Do wykonania pracy dyplomowej artystka wybrała technikę tworzenia tkaniny dwuosnowowej i wiązanej, 
zwanej też strzyżoną. W czasie pobytu w Mikołajkach przeszła od projektowania tkanin przemysłowych do swobodnej twórczości warsztatowej. Pod-
czas pobytu w Reszlu rozwinęła twórczość własną w technice tkaniny podwójnej. Tworzyła także liczne gobeliny. W pracy tkackiej korzystała przez 
wiele lat z pomocy tkaczki ludowej z Wasilówki – Aurelii Majewskiej. Powstały wówczas prace o motywach zaczerpniętych z historii, przyrody i sztuki 
ludowej Warmii i Mazur. Główną inspiracją był zamek reszelski, dzięki któremu artystka zainteresowała się także architekturą, nastrojem i dziejami 
innych zabytków regionu. Do dziejów i legend Warmii i Mazur artystka nawiązywała nie tylko tematyką, ale także formą, kolorem oraz stylem dekora-
cyjnym. Z tego okresu twórczości pochodzi dywan Podróże bpa Krasickiego po Warmii. W latach 70-tych podczas pobytu we Fromborku powstały 
cykle: gobelinowe antependia do katedry (o tematyce roślinnej oraz zawierające postacie aniołów), kopernikowski (inspirowany miejscem związanym 
z badaniami astronoma), fromborski i inne o tematyce muzycznej, np. Jezioro Łabędzie. W okresie barczewskim powstały tkaniny ilustrujące uroki 
miast historycznych i ośrodków turystycznych Warmii i Mazur. Jednak przede wszystkim praca artystki w synagodze wpłynęła na jej zainteresowanie 
kulturą żydowską. Powstał wówczas cykl ekumeniczny Religie Świata.

Drzewo życia Kocie drzewo

B a r b a r a  H u l a n i c k a
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graną na loterii, skoro w wielu domach nie uświadczysz ani komina, 
ani pieca. Jak wiele istot magicznych, kłobuk może zmieniać postać. 
Zazwyczaj ma małe różki i bezwłosy ogon, kiedy zaś opuszcza dom, 
wylatuje kominem jako ptaszysko podobne do czarnej, zmokłej kury 
z ogniem w ślepiach i lśniącym ogonem. Wtedy lepiej nie mieć z nim 
na pieńku, bo potrafi jedną iskrą spalić cały dobytek. Ciekawe, że Ma-
zurzy wyobrażali sobie elfy jako złe duchy, które jako smoki ogonia-
ste latały i czcicielom przynosiły skarby, ale potrafiły się też zemścić 
za krzywdy. A wydawały się takie niewinne...

Inne mazurskie diabły także dla swoich ukrytych, często nie-
cnych celów zmieniały wygląd. Czasem stroiły się w modne fraki 
i kapelusze, udając ludzi. Ogony upychały w portkach, a na nogę 
wkładały pantofel. Tylko na jedną, gdyż druga niezmiennie zakończo-
na była kopytkiem (jak wiemy, nie wszystko da się ukryć). Natomiast 
sam Lucyfer – ten to miał szyk. Dziś byśmy powiedzieli, że nosił się 
w stylu glamour. Jak na władcę przystało, jego wygląd zdradzał pełen 
przepych: strój czarny, ozdobiony bogato drogimi kamieniami, buty 
złote, złota korona, rogi duże złocone, zaś ogon długi, spiralnie skrę-
cony, który oczywiście z godnością nosił za nim diabelski pachołek. 
W dzisiejszych czasach, kiedy tryumfy w popkulturze święci styliza-
cja barokowa, dająca poczucie luksusu i wytworności, obok uroczego 
misio-diabła może warto wypromować właśnie taki wizerunek lokal-
nego demona?

Podobno, jeśli się człowiek czegoś boi, wystarczy, aby nadał 
temu kształt, by zyskać nad swoim strachem władzę. Tak też przez 
wieki podświadomie radzili sobie z lękami prości ludzie na Warmii 
i Mazurach. W ich struchlałych sercach rodziły się najróżniejsze wize-
runki duchów. A to obrosły w wodorosty siny topielec w mokrej kapo-
cie porywający naiwne dziewczęta w głębiny jezior, a to trzeszczący 
złowieszczo dziad Perkun – władca puszczy, bynajmniej nie słabujący 
na zdrowiu. Wyjątkowe miejsce w panteonie lokalnych demonów 
zajmują diabły: jedne z natury łagodne, inne złośliwe do granic moż-
liwości. Są też takie, co to wody nie lubią, albo głupie (oj głupie!). 
Z niektórymi warto było żyć w zgodzie, bo co to komu szkodziło, żeby 
Panu Bogu świeczkę, a diabłu dwie. 

Od kilku już lat, w okresie kanikuły, po olsztyńskiej starówce 
krąży włochaty stworek. Wielu mieszkańców miasta, a tym bardziej 
przybyli goście, zastanawiają się, „z czym to się je”. Można było usły-
szeć: - Ale fajny misio! - To nie misio, przecież ma ogon i rogi. To chyba 
jakiś rodzaj żubra, albo coś.

Otóż prostą odpowiedź na to, kim owo „coś” jest, znajdziemy 
w książce Emilii Sukertowej-Biedrawiny Diabeł na Mazurach. Nie-
wielkich rozmiarów tomik wydany został w tym roku staraniem To-
warzystwa Miłośników Ziemi Działdowskiej, Oficyny Wydawniczej 
„Retman” z Dąbrówna oraz Burmistrza Miasta Działdowo. To praw-
dziwa wydawnicza gratka. Książka ukazała się w serii Miniatury 
Mazurskie, oznaczona Nr 1. Stanowi pierwsze powojenne wydanie 
pierwodruku z 1936 r. i, jak podkreślają autorzy wznowienia, w Pol-
sce zapewne zostało zaledwie kilkanaście egzemplarzy pierwszego 
wydania. Biblioteka w Działdowie może poszczycić się jednym z nich. 
Współczesny tom wzbogacony został o interesujące materiały, cenne 
dla badaczy literatury regionalnej. To również edytorsko i artystycz-
nie przemyślana całość. Staranna oprawa, surowa czarna okładka, 
a na obwolucie w diabelskiej czerwieni pyszni się wycinankowy dia-
beł pospolity. 

To tu możemy przeczytać o diabłach głupiutkich, naiwnych, 
wdzięcznych i pomocnych, złośliwych czartach, eleganckich i podstęp-
nych biesach, które posłuch mają jedynie u samego Lucyfera, wład-
cy, który rządzi armią diabłów twardą ręką, a raczej szponiastą łapą. 
W odróżnieniu od szatańskich istot z innych regionów Polski, nasze 
rodzime poczwary imiona miewały rzadko. Ich przezwiska odnosi-
ły się przeważnie do wyglądu, co zważywszy na brzmienie, miało 
zmniejszyć lęk przed nimi. Stąd w mazurskich baśniach i podaniach 
obok zwyczajnego dziabuła, biesa czy kłobuka, pojawia się kusy, pę-
katy, niedobre, potworek, domowy pokuśnik czy śmierdziuch. 

A wracając do naszej regionalnej maskotki – jak spisała Suker-
towa-Biedrawina z przekazów ludowych, kłobuk, nazywany czasem 
kołbukiem albo koboldem, to taki swój, dobry demon, który ukazuje 
się ludziom, wychodząc zza pieca, albo zza komina, mieszka na stry-
chu, albo w izbie pomalowanej na czarno, a za dobrą opiekę przynosi 
niewyobrażalne skarby i czuwa nad szczęściem gospodarzy. Nic dziw-
nego, że współcześnie zmuszeni jesteśmy liczyć na szczęśliwą wy-
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aProjekt ruszył w 2007 r. Na miejscu starych, zniszczonych budynków 

stanęły nowe, wybudowane z odzyskanych materiałów. W jednym 
z nich uruchomiono warsztaty rzemieślnicze związane ze starymi za-
wodami (produkcja papieru czerpanego, garncarstwo i krawiectwo), 
a starą wiejską stodołę zaadaptowano na amfiteatr. Kamionka stała 
się znana w Polsce i poza jej granicami. Kiedy w 2009 r. otrzymała 
drugą nagrodę w konkursie „Europejskie Nagrody Przedsiębiorczo-
ści”, przyznaną przez Komisję Europejską, pojawili się goście z całej 
Europy, aby podzielić się swoimi doświadczeniami oraz skorzystać 
z „kamionkowych rozwiązań”. Jedną z wiodących propozycji jest 
inscenizacja dawnych obyczajów weselnych na Mazurach, gdzie 
gośćmi są turyści, a imprezę prowadzą aktorzy – mieszkańcy wsi. 
W trakcie wesela prezentuje się tradycyjne stroje, obyczaje oraz jadło 
weselne przygotowywane według starych receptur. Do kalendarza 
imprez organizowanych w Kamionce weszły też jarmarki mazurskie 
– okazja uczestnictwa w warsztatach prowadzonych przez garnca-
rzy, kowali, rymarzy i witrażystów oraz możliwość kupna prezento-
wanych przez rzemieślników produktów. 

W roku 2011 „Garncarska Wioska” – obok Pucharu Świata 
w Siatkówce Plażowej w Starych Jabłonkach oraz „Republiki Ści-
borskiej”, czyli atrakcyjnego turystycznie odludzia w rejonie Mazur 
Garbatych – została uznana za jeden z najbardziej atrakcyjnych pro-
duktów turystycznych naszego regionu. Natomiast w ogólnopolskim 
Konkursie na Najlepsze Przedsiębiorstwo Społeczne Roku w opinii 
internautów zdobyła drugie miejsce.

Sztuka lepienia garnków według powyższej rady być może nie 
wydaje się za trudna, ale spróbowałem i muszę przyznać, że pierwsze 
moje twory przypominały raczej „zgnioty”, a nie kształtne dzbanusz-
ki, kubeczki i kufle. Okazało się, że to nie taka prosta sprawa jest 
i wymaga jednak ćwiczeń pod okiem doświadczonego mistrza.

Tradycje garncarskie na Warmii i Mazurach rozwijały się bar-
dzo dobrze aż do końca XVIII w. Garncarz był jednym z rzemieślni-
ków wiejskich i w odróżnieniu od anonimowych twórców ludowych 
(rzeźbiarzy, malarzy) cieszył się pewnym uznaniem, bo wytwarzał 
naczynia, które znajdowały zbyt. Tradycje te jednak zaczęły zanikać 
już na początku XIX w., ponieważ nie wytrzymywały konkurencji 
z – dostępnymi w całym zaborze pruskim – wyrobami ceramiczny-
mi produkowanymi w Bolesławcu. Powoli też zanikały inne zawody. 
W pierwszych latach XXI w. zaczęto mówić o tzw. strukturalnym 
bezrobociu, które dotknęło głównie ludność na terenach wiejskich. 
O zawodzie garncarza można już było tylko poczytać, a koło garn-
carskie obejrzeć w Muzeum Etnograficznym. I wtedy (a był to rok 
2006) na pomysł powołania Garncarskiej Wioski w (nomen omen!) 
Kamionce, wpadła Zofia Dawidson, a do idei przychylił się Krzysztof 
Margol – prezes Nidzickiej Fundacji Rozwoju „Nida”. Pani sołtys za-
marzyła sobie, żeby w Kamionce stworzyć modelowe przedsiębior-
stwo społeczne, w którym znajdą zatrudnienie mieszkańcy jej wsi 
i okolic. Głównym elementem, który stanowił o innowacyjnym cha-
rakterze przedsięwzięcia, było oparcie jego działalności o ginące już 
umiejętności rzemieślnicze, usługi i zawody. Dodatkowym walorem 
planowanych działań miała być promocja historii i kultury regional-
nej. Z perspektywy czasu można stwierdzić, że plany te powiodły się. 

W a l d e m a r  Ty c h e k

N i e  t y l k o  ś w i ę c i  g a r n k i  l e p i ą . . .

Wyjmia z wora gruda gliny ani za tłusto ani chudo, a po-
mniętoś jo w paluchach, coby zmniękła. Kieby nie kciała, dolij 
wody. Zrób z nij klusa i rzyuca na kółko. To kółko kreńć, a rencami 
glino ściskaj abo lizaj, coby w garniec sie oblekło. Daj go do 
łognia, potem wyjnij, a jek zastygnie, pokryij go polewo i nazad 
do pieca na wypalenie wstaw. Potem wyjnij go i do rana ostaw. 
A tek i jutro to jus ogóry abo mleko kwasić możesz.

Fot. www.garncarskawioska.pl Fot. www.funduszeeuropejskie.gov.pl
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Kultura ludowa fascynowała społeczeństwo od końca wieku XVIII, 
poddawana też była refleksji naukowej i literaturoznawczej. Pod poję-
ciem kultury ludowej rozumiano dorobek przeszłych pokoleń mieszka-
jących w środowiskach wiejskich, który powinien być pielęgnowany 
i przekazywany następnym pokoleniom. Na kulturę ludową składa 
się warstwa artefaktów materialnych i związanych z nimi tradycji 
(kultury duchowej). Sztuka ludowa to określenie mieszczące w sobie 
przede wszystkim wytwory natury materialnej, jak rzeźby, malar-
stwo na drewnie, szkle, tkaniny, sprzęty gospodarstwa domowego, 
meble, budownictwo. 
Po II wojnie światowej kultura ludowa – w ujęciu socjalistycznego 
państwa – miała rację bytu tylko o tyle, o ile potrafiła się wpisać 
w szersze pojęcie kultury socjalistycznej, wspólnej dla ludu pracują-
cego miast i wsi. Władze polityczne nie mogły pozwolić, by wartości 
tkwiące w kulturze ludowej prowadziły do obudzenia tożsamości re-
gionalnej i wyraźnego określenia różnic między poszczególnymi gru-
pami etnicznymi. Stąd też jej swobodny rozwój był systematycznie 
od 1948 r. ograniczany na rzecz kultury propolskiej i socjalistycznej. 
Badając, czy popularyzując kulturę ludową Warmii i Mazur, nie od-
dzielano obu tych regionów. Wspólne były bowiem i tradycje budow-
nicze, i postacie demonologiczne, np. kłobuk, czy motywy baśniowe, 
np. zatopione lub zapadłe w ziemię zamki i klasztory. 
Dużo uwagi poświęcono wystawiennictwu regionalnej sztuki ludo-
wej poprzez zorganizowanie Działu Etnograficznego w Muzeum Ma-
zurskim w Olsztynie. Jednocześnie szła akcja wyjaśniająca i zabez-
pieczająca, która polegała na popularyzacji i uświadamianiu miesz-
kańców, co tak naprawdę jest sztuką ludową. Przecież wiele z przed-
miotów gospodarstwa domowego było jeszcze w codziennym użyciu, 
a dla młodzieży były to po prostu starocie, które najlepiej wyrzucić, 
albo spalić w piecu. W pierwszych latach powojennych ważna też 
była działalność Towarzystwa Muzycznego oraz Towarzystwa Teatru 
i Muzyki Ludowej, gdzie podjęto prace nad odtworzeniem strojów re-
gionalnych i zapoczątkowano gromadzenie pieśni. Organizowano też 
doroczne masowe widowiska regionalne (np. Gody wiosenne), prze-
glądy zespołów i chórów, zloty świetlicowe, popularyzowano wiedzę 
o regionie i jego kulturze. Odwoływano się do zwyczajów i obrzędów 
związanych z pewnymi pracami domowymi (np. na Warmii było to 
przędzenie, darcie pierza, kiszenie kapusty), z cyklem dorocznym 
(kolędowanie, szopka, przebierańcy i maszkary zapustne, dożynki). 
W celu ich popularyzacji organizowano występy sceniczne. 
Po II wojnie światowej dokumentacja kultury ludowej nabrała no-
wego wymiaru, niemal wyłącznie w sposób zinstytucjonalizowany 
i głównie w ramach mecenatu państwowego. Przeprowadzały ją mu-

K ilka uwag o kulturze ludowej
Warmii i Mazur w czasach PRL1

zea etnograficzne oraz działy etnograficzne w muzeach regionalnych, 
instytuty badawcze, towarzystwa. Nieocenione zasługi dla ratowa-
nia kultury muzycznej i tradycji ustnej miała rozpoczęta w 1950 r. ak-
cja zainicjowana przez Państwowy Instytut Sztuki przy współpracy 
z Polskim Radiem. Jeden z oddziałów powstał w Olsztynie, a kiero-
wał nim przedwojenny dyrektor Gimnazjum Polskiego w Kwidzynie 
– dr Władysław Gębik. Zadaniem Olsztyńskiej Delegatury PIS było 
wyszukiwanie w wioskach starszych osób, które pamiętałyby opo-
wieści mazurskie i warmińskie. Niełatwo było dotrzeć do ludności 
rodzimej, która by chętnie, przed mikrofonem, ujawniając swoje 
nazwisko, zaśpiewała piosenkę lub opowiedziała bajkę albo gadkę. 
Udało się to po zaangażowaniu do współpracy miejscowych działa-
czy byłego Związku Polaków w Niemczech, utrzymujących kontakty 
z rodowitymi Warmiakami i Mazurami. Członkami tej grupy oprócz 
W. Gębika byli m.in. Maria Anielska, Otto Baczewski, Alfons Bar-
czewski, Otylia Grot, Jan Hedrych, Jan Hoch, Jan Kawecki, Michał 
Lengowski, Jan Lippert, Jan Lubomirski, Teofil Ruczyński, Marta 
Sendrowska, Tadeusz Stępowski, Alojzy Śliwa, Maria Zientara-Ma-
lewska.
Do powiększenia zbioru gadek gwarowych, pieśni i folkloru przyczy-
niła się także wieloletnia działalność dokumentacyjna Maryny Okęc-
kiej-Bromkowej z Rozgłośni Olsztyńskiej Polskiego Radia. Zgroma-
dziła ona bogatą taśmotekę pieśni i gawęd, ratując je w ten sposób 
przed zapomnieniem. Nagrywanie i gromadzenie folkloru umożliwiał 
utworzony pod kierownictwem Włodzimierza Jarmołowicza, przy 
radiu, 30-osobowy chór z kapelą, złożony z muzyków zatrudnionych 
w Olsztyńskiej Orkiestrze Symfonicznej.
Jeżeli chodzi o kulturę Warmiaków i Mazurów, należy pamiętać, 
że autentyczna była tylko wówczas, gdy istnieli jej twórcy. Kiedy 
ludność rodzima zaczęła masowo wyjeżdżać do Niemiec, nie było 
komu pielęgnować tych tradycji. Folklor bowiem jest ściśle związany 
ze społecznym podłożem, z warunkami życia i z samym życiem danej 
społeczności, jest też w swych treściach i formach odbiciem warun-
ków tego życia. Musi być utrzymywany w świadomości członków 
społeczności i przekazywany przez tradycję ustną. Nosiciele folkloru 
są zarazem jego twórcami, wykonawcami i widzami. Ponieważ za-
częło brakować autentycznej kultury ludowej, władze zaczęły lan-
sować inną jego formę – folkloryzm. Polega on na celowym stoso-
waniu w szczególnych sytuacjach bieżącego życia wybranych treści 
i form folkloru i przenoszeniu go w sytuacje odmienne od naturalnych. 
W centralnych ośrodkach decyzyjnych określano, jakie elementy 
kultury zasługują na popularyzację, a następnie te same treści emi-
towano do różnych środowisk i różnych regionów, by kultura Polski 
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Ludowej była w miarę spójna. Środowiska wiejskie stawały się z cza-
sem nie tyle twórcami kultury ludowej, co jej odbiorcami. Na szeroką 
skalę organizowano więc w miastach Cepeliady (od CEPELiA – Cen-
trala Przemysłu Ludowego i Artystycznego) oraz targi sztuki ludowej. 
Folklor stanowił też dobre „opakowanie” wysyłanych na zachód pro-
duktów, biura turystyczne reklamowały Polskę jako „kraj folkloru”, 
a zespoły ludowe witały przywódców bratnich krajów. Najbardziej 
znane wówczas w Olsztynie to Zespół Pieśni i Tańca „Olsztyn” oraz 
Zespół Pieśni i Tańca „Warmia”.
Jednocześnie w latach siedemdziesiątych podjęto szerokie badania 
nad autentyzmem kultury ludowej, m.in. w Ośrodku Badań Nauko-
wych w Olsztynie. Było to zadanie bardzo pilne, bowiem z jednej 
strony rodzima ludność wyjeżdżała albo umierała, a na Warmię i Ma-
zury napłynęły inne grupy etniczne, które propagowały swoją kulturę 
ludową. Najbardziej aktywni byli wówczas Polacy z Wileńszczyzny, 
którzy ze swoim śpiewnym dialektem oraz wywodzącymi się również 
ze staropolszczyzny zwyczajami i tradycjami byli bliscy kulturze ludo-
wej Warmiaków i Mazurów. Tam, gdzie były duże skupiska ludności 
napływowej, prezentowano głównie własny dorobek kultury regio-
nalnej i nawiązywano do kultury ogólnonarodowej, w niewielkim zaś 
stopniu do kultury ludowej Warmiaków i Mazurów.
Reasumując, należy wyróżnić kilka postaw rządu polskiego reprezen-
towanego przez lokalne władze i instytucje kultury, a także ośrodki 
zamiejscowe. Z jednej strony polityka tępienia ludności autochtonicz-
nej, jej gwary i tradycji, co powodowało masowe opuszczanie zie-
mi ojczystej i wyjazdy do Republiki Federalnej Niemiec. Przy okazji 
odbywało się przejmowanie atrakcyjnie położonych domów wraz 
z wyposażeniem i hektarów niegdyś uprawianej ziemi. Z drugiej stro-
ny – promowanie kultury ludowej, tj. tańców warmińskich, organi-
zowanie skansenu w Olsztynku, wyposażanie Muzeum Mazurskiego 
w Szczytnie i w Olsztynie w kafle mazurskie, meble i przedmioty 
codziennego użytku. Rosło też zainteresowanie gwarą, pieśniami, 
podaniami ludowymi ze strony naukowców z Warszawy, którzy an-
gażowali badaczy regionalnych. Kultura ludowa staje się modna, 
nawet eksportowa, ale była to kultura zdeformowana, przekształco-
na, często stylizowana. Tylko taka miała w ówczesnej Polsce rację 
bytu. Autentyczność pozostała głęboko w ukryciu – pod strzechami 
i w sercach ludności rodzimej.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

 1Szerzej zagadnieniem tym zajmuję się w przygotowywanej do druku pracy 

habilitacyjnej pt. Dziedzictwo kulturowe Warmii i Mazur w latach 1945-1989.

Fot. Izabela Lewandowska
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Ewa Zdrojkowska: W tym roku obchodzimy setną rocznicę 
urodzin Czesława Miłosza. Z tej okazji ogłoszono Rok Miłosza 
– i to wzbudziło szersze niż dotąd zainteresowanie nie tylko 
twórczością, ale i postacią, życiem prywatnym oraz ludzkim wy-
miarem naszego noblisty. Znamy relacje i opowieści o Miłoszu 
literaturoznawcy prof. Aleksandra Fiuta, sekretarki poety Anny 
Kosińskiej, lekarza, który w czasach krakowskich zajmował się 
poetą, prof. Andrzeja Szczeklika, ale najbarwniej, moim zdaniem, 
opowiada o poecie krytyk literacki i wydawca Jerzy Illg.

Jerzy Illg: Wszyscyśmy mieli to szczęście i przywilej obcowania 
z Miłoszem, zwłaszcza od momentu jego przeprowadzki do Krako-
wa. Ja akurat bardzo się zaangażowałem w urządzanie jego miesz-
kania w Krakowie, które Miłosz otrzymał w ślad za obywatelstwem 
honorowym tego miasta. A moja żona do dzisiaj wypomina mi, 
że nigdy tak się nie angażowałem w urządzanie jakiegokolwiek na-
szego mieszkania... Bo rzeczywiście to było parę miesięcy, kiedy Mi-
łosz przebywał w Kalifornii, a myśmy pod jego nieobecność urządzali 
to mieszkanie, gruntownie je remontując, zamieniając piece kaflowe 
na gazowe ogrzewanie, wyposażając mu kuchnię, sypialnię. Jeździ-
łem, wybierałem kafle, marmur na blat kuchni i meble kuchenne, ale 
potem nagroda wielka... Nagrodą największą były uśmiechy Miło-
szów, gdy weszli tam i zobaczyli, że już wiszą zasłony, że są firanki, 
że działa lodówka, że tam już po prostu można mieszkać. I w dodatku 
okazało się jeszcze, że ustawione w wiadrze w korytarzu bzy to uko-
chane kwiaty Czesława. Więc warto było się męczyć i to była jakaś 
skromna forma odwdzięczenia się mu za to wszystko, co od niego 
otrzymaliśmy. Za tę możność obcowania z jego poezją i z nim samym 
potem.

E.Z.: Nim doszło do takiego spotkania, do urządzania miesz-
kania w Krakowie, to przecież znał pan wiersze Miłosza, 
a w tamtych latach to nie było takie proste.

J.I.: No tak, jego nazwiska nie wolno było przez długie lata wymie-
niać nawet w  przypisach prac naukowych. Aż do przyznania mu 
Nobla. Ja pracowałem wcześniej na Uniwersytecie Śląskim, skąd 
zostałem wyrzucony w stanie wojennym. Ale to był taki kopniak 
Opatrzności, bo dzięki temu wylądowałem w „Znaku”. Znałem wier-
sze Miłosza z różnych podziemnych wydań, krążących, pożyczanych 
do przeczytania na jedną noc, z  wydań paryskiej „Kultury”. Potem 
już przygotowałem wystawę Miłosza na festiwalu, który organizował 
w Clermont McKenna College prof. Robert Faggen. Pomysłodawcą 
imprezy był Adam Michnik. I ja tam przywiozłem 150 podziemnych 
publikacji Miłosza, co zrobiło ogromne wrażenie nie tylko na Amery-
kanach, ale na samym Miłoszu oraz Michniku. On drukował te książki 
w podziemnym wydawnictwie „Nowa”, ale nie zdawał sobie spra-
wy – obaj nie zdawali sobie sprawy – ze skali tego zjawiska. Na tej 
wystawie w jednej gablocie było osiemnaście wydań Zniewolone-

go umysłu. To rzeczywiście było dość niesamowite, ale dzięki temu 
Miłosz przetrwał. Przetrwał dzięki „Kulturze” i podziemnym druka-
rzom, i  później mógł zatriumfować – jakoś doczekał tego, że spra-
wiedliwości stało się zadość, że historia, los przyznały mu rację. 
Ilu przepadło, którzy mieli odwagę być wierni swojemu sumieniu, 
swojemu powołaniu. Myślę, że jego droga była takim wielkim wzo-
rem, jak należy słuchać swego wewnętrznego głosu. On słuchał głosu 
dajmoniona, który dyktował mu wiersze, ale słuchał też w takich mo-
mentach, pozornie beznadziejnych, tego wewnętrznego głosu – su-
mienia? intuicji? – który dyktował mu kroki pozornie straceńcze, po-
zornie samobójcze. Zerwanie z Polską Ludową i decyzja o pozostaniu 
na Zachodzie oznaczała rozstanie z publicznością dla niego najważ-
niejszą, z jego czytelnikami, oraz to, że jego książki nie będą w Polsce 
wydawane. I przez te długie lata samotności – strasznej samotności 
– w Kalifornii żadna nadzieja nie podpowiadała takiej możliwości, 
że to się kiedykolwiek odmieni. Tak już miało być – zawsze. Jed-
nak cudowne obroty historii sprawiły, że doczekaliśmy tego Nobla 
i że Miłosz mógł wrócić do Polski, gdzie był niezwykle szczęśliwy. 
Wtedy, usiłując odrobić te stracone lata, kiedy go tu nie było, szczegól-
nie intensywnie cieszył się uczestnictwem w życiu literackim, umy-
słowym, w promocjach, wieczorach, w dyskusjach w audycjach ra-
diowych... Nawet w Centrum Kultury Żydowskiej, jak pamiętam, było 
to po przekładzie Tory, dyskutował na ten temat, albo gdy wygłaszał 
w Uniwersytecie Latającym „Znaku” swój ostatni wykład zatytu-
łowany Przyrodnik. Był niesłychanie szczęśliwy, że może w tym 
wszystkim uczestniczyć, właśnie jakby „odbijając sobie” ten długi 
okres straszliwej samotności w Kalifornii, gdzie odwiedzałem go czte-
rokrotnie i widziałem, jak to wygląda. 

Moja pierwsza z nim rozmowa wówczas tak przebiegała: 
„Panie Czesławie – powiedziałem mu – to już 30 lat pan na tym brzegu 
Pacyfiku mieszka”. A on na to: „No tak, ale wie pan, przez wszystkie 
te lata prawie bez kontaktu z tym środowiskiem, z tym, co tu się dzie-
je...”. Brakowało mu kawiarni literackiej, brakowało mu przyjaciół, 
brakowało mu wymiany myśli. Dlatego, jak się było jego gościem, 
to trzeba było zaspokoić ten jego głód rozmowy. I ja w San Franci-
sco – na przykład – miałem ochotę powłóczyć się jeszcze po jakichś 
klubach jazzowych. Ale wiedziałem, że około ósmej wieczorem to on 
już krąży jak taki rozdrażniony niedźwiedź po domu i jak wracałem, 
to spotykałem się zaraz w drzwiach z  pretensjami: „No, gdzie pan 
się podziewa, ja tutaj czekam!”. Otwierał lodówkę, nabierał lodu do 
szklanek i zalewał go bourbonem, zapadaliśmy w fotele i wtedy był 
szczęśliwy. Bo Carol była oczywiście cudowną jego partnerką, żoną, 
kochanką, opiekunką – wszystkim naraz, ale nie znała polskiego. 
Nie mogła mu być partnerką w rozmowach, w których chciał opo-
wiedzieć, na czym polegał jego konflikt z Nowakiem-Jeziorańskim 
i Wolną Europą, o tych wszystkich polskich sprawach, które cały czas 
go nurtowały i którymi żył. Więc kiedy Miłosz miał wreszcie kogoś, 
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z kim mógł porozmawiać, kto znał te problemy, te konteksty, był na-
prawdę szczęśliwy.

E.Z.: Polski czytelnik zna pańską książkę Mój Znak. O noblistach, 
kabaretach, przyjaźniach, książkach, kobietach. W czasie Tar-
gów Książki w Wilnie odbyła się jej litewska premiera. Przetłu-
maczono dwa rozdziały poświęcone Miłoszowi i Szymborskiej.

J.I.: Ja nadałem temu tytuł Piękne czasy, bo rzeczywiście nigdy 
nie zdołamy spłacić tego długu wdzięczności za to, że żyliśmy 
w tak pięknych czasach. W epoce Miłosza, Szymborskiej, Turowicza, 
Tischnera, Brodskiego. To niezwykłe wyróżnienie, że mogliśmy z nimi 
obcować, czasem pić wódkę, czasem uczyć się od nich, rozmawiać 
z nimi, jeść z nimi kolacje. To cudowny czas taki, kiedy oboje siadali 
na kanapie i przekomarzali się, albo wygłupiali, albo Miłosz próbo-
wał sprowokować jakąś poważną rozmowę. Strasznie się cieszę 
z tej książeczki, bo to jest takie sto stron „tych pięknych czasów”, a że 
właśnie po litewsku, właśnie w Wilnie – to jest szczególna satysfak-
cja. Myślę, że Czesław też byłby chyba zadowolony.

E.Z.: Czy relacje, jakie były między panami, określiłby pan mia-
nem przyjaźni?

J.I.: Chyba nie miałbym odwagi. To brzmi... To jest bardzo 
na wyrost. Mam nadzieję, że Czesław Miłosz świadom był wszyst-
kich moich dobrych uczuć w  jego stronę skierowanych i widział, 
i doceniał zaangażowanie, i serce, jakie wkładałem w to, żeby jego 
książki były jak najpiękniejsze, żeby były jak najlepiej promowane. 
Myślę, że on to doceniał i odwzajemniał mi te dobre uczucia. Sądzę, 
że gdyby tak nie było, to nie zaprosiłby mnie do siebie do Kalifornii 
i tak bardzo nie przykładał się do tego, żeby mi pomóc w zbieraniu 
materiałów do numeru „NaGłosu”. Kiedy siadałem wieczorem koło 
niego przy komputerze, podziwiając zresztą tego niemłodego czło-
wieka, który opanował tę nową technologię, mówiłem: „Panie Cze-
sławie, może poflirtujemy z Gladys?” (imię modemu na campusie 
w bibliotece uniwersyteckiej w Berkeley). Miałem wynotowane ty-
tuły różnych książek, które były mi potrzebne, i Czesław znajdował 
ich sygnatury, zamawiał je i nazajutrz rano zjeżdżaliśmy z Carol sa-
mochodem na campus, a tam już wszystko czekało na nas przygoto-
wane. Ja przywoziłem ten stos na górę do Grizzly Peak i kserowałem 
na werandzie na takim starym wielkim kserografie, który tam stał. 
Miłosz był strasznie ze mnie dumny i mówił: „Panie Jerzy, gdybym 
tu pana miał na co dzień, to byśmy dokonali niezwykłych rzeczy. 
Wie pan, jak mówił Stalin o Hitlerze – dzieławoj mużyk1” (śmieje się). 
Ja powiedziałem: „No, dziękuję za taki komplement”. 

Ale rzeczywiście on bardzo mi kibicował, bardzo się starał poznać 
mnie z różnymi kalifornijskimi poetami, swoimi przyjaciółmi, znajomy-
mi. Trzy dni po moim przyjeździe wydali z Carol wspaniałe party, na 
które przyjechało ponad 20 osób, właśnie takich, które „powinienem” 

poznać, które mogły być potem pomocne w tym zbieraniu materia-
łów. Tak więc cieszę się, że nie sprawiłem mu zawodu, ale przyjaźń 
to jest duże słowo. Gdyby on tak powiedział o tej relacji, to byłbym 
dumny i szczęśliwy. Sam nie mam odwagi tak tego określać.

E.Z.: Pan tak bardzo, powiedziałabym, uczłowiecza Czesława 
Miłosza, opowiadając o nim w sposób barwny, ciekawy, ale nie 
możemy zapomnieć o samej poezji, bo przecież pan nie zajmuje 
się tylko i wyłącznie opowiadaniem anegdot o Miłoszu...

J.I.: Tak, jeśli chodzi o te anegdoty, to przystępując do pisania tej 
książki, miałem kilka przykazań dla samego siebie. Jednym z nich 
było, żeby nie przekraczać pewnych granic zaufania, jakim obdarzali 
mnie moi autorzy, moi bohaterowie, moi przyjaciele. Mianowicie, że 
nie wszystko jest na sprzedaż, że nie wszystko jest do wyniesienia 
na widok publiczny, że skoro zostałem dopuszczony tak blisko i skoro 
zaufano mi, to nie po to, żebym ja tym kupczył, żebym to opowiadał 
wszystkim na prawo i lewo. Są sfery, momenty, chwile, które pozo-
staną tylko moim wspomnieniem i nie będę ich nigdy publicznie na-
głaśniał czy prezentował. Natomiast rzeczywiście poezja była zawsze 
dla Miłosza najważniejsza. Z całego swego dorobku najbardziej cenił 
wiersze. Był zaniepokojony w takich okresach, kiedy ten dajmonion 
jakby – wydawałoby się – go opuścił, albo nie dyktował mu kolejnych 
wersów i fraz. Wtedy wyraźnie się niepokoił, czy to przypadkiem nie 
odpływa od niego talent, natchnienie. Natomiast, kiedy wiersze się 
pojawiały, był szczęśliwy, często czytał nam je jeszcze ciepłe. Cza-
sem to się zdarzało w restauracji i wtedy wszystkie sztućce zatrzy-
mywały się w powietrzu. Miłosz już nie najlepiej słyszał, więc czytał 
głośno i wtedy cała restauracja uczestniczyła w święcie narodzin 
nowego wiersza. To było cudowne. I wiele z tych wierszy ja „słyszę”. 
I właśnie dlatego umieściłem je w swoim wyborze. Przygotowałem 
taki wybór, który byłem Czesławowi winien, o którym rozmawia-
liśmy. Potem pytał mnie o niego. Ja, jakoś mając ciągle mnóstwo 
innych rzeczy, odkładałem to, odkładałem, ale wreszcie wydałem 
Jak powinno być w niebie. Bardzo osobisty, ale taki – wydaje mi 
się – prezentujący to, co w twórczości Miłosza jest najważniejsze, 
a może mnie najbliższe... Może nie powinienem tego utożsamiać... 
W każdym razie jest to jakaś propozycja odczytania Miłosza, bo my-
ślę, że ilu czytelników, tylu Miłoszów. Ten cały ogromny Kontynent 
Miłosz. A zresztą chodzi o samą poezję. To było tysiąc pięćset stron 
prawie, więc ja zaproponowałem z tego trzysta. Niesłychaną sztuką 
było zrezygnować z tylu pięknych wierszy, które tam też chciały się 
pomieścić, ale planowałem jednocześnie zrobić taką rzecz poręczną, 
którą będzie można zabrać ze sobą – nie wiem – do pociągu czy na 
wycieczkę. Nie kolejny tom sześćsetstronicowy, ciężki, tylko taką 
książkę, z którą można obcować. No i kolejne tomy Miłosza, kiedy 
już możliwe było przeniesienie się z paryskiej „Kultury” do Krakowa, 
ukazywały się w „Znaku”. Przykładaliśmy się do tego, żeby były jak 
najpiękniejsze. Do dzisiaj mam ogromne wyrzuty sumienia, że kiedyś 

T e n  c a ł y  o g r o m n y  K o n t y n e n t  M i ł o s z
z  J e r z y m  I l g i e m  r o z m a w i a  E w a  Z d r o j k o w s k a
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na okładce książki. Przyjechaliśmy w 2000 r. na promocję Pieska..., 
która odbyła się w pałacu biskupów wileńskich w Werkach, tym 
samym, który był na okładce. I ja miałem takie dziwne uczucie, 
że poprzez tę okładkę myśmy wskoczyli niemal do środka tej książki, 
do tego świata – to było cudowne. A Miłosz był wtedy też bardzo 
szczęśliwy, bo to był październik, jego ulubiony miesiąc i Werki, gdzie 
z góry rozpościera się widok na wijącą się rzekę. Zrobiłem mu wte-
dy zdjęcie. On siedział w mikrobusie w otwartych szeroko drzwiach, 
a ja podniosłem z ziemi piórko i zatknąłem mu za ucho, i powiedzia-
łem: „Panie Czesławie, to jest z pozdrowieniami od miejscowych In-
dian dla pana”. I on siedział z tym piórkiem, a ja mam zdjęcie, które 
jest tego pamiątką. A potem powstał wiersz Werki. Właśnie wtedy 
ten impuls zrodził kolejny piękny wiersz.

E.Z.: Jest w pańskim myśleniu ślad jego poezji, w pańskim postę-
powaniu... A może ja bardzo egzaltowanie podchodzę…?

J.I.: Nie, nie, nie. Ja się do tego przyznaję, że Miłosz w bardzo po-
ważnym stopniu ukształtował moje gusty poetyckie, moją hierarchię 
estetyczną, moje wybory. Myślę, że dużo też przejąłem od niego, albo 
może pod jego wpływem nabrałem niechęci do tego, czego on nie 
lubił. Tytuł eseju, który miał stanowić pierwotnie wstęp do takiej pro-
gramowej jego antologii wypisu z Ksiąg Użytecznych, brzmiał Przeciw 
poezji niezrozumiałej. Miłosz nie znosił awangardy, nie znosił postmo-
dernizmu, nie znosił tych wszystkich łamańców, ekwilibrystyki języ-
kowej, jakichś lingwistycznych sztuczek. On chciał, żeby poezja była 
bliska rzeczywistości, żeby dostrzegała w niej epifanię, ten wymiar 
wyższy, ale żeby, będąc bliska rzeczywistości, chroniła nas zarazem 
przed nihilizmem, przed jałową, intelektualną taką, eksperymentalną 
gadaniną. I to jest mi bardzo bliskie. Tym się dzisiaj kieruję, programu-
jąc serię poetycką w „Znaku”. Nie jest to linia Miłosza oczywiście... 
Ale coś z jego idiosynkrazji i niechęci we mnie zostało.

sprawiłem Miłoszowi wielki zawód. To była pouczająca, ale bolesna 
lekcja podczas przygotowania tomu Dalsze okolice, kiedy renomowa-
na krakowska graficzka umieściła na okładce jakiś taki abstrakcyjny 
bohomaz – a Miłosz takiej sztuki wprost nienawidził. Ja wtedy o tym 
jeszcze nie wiedziałem i nieopatrznie zgodziłem się na taką okładkę. 
Widziałem potem, że sprawiłem mu wielką przykrość. A nie ma nic 
gorszego dla wydawcy niż świadomość, że sprawiło się swojemu tak 
ważnemu autorowi zawód. Jeszcze do tego tam była za mała czcion-
ka, a on już gorzej widział – to też go irytowało. Potem nauczyłem 
się – wyciągnąłem z tego wnioski. To, czy Druga przestrzeń, już były 
wydane zupełnie inaczej: inną czcionką, z okładkami, które on wcze-
śniej aprobował. I praca z nim nad książkami, nawet jak chodzi o ten 
ich aspekt wizualny, też była ciekawym doświadczeniem. 

A to chyba najzabawniejsza anegdota związana z Pieskiem przy-
drożnym. Znaleźliśmy litografię zamku biskupów wileńskich w We-
rkach, na której piesek przydrożny szczeka na wędrującego drogą, 
brodatego dziada z kosturem, panicz jedzie dwukółką, jakieś kobiety 
chodzą, płynie rzeka – i wszystko tam było, co trzeba. I raptem zu-
pełnie nieoczekiwanie dla mnie Miłosz powiedział, że on się nie może 
zgodzić na tę okładkę. Ja na to: „Jak to?! Jest piękna, jest wileń-
ska!”. A on: „No, ale piesek szczeka na Żyda! To na mojej okładce 
jest nie do pomyślenia”. Ja znowu: „Panie Czesławie, kto oprócz 
pana wie, kto to jest? Idzie jakiś włóczęga drogą, jakiś dziad, żebrak. 
To tylko pan wie, że to jest Żyd. A poza tym, kto będzie pana podej-
rzewał o jakieś antysemickie ciągoty. To w ogóle bez sensu”. „Nie, 
tak nie może być”. Parę tygodni zajęło mi przekonywanie go. Śledź 
w śmietanie mojej żony był ważnym argumentem i kieliszek zmro-
żonej wódki jako wsparcie... W końcu się udało i mam na książce, 
na Piesku przydrożnym, dedykację: „Dla Jerzego i Joanny za piękną, 
bardzo piękną książkę”. Pointą niezwykłą tej przygody jest, że to się 
ukazało w Wilnie, po litewsku – a wydawca litewski znalazł kopię 
tej samej litografii, nawet o wiele bardziej kolorową, i też umieścił 

Autor: Janina Kalińska
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Zostało oczywiście dużo więcej. Została pamięć kogoś, kto uczył 
tego, co ważne. Ja sobie go kiedyś nazwałem Tropicielem Istotno-
ści, bo rzeczywiście był skupiony, skoncentrowany na tym, żeby nie 
tracić czasu, żeby drążyć głęboko, i szukać odpowiedzi na te naj-
ważniejsze pytania. Oczywiście, nie mnie się mierzyć z Miłoszem. 
Ja raczej miałem poczucie, że musimy go w jakieś mierze rozczaro-
wywać jako rozmówcy, że bardzo trudno być mu partnerem w tych 
poszukiwaniach, bo on jednak poruszał się na innych orbitach, znacz-
nie wyżej. Staraliśmy się, jak umieliśmy, i dzięki temu też uczyliśmy 
się czegoś, ale myślę, że pamięć o obcowaniu z nim, nadaje życiu 
jakiś sens. I im człowiek jest starszy, tym bardziej sobie uświada-
mia, że czasu zostaje niewiele i nie wolno go głupawo marnować na 
byle co, tylko trzeba się starać przykładać rękę do rzeczy, które mają 
sens. Ja mam na przykład wielką niechęć do... – zresztą wyniesioną 
jeszcze z hipisowskich czasów – niechęć do polityki. To jest mętna, 
brudna gnojówa i jakkolwiek by się chciało w niej uczestniczyć, i jej 
kibicować, to skutek jest tylko jeden, że człowiek się tylko tym ufaj-
da, a i tak właściwie nie będzie miał wielkiego wpływu na rzeczywi-
stość. I dawno już sobie powiedziałem, że wydanie jeszcze jednego 
tomu przekładów Barańczaka, jeszcze jednej nowej książki Miłosza, 
przekładów Seamusa Heneya, to jest coś, co zostanie. To jest coś, do 
czego warto przykładać rękę, bo to także mojemu życiu nadaje sens 
i jakieś poczucie wartości.

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

 1Chłop do interesów; chłop do roboty (ros.) 
Autor: Janina Kalińska
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Biblioteka z Miłoszem w kadrze
I w o n a  B o l i ń s k a - W a l e n d z i k

Konkurs „Krótki Film o Miłoszu” przygotowano w związku z Rokiem 
Poety ogłoszonym z okazji 100. rocznicy jego urodzin. Głównym celem projek-
tu była popularyzacja życia i twórczości Miłosza. Organizatorami wydarzenia 
były Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie oraz Warmińsko-Mazur-
skie Stowarzyszenie „Areszt Sztuki”. Konkurs był współfinansowany przez 
Samorząd Miasta Olsztyn. Nadesłano ponad trzydzieści filmów z różnych 
krańców Polski – od Szczecina po Lublin, od Purdy po Tulce. Ile filmów, tyle 
spojrzeń na Miłosza. Wśród prac można było wyróżnić kilka wątków tema-
tycznych, zrealizowanych za pomocą różnych technik. Były więc i sondy 
uliczne, i zabarwione humorem spojrzenie na biografię poety (Ja-Yo Leny Mo-
krzeckiej – ex aequo III nagroda), a także próby jej odpatetyzowania (Miłosz, 
jakiego nie znacie Szymona Czajkowskiego i Piotra Grzybka). W obrazie Marty 
Chyły (Miłosz, Miłosz...) poetę wspominali Gombrowicz, Szymborska i Her-
bert. Pojawiło się również wiele interpretacji utworów literackich, jak: animo-
wana i liryczna Przypowieść o Maku Agnieszki Kosińskiej i Michała Wojtasika 
(II nagroda), nawiązująca do twórczości dziecięcej praca Ziuty Kowalskiej, 
czy też poruszające w swym egzystencjalnym przesłaniu Degradacja Domi-
nika Krawczyka i Agnieszki Opyt (nagroda główna) i Zrób, co możesz Kamila 
Bukowskiego.

Konkurs, którego pomysłodawcą i koordynatorem była autorka niniej-
szego tekstu, adresowano do szerokiej publiczności. Sprawił, że duża gru-
pa ludzi zainteresowała się twórczością Noblisty, zarówno uczniowie szkół 
gimnazjalnych, jak i studenci oraz twórcy zajmujący się filmem profesjonal-
nie. Regulamin umożliwił składanie prac wszystkim chętnym. Oceny filmów 
podjęło się jury w składzie: Adam Lizakowski (przewodniczący), Mirosław 
Przylipiak, Kaja Wilengowska, Antek Grzybek.
Ważnym elementem tego projektu dla naszego miasta i regionu był fakt, 
że konkurs zorganizowano w partnerstwie z Dolnośląską Biblioteką Publicz-
ną we Wrocławiu oraz Wojewódzką i Miejską Biblioteką w Gdańsku. Stąd 
możliwość zaprezentowania filmów w miastach instytucji partnerskich. 
Potem będą one pokazane w licznych miejscowościach województwa dol-
nośląskiego, pomorskiego oraz warmińsko-mazurskiego. Niemniej ważnym 
aspektem projektu jest także jego obecność w Internecie: w głosowaniu 
internetowym ilością 246 głosów zwyciężył film Proces twórczy Łukasza 
Laskowskiego i Tobiasza Cytrowskiego (III nagroda). Zapraszamy na stronę: 
www.milosz.wbp.olsztyn.pl.

K a j a  W i l e n g o w s k a
„Dzień taki szczęśliwy, mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogro-

dzie...” – tak zaczyna się wiersz Dar, mój ulubiony utwór Czesława Miłosza. 
Darem dla poety nobilitowanego Noblem, jednej z najważniejszych postaci 
w polskiej kulturze XX w., był konkurs na krótki film o Miłoszu. Gdy został 
ogłoszony, zastanawiałam się, jak filmowcy, jak amatorzy, jak animatorzy po-
dejdą do postaci tak dystansującej. Z pietyzmem? Z nonszalancją? Szkolnie, 
czy dadzą ujście fantazji i popłyną strumieniem poetyckich doznań. Nadeszły 
34 filmy.

Różnorodne – i to było fascynujące. Niektóre sprawiały wrażenie zre-
alizowanych na siłę, trochę pod konkurs, uschematyzowane w interpretację 
wiersza, czasem szkolną, czasem jednak porywająco piękną. Poziom zgło-
szonych prac jednoznacznie można określić jako wysoki. Realizacja filmu 
na tak precyzyjnie określony temat, filmu maksymalnie dziesięciominuto-
wego, to trudne zadanie i jestem pod wrażeniem wielu nadesłanych prac. 
Oprócz nagrodzonych filmów, ujęły mnie też, m.in. animacja Ziuty Kowalskiej 
Przypowieść o Maku i Miło(ść)sz i (do) haiku Weroniki Słomczewskiej. Oba fil-
my, zresztą podobnie jak nagrodzone Ja-Yo Leny Mokrzeckiej, są zrealizowane 
z dystansem i pełnym uroku poczuciem humoru.
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Prusy Wschodnie wydają się być odległą krainą, która istniała 
kiedyś, a dzisiaj nie ma po niej śladu. Nic bardziej mylnego! Historia 
żyje do dziś w pamięci ludzkiej...

Prusy Wschodnie zagościły na mapie w 1772 r. i – jak wiemy 
z historii – zamieszkiwała tam w większości ludność niemiecka, która 
opuściła owe tereny wraz ze zmianą granic państwa. To są suche 
historyczne fakty, natomiast sięgnijmy dalej do życia, jakie prowa-
dzili tamtejsi ludzie, ich tradycji, kultury oraz sposobu utrzymania w 
niełatwych czasach. Choć byli to w większości rolnicy, mieli własny, 
charakterystyczny dla siebie ubiór. Strój kobiet wykonany był z ręcz-
nie tkanych materiałów w strukturze diamentu. Sukienki były w ko-
lorach czerwonym, zielonym, niebieskim oraz czarnym. Biała bluzka 
miała dekorowane płaskim haftem lub mocno marszczone mankiety. 
Oczywiście dodatkiem do sukienki musiał być długi fartuch z kon-
trastującymi pionowymi, wzorzystymi paskami, również tkany ręcz-
nie. Kobiety dodatkowo ozdabiały się, ubierając naszyjniki i broszki 
z bursztynu. Mężczyźni natomiast nosili kamizelki w kolorze niebie-
skim, czerwonym lub zielonym, ciemne spodnie, długie lub do kolan 
– i do takich konieczne były białe bawełniane podkolanówki. Dodat-
kowo zdobili się kolorowymi tasiemkami wiązanymi u szyi. Wzór stro-
ju różnił się w zależności od regionu Prus Wschodnich. Im bardziej 
na północ, tym ubiór kobiet był bardziej kolorowy i miał liczniejsze 
haftowane zdobienia. Kobiety zresztą bardzo chętnie zajmowały się 
haftem krzyżykowym i potrafiły igłą wyczarować przepiękne obrazy, 
które opowiadały o życiu codziennym oraz urokach przyrody. 

Nieodłącznym elementem kultury Prusaków był taniec. Spra-
wiał on ogromną radość podczas zabaw i biesiad oraz pełnił funkcję 
integracyjną, gdyż większość układów tanecznych była wykonywa-
na w kole, w którym wszyscy są równi wobec siebie. Mimo że tańce 
te są już przez większość zapomniane, istnieją ludzie, którzy dalej je 
wykonują i nie pozwalają, aby odeszły w niepamięć. Są to tancerze 
Zespołu Tańca Regionalnego „SAGA” z Bartoszyc. Zespół „SAGA” 
pod kierownictwem p. Danuty Niewęgłowskiej istnieje od 1996 roku. 
Wcześniej działał przez 2 lata, ale bez nazwy i prowadzony był przez 
p. Jolantę Wojcinowicz. Tancerze to dzieci i młodzież w wieku od 12 
do 18 lat. Dlaczego właśnie „SAGA”? „Wszyscy jesteśmy jak jedna 
wielka rodzina” – powtórzy każdy członek zespołu. „Pomagamy sobie 
i szanujemy się nawzajem jak w prawdziwej rodzinie”. „SAGA” pre-
zentuje na scenie oryginalne układy taneczne z byłych Prus Wschod-
nich, ale i z różnych regionów Niemiec. Podstawą w naszych tańcach 
jest polka, walc i kroki chodzone. Naszą intencją jest zachowanie 
i dzielenie się prawdziwą kulturą wschodniopruską, nie zmienianą na 
potrzeby show. Tańce przedstawiają wydarzenia z życia codziennego, 
np. „Nickeltanz” („Fischertanz”) mówi o pożegnaniu rybaków wypły-
wających na połów. Tańcząc na scenie, zapominamy o otaczającym 
nas świecie, wyobrażamy sobie czasy Prus Wschodnich i wcielamy 
się w tamtejszą ludność. Tańcząc, bawimy się i przekazujemy radość 
innym. Dumni jesteśmy z tego, że możemy urealniać wspomnienia 
byłym mieszkańcom Prus Wschodnich na ich corocznych spotka-
niach w Niemczech. Widząc ich wzruszenie i rozmarzenie na twa-
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rzach, wiemy, że „przenosimy” ich w czasy młodości i do krainy, którą 
kochają i za nią tęsknią. Należy tu opisać sytuację, która wzbudzi-
ła w nas największe wzruszenie. Głęboko w pamięci pozostał nam 
starszy, schorowany mężczyzna, który nieśmiało do nas podszedł 
ze łzami w oczach, opowiedział o tym, że jest bardzo chory i zapra-
gnął, abyśmy podczas naszego występu wykonali jego ulubiony ta-
niec, gdyż chciał go zobaczyć jeszcze przed śmiercią. Oczywiście 
zatańczyliśmy go. Jego uśmiech był dla nas bezcennym prezentem. 
Powagę i zachwyt zawsze budzi w nas odśpiewanie Hymnu Ostpreu-
ßen (Prus Wschodnich) – „Ostpreußenlied”. Można sobie wyobrazić 
tłum ludzi, starszych kobiet i mężczyzn, którzy pełną piersią i z dum-
nie uniesioną głową odśpiewują pieśń. Słowa hymnu opisują ich He-
imat (ojczyznę): „O kraju ciemnych lasów i przezroczystych jezior…”.

 Na pewno niespotykanym faktem jest to, że „dzisiejsza mło-
dzież” kontynuuje i propaguje historię swoich dziadków. Lecz dla 
nas jest to całkiem normalne, co więcej, coraz większą ilość ludzi 
interesuje nasz repertuar. Z uwagi na to, że jesteśmy jedyną gru-
pą taneczną na Warmii i Mazurach, która prezentuje owe tańce 
– co budzi ciekawość, jesteśmy zapraszani do udziału w różnych 
festynach, festiwalach czy spotkaniach kulturalnych. Nie bierzemy 
jednak udziału w konkursach, gdyż uważamy, że kultura nie może 
podlegać ocenie. Ciekawym faktem jest również to, iż w zespole nie 

ma młodzieży tylko pochodzenia niemieckiego, lecz również polskie-
go jak i ukraińskiego. Wspólnie bez żadnych uprzedzeń tańczymy, co 
sprawia nam ogromną przyjemność. Nie zamykamy się tylko w swo-
jej grupie. Współpracujemy z mniejszościami litewską i ukraińską. 
Bardzo chętnie podczas naszych występów angażujemy publiczność 
i członków innych zespołów tanecznych do wspólnej zabawy w tańcu 
integracyjnym.

Spotykamy się nie tylko na próbach tanecznych, ale również 
z okazji różnych świąt, warsztatów manualnych, dziennikarskich, fo-
tograficznych czy tanecznych, pogłębiając i rozwijając nasze umie-
jętności i zainteresowania. W październiku obchodziliśmy 15-lecie 
zespołu, na którym znaleźli się dawni i obecni członkowie grupy 
tanecznej, jak również jej przyjaciele. Większość nie widziała się ze 
sobą parę lat, więc spotkaniu towarzyszyło wiele wzruszeń i radości, 
które nabrały na mocy po obejrzeniu filmu z 15 lat działalności „SAGI”. 
Świetnie się bawiliśmy, a zabawa trwała do rana. Życzymy sobie ko-
lejnych 15 lat!

„SAGA” w Internecie: www.sagabartoszyce.org

Autorka tekstu jest tancerką „SAGI”
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I z p r e z h d y  V i k a
–  w  p o s z u k i w a n i u
m u z y c z n y c h  t r a d y c j i

M u z y k i  l u d o w e j 
p r z e d z i w n e 
p r z e s ł a n i e

Sztuka ludowa zawsze była głównym nurtem 
tworzenia wartości. Szczególnie wyraźnie jest to wi-
doczne w historii muzyki. Kolejne epoki i style czerpały 
inspirację z dokonań twórców anonimowych, zwraca-
jąc się do nich, ilekroć wyczerpywały się możliwości 
kombinatoryczne ustalonych reguł. Z ludowej muzyki 
wywodziły się melodie średniowiecznego i później re-
nesansowego chorału. Z ludowości czerpano wzorce 
w epoce ars nova i później, kiedy rytm muzyczny prze-
ciwstawił się dominacji słowa. Do tych samych źródeł 
powrócili twórcy monodii akompaniowanej. Barokowe 
formy wokalno-instrumentalne i instrumentalne są roz-
winięciem pomysłów obecnych w muzyce ludowej od 
zawsze.

A kiedy renesans, a później barok, nadmiernie 
skomplikowały tkankę dzieła muzycznego, następował 
powrót do ludowej prostoty, którą postulowała najbliż-
sza ludziom, naturalna muzykalność. Rysunek frazy we 
wczesnym klasycyzmie ma takie właśnie źródła. O ro-
mantycznym stosunku do tradycji ludowej nie musimy 
wspominać, chociaż w tym przypadku można zaobser-
wować zjawisko odwrotne – ideowo narzucone i często 
fałszywe związki z kulturą ludową doprowadziły niemal 
do zerwania muzyki artystycznej z publicznością. 

Komplikujące się struktury i założenie, że obda-
rzony boskim pierwiastkiem artysta zawsze wie lepiej, 
prowadziły do społecznej alienacji kultury wyższej. 
U schyłku XIX w. mieszczańska publiczność znalazła się 
w potrzasku. Z jednej strony nie rozumiała coraz bar-
dziej ambitnych dzieł muzyki profesjonalnej, z drugiej 
nie przyznawała się do pieśni gminnej, potwierdzając 
w ten sposób, że już w epoce Wiosny Ludów awans 
społeczny przebiegał zbyt szybko. W rezultacie suk-
ces odniósł nowy nurt o niższych standardach arty-
stycznych. W społecznym obiegu pojawiły się muzyka 
taneczna, operetka, wodewil i cała masa artefaktów, 
które obecnie moglibyśmy określić mianem muzyki po-
pularnej.

Zespół „Izprezhdy Vika” powstał pod koniec 2005 r. z inicjatywy 
p. Anny Dereweckiej, wykładowcy Uniwersytetu Warmińsko-Mazur-
skiego w Olsztynie. Zainspirowani twórczymi warsztatami, prowa-
dzonymi przez wybitnego artystę, śpiewaka i etnomuzykologa – Ro-
mana Jenenko, członka znanego kijowskiego zespołu „Drevo”, posta-
nowiliśmy kontynuować pracę nad archaicznymi pieśniami Ukrainy.

Wykonujemy utwory a cappella, w języku ukraińskim. W na-
szym repertuarze są pieśni wielogłosowe pochodzące z obszarów 
ukraińskiego Polesia, Połtawszczyzny i Kijowszczyzny, a także pieśni 
ludowe i łemkowskie. Śpiew, którym się zajmujemy, określany jest 
coraz częściej jako archaiczny, choć ciągle można usłyszeć auten-
tyczne wykonanie tych pieśni. Naszym celem jest odtwarzanie pieśni 
w sposób najbardziej wierny oryginałowi. Oprócz wykonywania tra-
dycyjnych pieśni z Ukrainy zajmujemy się również zbieraniem, archi-
wizowaniem i opracowywaniem pieśni wśród ostatniego pokolenia, 
które pamięta jak brzmiały dawne śpiewy na terenach Łemkowsz-
czyzny czy Bojkowszczyzny przed wysiedleniem na tereny północne. 
Trudno mówić o autorze tych pieśni, bo przekaz z pokolenia na poko-
lenie ma zazwyczaj anonimowego twórcę, nie wiadomo dokładnie, 
gdzie i kiedy pieśń miała początek. Najczęściej można wskazać auto-
ra zbiorowego, czyli nazwać wieś, która wykonuje jeszcze poszcze-
gólne pieśni.

Nasz zespół aktywnie uczestniczy w życiu kulturalnym Olszty-
na. Od grudnia 2005 r. współpracujemy z Miejskim Ośrodkiem Kultu-
ry, uczestniczymy w licznych koncertach, przeglądach i festiwalach 
kultury ukraińskiej w regionie (m.in. w Jarmarku „Z malowanej skrzy-
ni” w Kętrzynie), a także w kraju i zagranicą, gdzie reprezentujemy 
zarówno miasto jak i naszą Alma Mater – Uniwersytet Warmińsko-
-Mazurski w Olsztynie. Popularyzujemy kulturę ukraińską, ale jeste-
śmy otwarci również na dialog międzykulturowy – współpracujemy 
z Młodzieżową Grupą „Ermis” działającą przy Olsztyńskim Stowarzy-
szeniu Mniejszości Niemieckiej. W 2007 r. wspólnie z „Ermisami” 
i niemiecką organizacją Aktion West-Ost realizowaliśmy polsko-nie-
miecko-ukraiński projekt „Republika Dzieci”, w ramach którego przez 
dwa tygodnie koncertowaliśmy na terenach zachodniej Ukrainy. 
Do naszych największych sukcesów zaliczamy nagrody i wyróżnienia 
na Poznańskim Festiwalu Piosenki Słowiańskiej (III miejsce w 2006 
r., wyróżnienie w 2007 r.), udział w prestiżowym Festiwalu Kultu-
ry Ukraińskiej w Operze Leśnej w Sopocie i w Łemkowskiej Watrze 
w Żdyni oraz koncerty w Łucku na deskach Teatru „Prosvita”. Zespół 
ma już na koncie pierwsze nagrania – jesienią 2010 r. we współpracy 
z olsztyńskim zespołem „Czornyj Mocher” nagraliśmy płytę Z kolado-
ju! (wyd. w styczniu 2011 r.), na której znalazło się jedenaście kolęd 
staroukraińskich i współczesnych.
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i gremia ustalające, co jest w danym momencie wartościowe, a co 
nie, to również muzyka będąca przedmiotem prawa autorskiego. 

Muzyki improwizowanej podobnie jak muzyki ludowej nie da się 
objąć pełną ochroną. Na to jednak korporacje znalazły inny sposób 
i wprawdzie nie mogą obłożyć opłatami podobnie grających muzy-
ków, jednak jako dzieło traktują samo nagranie muzyki ludowej. Oczy-
wiście wzrost liczby takich nagrań doprowadzi w końcu do sytuacji, 
w której powiększająca się ilość podobieństw będzie powodowała 
niekończące się spory, wyścig z czasem i w rezultacie przeciąganie 
coraz krótszej kołdry. W ten sposób powstaje piramidka podobna 
do tej znanej z obowiązującego systemu ekonomicznego.

Równie ważnym aspektem jest społeczny zasięg i funkcja mu-
zyki. Muzyka popularna zajęła miejsce muzyki ludowej, wypierając ją 
z naturalnych obszarów funkcjonowania i ze społecznej świadomości. 
Wraz ze zmianą obowiązującego kanonu repertuarowego, zmieniają 
się zwyczaje i rytuały. Udawane zerwanie z gminną tradycją znika 
po kolejnym kieliszku szampana, a elity zdjąwszy marynarki grom-
kim głosem domagają się, by „orkiestra” zagrała Hej Sokoły. Muzyka 
popularna nie może zastąpić muzyki ludowej, może jednak znacznie 
ograniczać jej społeczne funkcjonowanie, czego efektem jest obser-
wowany od lat ogólny spadek muzykalności.

Od czasów starożytnych elity intelektualne nie tylko nie wsty-
dzą się ludowych korzeni, lecz pielęgnują je jako najczystsze źródło 
kultury. Wiele wydarzeń i obserwacji wskazuje, że duża część obec-
nych elit nie ma szansy osiągnąć podstawowego choćby poziomu 
wyrafinowania estetycznego. W sferze ambicji i celów współczesne 
elity więcej mają z Nikodema Dyzmy niż z Króla Maciusia I. Elitarność 
zawsze przeciwstawiała się powszechności, jednak coraz częściej 
okazuje się to wyłącznie pozą, uzasadnioną przez polityczną lub eko-
nomiczną dominację w określonym momencie historycznym.

Nie warto jednak rozpaczać, muzyka ludowa będzie istniała 
zawsze, dopóki będzie istniał lud. Muzyka popularna to tylko fragment 
kodu kulturowego produkującego pozbawionych jakichkolwiek umie-
jętności celebrytów, nieodpowiedzialnych polityków, informacyjny 
chaos i estetyczną magmę pozbawioną smaku i charakteru. Prędzej 
czy później przeminie jak moda na oranżadę w proszku. A muzyka 
ludowa na pewno nie będzie już taka, jak kiedyś była, ale była i będzie 
muzyką autentyczną i szczerą, to bowiem są warunki prawdziwej 
twórczości.

Muzyka ludowa to pojęcie niejednoznaczne. Trudno zdefiniować 
coś, co pokrywa się z całą niemal kulturą muzyczną, ale równocze-
śnie obejmuje raczej sposób społecznego funkcjonowania niż jakieś 
konkretne struktury artystyczne. Jest to pojęcie zdecydowanie zbyt 
szerokie, by jednoznacznie zakreślić jego granice. Sytuację dodat-
kowo komplikuje wielokierunkowe przenikanie wzorców pomiędzy 
muzyką ludową i innymi nurtami. Generalnie spuścizną licznych 
manipulacji i semantycznych nadużyć jest wartościujący charakter 
określenia „muzyka ludowa”. Warto także zauważyć, że w okresach 
wzmożonego awansu społecznego ludowość miewała również zna-
czenie stygmatyzujące.

Granice pomiędzy muzyką ludową i pozostałymi obszarami kul-
tury muzycznej są zamazane i nieczytelne. Podobnie kłopotliwe jest 
wskazanie zjawisk przeciwstawnych ludowości. Często ludowość 
przeciwstawiano profesjonalizmowi, utożsamiając ją z twórczością 
amatorską, a tę z kolei, z brakiem umiejętności i talentu. Z tak błęd-
nym i szkodliwym podejściem trudno nawet poważnie dyskutować. 
Często manipulacje pojęciami prowadzą wprost do instytucjonalizacji 
kultury i zapieczętowania sztuki dźwięku na wzór średniowiecznej 
kodyfikacji chorału gregoriańskiego. Wówczas było to uzasadnione 
z punktu widzenia religijnej funkcji tekstów i melodii. Obecnie jest pró-
bą instrumentalizacji muzyki.

Jeżeli ludowości przeciwstawimy główny nurt muzyki kom-
ponowanej i utrwalonej w zapisach nutowych od czasów późnego 
średniowiecza, powinniśmy uznać, że ludowość opiera się na tradycji 
ustnej, będąc niejako efektem owej kolektywnej metody tworzenia. 
W takim razie jej przeciwstawieniem jest muzyka profesjonalna, 
oficjalna, tworzona w zgodzie z ustalonymi prawidłami i traktowana 
bądź w perspektywie indywidualnego artyzmu, bądź jako rzemiosło. 
Uproszczenie takie prowadzi do licznych absurdów. W jego świetle 
za muzykę ludową należy bowiem uznawać również jazz i rock, które 
w swej istocie opierają się na improwizacyjnej swobodzie i wzorcach 
kształtowanych w obiegu społecznym. Natomiast muzyką ludową nie 
może być z tego punktu widzenia muzyka popularna, która jest kom-
ponowana, aranżowana i utrwalana tak, jak symfonie Czajkowskiego 
czy miniatury Schumanna. Jest to rozróżnienie obecnie obowiązują-
ce, gdyż wspierane przez liczne korporacje zajmujące się podporząd-
kowywaniem kultury własnym interesom. Muzyka profesjonalna, 
oparta na skodyfikowanych zasadach, kontrolowana przez komisje 



Wydarzeniem w Izraelu stał się najnowszy, wydany w 2011 
r. album artysty Olearczyk Style. Kameralne jazzowe brzmienie i 12 
piosenek, wśród których są zarówno kompozycje nowe, jak i dobrze 
znane przeboje Erew szel szoszanim (Wieczór wśród róż) czy Medina 
ktana (Mały kraj), którą w 1975 r. śpiewał Kaveret. Miłość i przemi-
janie, nadzieja, która ustępuje miejsca nostalgii, wyciszanie emocji, 
które są zbyt silne, by mówić o nich pełnym głosem – najnowsza pły-
ta Alona Olearczyka jest nie tylko definicją lirycznego stylu muzyka, 
ale też niezwykle osobistą wypowiedzią artysty.

Utwory z tej płyty można było usłyszeć podczas koncertu 
w Olsztynie. Wraz z Alonem Olearczykiem zagrali świetni muzycy, 
gwiazdy młodego pokolenia muzyków izraelskich – jazzowy piani-
sta Elad Adar, grający z czołówką izraelskich artystów, niezwykle 
wszechstronny perkusista Asher Fedi i utalentowany gitarzysta roc-
kowy, doskonale czujący się zarówno w progresywnym rocku jak 
i w muzyce jazzowej Doron Mizrahi. Jeszcze zanim na scenie pojawił 
się zespół, Alon Olearczyk nieoczekiwanie zaintonował jeden z najpo-
pularniejszych utworów swego ojca Na strażnicy. Zapamiętaną mię-
dzy innymi w nagraniu Chóru Czejanda piosenkę publiczność zaśpie-
wała wraz z artystą. Była to chwila magiczna, moment decydujący 
o wzajemnym otwarciu na siebie artystów i publiczności.

Specyfika zamkowych sal wymusza kameralne, oszczędne, 
bardziej akustyczne niż elektryczne granie. I takie właśnie brzmie-
nia doskonale podkreśliły urodę piosenek. Balansując pomiędzy nie-
zbędnym poziomem ekspresji a dyscypliną konieczną w warunkach 
bardzo akustycznego wnętrza, muzycy zagrali rewelacyjny koncert. 
Nie zabrakło słuchaczy śpiewających wraz z artystą Erew szel szo-
szanim, przyjaciół artysty i osób, które ze wzruszeniem odnajdywały 
w programie tego wieczoru spełnienie swych oczekiwań.

Koncert Olearczyk Style zainaugurował V Dni Kultury Żydowskiej 
„Dialog”. Stąd obecność Ambasadora Izraela i szczególnie uroczysta 
oprawa wieczoru. Pierwszy występ Alona Olearczyka w Polsce był 
jednak przede wszystkim szansą poznania jednego z największych 
izraelskich muzyków i wyjątkowym wydarzeniem artystycznym.

We czwartek, 15 września, w Salach Kopernikowskich Olsztyń-
skiego Zamku wystąpił Alon Olearczyk. Był to pierwszy w Polsce 
koncert artysty, który jako sześcioletnie dziecko wyjechał z rodzi-
cami do Izraela. Urodził się w Warszawie na Grochowie, w rodzinie 
znanego kompozytora Edwarda Olearczyka, autora wielu przebojów 
muzyki popularnej lat pięćdziesiątych. Rodzinna tradycja zadecy-
dowała o gruntownej edukacji młodego muzyka, co procentowało 
w późniejszych latach, gdy jako gitarzysta basowy – gitarzysta i wo-
kalista – uczestniczył w wielu przedsięwzięciach izraelskiego rocka 
i jazzu lat siedemdziesiątych. Komponował, pisał teksty, był jednym 
z założycieli legendarnego zespołu rockowego „Kaveret” oraz grał na 
gitarze basowej w jazzrockowej grupie „Platina”.

Po koncertach „Platiny” na Newport Jazz Festival 1972 
i tournee z największymi gwiazdami amerykańskiej sceny pozostał 
w USA i rozpoczął studia kompozytorskie w Berklee College of Mu-
sic w Bostonie. Później osiadł w Nowym Jorku, gdzie pracował jako 
producent i muzyk studyjny, uczestnicząc w przedsięwzięciach no-
wojorskiej awangardy początku lat osiemdziesiątych na Lower East 
Side. Pogranicze rocka progresywnego i jazzu zawsze było obszarem 
szczególnie mu bliskim. Jako muzyk uczestniczył między innymi 
w nagraniu płyt Zinc Eddiego Jobsona oraz Future Funk / Uncut, któ-
rą nagrał jako członek awangardowego zespołu „Alfonia Tims & The 
Flying Tigers”.

Po powrocie do Izraela nagrywał pod własnym nazwiskiem, 
łącząc idee progresywnego rocka i piosenki poetyckiej z czytelnym 
idiomem jazzowym. Za przełamywanie muzycznych stereotypów 
ACUM – Stowarzyszenie Autorów i Kompozytorów Izraela w 1991 r. 
nadało mu tytuł „Kompozytora Roku”. W końcu lat dziewięćdziesią-
tych stał się jednym z klasyków bliskowschodniego jazzu, nagrywa-
jąc płyty BeSheket (Cicho, 1998) i Olearchik Jazz (1999), występując 
jako wokalista „Tel Aviv Big Band” i prowadząc warsztaty kompozy-
torskie w Rimon School of Music telawiwskiej filii Berklee Collage.

O l e a r c z y k  S t y l e
–  j e d y n y  k o n c e r t  w  P o l s c e
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Dar ius z  Sz ymanowsk i
Pamięci Anny Szarłot 

Zasnąłem
jako młody człowiek
TADEUSZ RÓŻEWICZ
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Mój Boże, widzę Cię w dłoniach tego starca. Zmęczonej i wiel-
kiej, która karze, napomina, zstępuje jak sąd. I w dłoni o chudych pal-
cach, obleczonej w złotą skórę, która prawdziwie wybacza. Musisz 
być, skoro czuję ich dotyk na swej własnej twarzy.

Musisz być, w przeciwnym razie mówienie „mój Boże” nie mia-
łoby sensu. Bo jak mogłoby mieć, gdyby odsyłało mnie gdzieś, gdzie 
nie ma niczego? I wzywając Go, trafiałbym tam, gdzie panuje cisza, 
absolutna, nieogarniona cisza.

Gdyby słowo „Bóg” było tylko pustym 
rzeczownikiem, tak jak słowo „dzban”, albo 
„czas”, to jak wyglądałby Bóg? Zaraz, zaraz... 
jeżeli więc „Mój Boże!” ma sens, bo istnieje 
Bóg, to samo słowo Bóg, nie jest żadnym rze-
czownikiem. Bo jeśli j e s t, należy ono, musimy 
to przyznać, do rodziny ruchliwych czasowni-
ków. I nie tak jak „dzban” czy „czas”, a raczej 
jak „kochać” lub „być”, ono j e s t. A jeśli tak, 
to określają Go przysłówki, jak: „teraz”, „tutaj”, 
„tam” i „zawsze”. 

Musisz być. Wiedział o tym Rembrandt, 
malując pod koniec swojego życia Powrót 
syna marnotrawnego. Zawarł w tym obra-
zie malarz cały swój rysopis. I światło, i cień. 
Strach i przebaczenie. Widać tam wszystko 
jak na dłoni, jakby scena wciąż trwała, ojciec 
nadal obejmuje syna, słychać płacz i szepty 
służby, która zbiegła się i podgląda. Tak jest 
z pewnością, ale nie mogę zapomnieć o naj-
ważniejszym. Największym odkryciu malarza. 
To brąz z pracowni Rembrandta. Ten kolor pro-
testancki, nieobecny w tęczy. Najbardziej nie-
realny ze wszystkich kolorów. Jest to kolor du-
szy, symbol nieskończoności. Czy tak wygląda 
wieczność? Rozpisana na wszystkie tonacje brą-
zu, ochry, złota i rdzawej czerwieni. Kolor naszej 
skóry tuż pod koniec lata. Kolor naszych oczu 
i spalonej ziemi. Kolor krwi na prześcieradłach, 
wreszcie kolor śmierci.

Musisz być, skoro jestem Synem. 
Musi być Ojciec, skoro istnieje Syn. 
Czekając na powrót Syna, Ojciec wspiął się na górę i, zwracając 

swą głowę na południe, poczuł nagle to. A to było jak płacz nad utra-
tą; jak gdy mały chłopiec pojmie, że zgubił swą pierwszą zabawkę, 
i jak lęk kobiety, że jej ukochany nie znajdzie drogi powrotnej. To było 
wszędzie i w nigdzie, nieprzetłumaczalne. Ojciec bezskutecznie po-
syłał Wiedzę i Wzrok, i Wymowę. W końcu wysłał Przypadek, który 
to odnalazł.

Jakież zdziwienie opanowało Ojca, który teraz siedział na ka-
mieniu i płakał.

Pow
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Tadeusz Czapliński (ur. 1927 r.) – olsztyński rzeźbiarz ludowy, 
malarz, rękodzielnik; prace stanowią część cyklu poświęconego 
przedwojennym, nieistniejącym już budynkom Olsztyna.

Róg al. Piłsudskiego i ul. Dąbrowszczaków

Ul. Pieniężnego i ul. Piłsudskiego 
(obecnie poszerzona jezdnia)

Początek ul. Grunwaldzkiej przy moście Jana Róg ul. 11 listopada i Pieniężnego (obecnie „Okrąglak”)

Początek ul. Wojska Polskiego tuż przy torach kolejowych

O l s z t y n ,  j a k i e g o  n i e  p o z n a c i e


