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Wigilia

W najciemniejszej części nocy, gdy już niedaleko do poranka, kie-
dy wszystkie istoty ludzkie przemieściły się ze swych kościołów 
z pasterkami, od swoich stołów z potrawami i swoich choinek 
z prezentami, wszystko zamiera. A gdy ustaje wszelki ruch na ulicy, 
a nastaje pewna Jedyna Nie-godzina roku, wtedy wokół choinki 
ustawionej w centrum Starego Miasta zbierają się wszystkie bez-
domne i wolne zwierzęta Olsztyna. I zawsze się dzieje, że choćby 
jeszcze przed godziną chodniki były suche i czarne, a dachy lśniły od 
mdłego kapuśniaczku, w tej dzikiej nanogodzinie nagle na zastygłe 
miasto zaczynają padać olbrzymie białe płatki śniegu.

Zwierzęta zbierają się powoli. Suną wolno, spokojnie, jakby w wiel-
kim zmęczeniu – idą wszystkie, bez względu na gatunek, wrażliwość 
wzrokową i miejsce na drabinie pokarmowej. Idą jak do arki Noego. 
Jak starzy patriarchowie, co za dużo wiedzą i śnią zbyt wiele – i zbyt 
dużo widzieli. Idą psy i koty, gołębie i szczury, kosmate pająki i ka-
raluchy w chrzęszczących pancerzach, macając przed sobą długimi 
wąsami. Idą krocionogi i skorki, skaczą wróble i pliszki o szarych 
ogonkach, i jeże, i wiewiórki z parku miejskiego, i mrówki faraona, 
 i gile, i sikorki, nietoperze i sowy, wrony i kawki z kominów, zagubio-
ne węże i chomiki, co wybrały wolność. Świnki morskie opuszczone 
w kwiecie życia i jaszczurki-odkrywcy Północy. Sarny, co skubią 
chryzantemy na miejskich cmentarzach, zające, wyrywające chył-
kiem marchewkę zza płotu, krety, stawiające swe kopce zawsze nie 
w tym miejscu trawnika.

Zebrane zwierzęta patrzą przez chwilę na iglaste drzewo tkwiące na 
postumencie zamkniętej fontanny, Ktoś (Kto?) jeden raz duje jakby 
w fletnię Pana i zwierzęta zaczynają tańczyć. I tańczą, tańczą, cho-
dząc wokół drzewa ustrojonego nie w pospolite żółte lampki, lecz 
wokół kolumny światła o kształcie roślinnym, wokół krzewu goreją-
cego bielą. A płatki padające z suchym szelestem są jedynym dźwię-
kiem tego korowodu.

Milcząco krążą powoli, szeregami, długo, uroczyście – gatunek 
przy gatunku, każdy w swoim pierścieniu. I w końcu stają. Milczą. 
W ostatnim rytuale podnoszą do góry dzioby i pyszczki, i ryjki, 
i wąsy, i żuwaczki – i równo przez minutę wpatrują się w niebo. 
Patrzą surowo, nieruchomo jak żołnierz na warcie. Mimo chmur za-
wsze widzą – ta nostalgia, ta zazdrość, ta wielka nadzieja!  – ogrom-
ną, pełną chwały gwiazdę ludzkiego Bożego Narodzenia. Patrzą. 
Tak długo już czekają na Mesjasza.

Ktoś „mówi” – „Obyśmy się w przyszłym roku znów tak samo spotka-
li” – i odchodzą w mrok. Spośród owadów nigdy ci sami nie wracają.
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Plac przy fontannie na Starym Mieście w Olsztynie.
Fot. Anna Rau
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Co się kryje za słowem wielokulturowość? Wielość kultur, wielość 
słów, wielość języków. Kultura zwielokrotniona, pomnożona przez 
liczbę zwojów. Multikulti czy kult multi?

Odkrywamy, mnożymy, łączymy.

Wielość kultur i języków czasem uosabia jeden człowiek – Tomas 
Venclova, poeta litewski, który opowiada o swoich językowych 
i kulturowych inspiracjach. Jak się żyje na granicy języków, czy 
tłumaczenie to nowy twór, czy klon oryginału – o tym olsztyńska 
tłumaczka, Alina Kuzborska. My wielość języków sprowadzamy 
do wspólnego mianownika, prezentując poezję litewską w prze-
kładzie Aliny Kuzborskiej i hebrajską w przekładzie Krzysztofa 
Dariusza Szatrawskiego.

Czy wielokulturowość w ogóle jest możliwa? – pyta przewrotnie 
Marek Jędrasik.

W Olsztynie tę wielość słychać i widać – w poezji Wschodu 
Selima Chazbijewicza, na czeskich i słowackich DEMOLUDACH, 
w działalności Stowarzyszenia „Mała Rosja”.

Każde pokolenie ma swoje zabawki, tworzy własną piaskownicę 
kultury. „VariArt” krzyżuje pokolenia, twórczość starszych i młod-
szych – stąd w numerze: debiut poetycki Eweliny Zdancewicz 
z Klubu Literackiego Młodych w Olsztynie, wiersze Lucyny 
Dobaczewskiej, proza Filipa Onichimowskiego, Katarzyny Enerlich 
i Romana Maciejewskiego-Vargi, artyści plastycy Agnieszka i Jan 
Przełomcowie, Mirosław Smerek oraz świat widziany berlińskim 
okiem Pauliny Andrzejewski. Temat stereotypu Polaka podejmu-
je Kaja Wilengowska w recenzji filmu Jerzego Skolimowskiego 
Essential killing.

Z akcentów polskich i rodzimych – olsztyński Teatralny Spichlerz, 
Dyskusyjny Klub Filmowy „ZA”, Koncert Polski w filharmonii
i etnograficzne pasje Emilii Sukertowej-Biedrawiny.

A „VariArt” ogarnia...

Wielostronnej lektury

życzy Redakcja
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kraju i zwiedzam muzeum literackie, to interesuje mnie, co z tego 
pisarza zostało przetłumaczone na litewski. Jeżeli nic, to zastana-
wiam się, dlaczego – i może trzeba coś przetłumaczyć. Piszę o tym, 
bo to chyba nieuchronne, zwłaszcza dla człowieka pochodzącego z ma-
łego kraju. Podobno, czym mniejszy kraj, tym większy patriotyzm.

EZ: Książka jest poszukiwaniem Litwy w innych, dalekich kra-
jach, czy też jakąś formą utrwalania kultury litewskiej, a także 
i polskiej, bo polskich śladów w niej nie brak?

TV: Tak, bo przecież będąc w Buenos Aires, nie można nie pisać 
o Gombrowiczu. Gombrowicz jest zresztą dość znany na Litwie 
i nawet szczycimy się tym, że pochodził ze szlachty żmudzkiej, tzn. 
częściowo był Litwinem, tak samo zresztą jak Miłosz. Książka jest 
nie tyle poszukiwaniem Litwy, co odnajdywaniem Litwy w bar-
dzo nieoczekiwanych miejscach. Jednocześnie jest to możliwość 
spojrzenia na Litwę z pewnego dystansu. Czasem to duży dystans 
– 10 tysięcy kilometrów albo więcej – i wtedy można dogłębniej 
zrozumieć dużo rzeczy, dotyczących także i samej Litwy.

EZ: Przywołuje Pan kościół pw. świętych Piotra i Pawła 
w Wilnie. Dzięki tym przywołaniom europejskim łatwiej nam te 
kraje nie tyle zrozumieć, co sobie wyobrazić.

TV: Właśnie. Mówiłem o tej podróży na Maltę. Tam są kościoły ba-
rokowe – i główny kościół pw. św. Jana Chrzciciela to jest prawie 
kopia wileńskiego świętego Piotra i Pawła, albo na odwrót. Z tym że 
kościół maltański jest większy i ocieka złotem, co niekoniecznie wy-
chodzi mu na dobre. Kościół Piotra i Pawła w Wilnie, moim zdaniem, 
jest piękniejszy. Oba kościoły wybudowano w drugiej połowie XVII 
wieku. Tyle, że Zakon Maltański był chyba bogatszy od Wielkiego 
Księstwa i pozwolił sobie na niesamowity przepych.

EZ: A wrażenia z Malty udostępni Pan czytelnikom?

TV: Wszystko mam zapisane w dzienniku. Tylko to wyjąć, zreda-
gować i wydrukować. Może kiedyś to zrobię. Każde odwiedzane 
przeze mnie miejsce, każde miasto, każde muzeum, każdy kościół, 
w którym byłem, jest opisany w dzienniku.

EZ: W Pańskiej książce jest wiele odniesień do literatury.

TV: No tak. Kiedy byłem w Buenos Aires cztery lata temu, odwiedzi-
łem oczywiście miejsca „gombrowiczowskie”, ale z drugiej strony 
interesował mnie także Borges, który znał trochę Gombrowicza. Nic 
z tej ich znajomości zresztą dobrego nie wyszło – co Gombrowicz 
opisał z niesamowitym humorem w „Transatlantyku”. W Argentynie 
przebywali też pisarze litewscy, np. pisarz Kėkštas, który był pierw-
szym tłumaczem Czesława Miłosza na język litewski. Pochodził 
z Wilna, był obywatelem polskim, walczył w Armii Andersa, pod 
Monte Cassino został ranny i odznaczony. W Argentynie pracował 

Ewa Zdrojkowska: Urodził się Pan w Kłajpedzie, kolejne etapy 
życiorysu to: Kowno, Wilno, Moskwa, Kraków, miasta Ameryki 
Północnej, obecnie na zmianę z Berlinem.  A zatem ciśnie się na 
usta pytanie – czy jest Pan wędrowcem ?

Tomas Venclova: Niewątpliwie tak. Nawet chyba trochę maniakal-
nym, bo zwiedziłem ogromną liczbę krajów. Mogę powiedzieć, że 
właśnie wróciłem parę dni temu do Berlina z Malty. Są  tylko dwa  
kraje w Europie, w których jeszcze nie byłem: Cypr i Kosowo. Do 
Kosowa chyba trafię, bo to bardzo blisko Czarnogóry, a tam  w lecie 
mieszkam.  Postawiłem sobie w życiu zadanie – zwiedzę wszystko.  
Chcę zobaczyć jak najwięcej, żeby poczuć się takim gospodarzem 
na całą kulę ziemską. Chcę, aby nie było dla mnie miejsc nieznanych 
i niezrozumiałych. Interesuje mnie inność, architektura, kultura, 
a także historia.

EZ: Polscy czytelnicy mają okazję poznać Pańskie zapiski. 
Najnowsza Pańska książka nosi tytuł „Z dzienników podróży”.

TV: To są wyjątki z moich dzienników, które prowadzę od czterdzie-
stu lat. Gdyby je wydrukować w całości, to z pewnością powstałoby 
dziesięć woluminów. Jeżeli jadę do Chin czy Ameryki Południowej, 
codziennie zapisuję, co mi się zdarza. Poszedłem do takiego a ta-
kiego miejsca, zobaczyłem to i tamto, zwiedziłem takie czy inne 
muzeum. Może to wydawać się monotonne, ale z drugiej strony 
przybliża czytelnikowi odległe miejsca. Trochę redagowałem te za-
piski, bo w dziennikach są akapity zrozumiałe jedynie dla Litwina, 
a nie dla Polaka. Zatem wykreślałem je albo komentowałem. Dość 
dużo piszę o krajach europejskich, jednak w książce przedstawiam 
kraje pozaeuropejskie. Afryka Południowa na przykład, gdzie byłem 
jeszcze za czasów apartheidu. Tybet, Japonia, gdzie byłem dwu-
krotnie. Te kraje naprawdę różnią się od Europy i z tego powodu są 
tak ciekawe.

EZ: Różnią się, ale Pan pokazuje je poprzez swój horyzont kultu-
rowy, poprzez Litwę.

TV: Zawsze staram się nawiązywać do Litwy, bo stamtąd pocho-
dzę. Litwa mnie przecież zbudowała, zostałem przez nią wycho-
wany. To kraj bardzo ciekawy, ze wspaniałą historią i oczywiście, 
kiedy trafiam na inne kontynenty, to przychodzą mi do głowy różne 
porównania z Litwą albo różne nawiązania do Litwy. Na przykład 
w latach trzydziestych, gdy Litwa była niepodległa, w Cape Town 
był konsulat litewski, ponieważ w Afryce Południowej znajdowało 
się ponad 50 tysięcy ludzi, pochodzących z Litwy. Częściowo et-
niczni Litwini, głównie jednak Żydzi z Litwy – na przykład rodzice 
laureatki literackiej Nagrody Nobla z 1991 roku, Nadine Gordimer. 
Korzystali oni z pomocy konsula, którym był brat mojego dziadka, 
zresztą dość znany w swoim czasie litewski pisarz. I o takich rze-
czach w swojej książce też piszę. Albo gdy przyjeżdżam do jakiegoś 
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tat. Lore tin vel ut ip eum acidunt iriliquisim aut vulput veli- quissit init lummodolum do odit amcommolor ipsum zzriurer sed min-
cidunt irit, sequi estrud eum il exerosto conumsa ndion- sequat, ve- nim ad do cor sis am, quam diam num num iure feuis at vo-
lesto doloreet, sequamc ommolum dit lore tio conse dolo- bortion he- nim dolendrem del utat. Gait lum volestrud molortie mod tat.
Tet wissi ectem ipisit wis niam, sequam, veriurem vent adigna at. Ut la feum vero odolobo rpercidunt veliquisl et nullam volore molum zzriliquat in 
ute magnism odolorp eraestrud ero od tions nonse faccum nis ex eugue facipit au- giate feum iriusto do con henim er ipit ate vulputpat nostrud enisl 
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sent erat ing er at prat iliquisis ad doloborem in vel eum dio conse- qu ipisisl ilismol utpatem vel er sendion hendigna commodipit nisis aliquat. At.
Um el in ex exeraestrud erat, corpero con ver- c i l - laore erostie feum doloreet augueros at alit, si.
Usci bla feu faccum do- l o - rer susciduis aut velit niam, si.
Sandigna commy nit wis nulputpat.
Lutpat. Put utpat lobor sed exe- r a - essit luptat praessisi.
Cum am, quate delese exer si.
Ex estinci pissit lum zzriusto odipsum sandipit lor susciduipisi ex eumsan utat, sim zzrit dolortie el do exeraestrud tinis nis duismodolent laore magna 
feuis er si ent ullumsan vullandre dolor sum ilisl ulla faccummy nostrud te facing ecte dolore dolum in henim inibh erostio essi blandre do deliquat, 
si blan ex erciliquat, vel ipisit nisi.
Ectet, venim doloborper sum in er se tet, consequat au- giam do dui el dit, quisit prat, commy nosting eu faccum duisis ad minis 
dipsum dolortie ming eum in hendiatisi.
Atum quat at. Ut prate magnim zzril ulla fa- c i l - laor aute dolutat ex et ing enim nos elit prat.
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non henissi smolorer sequat. Putat. Na at, quipis aut lam venibh er iustrud diam- con sendre tat nulluptatem quam vulput dignibh ecte dolore 
modoluptat, susto conullan utat vent nonsed eraesent nim vel ut nullamcon ute min ut dunt lumsan vel dip exercil iquat. Endiametum irit num 
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nulluptat. Um irit at. Ut nulput aliquam nulputat loboreet, quamet am er ipsustrud ex elenibh esequam consed tem zzril eumsan vel diam exerostie te 
core el utat utpatie doloboreet, quamet nisl ip enis dolorer autem aut etue ecte de- lesto odio dolor iurero endit, quissi endio delit wis enim inciduisi.
Landreet vel utpat ad erci bla feu feu feugiamet pratio dio et, veliqu- isi er sim zzriustrud modignit nisl esequis aut wisim vulla-
met illa conse magna feuisim venim quat. Ectem zzril il in- cipisit vul- la feuip endiam venibh eniam, vulput nummodiam niat.
Agnisl iusto dolor sectet nullan veliquat nummodolore enismolo- re digna conullan henit laortion ullut lorer sum quipit lore digna feu faci bla faci tat nisi.
Ed do delisim nosto conulput lore feuguer sustio eum ate mo- lor suscilit, quis dipisi et prat. It loborem zzrillutet aut aut ad tat nosto odolo-
rerosto er secte veratem ing ero del dolobor iuscilis ex ea feu feuipit ver secte vent iuscidu iscilit acipsummy nostrud dolore dunt lute modit 
pratin henit diation ercipit, cortie cons nit augiam nos adion vulput la feu feu- isi te vullut dolessit inim non utpations at lore te eui eum ad 
magna augiam dolore mod modio dit lum velit alit verostie dolor alit ipit do ercip- suscin hendiametum adit augiat. Alit, vel enis aliqui bla feuisi.
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jako robotnik, dostał wylewu, nie miał jednak pieniędzy na leczenie 
i rehabilitację i (jako żołnierz polski) trafił w końcu do Warszawy. 
Odwiedziłem go, gdy mieszkał w domu weteranów. Nie ma go już 
wśród żywych, ale w dziejach literatury litewskiej to piękna i bardzo 
interesująca postać. I dla Polaków też ciekawa, ponieważ tłumaczył 
nie tylko Miłosza, ale i Słowackiego, czy Broniewskiego. Na język 
polski przełożył także wspaniałą powieść Ernesto Sabato „Tunel” 
– bardzo znaną powieść. To wszystko odbywało się 40 lat temu, ale 
to jedna z postaci, która łączy Litwę i Polskę. I o tym też piszę.

EZ: „Z dzienników podróży” przetłumaczyła Alina Kuzborska, 
wilnianka, od lat mieszkająca w Polsce – a teraz w Olsztynie. 
Czy ma to dla Pana znaczenie, że łączy Państwa nie tylko znajo-
mość języka litewskiego?

TV: Oczywiście, że tak. Pani Alina Kuzborska tłumaczy już nie pierw-
szą moją książkę i chciałbym tą drogą jej podziękować, ponieważ 
tłumaczy bardzo dobrze. Naprawdę bardzo dobrze.

EZ: Ważną dziedziną Pańskiej pracy są tłumaczenia. Tłumacz 
jest istotną postacią nie tylko dla autora, ale także dla czytelnika. 

TV: Niewątpliwie. Tłumacz przyczynia się do tego, że kultura staje 
się globalna, że możemy mówić o literaturze światowej, a nie tylko 
o literaturze tego czy innego narodu. Tłumaczyłem dość dużo, bo 
ja właściwie nie jestem osobą piszącą zbyt wiele. Wierszy mam 
około 200 i chyba tyle samo tłumaczeń. Niedawno na Litwie uka-
zał się tom moich tłumaczeń wierszy Czesława Miłosza, Wisławy 
Szymborskiej, Stanisława Grochowiaka, Cypriana Norwida 
i Stanisława Barańczaka, który był także tłumaczem moich utwo-
rów. Było to dla mnie wielkim honorem, bo on jest absolutnie ge-
nialnym tłumaczem.

EZ: Tomas Venclova – poeta, eseista, publicysta, literaturo-
znawca. A Pan jakim mianem by się określił?

TV: Zarabiam na życie tym, że – jak Pani powiedziała – jestem lite-
raturoznawcą. Wykładam historię literatury i dość dużo prac nauko-
wych na ten temat napisałem. Niektóre z tych prac są tłumaczone 
na język polski, choć napisane były głównie po rosyjsku, czasem 
także i po angielsku, po litewsku, ale czasem i po polsku. Tym zara-
biam na życie. Ale chciałbym być przedstawiany jako poeta. Chociaż 
to naprawdę nie przynosi większego zarobku.

EZ: Porusza się Pan po trójkącie językowym „rosyjski-polski-li-
tewski”. Powiedział Pan kiedyś, że litewski jest matką, rosyjski 
– żoną, a polski – kochanką.

TV: Litewski to mój pierwszy język, w wieku 10-12 lat nauczyłem 
się rosyjskiego, potem dość długo mieszkałem w Rosji, dlatego po 

rosyjsku mówię tak samo, jak i po litewsku. A polskiego nauczy-
łem się, mając 19-20 lat. To były lata 1956-1957 i polska prasa była 
wówczas dla nas bardzo interesująca. Właśnie czytając polską pra-
sę – na początku „Przekrój”, a potem inne tytuły – nauczyłem się 
polskiego. A przytoczone przez Panią porównanie używam w sto-
sunku do angielskiego. Czwarta kobieta w tym układzie już się nie 
zmieści. Dlatego z angielskim mi trudniej niż z polskim czy rosyjskim. 
Żonę mam Rosjankę i w domu często mówimy po rosyjsku, chociaż 
żona zna angielski, niemiecki i trochę litewski. Niedawno nauczyła 
się polskiego i – jeśli trzeba – potrafimy rozmawiać ze sobą także po 
polsku. Trochę znam też francuski i włoski. Ale wie Pani, jak to jest 
z tymi językami... Jest taka anegdotka – jak reagują różne narodo-
wości, kiedy człowiek kiepsko mówi w ich języku: Francuz przestaje 
zwracać na ciebie uwagę, Niemiec poprawia, Anglik robi twarz po-
kerzysty, jak gdyby nigdy nic, a Włoch zaczyna kaleczyć ten język 
tak samo, jak ty kaleczysz. Dlatego we Włoszech jest bardzo łatwo 
się porozumieć. Kiedy jadę do Włoch, a często mi to się zdarza, 
to od razu zaczynam mówić po włosku. To oczywiście nie jest wło-
ski – to jest coś takiego, co Julian Tuwim nazywał „romaneska”. 
Język z rdzeniami romańskimi. Mogą to być wyrażenia włoskie, 
francuskie, rumuńskie i z dowolnie stosowaną gramatyką. Tuwim 
miał na to również określenie „una lingua furiosamente libre”. 
Mówił, że w tym języku można się zawsze porozumieć w każdym 
kraju romańskim, z wyjątkiem Francji. Francuz tego nie zniesie, ale 
Włoch i Rumun znosi to z łatwością. I kiedy bywam w tych krajach, 
to używam właśnie tuwimowskiej „romaneski”.

Wywiad został przeprowadzony w maju 2010 roku na 
Międzynarodowych Targach Książki w Warszawie, gdzie autor 
promował swoją najnowszą książkę – „Z dzienników podróży”.

Tomas Venclova jest litewskim poetą, eseistą oraz badaczem 
i tłumaczem literatury pięknej. Od młodości związany z litewską 
i rosyjską opozycją antykomunistyczną. W latach 70. działał w litew-
skim ruchu obrony praw człowieka, współpracując m.in. z „Kroniką 
Kościoła Katolickiego” na Litwie. Obecnie jest profesorem języków 
i literatury słowiańskiej na uniwersytecie w Yale. Związany z pol-
ską kulturą i literaturą (od 1983 roku członek zespołu redakcyjnego 
„Zeszytów Literackich”). Tłumaczył też polską poezję na język litew-
ski (m.in. Cypriana Kamila Norwida, Czesława Miłosza, Zbigniewa 
Herberta, Wisławę Szymborską), jest również autorem monografii 
o Aleksandrze Wacie.



Nim del ex ero del dolobore moloreet volorem at, vent alit ing elesequatue vullamconse min elit, quis nummy nim 
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diat. Vulluptat, core cons nit ullum dolesequi blaore molortie conulput aut aut dolorpe raeseniat. Ut lobore commo-
dolor adiam quat. Duisit luptat volor acillaor irit nos eugait wisl eugiam, quamet do od minim vulputpat. Duisl utat 
at. Dui el ullum vullaorem ad tin vel ulla feum adipsum sandre eum digna facipsumsan hent utpat. Dui blandre do-
lore vullam, velis adit wis duis alit velessed miniat am, quatiscipit nullut luptat lorercinis augait acidunt pra-
tio er il doloborerat augait ad tie velis at. Aliquate velit alit alit ullamet vel in ullamconse tat. Faccum iustrud minci-
dunt lutetuer sis dolorpe rostis er suscipsumsan velis nulpute eummy nismolorem augue tat. Agna acing eraesto 
odit inim vulla facilla cor sustrud erilla consed min vendignim numsan eugue min vullaoreet nit wis nulputpat.
Ciduisi. Te conullamcore tat in eui blam doloborper sed mod min ercil ulluptatue tat acincinibh etum-
san velenisit num ipis acilismolor si etum ip et iril et nibh ex ea facipit lum ex ex eu feugiam et ullaor amcommo-
dit volenibh eugueros nullaor eetuerit, volore vulputatio odit doloborem dolore dunt lutat vendio conullutat.
Ustin velit vero odio commy num dolor susto odolummy nim quipit aut incipsustis dit nummy nonsend ignisis et lum zzriure modo 
core ting estrud tem incilit aut adigna augait non henim vullam, sed et in exeratie min henim dolor ing endigna core ex et et, quat.
Endionulpute modolesto euguerosto exercilla feu facidui pisciduisi.
Idui ero odio dolut dolutpat.
Bor am, corper alit la feu feu faccum iliquismodo dui blan er sit autpat adio dit at, voloreetum nullaor ipsustrud do-
lore mod eriusti onulla feugait, secte ea consed dui enis ad ecte corem zzriustrud tat. Ut luptatet, consenis non 
hent nim deliquam venim dunt iriliscin ut irilla commy nulputpat, quis nis doloreet velesecte dolore delestion ve-
riusci tie magna faci blaore etue enit, consed modolore tie dio conse min ex eugait elestrud magnisl ut augait ve-
lis nonsequatue commy nit amcommy num dolorem vulla feumsan ut loborer iliquis modolenim voluptatue velit vel 
dunt laore venisl erilit ing eugait lore vel exeros dolore eugiam zzrit, commy niscilit, venismodit dolore magnibh 
el et irilla core ea conse commy nulput euisissim dolestinim incidui blan eugait, quat do conulla conulput iriu-
stie dolessit auguer accum et lore consecte minciliqui exerosto ectet, velit ad magna augait aliquat nummolorem in-
iate velendr erosto consed doloreriusci elenibh ex et wismolum vel ut laor si blandip suscipit augue feu facipit wisi.
Uptat, quam dionsenim dolor acing exerosto dunt autpat. Modolor tincipsu-
sto et nons nos autet nulputpate molesting er irilluptat vent il doloreet aliquipsum eum eugiat.
Ud deliquis delit alit aliquismodo do odit praesequam, si.
Irit ilit duisciduisis nonse dolore tie vel etum eugiat venim inim ilit alit dolore dionumsan exer aut ali-
sis nulput lortie velenis er sent la faccum diat el ipisi tie feu feum inibh eraessit ipsum vel eugait alit aut aut 
nit vel dit luptat lam quip ex eugiamcons nostio dit nim aut venisse quamcon utpate do el euguero od euga-
it niatie dipsummy nibh eliquis enisl do ex etue velesequat wis alit nons ad dolenit utet, sim ecte core tat.
Lor sum quatin vercili quatuerostin ectem vullaore tin henim ad dunt acilit, cons nonum inim am, core tinis ad min heniam zzrit 
ute delissed dunt utpat ing eugait ip et, cons ero commy nulputem vel endrer autpat lamet ing eugueros ea faccumsan ero dolup-
tatue modipit wis eugiat alismodio dolorpe rcillaortie molore diatin euis alis essequa mconull aoreriu reriliquate dolore et, sisi.
Guero et, susto odit aliquis do conulput nonsequat. Duisl dunt nibh et lan-
dit velisit, suscillan velestie ercip ero consenim dipit aliquat. Rud tisl dolor se con henis essi.
Irit, vullandrem venis aut wis nis dui ectetum in ex essi.
Et lut landiamet adiam volesequat, qui te del del utat alit ero cor sum iure dio dolorer cillut la augiam acil ut wis alis dole-
nibh eugait la faccummolor sequamc onsenis ex ecte cons ex ea adigna atie velisi bla feugait lum venim zzrit in utpat wisi.
Ros nim quisit adit ing et delendreros delisi.
Uscilisi. La faciliquis dolenit ipsusci bla commod min ulla core magna cor ad ex essequat wis dunt aut luptat. Ut iuscini atetum iliquat.
Odolore dunt ad do etue min et, qui blam in utat augait prat, sent lorem illa aute consenibh eliquam, venim quam dolorem 

0 4 / 2 010
0 6 V a r i A r t

p
o

e
z

j
a

Rys. Jan Przełom
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Skrz y żowanie

Od szosy droga wiodła na podmokłą
łączkę. W kotlinie widziałeś, jak gaśnie
słońce, czepiając się lśniącego drutu.
Pasiasty słup był uwieńczony herbem,
cement piłowało szorskie zielsko.

Na północny wschód posuwał się ciasny,
cierpliwy kraj na powitanie nocy.
Na skraju olszyny sarna skubała
liście. Za widnokręgiem mniej więcej
wyczuwałeś jezioro, a nad brzegiem
ciemne wody odbijały dziecko,
tak bardzo podobne do ciebie. Pieśń
wiła się nad trzciną, kładką, datą
na zarosłym trawą nagrobku. Czas,
co umknął pamięci czy biografowi,
chyba jest najważniejszy, ponieważ jest
jednocześnie ciężarem i talizmanem. 

Na lewo rozpościerał się dziki las.
Prześwitywał w nim przesmyk – przesieka
ukazująca bagno albo zwykłe błoto,
gdzie było pełno niewidzialnych istot,
kosmatych, roześmianych, wymyślonych
przez zwariowanego grafika. W oddali
czerniły się łąki i zapadłe mosty.
Zimny kanał sięgał granicy morza,
nie odnajdując ni miasta, ni floty.
Wiedziałeś: dzieci rodzą się tam, aby 
dzielić się w mroku bram strzykawkami,
złością, petami, drobnymi i spermą. 

Za plecami – blade dymy domostwa,
a psy szczekają, strzegąc budynków
przed nieproszonym gościem. Już późno.
Między wąwozami i grodziskami
wiją się prawie nieprzejezdne dróżki,
a gołe mury ukrywają ogień.
No cóż, skoro los tak zrządził, to bądź
w tej krainie koło bram ojcowizny,
na głuchym potrójnym skrzyżowaniu, gdzie 
widnieją słupy, pozostałe z tamtych 
czasów, niegdyś śmiertelne, gdzie ostry łuk
wiaduktu przecina pustkowie.

Dotknij chłodnej trawy dzieciństwa.
Jesteś w domu. Potrójne morze szumi
w muszli nocy. Zaskarbiłeś sobie łaski:
ten dziwny czas, stróż, którego tu nie ma 
i powietrze stęsknione za głosem.

K rajobraz .  L a to 2001 roku

Susan Sontag

Na początku był wiatr i samotność szyldów,
w bezładnym piasku osadzona wieża,
szklanki szarych podwórzy, przez  które
widzisz kolistą przestrzeń Parmenidesa.

Do sośniny na przedmieściu leci kurz.
Niewidzialny motyl musnął skrzydłem
wolutę. Odbicie gwiazdy na tafli 
wody rybią łuską zmiata przypadek.

W megafonie przy otwartym oknie
miedziany grzmot anielskiej trąby,
Bóg otwiera zmrużone oczy, z  placu
zostawia szczyptę miłości i popiołu.

Nad straconym miastem wschodzi słońce.
Światło po omacku odnajduje stół,
opustoszały czas rozbija zdanie,
tak niepodobne do minionej nocy. 

w ie r s ze  w pr zek ład z ie 
Al iny Kuzborsk ie j

Tomas Venc lova
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AK: Nie. Najtrudniejsza jest poezja, aczkolwiek najbardziej fascynu-
jąca. To jest prawdziwe wyzwanie. Książkę „Z dzienników podróży” 
tłumaczyłam z wielką przyjemnością. Sama mogłam podróżować 
po świecie z autorem. Najtrudniejsze były być może nazwy geogra-
ficzne, których jest mnóstwo. Venclova poruszał się po krajach po-
zaeuropejskich. Zanim przyjęłam jakąś zasadę, jak nazywać rzeczy 
po imieniu, i zaczęłam sięgać do dobrych przewodników turystycz-
nych, to miałam pewne kłopoty.

EZ: Książka zaczyna się od opowieści o Japonii i pierwsza no-
tatka pochodzi z 1985 roku, ale czy znaczy to, że czytelnik do-
staje przebrzmiałe historie?

AK: „Dzienniki” są tekstem, wydawałoby się, przywiązanym do 
pewnych czasów i trwającym w czasie. Jednakże mają inny cha-
rakter. Venclova rejestruje krajobrazy, opisuje miasta, architektu-
rę, porównuje różne zjawiska kulturowe, opisuje biedę i przepych, 
opisuje ludzi – to się nie zmienia. Zmieniają się ustroje polityczne. 
Przyroda, architektura ma inny wymiar i to się nie starzeje.

EZ: W swoich opowieściach o krajach i ludziach nie ocenia, 
nie wartościuje…

AK: Tak, to jest bardzo cenne w książce. Venclova to podróżnik 
wdzięczny. On widzi i opisuje. Porównuje np. jakąś świątynię bud-
dyjską z katedrą w Kolonii, żeby to uporządkować czasowo, pokazać, 
jak wielkie różnice dzielą Europę czy Azję. O biedzie w Indiach pisze 
bez europejskiej buty, podobnie, jak i o nierównościach społecznych 
w Afryce Południowej. Po prostu jest trzeźwym obserwatorem.

EZ: „Opisać Wilno” – to tytuł wcześniejszej książki Venclovy, 
którą pani także tłumaczyła. Rozumiem, że tu najmniejszych 
problemów nie było, wszak to opowieść o pani rodzinnym 
mieście.

AK: Tak. Tę książkę tłumaczyłam z ogromną przyjemnością i pew-
nym sentymentem. Venclova opisywał miejsca znane mi. Tam stu-
diowałam, mieszkałam, spędziłam wiele lat swojego życia. Wilno 
Venclovy w pewnym sensie już dzisiaj nie istnieje. Venclova jest 
specjalnym obserwatorem. On widzi miasto wielowymiarowe 
w sensie historycznym i kulturowym. Widzi mniejszości narodowe, 
które kiedyś stanowiły większość tego miasta. Opisuje je bezstron-
nie, bez resentymentów. Nie zdziwiłabym się, gdyby Litwini zarzu-
cali mu pewien kosmopolityzm, czy polonocentryzm, albo rusofi-
lizm, czy brak żydofobii.

EZ: Rozmawiamy o prozie Venclovy, ale chcę zapytać jeszcze 
o wiersze, które są dla niego tak ważne. Czy doświadczenia 
podróży w wierszach jest widoczne?

Ewa Zdrojkowska: Tłumaczy pani utwory Tomasa Venclovy dzię-
ki współpracy z wydawnictwem, czy jest to kontakt osobisty?

Alina Kuzborska: Kontakt z Venclovą nawiązałam, kiedy przetłu-
maczyłam kilka jego wierszy i opublikowałam w „Borussi” (nr 17 
1998/1999). Poproszono mnie o przedstawienie jednego z litew-
skich poetów. Wybrałam Venclovę, ponieważ uważam go za czo-
łowego przedstawiciela literatury litewskiej i najbardziej znanego 
na świecie piszącego Litwina. Tłumaczenia i krótki tekst wysłałam 
do mistrza Venclovy do Yale. Dostałam słowa pochwały i to mnie 
bardzo zachęciło do dalszej pracy. Od tego momentu już miałam 
z nim osobisty kontakt.

EZ: Venclova chwali pani znajomość litewskiego.

AK: Miło mi słyszeć słowa uznania. Znam język, jestem człowie-
kiem pogranicza. Ukończyłam polską szkołę na Litwie, studiowałam 
germanistykę na litewskim uniwersytecie w Wilnie w czasach ra-
dzieckich…

EZ: ...tym samym, który kończył także Tomas Venclova...

AK: …i Adam Mickiewicz jeszcze wcześniej. Sam uniwersytet, duch 
miasta – to ukształtowało w pewnym sensie moją osobowość.

EZ: Tłumaczy pani także z języka niemieckiego, hiszpańskiego 
i rosyjskiego. W Wydawnictwie „Borussia” z pani inicjatywy 
pojawiła się seria RE-MIGRACJE.

AK: Seria zakłada wydanie utworów autorów, którzy wyemigrowali 
i piszą w języku kraju, który zamieszkują. W pierwszej kolejności 
chciałam pokazać taką polsko-niemiecką literaturę.

EZ: A czy to jest jakieś nowe zjawisko?

AK: Na Zachodzie to nie jest nowe zjawisko. Już od ponad 30 lat 
można obserwować taką zmianę języka, przejście na język literacki 
wybranego kraju. W Polsce jeszcze nie znam żadnego obcokrajow-
ca, który by pisał po polsku z własnego wyboru. Ale język ojczysty 
już nie jest czymś oczywistym. Emigranci starszej daty trwali przy 
języku, język był substytutem, przeniesieniem ojczyzny. Natomiast 
młodsze pokolenie już tak nie uważa. Skoro nie ma krajów jednoli-
tych narodowościowo, to zmiana języka jest też czymś naturalnym 
w zmieniającym się, globalnym świecie.

EZ: Tomas Venclova, od lat mieszkając w Stanach Zjednoczo-
nych, pisze po litewsku. Choć monografię poświęconą 
Aleksandrowi Watowi napisał po angielsku, ale wiersze i dzien-
niki po litewsku. „Z dzienników podróży” była trudną książką 
do tłumaczenia?

„N i e  g o r z e j  n i ż 
B a r a ń c z a k o w i . . . ”

A l ina  Kuzbor ska
z  o ls z t y ńską t ł umaczką 
rozmawia ła  Ewa Zdro jkowska



0 4 / 2 010
0 8 V a r i A r t

AK: Tak. Jak najbardziej. Venclova jest Odyseuszem intelektualnym. 
Wędrowcem. Opisuje miasta, krajobrazy, kraje. Jego wiersze są 
bardzo intertekstualne, nawiązujące do doświadczeń innej literatu-
ry, literatur obcych.

EZ: A co dla pani jako tłumaczki było najważniejsze – dosłow-
ność czy struktura utworu?

AK: Wszystko jest ważne. Wiersz przetłumaczony musi pozo-
stać tym samym wierszem. Venclova jest poetą klasycyzującym. 
Rymuje, tu akurat daje o sobie znać na pewno wpływ literatury 
rosyjskiej, ponieważ głównie pracuje w tej materii i pewne rzeczy 
robi, jak poeci rosyjscy, czyli skanduje. Jego wiersze są bardzo 
dźwięczne. Czytane głośno dają ten właściwy efekt. Budowa wier-
sza też jest istotna. I te wszystkie rzeczy: strukturę, dźwięk i treść 
trzeba ująć. Więc pierwszy krok to jest przetłumaczyć dosłownie, 
później policzyć sylaby i zbadać, jakie stopy i tropy zostały użyte. 
Niektórzy lubią rozwiązywać krzyżówki, ja wolę łamigłówki w po-
staci wierszy Venclovy.

EZ: A ja jeszcze dopowiem, że pierwsze pani tłumaczenia wier-
szy Tomasa Venclovy autor pochwalił i porównał z tłumaczenia-
mi Stanisława Barańczaka. Tak było?

AK: Tak było. Może nieskromnie o tym mówić, ale to bardzo za-
chęciło mnie do dalszej pracy. Otóż wiersze, które opublikowałam 
w „Borussi” na początku mojej bytności w Olsztynie, przetłuma-
czyłam, nie wiedząc, że te same wiersze tłumaczył już Barańczak 
i opublikował w tomiku „Rozmowa w zimie”. Czyli naiwność była 
chyba tutaj zbawieniem. Wysłałam je, tak jak już wspomniałam, 
Venclovie  i on powiedział, że niektóre rymy udały mi się nie gorzej 
niż Barańczakowi.

EZ: Kolejne tłumaczenia ?

AK: Teraz zajmuję się tłumaczeniami z innej bajki. Dosłownie. 
Są to bajeczki dla dzieci Kęstitusa Kasparowicziusa.

EZ: A Venclova?

AK: Chciałabym też opublikować wybór jego nowych wierszy.

Alina Kuzborska tłumaczy zarówno prozę, jak i poezję Tomasa 
Venclovy. Jest adiunktem w Katedrze Filologii Germańskiej i kie-
rownikiem Centrum Egzaminacyjnego Goethe-Institut przy UWM 
w Olsztynie.

Boże pełen miłosierdzia*

Boże pełen miłosierdzia,
gdyby Bóg nie był pełen miłosierdzia,

miłosierdzie byłoby w świecie, nie tylko w nim.
Ja, który zrywałem kwiaty na wzgórzach

i spoglądałem w dół ku dolinom,
ja, który znosiłem trupy ze wzgórz,

mogę powiedzieć, że w świecie nie ma miłosierdzia.

A byłem królem Morza Martwego,
niezdecydowany stojąc w oknie,

liczyłem kroki aniołów,
dźwigałem ciężary w strasznych

konkursach cierpienia.

Użyłem ledwie małej części
słów ze słownika.

Zmuszony odcyfrować zagadki wbrew woli,
wiem, gdyby był Bóg pełen miłosierdzia,

świat byłby miłosierny,
nie tylko on.

*El male rachamim (Boże pełen miłosierdzia) to modlitwa tradycyjnie odmawia-
na za zmarłych. Wiersz nawiązuje do pierwszych słów modlitwy, ale także do 

ofiar czterech wojen, w których poeta uczestniczył.

Pierwszy deszcz

Pierwszy deszcz przypomina mi
O wznoszącym się letnim kurzu.

Deszcz nie pamięta deszczu zeszłorocznego.
Rok jest jak tresowane zwierzę bez wspomnień.

Wkrótce znów włożysz swą uprząż,
Piękną i haftowaną aby podtrzymywała

Przeźroczyste pończochy: ty
Ogier i woźnica w jednym ciele.

Biała panika miękkiego ciała
W przerażeniu nagłej wizji
Zamierzchłych świętości.
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Jehuda Amichaj – (1924-2000) יהודה עמיחי – był jednym z pierwszych poetów, tworzących we współczesnym ję-
zyku hebrajskim, a zarazem jednym z twórców, którzy współczesnej literaturze hebrajskiej zapewnili trwałą pozycję w świa-
towym dziedzictwie kulturowym. Jest obecny w literaturze światowej dzięki tłumaczeniom na ponad 40 języków. Pisząc we 
współczesnej hebrajszczyźnie, zdołał powiązać ją z literacką tradycją Biblii. Nie stronił też od kolokwializmów i obrazów życia 
codziennego, stawiając równocześnie w swych utworach podstawowe kwestie filozoficzne i moralne. W swej pierwszej 
powieści podjął również próbę racjonalizacji doświadczenia Holokaustu, z którym nie zetknął się osobiście, gdyż już w 1935 
roku przeprowadził się z rodzicami z Niemiec do Palestyny. Wiele jego utworów ma również charakter autobiograficzny.

Prezentujemy kilka wierszy autora w przekładzie Krzysztofa Dariusza Szatrawskiego.
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Jerozolima

Na dachu starego miasta
pranie schnie w słońcu późnego popołudnia:
białe prześcieradło kobiety, która jest moim wrogiem,
ręcznik mężczyzny, który jest moim wrogiem,
aby zetrzeć pot z jego brwi.

Na niebie starego miasta
latawiec.
Na drugim końcu sznurka
dziecko,
ale ja go nie widzę
zasłania je mur.

Wywiesiliśmy wiele flag
i oni wywiesili wiele flag.
Abyśmy myśleli że są szczęśliwi.
Aby myśleli żeśmy szczęśliwi.

Na Ulicy Rabbiego Kooka 

Na Ulicy Rabbiego Kooka 
Nie znajduję tego dobrego człowieka –
Sztrajmel który nosił kiedy się modlił 
Jedwabny cylinder, który nosił gdy rządził, 
uleciały z martwym wiatrem 
spłynęły z wodami 
moich snów. 

Wchodzę na ulicę Proroków – i nie znajduję żadnego. 
I na ulicę Etiopczyków – a tam można kilku znaleźć. Szukam 
dla ciebie mieszkania na życie po mnie 
wyściełam twoje samotne gniazdo, 
ustalam miejsce mojego bólu potem z moich brwi 
sprawdzam drogę twojego powrotu 
i okna twego pokoju rozwartą ranę, 
pomiędzy zamkniętym i otwartym, między światłem i ciemnością. 

Jest zapach pieczenia w tym domu, 
jest sklep, gdzie egzemplarze Biblii rozdają za darmo, 
za darmo, darmo. Niejeden prorok 
rezygnował z pokrętnych dróg
kiedy wszystko się zawaliło a on stawał się kimś innym. 

Idę ulicą Rabbiego Kooka 
– twoje łóżko na moich plecach jak krzyż – 
chociaż trudno uwierzyć 
że łóżko kobiety stanie się symbolem nowej religii.

Rys. Jan Przełom
iec
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że nie lubię opery! Mogłam ten bilet oddać na przykład zakochane-
mu w tej muzyce Grześkowi. Swój bilet oddała mu piękna Gabriela.

Festiwal rozpoczął się wstępem Bogusława Kaczyńskiego, który 
z wielką pasją i swadą mówił o kunszcie artystów, których za 
chwilę usłyszymy. Póki interesował mnie jeszcze wystrój wnętrza 
i bogactwo strojów, jakoś znosiłam dłużące się minuty. Potem, gdy 
obejrzałam już wszystko, co było warte obejrzenia, zaczynałam 
przekonywać się coraz bardziej o ciężkim losie początkującego me-
lomana. No cóż, to nie była moja muzyka, pomyślałam, wychodząc 
do toalety dla rozruszania się. Wróciłam, ale sytuacja się nie zmieni-
ła, muzyka nie poderwała mnie do lotu jak Grześka, byłam widać na 
nią za ciężka… I potem naszła na mnie senność, której nie mogłam 
opanować i moja bezwładna głowa kilka razy zakiwała się nawet 
na stronę Grześka. Przyjął to z uśmiechem dość odległym, bo wsłu-
chany był w coś, czego nawet nie umiałabym ponownie rozpoznać. 
I wtedy stwierdziłam, że nigdy w życiu już nie pójdę na żadną operę 
i że stanowczo wracam do hotelu. I wyszłam. Może gdybym zosta-
ła, to mój świat nie rozpadłby się wtedy na drobne kawałki, ale skąd 
mogłam wiedzieć? Nic, żadnego przeczucia, żadnej nawet myśli, 
zwiastującej rychły koniec mego uporządkowanego świata.

Nie chciałam jechać taksówką, bo obawiałam się, że słono zapła-
cę za ten kilometr, poszłam więc pieszo. Przed hotelem spojrzałam 
do góry. W naszym pokoju widać było słabe światło, bo zapadła 
już lekka szarówka, wcześniej, niż jeszcze miesiąc temu. Sierpień 
nieubłaganie prowadził do jesieni, nie tylko astrami, ale również 
zmierzchem. Na dole spotkałam naszą grupę, wychodziła właśnie do 
miasta na piwo. Musiałam im wytłumaczyć, co robię tak wcześnie 
w hotelu i że na pewno do nich dołączę, jak się tylko przebiorę.

- A Antoni? Nie idzie z wami? – zapytałam wtedy.

- Poszedł do pokoju położyć się, narzekał na silny ból głowy. Dałam 
mu dwa ibupromy – powiedziała jedna z moich koleżanek.

Miewał takie bóle, wiedziałam o tym. Jak mówił – to migreny, jego 
mama również z nimi się borykała. Wiedziałam, że potrzebuje wte-
dy ciszy, ciemności i tabletek, czasem nawet wymiotował z bólu. 
Zrobiło mi się go szkoda. Krynica Górska czeka, a on cierpi właśnie 
teraz. Postanowiłam, że wejdę cichutko do pokoju, na paluszkach, 
żeby go nie zbudzić, bo pewnie śpi po tabletkach. Sen był najlep-
szym lekarstwem na te jego bóle. Z krzesła przy łóżku wezmę moje 
codzienne ubranie, przebiorę się w łazience i wyjdę, dołączę do tam-
tych. Nikt mnie tu nie zna, nie będzie gadał, że chodzę po barach, 
wykorzystam ostatnie chwile luzu. Coś było jednak wtedy we mnie, 
co krzyczało o ten luz, stłamszony zabraną młodością, szybkim 

Wyjazd do Krynicy Górskiej pod koniec wakacji był właściwie jed-
nym z pomysłów Antoniego. Odbyliśmy bowiem tego lata dziwnie 
mało podróży – raz tylko byliśmy nad wodą w Białobrzegach, raz 
na zakupach i kolacji w Warszawie, i dwa tygodnie spędziliśmy 
u jego rodziny w Zamościu – więc Antoni uznał, że taki integracyjny 
wyjazd dobrze nam zrobi przed początkiem roku. Znajomi nauczy-
ciele z naszej szkoły zgodzili się chętnie, jakby chcąc poczuć jesz-
cze wakacyjny luz. Pojechało nas w sumie dwadzieścia jeden osób, 
wynajęliśmy pokoje w stosunkowo tanim hotelu kilometr od Domu 
Uzdrowiskowego oraz miejsca, gdzie sprzedawał swoje obrazy 
Nikifor, i daliśmy sobie pięć dni wakacyjnego luzu, by zaraz potem 
powrócić do pracy poprzedzonej radą pedagogiczną.

Antoni załatwił nawet wejściówki na Festiwal im. Jana Kiepury. 
Okazyjnie i było ich tylko pięć, więc przy śniadaniu wszyscy 
ze śmiechem stwierdziliśmy, że najlepiej, jak zrobimy losowanie, 
kto wieczorem pójdzie na koncert. Grzesiek od historii marzył o tym, 
że bilet trafi do niego, niestety, los nie dał mu szansy.

Uśmiechnął się za to do Gabrieli, niezwykle atrakcyjnej blondynki, 
pani od biologii, wysokiej, szczupłej, długonogiej i zaraz po studiach, 
a więc w bardzo dobrym wieku. Ja byłam od niej kilka lat starsza, 
czułam się nieco przytłumiona jej urodą i kobiecymi strojami, które 
nosiła z wdziękiem. I mówiłam o niej na przerwach w pokoju na-
uczycielskim, że nigdy w życiu nie ubrałabym, jak ona, tak krótkiej 
spódnicy i obcisłej bluzki, że za nic w świecie nie kupiłabym nie 
pasującej do stroju torebki i nie malowałabym tak mocno ust. Moje 
koleżanki kiwały smętnie głowami, przyznając mi rację, i z tego na-
szego wspólnego gadania zawiązał się między nami swoisty pakt 
przeciwko pięknej Gabrieli. Wieczorami dzieliłam się swymi uwa-
gami z Antonim, który przyznawał mi rację, mówiąc, że nie znosi 
blondynek i że poziom inteligencji Gabrieli jest porównywalny z po-
ziomem przeciętnego gimnazjalisty. Obserwowaliśmy, jak Grzesiek, 
kawaler do wzięcia, od początku tamtego roku szkolnego wodził za 
nią wzrokiem, jednak przez dziesięć miesięcy jakoś między nimi nie 
zaiskrzyło. Gabriela wydała się mało zainteresowana wdziękami na-
szego szkolnego Casanovy.

Kolejne losowane bilety trafiły do Marka, chemika, do Joaśki od ma-
tematyki i Bożenki od muzyki. Z całej trójki ta ostatnia cieszyła się 
najbardziej. Prawie na końcu podeszłam do woreczka ze zwiniętymi 
w kulkę losami. Sięgnęłam ręką i wyciągnęłam ten szczególny dar 
od losu. Gdy dziś to wspominam, zastanawiam się, czy wszech-
świat nie zachichotał?

Wtedy się nawet ucieszyłam, podskoczyłam do góry i zawołałam, 
że pierwszy raz udało mi się wygrać. A przecież wiedziałam o tym, 

Z a k l i n a n i e  n i e o b y c z a j o w e 
(część 2)

M I N I P O W I E Ś Ć  W  O D C I N K A C H
K a t a r z y n a  E n e r l i c h
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małżeństwem, statecznym zawodem i mężem, na którym w każdej 
chwili mogłam polegać. Stąpałam po schodach powoli, spokojnie, 
uważając, by obcasy nie wydawały żadnego dźwięku, aż wresz-
cie ściągnęłam buty całkiem, niosąc je w dłoniach. Przypomniały 
mi się ubiegłoroczne wakacje nad morzem, jak szłam boso po pia-
sku, tak samo za paski trzymając sandały i wyobrażając sobie, 
że idę tą plażą, jak w kadrze jakiegoś filmu, a kamera filmuje ruch 
piasku, rozdrabnianego moimi krokami i co jakiś czas w kadr wcho-
dzą te roztańczone buty, dyndające beztrosko w moich dłoniach.

Klamka od pokoju ustąpiła łagodnie i bezszelestnie, bo hotele 
z końcówki lat dziewięćdziesiątych były już wtedy dość luksuso-
we i przebywanie w nich przypominało siedzenie w studiu nagrań, 
wytłumionym tekturowymi wytłaczankami do jajek. Ściany chętnie 
wyłapywały wszelkie stuknięcia, głośniejsze oddechy, cieszyłam 
się, że tak jest, że nie obudzę przynajmniej zmęczonego migreną 
Antoniego.

Buty zostawiłam w przedpokoju i bezszelestnie poszłam dalej. Drzwi 
były prawie zamknięte, jednak ten lekki prześwit lampki nocnej 
w kształcie pionowej kreski dawał mi szansę na powolne i bezsze-
lestne uchylanie skrzydła. Wystarczyło je lekko popchnąć. Zrobiłam 
to akurat w momencie, gdy znajomy skurcz na nagich plecach mo-
jego męża jednoznacznie zwiastował rozkoszny finał w gościnnym 
wnętrzu kobiety, której drobne dłonie widziałam na tych wzruszo-
nych dreszczem plecach. Mój mąż wydał znany mi doskonale od lat 
jęk, cichy, jakby stłumiony poduszką, zachowywał się identycznie, 
jak ze mną, niczego dla niej nie zmienił, nikogo nie udawał, żadnego 
aktora z filmu erotycznego, krzyczącego nienaturalnie i pokrzywio-
nego grymasem twarzy w nieistniejącej ekstazie.

Jej szczupłe długie nogi, za długie, bo wyglądała jak jasny pająk, 
popychający wielkie jajo, oplotły go jeszcze przez chwilę, po czym 
zwolniły i opadły na pościel, na której jeszcze dziś rano, w podobnej 
pozycji, odbywaliśmy akt małżeński, może bez finezji, ale z tak samo 
zaaranżowanym finałem. Stałam w tym lekko uchylonym prześwi-
cie, nie wiedząc, czy mogę wejść i odrzeć z intymności tę oczywistą 
chwilę, czy może zapukać najpierw, albo może wycofać się i wrócić 
na ten koncert, jak gdyby nigdy nic. Jakieś drżenie, niepokój pode-
szły mi do gardła, a potem pojawiło się niedowierzanie, że to dzieje 
się naprawdę, że może to jakiś banalny film. Mój mąż wycofał się 
lekko, jakby niechętnie i położył na kobiecie, i wtedy zobaczyłam, 
że ta kobieta ma długie włosy blond i szczupłe ramiona. Popchnęłam 
drzwi, bo chciałam się tylko upewnić, czy to na pewno ona, której 
tak nie lubił, o której mówił, że ma umysł gimnazjalisty.

Ich twarze na mój widok sprężyły się, zastygły w jakiejś panice, 
piękna Gabriela energicznie zaciągnęła na siebie kołdrę, Antoni ze-
rwał się nagi, bezwstydny i podbiegł do mnie, a ja nie chciałam ro-
bić scen, bo nawet nie umiałam, nie wiedziałam, czy mam krzyczeć, 
czy bić po twarzach, czy może jednak wyjść.

Antoni coś do mnie mówił, ale dźwięki zapadły jak w watę, te hotele 
są widać wytłumione nawet od uczuć i wyjaśnień, bo nic nie pa-
miętałam. Spakowałam się wtedy tego samego dnia. Wyrzuciłam 
jego rzeczy z naszej wspólnej torby, nie przejmując się, jak wróci 
z Krynicy do naszego podwarszawskiego mieszkania, w którym na 
półkach szaf nie będzie już, jak wróci, jego rzeczy.

Cdn.

Akryl na płótnie z cyklu „Katyń 2010”. Agnieszka Przełom
iec
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wśród przyjemności-demonów, które dręczą, wśród luster, w których 
odbija się tylko własna wykrzywiona twarz. W końcu jednak ten, co tak 
słaby lub senny, gdy opisuje świat, krzepnie, zatrzymuje się, nabiera sił 
i mężnieje – gdyż spotyka zielonookiego nauczyciela. Wiara, płynąca ze 
znaku półksiężyca koło gwiazdy, budzi nagle jego świadomość. Tak więc 
tchnienie, wionące z nowszych wersów, ukazuje zupełnie inny klimat: 
spokój, pewność, harmonię, siłę – mimo tak ludzkich wszak wątpliwości, 
drobnych rozpaczy, niewielkich zdziwień. Wreszcie zaistniał we wnętrzu 
poety punkt odniesienia – stały i niezmienny – co promienieje siłą i krzepi. 
Jednocześnie można zaobserwować trzy krainy, do których Chazbijewicz 
– już dojrzały jako twórca – stale wraca i nawiązuje. Pierwsza z nich 
– tak dawna, wręcz zapomniana, że podmiot określa ją mianem „dal-
sza niż rzeczywiste światy”. Gdzie ważny jest ogień, wróżebne rzuty 
kośćmi – kośćmi, które zostały po ucztach zmarłych – krąg szamański, 
z krążącymi wokół ptakami, gdzie duchy umarłych w zaświatach ucztują 
– ze śmiercią jedzą i piją – a „czułe kości umarłych” pozostają wróżom. 
To kultura zbieraczy, na wpół zwierzęca, prawdziwa. To bezustanne czu-
wanie, a jednocześnie sięganie w głąb siebie, kopanie, przebijanie się 
przez warstwy ziemi oraz opuszczanie tunelem o ścianach porośniętych 
mchem i obwieszonych rozpływającymi się pod wpływem wilgoci wize-
runkami twarzy, które od wieków – od tysiącleci – straszą pożółkłymi 
zębami  w nagich czaszkach. Tam świadomość, co sięga do swych źró-
deł, dobrowolnie przeistacza się w nieświadomość. Dziecinnieje, zasypia, 
pierwotnieje, wyzbywa się ubrania, porasta futrem, traci kształt, kładzie 
się obok tego, co nieokreślone, dyszy przed ogniskiem, czaszki przodków 
okrąża. Wtedy wypełzają zwinięte w precle węży żądze – „ciepło, cicho, 
przebiegle”. Tam miłość to kość jelenia i łosia.

Kolejny ze światów opisywanych przez Chazbijewicza – stepy 
i dawny świat tatarski – może być „obcy” Słowianom i nawet trochę niepo-
kojący (wszak pamiętamy, jakie obrazy związane z zastępem Tatarów na 
rączych mechatych konikach przechowuje polska zbiorowa mentalność). 
To nie miejsce dla miłosiernych i powolnych – to kraina łowów, gonitwy, 
szybkich oddechów, rywalizacji i natchnienia, płynącego z zachłyśnięcia 
się spajaniem z naturą. Jest ostra i piękna jak szpony sokoła na przedra-
mieniu, odurza jak dym ziół znad ogniska. Podmiot sam tego miejsca do 
końca nie rozumie: „Jeszcze nie umiem nazwać / tego co odeszło tego / 
co nie było nie będzie / niby tętent koni na / Dzikich Polach (...)”. To jeźdźcy 
w ubraniach ze skór i jedwabiu, co chlapią zimną wodą w pędzie, a kocha-
ją oczy kobiet i purpurę kobierców. Poeta jest pewny tylko tego, że zatę-
sknił za powiewem wiatru na policzkach i uczuciem  totalnej wolności, 
skoro „pęd dnia wzniecił [w nim] obcość życia”, a codzienność wzmogła 
pragnienie powrotu do archetypicznego świata korzeni. Podmiot liryczny 
widzi w tym zjawisku uobecnienie osobistego mesjanizmu i określa taką 
świadomość etniczną słowami: „jestem Tatarem (...) / A moja ojczyzna / 
mieszka w rycinie starego meczetu”. Mimo, iż ten świat przeminął, utoż-
samia się z nim – „nieme są księgi Tatarów (...) / a ich kobiety odchodzą 
bez wojowników / nie ma już ognisk dymów”. Stąpają wilki, zapadł się 
w ziemię ojciec duchowy i przodek  (jak go podmiot nazywa), Dżyngis 

Nad ramieniem poety Selima Chazbijewicza, gdy pisze, pochylają się trzy 
sylwetki. Jedna trochę niewyraźna, jakby owiana dymem, okryta jest 
kapą ze zszytych ciemnobrązowych skór, u jej głowy wiszą kitki ogonków 
jakichś małych zwierząt, zza pazuchy wychyla ruchliwy nos drapieżna 
fretka. Druga – o płaskiej twarzy ze skośnymi oczami i pięknie zaznaczo-
nymi kośćmi policzkowymi – ubrana jest w kaftan ze skóry, ma kołpak na 
głowie i sokoła na ramieniu. Trzecia uwieńczona jest turbanem, cała owi-
nięta bielą, smukła i wyniosła, o wydatnych wargach i długiej brodzie. 
Nachylają się i szepczą poecie do ucha, niczym anioły na miniaturach śre-
dniowiecznych autorom natchnionym. Chazbijewicz zrywa się, odchodzi. 
Wtedy cienie prostują się i zastygają, czekając nieruchomo, aż człowiek 
znów będzie pisać. Step się skrada, jurta rozchyla poły, minaret schyla 
pięć razy dziennie w pokłonie...

Trudno określić klimat panujący na kartach tomików Chazbijewicza 
– a do tej pory (2010 r.) ukazało się pięć – innym mianem niż wielo-
kulturowość. Poeta (wywodzący się z polsko-litewskich Tatarów) 
w dwóch ostatnich tomach (Rubai'jjat albo Czterowiersz i Hymn do 
Sofii) nieustannie sięga do korzeni swojej świadomości i nieświadomo-
ści – przywołując Bliski – bardzo bliski! – Wschód. Och, jako podmiot 
liryczny wręcz sam wyznaje, gdzie jest jego skarb – gdzie bije jego serce: 
„dlaczego we mnie miłość woła / Drogą na Wschód podąża”. Ukazuje 
więc korzenie swego jestestwa, tkwiące naprawdę głęboko – w pier-
wotnych jaskiniach, na Dzikich Polach, gdzie Tatarzy, i wreszcie na krę-
tych uliczkach miast Arabii – gdzie „złudzenia pustyń pod powiekami” 
i miasta o koronkowej architekturze. To sięganie do pierwocin swego 
istnienia widać zwłaszcza w wymienionych dwóch tomach, które sta-
nowią zresztą świadectwo dojrzałości artystycznej poety. Pierwsze 
trzy zbiory poematów były inne – ukazywały kształtowanie się warto-
ści podmiotu lirycznego (i warsztatu pisarskiego), jego wędrówkę oraz 
poszukiwania bardzo na oślep. W nich to na oczach czytelnika podmiot 
liryczny „dorastał”, opisując i naginając swe niespokojne i niespełnione 
Id i Ego. „Ja” umieszczało rozważania nad „Ja” w centrum i tam – pyszne 
i zrozpaczone – wirowało wokół swej osi, zawieszone na nici przez wielkie, 
beznamiętne, bezlitosne palce. „Ja” to dziecko, śpiące w niemowlęcym 
gniazdku i myślące o matce, które potem dorosło, zaczęło fascynować się 
kobiecością i  w końcu – drżeć ze strachu. „Szept / tylko szept / został / 
obroń mnie – Pasterzu pastuszku / sól dzieciństwa. Gdzie // liście / otulają 
cmentarz: aleje / (...) Błądzi we mgle / Ból, ból okrutny (...)”. W dawnych 
strofach Chazbijewicza gną się więc kuszące postacie kobiet, spełnia się 
i przepełnia fascynacja nimi, zaczyna się zapadanie w sen i budzenie, a nad 
tym wszystkim czuwa spokojnie uśmiechnięta twarz matki. Dwa pierw-
sze tomiki poety to bardzo oniryczne wersy, nawiązujące do Czechowicza 
czy młodego Miłosza. Czuć w nich pośpiech poszukiwacza, wewnętrz-
ne udręczenie tego, co szuka – nie wiedząc, czego. Kolejne przystanki, 
kolejne, zdawałoby się, odkrycia – to pomyłki, gdy „gasły cudze raje”, 
jak szepcze cicho podróżnik. Zdobywane obce kraje, co miast sezamami 
– okazały się piekłami… Podmiot liryczny sam w końcu porównuje się do 
okrętu pośród morza, gdy tak miota się wśród wyborów, wśród pokus, 

Świadomość t wor z y  e tn ic zność 
–  a  s łońce zs tępuje  ze  Wschodów

A n n a  R a u

( g ł ę b i a  ś w i a t ó w  w  p o e z j i  S e l i m a  C h a z b i j e w i c z a )
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Tomiki poezji Selima Chazbijewicza:

Wejście w baśń, Olsztyn, Pojezierze, 1978.

Sen od jabłek ciężki, Łódź, Wydawnictwo Łódzkie, 1981.

Czarodziejski róg chłopca, Gdańsk, Wydawnictwo Morskie, 1980.

Rubai'jjat albo Czterowiersz, Gdynia, Wydawnictwo „Rocznika Tatarów 
Polskich”, [ca 2000].

Hymn do Sofii, Olsztyn, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich. Oddział, 2005.

Chan. A jednak tylko owe związki oraz ich pragnienie wkładają po-
ecie „kołpak białych chanów na głowę”. W tym wszystkim śmierć nie 
zawodzi, nie siecze, ale elegancko wsuwa się niczym smukła sylwetka 
w światło. To w niej skrzydła „feniksa Simurga unoszą” twórcę tam, 
dokąd również tęskni – do Arabii, czyli ostatniej z trzech krain wspomi-
nanych w jego utworach. Wzywa go słodki, lekko drażniący dźwięk fletu 
(podmiot określa go mianem „mistycznego”). Tam widzi Błękit, Spokój 
Ciszy i Ocean, tam kobiety mają zasłonięte twarze, kolumny olśniewają 
bielą, mozaiki chwalą imię Proroka, a niskie, grzmiące dźwięki bębnów 
wirują w przestrzeni. Tam tańczą derwisze w sukniach rozwiniętych 
na kształt przekwitających, doskonałych kwiatów, meczety strzelają 
wieżami w niebo, przestrzenią rządzi miejscowa władza – kalif i emi-
rowie. Z ust poety padają słodko i pociągająco brzmiące nazwy miejsc 
już nieistniejących lub znanych tylko z Baśni z tysiąca i jednej nocy: 
Ak-Meczet, Gözlëwe, Chadżybej, Bakczysaraj. Senność, wdzięk kotów 
rozleniwionych w ogromie godziny południa, ostre okna, snujące się 
w półmroku spirale kadzideł. Chazbijewicz porusza się wśród tych ob-
razów niczym Sindbad Żeglarz. Szukając miłości, ów Sindbad płonie 
w ogniu nieugaszonym i sam nie wie, czy to pożądanie wieczności i poko-
ju w dłoni Boga, czy pragnienie zachwyconych jego słowami oczu kobie-
ty... Poeta krąży w tańcu derwisza, wiruje jako wir wodny-słup obłoków, 
niepewny swego zbawienia. Wirowanie zaś budzi w nim niepewność, 
czy Bóg jest jego drogą, celem i przyczyną, ten nieznany i oczekiwany 
zarazem. Podmiot mówiący, olśniony słońcem, upojony stojącym powie-
trzem, spokojny, oczekuje litości śmierci – uwolnienia od zmęczenia życia 
i zarazem przewodnika ku Najjaśniejszemu ze Świateł. Chazbijewicz za-
razem, podejmując taki gatunek jak rubajaty (zwłaszcza tomik Rubai'jjat 
albo Czterowiersz) – strofa charakterystyczna dla poezji Bliskiego 
i Środkowego Wschodu – i podtrzymując właściwy jej opisowo-reflek-
syjno-filozoficzny klimat, podkreśla mistykę tamtego świata. Bajecznie 
przy tym operuje zwięzłą metaforą i symbolami właściwymi kulturze 
Bliskiego Wschodu, gdzie Bóg jest Światłem Najwyższym, Światłem 
Świateł, a istnienia czy materia, to Jego emanacje i stopnie – wyłącznie 
wrażenia światła. Tak więc dwa ostatnie światy, tatarski i arabski, łączy 
jeden niezwykle ważny – ba, wręcz najważniejszy! – element, czyli islam 
– wątek przewijający się przez niemal wszystkie utwory Chazbijewicza, 
nawet te o miłości, o rozpaczy, o wędrówce. Według poety bowiem isto-
tą miłości oraz celem wędrówki jest Bóg, a źródłem rozpaczy – tylko Jego 
brak. Wiara więc to „półksiężyc na drzewcu [tatarskiego] buńczuka”, 
a Najwyższy to woda w skwarze zmagań z sobą i czasem.

Jakaż wizja ewolucji świata płynie ze strof-wspomnień nieuświadomio-
nych Chazbijewicza! – od bagna snu do światła mistycznego i świadomo-
ści, od niepewnego taplania się w nieokreśloności do tańca derwiszów. 
Co przyciąga bardziej w tych strofach, opisujących Wschód – ich egzo-
tyka czy piękno? 

Wszystko to sen i nostalgia.

Pięknie rozwinęła się wstęga słów zabłąkanego na ziemiach Północy 
Tatara. O wdzięku olejku wylanego na dłoni. O aromacie Wschodu, tak 
tęskny, tak pociągający – nam, przybyszom z zimnej Słowiańszczyzny. 
Niczym olej wylany imię twoje, szepczą cicho wargi.

Wobec takich słów czytelnik może tylko odpowiedzieć – jak podmiot 
w jednym z utworów, jak sługa pokorny, jak Samuel budzony nocą przez 
Głos Nieznany – „Oto jestem”.

Buchara

O! miasto dalekiej wyobraźni,
Miasto archetypów mojej jaźni,
Poprzez bramy twoje wchodzę w inne światy,
Nic już nie mów więcej, proszę, zaśnij.

Babur Szach, władca Kabulu i Indii

Czytam wiersze i rządzę, buduję ogrody i śpiewam,
Kabul – miasto moje pieszczę i opiewam,
Piszę księgę przewag, czynów i zwycięstwa,
Pewności o zbawieniu – tylko tego nie mam.
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Wspomniałem już, że to pijaki, dziwkarze i złodzieje? Tak? To do-
brze, bo to stuprocentowa prawda. Samo ścierwo. Jeżeli ktoś 
w tej chwili się obrusza i mówi mi, że zna barmana, u którego któraś 
z tych cech nie występuje, to odpowiadam od razu – oczywiście, 
że jest to możliwe! Powiedziałbym, że nawet bardzo prawdopodob-
ne, bo wspomniane przeze mnie naczelne cechy barmanów, wy-
stępują u poszczególnych egzemplarzy w różnym natężeniu. Brzmi 
odrobinę niejasno? To proste jak drut. Gość może nie być ostatnim 
moczymordą, ale założę się, że na babki jest łasy jak dzik na żołę-
dzie, albo kręci wały. Nie ma opcji, żeby było inaczej. Skąd to wiem? 
Stąd, że goście pozbawieni takich cech zupełnie nie nadają się na 
barmanów. Bez którejś z tych skaz nie ma szans, żeby się jakoś od-
naleźć w tej robocie i nie zwariować po paru miesiącach. Są tylko 
dwa wyjścia. Albo masz to w sobie na start, co od początku rokuje 
ci, że zostaniesz przyzwoitym barmanem. Albo to w sobie szybko 
obudzisz – bo jeśli nie, to koniec... Parę miesięcy pracy i rozstrój 
psychiczny oznaczają, że jedynie pracowałeś za barem, ale barma-
nem nie byłeś nigdy. Jesteś tylko pomniejszym leszczem barowym, 
mięczakiem, niedojdą i gamoniem. Nie nadajesz się nawet na bufe-
towego. Nawet kelnerzyny z ciebie nie będzie. A wiesz dlaczego? 
Bo prawdziwy barman musi być jak skała. Jak grzyb na ścianie. 
Jak wirus opryszczki. On musi być jak karaluch i buddyjski mistrz 
zen. Nie do wytępienia. Nie do zajeżdżenia. Nie do zamęczenia. 
A żeby takim być, musisz mieć w sobie albo pijaka, albo dziwkarza, 
albo złodzieja, bo inaczej po prostu w tej pracy nie wytrzymasz. Nie 
wytrzymasz, bo nie będzie w niej dla ciebie nic, co wynagrodziłoby 
ci permanentne zmęczenie, żenujące zarobki, nerwy, stresy i upo-
korzenia, jakie przyjdzie ci znosić w tej parszywej robocie. Dlatego 
jeśli kiedykolwiek wpadł ci do głowy pomysł, by zostać barmanem, 
podejdź teraz do lustra i popatrz uważnie na siebie. Patrzysz? I co 
widzisz? Zresztą nieważne. Powiem ci od razu. Jeżeli widzisz tam 
miłego, sympatycznego, kulturalnego, uczciwego i pracowitego fa-
ceta, który lubi sobie porozmawiać z ludźmi i posłuchać ich proble-
mów, to odejdź od lustra, stań przed betonową ścianą i tak długo 
wal w nią teraz czołem, aż zapomnisz o tym, że kiedykolwiek wpa-
dłeś na tak głupi pomysł, żeby pracować w barze! Wal, ile siły, wal 
aż do krwi, a zapewniam cię, że i tak mi potem podziękujesz. Potem, 
jak się już ogarniesz po tym waleniu, to wpadnij czasem do baru 
z koleżkami na piwko. Zaproś koleżankę na jakiegoś drinka. Pogadaj 
z ludźmi o muzyce, o polityce, czy o pogodzie, ale nigdy więcej nie 
waż się nawet pomyśleć o tym, by przejść na drugą stronę kontu-
aru. Bo druga strona nie jest dla ciebie, gamoniu. Bo druga stro-
na cię zniszczy. Bo po drugiej stronie będziesz się męczył szybko 
i boleśnie, aż polegniesz żałośnie. A wiesz dlaczego, gamoniu? 
Bo jesteś słaby.

Wszyscy barmani to pijaki, dziwkarze i złodzieje. Samo ścierwo. 
Wiem, co mówię. Sam jestem barmanem, a właściwie byłem bar-
manem, bo chwilowo nie piastuję żadnego stanowiska. Znaczy 
się chwilowo jestem nikim, ale… to też tak nie do końca. Przecież 
żyję... Żyję, a przynajmniej wydaje mi się, że żyję i aktualnie figu-
ruję jako przypadek numer 13/43 w rejestrach urokliwego Zakładu 
Przywracania Użyteczności Społecznej im. Tony’ego Halika. Tutaj 
prośba – nie pytajcie mnie, gdzie to jest. Nie pytajcie, bo nie wiem. 
W zasadzie jedyne, co wiem o lokalizacji tego miejsca, to tyle, 
że znajduje się chyba gdzieś w lesie, bo tyle widać przez okno 
w moim pokoju. Dużo zieleni, drzew, sosny, świerki, jakieś krzaki, 
chyba leszczyna. Teoretycznie zwykły swojski las z grzybiarzami, 
przydrożną tirówką, wąsatym gajowym czy niedoinformowanym 
o zakończeniu wojny oddziałkiem zgrzybiałych partyzantów, szyku-
jących kolejną zasadzkę na Niemca. Teoretycznie tak jest, ale pod 
warunkiem, że to, co widzę przez okno, jest prawdziwe i realne, bo 
jeśli nie, to w efekcie tak nie jest i być nie może. Zdaję sobie sprawę, 
że mam tu problem. Zdaję też sobie sprawę, że to powątpiewanie 
w prawdziwość widoku za oknem może się wydawać nieco prze-
sadzone, więc wytłumaczę się. Wybaczcie mi, ale życie nauczyło 
mnie, że często to, co wydaje się oczywiste i realne, ostatecznie 
okazuje się jedną, wielką bujdą na resorach. Z pozoru piękny las, 
może przecież w rzeczywistości okazać się taśmociągiem do rzeźni, 
albo kolejką pod nocnym sklepem i dlatego w każdych okoliczno-
ściach należy zachować czujność. Jestem pewien, że sami mieli-
ście setki tego typu sytuacji i świetnie rozumiecie, o co mi chodzi. 
Ja przynajmniej, do tej pory zbyt wiele razy dałem się już nabrać 
na podobne sztuczki, a to kończyło się zwykle tragicznie. Dlatego 
nigdy więcej już nabrać się nie dam. Dlatego też nie ufam temu oknu 
i widokowi za nim, który jest tak kojący i terapeutycznie pasujący 
do miejsca, w którym przybywam, że musi być podejrzany. Dlatego 
pozostanę sceptyczny. Ale dość o tym… pewnych rzeczy na ra-
zie nie sprawdzę. W swoim czasie na pewno dowiem się wszyst-
kiego, ale teraz ważne jest to, co już wiem. Wiem zaś jedynie, 
że w tym dziwnym miejscu mają mnie podobno leczyć z depresji, 
w celu przywrócenia mnie jako pełnowartościowego obywatela na-
szemu cudownemu społeczeństwu. Jako pełnowartościowy oby-
watel, po zakończeniu leczenia i opuszczeniu zakładu, będę mógł 
założyć szczęśliwą rodzinę, począć dzieci i wychować je potem 
na kolejnych pełnowartościowych obywateli, o czym z zapałem 
i śmiesznym akcentem zapewnił mnie mój lekarz prowadzący i za-
razem dyrektor całego zakładu. Ciekawy gość, ale o nim za chwilę. 
Najpierw chciałbym wrócić do kwestii barmanów... 

Ż y w o t y  p r a w i e 
ś w i ę t y c h  ( f r a g m e n t )

F i l ip  On ich imowsk i
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Dalej stoisz przed lustrem? Niech zgadnę. Masz diabła w oczach. 
Kochasz balangi wszelkiego rodzaju. Masz twardy łeb, a twoja 
odporność na alkohol budzi uznanie i szacunek. Twoja odporność 
na ludzi też. Nie wzruszają cię za bardzo ich problemy życiowe. Nie 
próbujesz zbawiać świata i ratować każdego, kto na twoich oczach 
wpada w tarapaty. W każdej chwili potrafisz się w sekundę wy-
łączyć, żeby nie słyszeć czyjegoś zanudzania i nie masz przy tym 
żadnych wyrzutów sumienia. Z drugiej strony, masz ostry język 
i lubisz dokopywać innym. Ot tak. Bez wyraźnego powodu. Dla za-
bawy, a w porywach nawet dla igraszki... Płeć przeciwna, odkąd 
pamiętasz, ma do ciebie słabość. Zwykle wykorzystujesz ją na róż-
ne sposoby, bo jest w tobie coś, co otumania innych ludzi. Tak? No 
to brawo. Niezły z ciebie kawał drania. A jeżeli masz do tego trochę 
dobrego poczucia humoru, będziesz świetnym barmanem. Tak jest, 
tygrysie. Druga strona kusiła cię od zawsze. Ta aura, ten magne-
tyzm tego miejsca działają na ciebie jak narkotyk na starego ćpuna. 
Jak kocimiętka na obdarzonego przerośniętymi jajami i apetytem na 
życie kocura. Sam widok beczek, butelek, nalewaków i barowego 
szkła sprawiają, że czujesz się bosko. Dlatego, tygrysie, będziesz 
królem tego miejsca. Będziesz jego niekwestionowanym panem 
i władcą. Druga strona będzie ci hojnie serwowała wszystkie możli-
we przyjemności, a ty będziesz z nich korzystał, ile wlezie. Będziesz 
brał pełnymi garściami. Będziesz żarł, pchał to w siebie, aż w koń-
cu zrzygasz się tym wszystkim i znienawidzisz drugą stronę. A to 
będzie bolesny dzień. Rozbity, zagubiony i zupełnie sam będziesz 
musiał wtedy dokonać wyboru. Odejść lub zostać. Jeśli odejdziesz 
– pewnie ocalejesz. Lekko okaleczony, ale jakoś przetrwasz. Rany 
się powoli zabliźnią. Ręce przestaną trząść. Stopniowo wrócisz 
do normalnego życia od godziny A do godziny B. Jeśli jednak zosta-
niesz, to teoretycznie może być różnie. Z pozoru może potoczyć się 
to tak, bądź inaczej. Z pozoru, bo chociaż może to potrwać dłużej 
lub krócej, to jednak w końcu to, co nieuniknione, stanie się. Druga 
strona w końcu cię zniszczy. Bo jako człowiek jesteś słaby, tygrysie. 
Bo na nią nie ma mocnych. Są ci nie do wytępienia, nie do zajeżdże-
nia i nie do zamęczenia. Są i ci rzeczywiście żyją dłużej, ale wiecz-
ność w barach nie występuje. Nawet tych najlepszych i najdroż-
szych. Jak mocno byś jej tam nie szukał, zawsze pozostanie tylko 
poczucie pustki. Poczucie pustki i zmarnowanej chwili, które pojawi 
się grubo za późno.
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Ewe l ina  Zdancewicz

* * *  
Obiecałeś nie patrzeć
na czarne wskazówki zegara
szepczące ile czasu
musimy ze sobą spędzić
patrzymy na siebie nierównomiernie
z pozycji podłogi do wysokości 
fotela

Gdy zostaję sama 
chodzę
zapalam światła żeby lepiej widzieć
jak bardzo się boję 
pustych ścian i nagich parapetów
jak bardzo mówię by słyszeć 
cokolwiek
własny 
głos 
odbity od szyby
układam świat przesuwając książki
pomiędzy ręką a nicością
dialog toczy się 
między

* * *
Pozwalam sobie na ostrożny optymizm
warunkujący nastrój lub nastrojem gładko sterujący
pomiędzy już a jeszcze
wkradło się milczenie
rozwlekło się na zegarze odmierzając
godziny sekundy i zapachy pozostawione
przez bywalców stałych i przechodnich tego pokoju 
z którego 
tak cicho wyszliśmy
i w którym
tak głośno nas nie było

Ewelina Zdancewicz – urodzona w Olsztynie, uczennica drugiej klasy LO VI. 

Członkini Klubu Literackiego Młodych przy Miejskim Ośrodku Kultury, prowa-
dzonego od 1986 roku przez Iwonę Łazicką-Pawlak. 

Prezentowane wiersze to debiut prasowy Eweliny Zdancewicz.



Komponował kolorem i formą

Każdy artysta malarz marzy o jednym, aby jego kreska, plama farby po-
zostawiona przez pędzel, utrwalone na płótnie kształty, cała forma dzieła 
była jednoznacznie autorsko rozpoznawalna. Nad tym czasem bardzo zna-
ni malarze pracowali latami. Technika malowania to jakby sprawa jedna, 
ale jak łączyć ją z tematyką dzieła. Mirosław Smerek malował portrety, 
także ikony, zdobiące kościoły greckokatolickiego wyznania, ale rozpo-
znawalny jest przede wszystkim w pejzażu. I to nie w jakimś egzotycz-
nym, ale klasycznym wiejskim, pełnym charakterystycznych rekwizytów. 
Są to drewniane domy, zwierzęta, sprzęt gospodarski i rolniczy, ludzie są tu 
jakby na okrasę, mało eksponowani i bardzo anonimowi. Ta wieś jest jakby 
z naszych warmińsko-mazurskich stron, ale także z minionej epoki, obrazu 
zastygłego w pamięci artysty, związanego z rodzinnymi stronami. I drugi 
motyw malarski, to pejzaże fascynujące wizją piękna lasów, jezior, prze-
strzeni pól, nieba.

...Krystyna Koziełło-Poklewska napisała: „Komponował kolorem i formą. 
Malarstwo jego wyrosło z tradycji postimpresjonistycznej i polskiego kolo-
ryzmu. Był bowiem wrażliwym kolorystą, operującym żywymi rozświetlo-
nymi przejściami barwnymi. Ważną rolę w jego twórczości odgrywają ko-
lor i światło. Nie tylko odtwarzają rzeczywistość, ale tworzą ją od nowa”.

Mirosław Smerek dość szybko wypracował swój indywidualny styl ma-
lowania. Widać to, konfrontując jego obrazy olejne i akwarele sprzed lat 
z tymi malowanymi w latach dziewięćdziesiątych. Na wystawach zbioro-
wych i retrospektywnych pełnych dzieł innych malarzy, obrazy Smerka 
rozpoznać można z daleka. W akwarelach są to wspaniale zakomponowane 
plamy, określające konkretne kształty i podjętą tematykę, one się nie roz-
lewają, ale są wyraźnie podporządkowane artyście. Tak ma być, jak on so-
bie tego życzy. Oleje trzymają się w podobnej Smerkowej dyscyplinie po-
ciągnięć pędzla. Nanoszona na płótno wizja jest przejrzysta, kolorystyczne 
tonacje opanowane. Jak świeci Księżyc – to tyle mamy światła, ile daje on 
nocą, kiedy jest pochmurno – to widać tyle, ile widać o takiej porze. Jest w 
tym wszystkim trochę bajkowości, wizji, poetyckiej refleksji. Może, gdyby 
artysta nie został malarzem, byłby poetą?

 

Vita brevis, ars longa

Życie jest krótkie, sztuka długotrwała – owa ponadczasowa sentencja, 
zachowana według przekładu rzymskiego poety i filozofa Seneki, zmusza 
do pokory wobec wieczności i tego, co za życia każdy artysta powinien 
dokonać w formie dzieła. Mirosław Smerek opuścił nas właściwie niespo-
dziewanie, chociaż chorował – ale kto o tym wiedział, że sprawa jest tak 
poważna. Miał 60 lat i znajdował się w pełni sił twórczych. Po artyście 
pozostało jednak dzieło, z którym nasz kontakt będzie zawsze swego ro-
dzaju mistycznym kontaktem z jego twórcą. To jest właśnie siła prawdzi-
wej sztuki, jej trwania. Na przykład, ilekroć przechodzę obok kościoła pod 
wezwaniem Matki Boskiej Ostrobramskiej w Olsztynie i widzę, stojący 
obok niego, strzelisty wielometrowy krzyż, wiem, że to też dzieło Mirka. 
Ten krzyż to najważniejszy element ołtarza polowego, pod którym w 1991 
roku, podczas pielgrzymki na Warmię, mszę św. odprawiał Jan Paweł II. 
Ołtarz powstał według wspólnego projektu Mirosława Smerka, Artura 
Nichthausera i Tadeusza Wójcika.

Tomasz Śrutkowski

M i r o s ł a w  S m e r e k
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W czasach, gdy świat nie słyszał jeszcze o żadnej z wojen świato-
wych, a automobil na drogach rozpoczynał nieśmiało swoją karierę, 
wiele kobiet, pragnących zdobyć wykształcenie i zawód, musiało re-
alizować ów zamiar z wysiłkiem porównywalnym przynajmniej do od-
dychania w ciasnym gorsecie. Na taki czas przypadła młodość pew-
nej panny, która, choć z zamożnej rodziny, nie poprzestała na wygo-
dach mieszczańskiego życia. Zafascynowana przyrodą, krajobrazem 
i kulturą, rozpoczęła ciekawą, a w przyszłości nawet niebezpieczną, 
przygodę badacza i naukowca. Niczym Indiana Jones w spódnicy 
z uporem rozwijała swoje pasje, podróżując po świecie, zbierając 
skarby, zarażając spotkanych na swojej drodze ludzi miłością do rze-
czy ważnych i pięknych.

Emilia Zachert, jak każda szanująca się młoda dziewczyna, która 
cały rok sumiennie uczyła się na pensji, w czasie wakacji wyjeżdżała 
w podróż. Celem jej pierwszych wypraw były studia nad dziejami 
zamków w Ojcowie, Pieskowej Skale i w Korzni, którymi zaintereso-
wała ją Julia Terpiłowska – nauczycielka i poetka, niezwykle życzli-
wa dla pierwszych prób pisarskich młodej uczennicy. Właśnie wtedy 
Zachertówna skierowała swoje zainteresowania na folklor i rozpoczę-
ła spisywanie podań, legend i klechd ludowych. Odwiedzała chłopskie 
chałupy, zbierała opowieści, które następnie konfrontowała z przeka-
zami historycznymi. Owocem tych wędrówek stały się tomiki „Zamki 
nad Prądnikiem” i „Legendy nadprądnikowe”, wydane w Warszawie 
w latach 20-tych XX wieku, choć szkice te autorka prezentowała już 
w 1909 r. na odczytach. Swoją pasję etnografa postanowiła rozwijać 
dalej jako członek Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego. Ten krok 
umożliwił jej w przyszłości zawiązanie Koła Krajoznawczego również 
na Mazurach. A że miała dar sprawnego i – co ważniejsze – skutecz-
nego organizowania spraw trudnych, z pozoru skazanych na porażkę, 
wzorem pozytywistycznych ideałów gromadziła wokół siebie robotni-
ków i ich dzieci oraz dziewczęta, pracujące w szwalniach lub sklepach, 
by uczyć je historii polskiej i „ukochania rodzimej kultury ludowej”.

Emilia nie zaprzestała swoich studiów i pracy społecznej, nawet 
będąc stateczną mężatką bogatego jubilera. Już jako Pani Sukert 
i matka dwóch córek śledziła sprawy Warmiaków i Mazurów w czasie 
plebiscytów. Szczególnie bliskie były jej problemy Działdowszczyzny. 
To tu, natykając się w czasie wędrówek po powiecie na pamiątki 
dawnej i współczesnej mazurskiej kultury ludowej, a także zabytki 
archeologiczne, pieczołowicie gromadziła je we własnym mieszkaniu. 
Znalezione na polach i drogach, a także odkryte w chatach i zagro-
dach, przedmioty stały się nie tylko zaczątkiem przyszłego muzeum, 
ale przede wszystkim rozbudziły w niej nową pasję historyczno-ar-
cheologiczną. Dawne dzieje ziemi mazurskiej, sięgające czasów po-
gańskich, znalazły swoje odbicie w legendach i baśniach pisarki. Stąd 
w nich wiele tajemniczych skarbów, zakopanych w ziemi, i „złotych 
gór”, jak te pod Niborkiem czy w Łupowie. Opowieści snują się wokół 
pruskich grodzisk i cmentarzysk, a czasem mówią o świętych dębach 
czy bogu Perkunie. Pieczołowicie spisywane i opracowane podania 
ukazały się w druku po raz pierwszy w 1923 r. na łamach „Gazety 
Mazurskiej”, której redaktorem była właśnie Emilia Sukertowa.

J a k  E m i l i a  b a ś n i e  z b i e r a ł a
Z czasem legendy i pieśni ludowe zaczęły trafiać również na łamy ce-
nionego przez ludność rodzimą „Kalendarza dla Mazurów”. Te i inne 
artykuły oraz opowiadania, świadczące o „polskości Mazur i Warmii”, 
autorka sukcesywnie i z dużą determinacją ogłaszała przez kolejne 
lata w prasie i czasopismach polskich i zagranicznych.

Pod koniec lat 20-tych, gdy sprawy społeczne, polityczne i narodo-
wościowe na Warmii i Mazurach coraz bardziej komplikowały się, 
a nad dziedzictwem kulturowym tych ziem zawisła groźba wojennych 
zniszczeń, grupa zaangażowanych patriotów podjęła starania o oca-
lenie ich dla przyszłych pokoleń. Wśród nich znalazła się także Pani 
Emilia, która nie tylko włączyła się do działań kulturalnych, ale za-
inicjowała wiele nowych przedsięwzięć, w których „w przemyślany 
sposób dążyła do wykazania jedności kultury mazurskiej z ogólnopol-
ską, nie ukrywając jej odrębności regionalnej”. Organizując wspólnie 
ze swoim drugim mężem, Józefem Biedrawą, działdowskie szkolnic-
two i muzeum, chodziła po mazurskich wsiach, jak niegdyś po dolinie 
Prądnika, i gromadziła obok starych sprzętów pieśni oraz legendy. 
Zachowały się w nich przekazy o pięknie Puszczy Piskiej i urokliwych 
jeziorach Tałty, Szeląg czy Leleskim, a wiele z nich mówi o diabłach 
i chobołdach, które wnikliwemu słuchaczowi zdradzić mogą niejedną 
tajemnicę.

Hieronim Skurpski, Mazur i malarz olsztyński, będąc młodym człowie-
kiem, mógł przyglądać się pracy Emilii Biedrawiny. Wspominał z dumą 
zachowany przez nią obraz znikających obyczajów i zwyczajów świą-
tecznych, wierzeń i gwary, jako „tej przeszłości mazurskiej niekarło-
watej”. Są w nich bowiem ślady historii polskiej – od jagiełłowych 
opowieści zwycięskich i tych o duszy mazurskiej w niewoli „Złego” po 
bajki o szewcach-Mazurach, co z niemieckiej mowy złej królowej nic 
nie rozumieją. Wiele wśród nich autentycznych zapisów o miejscach 
rodzimych, jak Góra Konopki koło Węgorzewa czy Mikołajki, „co to 
nie bajki”.

Emilia Sukertowa-Biedrawina, zapamiętana przez innych jako dama 
niezwykle aktywna i zaangażowana w sprawy mazurskie oraz war-
mińskie, wiele uwagi w swoim bogatym życiu poświęciła dziejom pol-
skiego piśmiennictwa na Mazurach. Najwięcej pracy jednak włożyła 
w upowszechnianie bajek, legend i podań mazurskich, wierzeń i oby-
czajów Mazurów. Opracowane literacko zapisy ludowe wydawane 
były regularnie na łamach prasy, a od lat 50-tych w zbiorach regio-
nalnych bajek i legend, m.in. w Kiermaszu bajek i Nowym kiermaszu 
bajek. W 1936 r. opublikowała również szkic pt. Diabeł na Mazurach 
w bajkach i podaniach. W 1994 r. nakładem Ośrodka Badań Naukowych 
im. Wojciecha Kętrzyńskiego w Olsztynie ukazał się wybór bajek 
mazurskich, zgromadzonych przez Emilię Sukertową, zatytułowany 
Jak Konopka diabła wypędzał w opracowaniu Tadeusza Orackiego.

21 grudnia 2010 r., z okazji czterdziestej rocznicy śmierci Emilii 
Sukertowej-Biedrawiny, w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
w Olsztynie zostanie odsłonięta tablica poświęcona patronce. Autorką 
płaskorzeźby jest olsztyńska rzeźbiarka – Urszula Szmyt.

A n i t a  R o m u l e w i c z
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W województwie warmińsko-mazurskim co dziesiąty mieszkaniec 
ma pochodzenie inne niż polskie – niemieckie, ukraińskie. Żyją tu 
Żydzi i Romowie. Część rdzennych mieszkańców tych ziem nazywa 
siebie po prostu Warmiakami i Mazurami. Ta różnorodność wynika 
ze splątanej historii regionu. Wśród tych mniejszości narodowych 
i etnicznych jest również mniejszość rosyjska, młoda, bo większość 
jej członków to emigranci z lat dziewięćdziesiątych, czyli tzw. Nowa 
Fala Emigracji.

Podobnie jak wielu moich rodaków, przyjechałem tu w latach dzie-
więćdziesiątych. Tu skończyłem studia, ożeniłem się i założyłem 
firmę. Jednak wciąż brakowało mi kontaktu ze „swoimi”, życia 
we wspólnocie. Dlatego w lipcu 2008 r. zainicjowałem powstanie 
Stowarzyszenia „Mała Rosja”, skupiającego Rosjan i Polaków rosyj-
skiego pochodzenia, żyjących w Olsztynie, żeby nasza mniejszość 
utrzymywała kontakt ze sobą i z rosyjską kulturą.

Ale nie tylko w podtrzymywaniu kontaktów z Rosją widzimy cel 
naszej organizacji. Stowarzyszenie „Mała Rosja” istnieje przede 
wszystkim po to, by zapoznawać mieszkańców Olsztyna z naszą 
kulturą. Są w mieście stowarzyszenia i organizacje, które współ-
pracują z Obwodem Kaliningradzkim, ale wciąż brakowało działań 
od strony naszej mniejszości, która jest przecież bezpośrednim źró-
dłem informacji o Rosji i kulturze rosyjskiej.

Naszą działalność rozpoczęliśmy od wydawania miesięcznika 
„Sąsiedzi”. To pismo dwujęzyczne, wydawane w kolorowej szacie 
graficznej, w którym znajdowały się zarówno informacje dla człon-
ków mniejszości (np. porady prawne), jak również teksty poświęco-
ne rosyjskiej kulturze i życiu we współczesnej Rosji. W roku 2009 
ukazało się pięć numerów pisma i mamy nadzieję, że w przyszłości 
będziemy mogli kontynuować wydawanie „Sąsiadów”.

W życiu kulturalnym Olsztyna „Mała Rosja” zaistniała jako organi-
zator przeglądów filmowych w kinie „Awangarda”. Chcemy w ten 
sposób zapoznać mieszkańców Olsztyna z historią kinematografii 
radzieckiej, pokazać, jak się budowała kultura kina dzisiejszej Rosji, 
jakie były jej fundamenty. Zaczęliśmy od kina niemego z podkładem 
muzycznym na żywo – ten pierwszy przegląd odbył się w paździer-
niku 2009 r. Wśród prezentowanych filmów były gwiazdy z najwyż-
szej półki, jeśli chodzi o reżyserów i operatorów z lat dwudziestych 
– na przykład film Człowiek z kamerą, pierwszy tak awangardowy 
film na świecie. Ten obraz to majstersztyk, który do tej pory jest 
obowiązkową „lekturą” reżyserów.

Sukces tego przeglądu przeszedł nasze najśmielsze oczekiwania, 
dlatego zorganizowaliśmy następne. W maju tego roku odbył się 
pokaz kreskówek z cyklu Wilk i zając, na który przyszły całe rodziny. 

W przerwie pokazu dzieci uczestniczyły w warsztatach plastycz-
nych, był też konkurs na najlepszy rysunek Wilka i Zająca, oczy-
wiście z nagrodami. Zaskakujące były również komentarze dzieci 
podczas filmu, które dowodziły, jak żywo dzieci reagują na te filmy, 
choć można by pomyśleć, że tak stara bajka już nie zrobi wrażenia 
na dzieciach wychowanych na grach komputerowych.

Trzecim minifestiwalem filmowym zorganizowanym przez „Małą 
Rosję” były Dni Komedii Radzieckiej, które odbyły się 23 i 24 paź-
dziernika tego roku. Widzowie mogli obejrzeć komedie Wołga, 
Wołga oraz Świat się śmieje.

Ale Rosja to również wielka literatura, pisarze tacy, jak Tołstoj, 
Lermontow, Gogol i Puszkin. W grudniu 2009 r. w Wojewódzkiej 
Bibliotece Publicznej w Olsztynie zorganizowaliśmy Dni Gogola, 
podczas których prezentowano wystawę rysunków do książek 
Gogola, wypożyczonych z Rosyjskiego Ośrodka Nauki i Kultury 
w Warszawie. Podczas otwarcia wystawy wystąpiła Iwona Ndiaye 
z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, która przygo-
towała wspaniałą prelekcję na temat Gogola. W przyszłości „Mała 
Rosja” chciałaby również wydawać współczesnych autorów rosyj-
skich, zupełnie nieznanych w Polsce.

Nasze Stowarzyszenie stara się także wspierać swoją wiedzą inne 
organizacje mniejszościowe. Właśnie zrealizowaliśmy poważny pro-
jekt sfinansowany przez Fundację Inicjatyw Obywatelskich. W ra-
mach tego projektu przeprowadziliśmy cykl szkoleń dla olsztyńskiej 
mniejszości niemieckiej, ukraińskiej i romskiej w zakresie przygo-
towania i przeprowadzania projektów unijnych. Zorganizowaliśmy 
również cotygodniowe bezpłatne porady prawne, z których chętnie 
korzystali członkowie mniejszości olsztyńskich.

Cały czas się uczymy i rozwijamy. Jesteśmy mniejszością młodą, 
ale i energiczną.

Oprac. Sylwia Białecka

A r t i o m  B o l o g o v
Z  R o s j ą  d o  l u d z i O l s z t y ń s k i e  S t o w a r z y s z e n i e 
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Po raz któryś trwożnie dotykasz swoich palców. Rozprostowujesz 
je i zginasz. Zginasz i rozprostowujesz.... Kolejny raz wydobywasz
z futerału bezcenny instrument. Dotykasz go z obawą, że ciepło emi-
towane przez opuszki twych palców zamieni go w proch. Od wielu 
dni boisz się tak kochanego pierwszego pociągnięcia smyczkiem, 
zapowiadającego nieskończenie egzaltowany koncert.

Zdecydowanie pchniesz drzwi. Dokładnie pamiętasz, ile odkryłeś 
na sobie siwiejących włosów, nim zdecydowałeś się na ten gest... 
Wiesz, że idziesz po wyrok, po nieznający litości werdykt bliźniego, 
którego nauczono cię kochać. Dziś jego słowa zdecydują o twym 
losie, którego na próżno szukałeś w liniach papilarnych rąk. Ten 
człowiek też oznajmi, czy schody w twoim domu zaskrzypią jeszcze 
śmiechem pod śmiejącymi się butami. Czy będziesz miał nadal od-
wagę w duszącym cię zgiełku płodzić symfonie... 

W bezsensie twego życia tylko one potrafiły znaleźć ci motywacje, 
usprawiedliwić obecność we wszechświecie. To był anioł o imieniu 
Pygar.

Przywoływałeś go często do siebie, kiedy w miotaniu się twoim 
nikt inny nie chciał lub nie mógł ci dopomóc. Łopot skrzydeł anioła 
Pygara trzymał cię w wierze, której powierzyłeś wszystko, co było 
w tobie najlepsze. Bez anioła nie mogłeś istnieć. Komórki twych 
decyzji były niepodzielne. Gdy niegdyś dano ci wybierać, wybrałeś 
kilka chropawych strun, a one, dojrzewając w widmie budzącego 
się dnia, wrosły w ciebie, stają się jeszcze jednym twym organem. 
Wtedy po raz pierwszy w życiu zostałeś sam z aniołem, ale ta świa-
domość sprawiała, że czułeś się bezpieczny.

Wśród powodzi słów bliźniego w bieli twój mózg odcedził tylko kil-
ka. One utopiły się gdzieś w tobie i szamotanie się z nimi nie mia-
łoby już sensu. Zdążyłeś jeszcze zapamiętać cichy skowyt swego 
wnętrza, jakby porażonego życzeniami wszystkich wrogów. Słowa 
tego człowieka przelewały się w tobie, tłukąc i dudniąc. Uderzało
o najbardziej czułe miejsca twego wrażliwego wnętrza. Szemrałeś 
je bezdźwięcznie, nie mogąc zrozumieć ich znaczenia. Szukałeś ulgi 
i nagle wydało ci się, że wystarczy to, co tak przelewa się w tobie, 
zwymiotować w najbliżej stojące kubły, ale były pełne. Rechotały 
tercjami twojej muzyki, profanowały ją. W bezsilności pobiegłeś do 
schodów, by szukać tam swego anioła Pygara. Jednak wbiegając 
schodami, nie słyszałeś radosnych skrzypnięć i podrygiwań, jakimi 
one cię zawsze witały. Teraz były milczące, ledwie odbijały tętent 
kroków. Wyzute z ciebie, bez zapachu, niczyje...

Zastygłeś nieruchomo, bo nagle wydało ci się, że na firmamen-
cie nieba Dwie Wielkie Róże Pierwszego Dnia Zachwytu upuściły
w grymasie cztery łzy, a subtelne łodygi ich ciał nagle zadrżały, na-
chylając się do ciebie. Z oddali dobiegło trzepotanie skrzydeł, na ten 
dźwięk jedna z Róż Pierwszego Dnia Zachwytu zamazała swój obraz 
i rozpłynęła się w błękicie. 

Smyczek pełza wolno:

Masz dwanaście lat. Kąpiesz się w strumieniu, upajając się nago-
ścią swego młodego ciała. Po raz pierwszy czynisz to świadomie. 
Jeszcze nie potrafiąc definiować swojej czystości, drżysz, pod-
patrując ukradkiem kąpiące się nagie dziewczyny. Sycisz wzrok, 
patrząc na ich sterczące sutki małych piersi. Brakuje ci oddechu, 
gdy przesuwasz oczy na wklęśnięcie opalonych, szczupłych pod-
brzuszy...

Smyczek płynie równomiernie:

Często imaginowałeś. Sam sobie stwarzałeś na jawie i we śnie przy-
jemne sytuacje i zdarzenia, których tak naprawdę prawie nigdy nie 
było. Twoja wyobraźnia pomagała ci przetrwać częste chwile zwąt-
pienia, panować nad owym syndromem choroby sierocej, którym 
los cię pokarał. Instynktownie uczyłeś się walczyć z kompleksami 
odrzucenia, niższości i straszliwym poczuciem samotności. Idąc 
ulicą, niemal wielbiłeś główki mijanych i roześmianych dzieciaków. 
Pragnąłeś mówić coś do nich. Może tłumaczyć zawiłość rodzących 
się drzew albo mechanizm unoszenia się rozradowanego motyla... 
Dziecko o jasnych włosach i oczach niebieskich! Bóg jeden wie, jak 
bardzo pragnąłeś mieć swoje! W wyobraźni nakrywałeś je w nocy 
rozkopane, błogo śpiące, kopiowane z obrazu Wyspiańskiego...

Smyczek miota się:

W pachnących ciałach kobiet przeżywasz to, co czasami nazywasz 
ucieczką lub oddaleniem. Oplątany płowymi włosami kradniesz ży-
ciu piękno. Wchłaniasz je wyolbrzymionymi przez ciebie kęsami. 
W końcu dławisz się, prosząc o więcej. Wciągnięty w paradoks 
łóżkowych schematów wspominasz tamten strumień, tamte nagie, 
dziewczęce ciała. W perwersji szukasz usprawiedliwienia, zatra-
cając poczucie wstydu i grzechu, ale regres niezadowolenia tylko 
pogłębiał się coraz to bardziej. Odtąd przestałeś cenić wartości, 
autorytety i uczone księgi. W jednej osobie stałeś się dla siebie 
Mesjaszem i jego wyznawcą. Zdawało ci się, że wystarczy odrzucić 
krępujące idee, a wtedy cały narodzisz się po raz wtóry, stając się 
czystym i nowym...

A n i o ł  i  r ó ż e
R o m a n  M a c i e j e w s k i - V a r g a
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Szybko zrozumiałeś swoją porażkę. Może w chwili, gdy nagle Chleb 
stał się tylko zwykłym kamieniem, a Woda tylko cuchnącym pły-
nem kałuży. Twój spontaniczny śmiech – wymuszonym naprędce 
grymasem. Twoje serdeczne słowa – kabotyńskim popisem, pożal 
się Boże – erudyty.

To anioł Pygar sprawił, że w końcu udało ci się wrócić do dawnego 
siebie. Lecz nigdzie już nie spotkałeś Róż Pierwszego Dnia Zachwytu. 
Była tylko cisza, jakiej dotąd nie znałeś. Bezdźwięk oczekiwania no-
wego, niczym chłód zatopionego kościoła. Tylko nagłym gestem lub 
krzykiem mogłeś ją przerwać, ale ciało i usta pozostawały nieru-
chome. Odczekałeś więc i wydało ci się, że promień słońca, który 
przedarł się prześwitem okna, uczynił to samo. On także czekał na 
coś, czego zdefiniować nie umiałeś, a ogromny pająk uwieszony 
wysoko znieruchomiał i patrzył na ciebie...

- Aniele Pygarze! – siła twego krzyku zdumiała cię, bo skąd znala-
złeś w sobie tyle mocy przelanej w głos dzwonny?

- Pygarze! Tak długo karmiłeś mnie dobrem swoim i stałeś się je-
dynym mym opiekunem i stróżem! Czemu teraz odwracasz głowę, 
wiedząc, że cię potrzebuję? Proszę, zwróć mi Róże Pierwszego Dnia 
Zachwytu!

Anioł nie wydawał się wzruszony. Patrzył i tylko w jego oczach moż-
na było dostrzec mgłę. Nie wiadomo, z łez powstałą, czy z głębokiej 
zadumy.

- Aniele! – krzyczałeś. – Odebrano własność moim dłoniom! 
Wydarto mi możność poruszania rękami! Patrz, trzepocą tylko nie-
ruchome i martwe! Jak teraz tworzyć będę? W jaki sposób przywo-
łam ciebie ogniem strun moich skrzypiec, kiedy ręce już nie takie 
i nie moje? Jeśli nie mogę być panem dłoni swych – niech umrę! 
Spraw, by mnie nie było! Czymże staje się człowiek, kiedy odbierają 
mu nogi i ręce człowiecze? Zobacz, Pygarze! Mój instrument łza-
mi brzemienny skomli o dźwięk najcichszy, a ja pełen niemocy nie 
mogę go użyć! Spraw więc, aniele, bym przestał istnieć!

Resztką świadomości zarejestrowałeś ulatujące w przepastną dal 
własne ciało. Nie czułeś bólu, bo w miejscu, gdzie upadłeś, wy-
trysło nagle morze kwiatów, one swoją miękkością podtrzymały 
cię, owionęły sobą, uniosły. Znalazłeś się w nierealnym świecie, 
bez odrobiny ziemskości. Były tu Róże Pierwszego Dnia Zachwytu 
i był Anioł Pygar, inny nieco, niż widywałeś go przedtem. Z pogod-

ną twarzą wydawał się kimś nierealnym i pięknym. Zbliżał się ku 
tobie, a ty poczułeś dreszcz wzruszenia, pojąwszy, że odtąd świat 
sprzyja ci i chyli się przed tobą. Wypełniłeś się cały tym pięknem. 
Uspokojony, pogodzony i ufny. I tak trwałeś w tym półśnie, nie bo-
jąc się już świtów i zmroków, zaćmień słońca i deszczów. Może już 
spałeś, a może jeszcze czuwałeś. Chociaż tak naprawdę i do końca 
tego  nie wiem...

Akryl na płótnie z cyklu „Katyń 2010”. Agnieszka Przełom
iec



0 4 / 2 010
22 V a r i A r t

a
n

k
i

e
t

e
r

i
a

w Holandii i świetnie mi się malowało – również w Anglii, gdzie też jest 
dobry koloryt w powietrzu. Fatalny jest w Lublinie, tam w ogóle nie ma 
koloru, ale brud, beznadziejny brud w powietrzu. Tam nie może powstać 
żadne dobre malarstwo, niestety przez dziesięć lat tam mieszkaliśmy 
i w ogóle niczego nie potrafiłem zrobić.

RV: Jak by Pan określił swoje malarstwo?

JP: To malarstwo czysto wrażeniowe. Ja niestety nie potrafię budować 
obrazu bardzo świadomie, naukowo, powoli, jak to niektórzy malarze ro-
bią. Ja po prostu chwytam moment – musi mnie coś zachwycić i wtedy 
jak najszybciej staram się przenieść to na płótno. I wtedy jest szansa, 
że ma to jakąś wartość, że jeśli coś powstało szybko, to jest – jak na 
moje możliwości – dobre. Nie potrafię nad niczym długo pracować.

RV: Czy Państwo inspirują się nawzajem?

JP: Chyba w jakimś minimalnym stopniu – w pewnym stopniu pewnie 
tak. Owszem nasze malarstwo jest zupełnie inne, jak my jesteśmy zu-
pełnie różni, ale jeżeli się tworzy sztukę, obrazy, to zdobywa się jakieś 
doświadczenia i ma się jakieś doświadczenie. Widzę coś u córki, córka 
coś widzi i tak możemy sobie pewnie w jakiś sposób pomóc – ale to nie 
jest sugerowanie się twórczością. Proszę ją, żeby sprawdziła coś, żeby 
powiedziała, co o tym myśli i wzajemnie. Po prostu człowiek, który 
się tym zajmuje, człowiek wrażliwy, zawsze coś zauważy, co może się 
drugiemu przydać.

RV: Jak się żyje z artystą pod jednym dachem?

JP: Zupełnie normalnie, żyjemy tak, jak każda rodzina. To, że jesteśmy 
artystami, nam nie przeszkadza ani specjalnie nie pomaga. Skoro mamy 
czas przeznaczony na twórczość, to każde z nas stara się to wykorzy-
stać. Moja żona* też malowała i mieliśmy trzy zupełnie różne charaktery, 
trzy zupełnie różne osobowości – i żadne z nas  w zasadniczy sposób nie 
wpływało na twórczość tej drugiej osoby. Chociaż to rzadkie, bo bardzo 
często żona malarka bywa pod silnym wpływem męża i nawet zaczy-
na malować „pod męża”, zaczyna go naśladować. U nas, broń Boże!, 
żona właściwie lepiej malowała ode mnie, więc mowy nie było, żebym 
ja wywierał na nią wpływ. Raczej przeciwnie, tylko że ja jej nie umiałem 
naśladować. Żyliśmy bardzo zgodnie, harmonijnie i chociaż malowali-
śmy zupełnie inaczej, to w życiu rozumieliśmy się bez słów.

J e s t e ś m y  i n d y w i d u a l n o ś c i a m i ,  a l e  i n d y w i d u a l n o ś c i a m i ,  k t ó r e  s o b i e  n i e  p r z e s z k a d z a j ą
J a n  P r z e ł o m i e c
Red.V.: Kto był dla Pana autorytetem artystycznym? Kto nauczył 
Pana malować?

JP: Duży wpływ na mnie wywarł Paul Cézanne. Wśród moich nauczy-
cieli byli: Zbigniew Pronaszko, Czesław Rzepiński i Jacek Janicki. Poza 
tym Hanna Cybisowa. Czyli postkoloryści. To byli dobrzy malarze, ich 
malarstwo podobało mi się i na pewno w jakiś sposób wpłynęło na moją 
twórczość. Nie zasadniczo, ale wpłynęło.

Przed wojną u mnie w domu był kult Matejki, Chełmońskiego, malar-
stwa realistycznego, związanego tematycznie z Polską. Poza tym cho-
dziłem do gimnazjum, które o sto metrów było oddalone od Zachęty. 
Tam przed wojną królowała Bitwa pod Grunwaldem Matejki, poza tym 
były obrazy z pierwszej poł. XIX w. autorstwa klasycyzujących reali-
stów polskich. I nas często tam prowadzono, bo to było dosłownie 
o krok. Pamiętam moje wrażenia – że to tak trudno zrobić… Ale to nie 
dawało mi żadnej przyjemności tego rodzaju, jaką się ma, gdy się słu-
cha pięknej muzyki. Jednym słowem, to nie dawało mi żadnych przeżyć 
artystycznych, a tylko podziw, „że tak trudno to zrobić”. Pierwszy raz 
zetknąłem się ze sztuką prawdziwą, taką sztuką, która rozwiązuje takie 
problemy, które każdy obraz powinien rozwiązywać – w Warszawie, 
w antykwariacie. Tam na wystawie stała monografia Cézanne’a 
– album otwarty, a tam kolorowa reprodukcja jakiejś alei drzew. I wtedy 
olśnienie – to mi daje przyjemność! To mi daje przyjemność podobną do 
słuchania dobrej muzyki. To jest sztuka! Na tym sztuka polega. Później 
to postępowało, jedno po drugim starałem się poznać takie malarstwo 
– głównie to z drugiej poł. XIX w., francuskie, które jest mi najbardziej 
bliskie. A tym, które mi się najbardziej podobało, było malarstwo im-
presjonistów. Impresjoniści to ludzie, którzy chwytali moment, światło, 
i starali się je przekazać, zachować. Tamci starzy malarze malowali tak, 
że to dzieło dojrzewało, pod względem psychicznym i fizycznym, jako 
przedmiot. Ja też bym chciał, żeby mój obraz był pięknym przedmiotem. 
To jest chyba najważniejsza rzecz, którą chciałem osiągnąć.

RV: Czy miejsce, w którym Pan przebywa wpływa, na Pana 
twórczość?

JP: Bardzo, dlatego, że ja jestem wrażeniowcem i bardzo mocno od-
bieram to, co mnie otacza. Pejzaż, atmosfera, również intelektualna, 
powietrze, wszystko to wpływa na to, co maluję. Myślę, że tak za-
wsze było, z każdym malarzem – na przykład zupełnie różni się ma-
larstwo weneckie od florenckiego. To właśnie same miejsca wpłynęły 
na to, że miejscowi malarze malowali tak, a nie inaczej. To widać nawet 
i w malarstwie polskim…

RV: A czy jest jakieś miejsce, w którym wyjątkowo dobrze się Panu 
malowało?

JP: W Krakowie mi się dobrze malowało, w Jarosławiu... W Olsztynie 
mi się też nieźle maluje, bo jest kolorowy. To znaczy, jest w tych miej-
scach kolor w powietrzu, a to bardzo ważne. Jest wspaniały kolor 
w Wenecji, taki zupełnie specyficzny, dlatego malarstwo weneckie 
jest tak bardzo radosne. Ci malarze cieszyli się życiem i cieszyli się 
pięknem. Natomiast we Florencji malarstwo jest bardziej refleksyjne, 
za to Holendrzy mieli fantastyczny koloryt pejzażu. Byłem przez miesiąc Ry
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*Maria Erdman-Przełomiec (1923-1999) – malarka, konserwator zabytków.
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RV: Kto był dla Pani autorytetem artystycznym? Czy w ogóle ktoś 
taki w Państwa życiu zaistniał?

AP: Moim pierwszym autorytetem artystycznym była moja mama, 
a potem malarstwo Jerzego Nowosielskiego, z którym mama studio-
wała i była pod jego wpływem. Nauczyła mnie „widzenia malarskiego”, 
widzenia koloru takim, jakim powinno się go postrzegać, a nie takim, 
jakim widzą go ludzie. Nauczyła mnie też formy, elementarza malar-
skiego, tego, jak pisać pierwsze litery malarskie. Z czasem pojawiały 
się kolejne autorytety – moja serdeczna przyjaciółka Hania Sidorowicz, 
która od lat pracuje w Paryżu, Rembrandt, chociaż uprawiam sztukę 
nowoczesną, Velázquez i oczywiście impresjoniści. Wielu artystów in-
spiruje się malarstwem innych. Ja również korzystam z tego, co mnie 
zachwyca. Wówczas w jakimś stopniu staram się to naśladować. Taką 
fascynacją była dla mnie twórczość Ani Stankiewicz-Odoj, która robiła 
mi „korekty”, czy też szalenie kolorowe malarstwo Dariusza Pali, który 
obecnie pracuje w Miami. Całe życie towarzyszą nam jakieś wzory, dla 
mnie jednak najważniejszymi pozostaną moja mama i Nowosielski.

RV: W Pani twórczości widoczny jest wpływ miejsca...

AP: Na mnie ogromny wpływ ma Portugalia. To niekwestionowana 
królowa mojego wesołego malarstwa. Podczas wakacyjnych pobytów 
w tym kraju zbieram wrażenia, chodzę z malutkimi szkicownikami i robię 
rysunki, czasem kolorowe. Malarstwo większe powstaje po powrocie, 
przeważnie zimą, gdy na zewnątrz jest smutno i ponuro. Wówczas za-
mykam się w pracowni, wyłączam się, rozpływam w tym portugalskim 
świecie i daje mi to ogromną radość. W Portugalii robię też mnóstwo 
zdjęć, które są po części narzędziem pracy. Robiąc je, zachwycam się 
chwilą – spacerem po nocnej Lizbonie czy szaloną nocą winem oblaną. 
Nie myślę wówczas o poprawności tej fotografii, staram się jedynie 
zachować dany moment, czy wrażenie, na dłużej. Wykorzystuję je póź-
niej do swoich prac. Do obrazu Muzycy też najpierw zrobiłam zdjęcia. 
Uważam natomiast, że malarstwo dosłownie kopiowane „z fotografii” 
jest martwe (choć zdarzali się tacy geniusze jak Utrillo, który malował 
wspaniale z pocztówek). Jak mówił Arystoteles – naśladownictwo nie 
polega na tym, by naśladować zewnętrze, ale sięgać do istoty, czy-
li wnętrza. Osobiście wolę pracować z żywą postacią. Gdy jest taka 
potrzeba, mogę obserwować sylwetkę w ruchu, gdy długo nie maluję 
ust, mogę z człowiekiem rozmawiać. Gdy ma się do dyspozycji jedynie 
fotografię, malowana osoba będzie podobna, ale jednocześnie pozba-
wiona duszy. W sztuce więcej warta jest energia zawarta w obrazie, 
jak u Nikifora, nawet jeśli dach będzie trochę krzywy, a policzek nie 
 w tę stronę skierowany, niż dzieło namalowane świetnym rzemiosłem, 
a bez emocji.

RV: Jakie cechy miejsc powodują, że stają się one inspiracją?

AP: W Portugalii jest to barwa, dzikie kolory, wygląd ludzi na ulicach, 
kolorowe materiały. Słońce tam świeci tak mocno, że wszystko ma ostry 
i nasycony kolor. No i kwestia oceanu, wilgotności powietrza. Ogromne 
znaczenie mają także obecne w Portugalii wpływy kultury mauretań-
skiej, ornamentyka i manueliński, bardzo rozrzeźbiony gotyk. Podobnie 
jak dla mojego ojca, również dla mnie ważna jest uroda miejsc, które 
mnie otaczają. Muszą być piękne, przyjemne, powinny cieszyć i dawać 

przyjemność. Gdybym mieszkała w blokowisku, chyba powiesiłaby się. 
Na szczęście Olsztyn nie jest szary – jest pastelowy, chociaż nie intere-
suje mnie jako temat. W przeciwieństwie do ojca nie szukam inspiracji 
w pejzażu, który postrzegam malarsko jako prosty i nudny.

RV: A jakie jest Pani malarstwo?

AP: Maluję kilkutorowo. Z jednej strony tworzę szalenie kolorowe ob-
razy inspirowane Portugalią, z drugiej zaś maluję abstrakcje, które są 
dosyć monochromatyczne, mieszczą się w jednej palecie kolorystycz-
nej. Podczas tworzenia abstrakcji ogromne znaczenie ma to, co dzieje 
się u mnie w głowie, w przeciwieństwie do twórczości mojego taty, 
który jest typowym wrażeniowcem, zachwyca się i maluje to, co wi-
dzi – przeżywając po swojemu. Moje malarstwo dzieje się wewnątrz. 
Jak powiedział Jerzy Panek, znany drzeworytnik – „zrobię z igły widły, 
ale najpierw muszę zobaczyć”. Najczęściej jest to zobaczenie w sobie 
silnych przeżyć, emocji. Przygotowując się do cyklu abstrakcji, bardzo 
długo się wyciszam, odrzucam powierzchowne emocje, by móc wejść 
w głąb siebie i „grzebiąc”, szukać ukrytych wewnątrz obrazów. Każda 
z powstałych w ten sposób abstrakcji opowiada jakąś moją historię. 
Jest wizualizacją przeżyć gromadzonych każdego dnia. Aby odnaleźć 
owe obrazy, muszę mieć moment absolutnego wyciszenia, izolacji. 
Wówczas „wyciągam” je, układam, a następnie przekładam na formy 
i kompozycje, buduję kolor. To długi proces.

RV: Czy inspirują się Państwo wzajemnie?

AP: Chyba wcale, choć ojciec twierdzi, że czerpie ze mnie. Osobiście 
więcej czerpałam z mamy, bo byłyśmy do siebie podobne. Malarstwo, 
jakie uprawia ojciec, jest mi obce. Ale robimy sobie korekty prac, oj-
ciec moich, a ja – ojca. Przy tworzeniu czasem traci się możliwość 
obiektywności oglądu swojej pracy, wówczas potrzebna jest opinia 
kogoś z zewnątrz. Gdy zdarzy mi się, że zabrnę w ślepy zaułek, wtedy 
idę do taty, a on popatrzy na to świeżym okiem i wytknie mi błędy. 
Tak było chociażby z obrazem „Papuga”. Dopiero, gdy ojciec stwierdził, 
że papuga żyje swoim życiem, a tło swoim, wtedy i ja to zauważyłam. 
Przemalowałam obraz. A czasem to ja mówię – „tu watę zrobiłeś”, „ten 
kolor jest za cukierkowy”, „tu brakuje dominanty – niby obraz siedzi, 
a nie siedzi”. Dobre jest też to, że jesteśmy z ojcem kompletnie różni, 
jeśli chodzi o postrzeganie świata malarskiego, choć bardzo często ma-
lujemy wspólnie. Korekty robię też swoim uczniom – bo uczę rysunku 
i malarstwa – „gdy czujecie się zmęczeni, odejdźcie od obrazu, zróbcie 
sobie przerwę, popatrzcie za okno, a gdy czujecie, że mimo przerwy 
oko nie jest takie świeże, oznacza to, że być może potrzebujecie oceny 
innego artysty”.

RV: Jak żyje się pod jednym dachem z innym artystą?

AP: Mój ojciec, jak każdy z nas, jest indywidualnością, śmieję się, 
że wymaga specjalnej troski. Ale ma tę cudowną cechę, że nie zajmuje 
przestrzeni energetycznej, nie kradnie jej. Jest tak absolutnie pochło-
nięty swoim światem i absolutnie nieprzeszkadzający, że raczej jemu 
jest ciężko żyć ze mną. Gdy maluję, jestem chimeryczna i nie do znie-
sienia. Podczas pracy koncentruję się z trudem. Jest to na tyle duży 
wysiłek, że każdy niechciany w tym czasie sygnał zewnętrzny sprawia, 
że potrafię być nieprzyjemna i nietaktowna. Jedynie obecność taty mi 
nie przeszkadza, bo to osoba, która ma w sobie niesamowity spokój 
wewnętrzny i łagodność.
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nych i radiowych, relacji z międzynarodowych konferencji i pojedyn-
cze słowa-klucze, przetwarzane za pomocą efektów dźwiękowych
i multimedialnych, stworzyły obraz Europejczyków – zdezintegrowa-
nej społeczności, powtarzającej do znudzenia te same frazy o wspól-
nocie Europy, ogarniętej strachem przed Rosją i światem muzułmań-
skim. Europejczycy według Adámka żyją w cieniu poworldtradecen-
terowego zagrożenia, spoglądają przerażeni w stronę wyznawców 
Allaha, w gęstym jak dym, dezorientującym szumie informacyjnym 
nasłuchują komunikatów o „ostatecznym potwierdzeniu” kolejnego 
ataku... Wspólnota Europejska jako instytucja prezentuje się żało-
śnie – rozdrobniona na szereg instytucji o niejasnym zakresie zadań
i kompetencji, z niezbędnym słowem „europejski” w nazwie, rozmie-
nia czas na drobne, gawędząc podczas zebrań i konferencji o wspólnej 
polityce, realizowanej głównie w obrębie kultury kulinarnej, słuchając 
niekończącego się strumienia tłumaczeń tych samych fraz i pustych 
deklaracji. To martwota, nieprowadząca do niczego, zajmująca się 
błahymi sprawami, które odwracają uwagę od poważnych problemów 
świata – zagrożenia terrorystycznego, głodu, epidemii – i tych bliż-
szych Europejczykom – bezrobocia, biedy, przestępczości.

Spektakl Martwe dusze (scenariusz i reżyseria Dušan Vicen) w wyko-
naniu słowackiej grupy Divadlo SkRAT, kończący DEMOLUDY, prezen-
tował drugą stronę medalu – „szare społeczeństwo”, mieszkających
w blokowisku, tzw. zwykłych ludzi i ich niezmienną codzienność, 
rozpiętą między samotnością a nieczułym, mechanicznym kopulowa-
niem, przyprawionym ewentualnie szczyptą perwersji. Nagromadzenie 
przedmiotów na scenie, z których zawsze tylko fragmenty wyłuskiwa-
ły z ciemności światła reflektorów, sprawiały przygnębiające wraże-
nie braku wolności i przestrzeni – ludzie nie mogą w niej myśleć, swo-
bodnie się poruszać, nie mogą nawet swobodnie oddychać. Wszystko 
jest w tym zatłoczeniu zduszone, skarlałe, pozbawione znaczenia
– stosunki międzyludzkie perwersyjne lub pełne przemocy, samot-
ność tłumiona alkoholem – dominuje poczucie niespełnienia, frustracji 
i niemocy. Ogłuszająca muzyka i dynamiczne oświetlenie tylko potę-
gują te wrażenia. W tym zduszeniu, jak wszędzie, wszystko zakończy 
śmierć.

Na tle tych dwóch przedstawień, a także propozycji olsztyńskiego 
teatru pt. Lemoniadowy Joe, niezwykle prezentował się spektakl
I będziemy szeptać, w reżyserii Kamila Žiški. To opowieść o czterech 
pisarkach z przełomu XIX i XX wieku – Hanie Gregorovej, L’udmile 

„Zależy nam na pokazaniu literatury i teatrów w Polsce nieznanych, 
a także na przełamaniu stereotypów i zaprezentowaniu teatrów 
wschodnich, gdzie kwitnie znakomita, nowoczesna dramaturgia”
– zapowiadał w 2006 r. zmianę formuły festiwalu „Na Pomostach” 
dyrektor Teatru im. Stefana Jaracza w Olsztynie, Janusz Kijowski. 
Były to zmiany rewolucyjne – od sztuk ulicznych i teatru rozrywko-
wego po ambitny repertuar i nowoczesne formy wyrazu – wprowa-
dzane jednak stopniowo, by widza nie zniechęcić. Pierwszą jaskółką 
była reinterpretacja hasła „Na Pomostach”, oznaczającego dotych-
czas miejsce przedstawień (poza teatrem) i ich formę – teatr uliczny,
w tym również teatr tańca i teatr ognia. W 2006 r. przez prezenta-
cję grup rosyjskich próbowano stworzyć „pomost między Europą 
Środkową i Wschodnią”. W następnych latach festiwal przechodził 
kolejne przemiany – zrezygnowano zupełnie z przedstawień ulicznych, 
powstała nowa nazwa DEMOLUDY, w końcu zmieniono również ter-
min festiwalu – z lipca na wrzesień – a w 2010 r. na październik (ukłon
w stronę olsztyńskich studentów). Stopniowo też rozszerzono ideę 
festiwalu – DEMOLUDY to już nie tylko prezentacja dramatu wschod-
niego, ale również odkrywanie tożsamości byłych demokracji ludo-
wych – od naszych wschodnich i południowych sąsiadów po kraje 
bałkańskie, od których po zmianach ustrojowych w latach 90-tych XX 
wieku zaczęliśmy się oddalać i izolować. Demoludowa „strefa tożsa-
mości” to nie tylko teatr – spektaklom towarzyszą koncerty, spotkania 
z artystami, czytania performatywne.

Tak również było w tym roku – od 5 do 9 października odkrywaliśmy 
Czechy i Słowację. Odbyły się: koncert muzyki rockowej, czytanki na 
scenie Margines, spotkanie z Mariuszem Szczygłem i przede wszyst-
kim spektakle – prezentujące szeroki wachlarz form, środków i tematów.

Pierwszym spektaklem tegorocznych DEMOLUDÓW była multime-
dialna prezentacja Europejczycy (reżyseria Jiři Adámek) w wykona-
niu czeskiej grupy Boca Loca Lab. Spektakl był widowiskowym po-
kazem możliwości głosowych, wokalnych i artykulacyjnych czwórki
„aktorów”, w programie teatralnym zaprezentowanych zresztą w ty-
powy dla sceny muzycznej sposób: jako sopran (Veduna Štíchová), 
alt (Anna Synková), tenor (Pavol Smolárik) i bas (Petr Venčura). Tekst 
spektaklu bazował na pojedynczych słowach i frazach, powtarzanych 
i przetwarzanych w różnych kontekstach. Powstawały w ten sposób 
nowe, często złowrogie znaczenia. Urywki komunikatów telewizyj-

E u r o p e j s k i e  m a r t w e  d u s z e
S y l w i a  B i a ł e c k a

p o  M i ę d z y n a r o d o w y m  F e s t i w a l u  Te a t r a l n y m  D E M O L U D Y  w  O l s z t y n i e

Europejczycy, Boca Loca Lab.
Fot. Arch. organizatora
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Działające od 2000 roku na terenie Olsztyna Stowarzyszenie „Scena 
Babel” poszukiwało swojej autonomicznej przestrzeni do realizacji 
twórczych pomysłów i celów statutowych. Mieliśmy ku temu okazję 
w 2002/2003 roku, zakładając i działając przez sezon, w Domu Pracy 
Twórczej „Pajęczarnia” przy ulicy Królowej Jadwigi 4 w Olsztynie. 
Miejsce to zostało udostępnione Stowarzyszeniu przez Centrum 
Informacji Technicznej i Biznesowej MBP. Podobnie rzecz się miała 
ze Stowarzyszeniem Teatr Kreatury, które swoje cele statutowe na 
niwie kultury realizowało przez okres 2,5 roku w „Stolarni”, budynku 
starej stolarni, udostępnionym Stowarzyszeniu przez Urząd Miasta
w Gorzowie Wielkopolskim.

Teatralny Spichlerz to przestrzeń, dzięki której te dwa Stowarzyszenia 
mogły połączyć swoje siły i stworzyć pełen poezji i teatru tygiel arty-
styczny. Działania w TS zainicjowaliśmy w 2009 roku, trwały dwa mie-
siące – lipiec i sierpień – wpisując się w Olsztyńskie Lato Artystyczne. 
Dzięki ogromnemu zainteresowaniu, jakim cieszyły się letnie spo-
tkania, Dyrektor Miejskiego Ośrodka Kultury w Olsztynie, pan Marek 
Marcinkowski, na mocy porozumienia udostępnił Stowarzyszeniom 
salę Spichlerza przy ul. Piastowskiej 13, efektem czego było wznowie-
nie działań podczas OLA 2010 i kontynuowanie ich w roku kulturalnym 
2010/2011.

Gospodarzami wieczorów są Biały Teatr i Teatr Kreatury. Ofertę progra-
mową wzbogacają również przyjaciele związani ze Stowarzyszeniami, 
m.in.: Hanna Brakoniecka, Basia Raduszkiewicz, Aurelia Luśnia, Kabaret 
Piosenki Smutnej, Piotr Szauer. W sumie posiadamy około dwudziestu 
pozycji repertuarowych (w tym recitale, spektakle teatralne, spotka-
nia autorskie, koncerty kabaretowe). W 2010 roku zapowiedzieliśmy 
cztery premiery (wszystkie zostały już zrealizowane): spektakl Białego 
Teatru pt. Gra: Zamek (w reżyserii Janiny Tomaszewskiej) na podstawie 
powieści Franza Kafki Zamek, trzy premiery Teatru Kreatury – Witek
w oparciu o prozę Witolda Gombrowicza, KU PA na podstawie ry-
sunków Marka Raczkowskiego (Teatr Kreatury za to przedstawienie 
otrzymał główną nagrodę na Ogólnopolskim Festiwalu „Słodkobłękity”
w Zgierzu we wrześniu 2010, a pisząca te słowa – nagrodę specjalną od 
jurora Festiwalu Michała Kwiecińskiego) oraz Chłopski głos na podsta-
wie małych próz Hanny Brakonieckiej (wszystkie w reżyserii Przemka 
Wiśniewskiego).

Marzymy o tym, aby nasze działania wpisały się w przestrzeń kultural-
ną Olsztyna, abyśmy mieli możliwość twórczej pracy, realizowania oraz 
pokazywania naszych „dziełek” szerszej publiczności, żeby Teatralny 
Spichlerz zaistniał w sercach, duszach i umysłach olsztyniaków, spra-
gnionych sztuki i kultury studentów oraz odwiedzających nasze miasto 
turystów.

Wydarzenia odbywają się w każdy poniedziałek o godzinie 19:00. 

ZapraszaMy.

www.teatralnyspichlerz.strefa.pl

Marta Andrzejczyk – olsztynianka, animatorka społeczno-kulturalna zawodowo 
związana z Miejskim Ośrodkiem Kultury w Olsztynie, prezeska Stowarzyszenia SCENA 
BABEL, pieśniarka, aktorka Białego Teatru w Olsztynie oraz Teatru Kreatury z Gorzowa 
Wlkopolskiego. Śpiewa w programie słowno-muzycznym Śpieszmy się kochać ludzi… 
(poezja ks. J. Twardowskiego, muz. H. F. Tabęckiego z towarzyszeniem Ewy Błaszczyk
i Krzysztofa Kolbergera). 15 kwietnia 2010 roku, na Zamku Królewskim w Warszawie,
w imieniu polskich artystów i twórców programem Śpieszmy się kochać ludzi… poże-
gnała parę Prezydencką i Ministra Tomasza Mertę. Współzałożycielka grupy literacko-
muzycznej SCENA BABEL (1999), Kabaretu Piosenki Smutnej (2007) oraz Teatralnego 
Spichlerza (2009). W latach 2002-2004 związana z Teatrem Pantomimy Olsztyńskiej, 
adeptka Olsztyńskiego Teatru Rapsodycznego, nagradzana w dziedzinie piosenki i ak-
torstwa, stypendystka Prezydenta Miasta Olsztyn, Ministra Kultury i Sztuki, Ministra 
Edukacji Narodowej i  Sportu. W 2007 roku ukazała się jej pierwsza płyta pt. Cicho,
na której gościł też głos Mirosława Czyżykiewicza. W 2010 roku wydała drugi album 
pt. Cienie.

T e a t r a l n y  S p i c h l e r z
–  S c e n a  K r e a t u r
–  i s t n y  B a b e l !
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Podjavorinskej, Elenie Maróthy-Šoltésovej i Terézii Vansovej – ete-
ryczne i metaforyczne przedstawienie zależności kobiet od czasu 
i przestrzeni, w której żyją, od tradycji, konwenansów i reguł życia 
społecznego. Opowieść zarówno o próbach wyzwolenia się, jak
i o próbach kompromisu – życia zgodnego z oczekiwaniami. W opar-
tym na biografiach i wypowiedziach pisarek tekście słowa odgrywa-
ły rolę drugorzędną – spektakl bazował na subtelnych metaforach
– biel strojów kontrastowała ze scenografią, w końcu jednak przykry-
ła ją żałoba płaszcza. Symboliczne nakładanie kolejnych warstw ubra-
nia – butów obowiązków, sukienek konwenansów, parasoli, kapeluszy
i rękawiczek kolejnych doświadczeń. Wyznaczona „od zawsze” droga 
życiowa – biała, kreślona kredą linia, zaznaczanie swojej obecności
– ślady stóp i pisanie. Miłość i macierzyństwo symbolizowane mę-
skimi koszulami i dziecięcymi ubrankami. Ulotne chwile radości
i poczucia wspólnoty przerwane nagłą burzą... I talent rozbity o goto-
wanie, pranie, sprzątanie, niekończące się pytania dzieci, mężowskie 
wymówki. I to poślubne zdziwienie – „Gotować?”. W dzisiejszym dys-
kursie feministycznym, kiedy kobiety odkrywają „język swojej seksu-
alności” i „własną kobiecą estetykę”, pytanie o to, kto ma gotować
(i dlaczego kobieta), wydaje się śmieszne i anachroniczne. Gdzie by-
śmy jednak dziś były, gdyby ono wtedy nie padło?

y
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Essential killing to nowy film Jerzego Skolimowskiego. Już sam jego 
tytuł brzmi tajemniczo, groźnie – i pod takim tytułem film polskiego 
reżysera trafił do polskich kin. Kompletnie obcy, osławiony jedynie 
sukcesem na 67. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji, 
gdzie film pojawił się bezpośrednio po zakończeniu postprodukcji 
i jeszcze nikt go nie widział. Jury, pod przewodnictwem Quentina 
Tarantino, przyznało filmowi dwie nagrody – nagrodę specjalną jury 
oraz nagrodę dla najlepszego aktora – Vincentowi Gallo, odtwórcy 
roli głównej. Sukces, jakiego dawno nie było, sukces pałaszowany 
namiętnie przez polskie media. W Wenecji pojawiło się symbolicznie 
polskie kino i jest się z czego cieszyć, czym chwalić. Ale czy polskie?

Jerzy Skolimowski zawsze był indywidualnością kina. Rysopis, 
Walkower, Ręce do góry – filmy reżysera, zrealizowane w latach 
sześćdziesiątych, w Polsce wyznaczyły jego wizerunek. Był odtwór-
cą roli głównego bohatera – Andrzeja Leszczyca, autorem scenariu-
sza, narratorem, pokazywał siebie dogłębnie, obnażająco, lawirował 
na pograniczu rzeczywistości z dużą dozą eskapizmu. Miał styl nie-
pokornego egocentryka, twórcy nieco wyalienowanego, nieprzy-
stosowanego, a właściwie zagubionego, jak jego bohater. Wyjechał 
z Polski w 1969 roku, pracował w Anglii, Włoszech i Hollywood. 
Obcość Skolimowskiego pojawia się też w jego znakomitym, 
jątrzącym emocjonalnie i wzbudzającym dyskusje Essential killing. 
Pojmany podczas wojny w Afganistanie Mohamed zostaje przewie-
ziony do obcego, zimnego, przejmująco mroźnego wręcz kraju, gdzie 
wszędzie jest śnieg, lasy, wszystko jest nieznane i mówi się w niezro-
zumiałym języku. Wyrazista twarz Vincenta Gallo wystarczy, oczy-
wiste jest jego milczenie, aktor nie wypowiedział ani słowa podczas 
całego filmu. Więźniowi udaje się wydostać z konwoju i ukrywa się 
w tym nieznanym świecie, ucieka, walczy, byle przetrwać... Zaszczuty 
jak zwierzę, groźny i okrutny jak zranione wierzę. Zabija, aby przeżyć, 
zdobyć pożywienie i w tych warunkach wydaje się to naturalne, cho-
ciaż nieludzkie.

Najwięcej emocji wzbudził we mnie wizerunek Polaków w filmie 
Skolimowskiego. Zobaczyłam durnych, niewyedukowanych, przery-
sowanych ludzi, a jedyna postać pozytywna w tej filmowej Polsce, 
to kobieta grana przez znaną francuską aktorkę w stroju z żurna-
la, wnętrze jej domu jest również wystylizowane, a nie prawdziwe 
– a obchodzone właśnie święta Bożego Narodzenia narzucają niepo-
trzebnie kontekst religijny. Wkurzył mnie ten obraz. Naniesiony jedynie 
jako stereotyp, buduje tylko kolejne bariery między filmem a widzem.

Reżyser pokazał piękną, estetycznie wyjątkową, dziką i fascynującą 
przestrzeń. Niby za górami, niby za lasami… gdzieś w okolicach na-
szego miasta amerykańscy żołnierze budują więzienia i taka historia 
może się zdarzyć – ale mam jakiś dyskomfort, że to, co powinno być 
bliskie, znane, w filmie Skolimowskiego wygląda inaczej, nieswojo, 
jakby mieszkający znów w Polsce twórca widział wszystko zapako-
wane w grubą warstwę folii aluminiowej.

Lata siedemdziesiąte ubiegłego wieku w Wojewódzkim Domu Kultury 
w Olsztynie (obecne Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych) ob-
fitowały w powoływanie do życia oryginalnych wydarzeń kultural-
nych. Tak w 1973 roku ruszyły Ogólnopolskie Spotkania Zamkowe 
„Śpiewajmy Poezję”, których pomysłodawcą był Ryszard Krawczyk. 
Natomiast za sprawą wielkiej indywidualności tanecznej, Marii 
Jolanty Felskiej, odbył się pierwszy „Ogólnopolski Turniej Tańca 
Towarzyskiego” z udziałem par zagranicznych. W tymże roku kipiało 
i w filmie. Z inicjatywy Edwarda Sulikowskiego, instruktora filmu 
i fotografii, zorganizowano na bazie kina, które działało od 1957 r. 
w WDK, Studium Wiedzy o Filmie. Stąd już tylko krok do powsta-
nia DKF-u. Wszystko się stało dzięki wielkiej chęci ściągnięcia 
do Olsztyna filmów niedostępnych w ogólnej dystrybucji państwo-
wej. W kwietniu 1975 r. Edward Sulikowski powołał Dyskusyjny 
Klub Filmowy – był też przez krótki czas jego prezesem. Od wrze-
śnia 1975 r. funkcję tę przejęła opiekunka Kina i Klubu – Wiesława 
Kuziemska, która za namową pierwszej Rady nadała mu na-
zwę „ZA”. I tak oto od 1975 r. do chwili obecnej działa DKF „ZA”. 
Tu w ciągu 35-letniej działalności przewinęło się tysiące widzów, 
tu – zanim powstały „multipleksy” – można było obejrzeć wszystko, 
co w filmie ważne. DKF „ZA” proponował kino ambitne, pokazywał 
filmy dziś uważane za kultowe. Zrealizowano tu kilkanaście semina-
riów filmowych oraz około czterdziestu przeglądów tematycznych, 
którym towarzyszyły fora dyskusyjne z udziałem reżyserów, au-
torów i redaktorów pism poświęconych kulturze filmowej. Gościli 
u nas m.in. reżyserzy: Dorota Kędzierzawska, Magda Łazarkiewicz, 
Agnieszka Holland, Henryk Kluba, Krzysztof Kieślowski, Andrzej 
Wajda, redaktorzy: Rafał Marszałek, Krzysztof Kreuzinger, Ewa 
Banaszkiewicz, czy tacy autorzy jak: Janusz Kijowski, Bogdan 
Kosiński, Tomasz Lengren, Feliks Falk i wielu, wielu innych. Często 
spotkaniom towarzyszyły wystawy fotograficzne czy plakatów.

D y s k u s y j n y  K l u b 
F i l m o w y  „ Z A ”

N i b y  z a  g ó r a m i , 
n i b y  z a  l a s a m i . . . 
E s s e n t i a l  k i l l i n g

K a j a  W i l e n g o w s k a J a d w i g a  B o l i ń s k a
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W latach 1989-1991 DKF „ZA” promował kino polskie, pokazano 
w tym okresie 13 filmów, zaś po projekcjach odbywały się spo-
tkania z reżyserami, scenarzystami lub aktorami. Od 1991 do 1993 
r. zorganizowano cztery Przeglądy Kina Brytyjskiego, pokazu-
jąc 14 filmów, w tym takie perełki jak „Most na rzece Kwai” (reż. 
D. Lean), „The Beatles” (reż. R. Lester), czy w 1993 r. Przegląd 
Filmów Monty Pythona. W latach 1988-1996 DKF „ZA” był organi-
zatorem Ogólnopolskich Sesji Filmowych „Guzowy Piec – Promocja 
Kina Polskiego”.

Przez te wszystkie lata Klub dał się zauważyć na filmowej mapie 
Polski i zdobył uznanie – w 1981 r. otrzymał doroczną nagrodę 
Federacji DKF im. Antoniego Bohdziewicza dla najlepszego DKF 
w kraju, zaś w 1983 r. wyróżniony został przez miesięcznik „Kino” 
za profesjonalną organizację seminariów filmowych.

Od dwunastu lat wykorzystujemy doświadczenia DKF „ZA”, reali-
zując projekty i zarazem cel – edukację filmową, np. przez program 
„Cogito” dla młodzieży oraz warsztaty filmowe „Pro Arte” dla na-
uczycieli. W obu przypadkach są to ambitne projekcje filmowe kina 
polskiego i światowego połączone z wykładem (o historii filmu, jego 
gatunkach, twórcach opowiada Grzegorz Pieńkowski, wykładowca 
PWSFiTV).

W dniach 21-24 października 2010 r. DKF „ZA” obchodził swoje 
35-lecie. Zgodnie z historią powinien świętować swoje powstanie 
w kwietniu, ale przeszkodził temu remont sali CEiIK-u – po rozmo-
wach w Radzie Klubu przenieśliśmy więc świętowanie na paździer-
nik. W ramach obchodów jubileuszu istnienia Klubu zorganizowali-
śmy Przegląd „My i nasi sąsiedzi”. Chcieliśmy w ten sposób przy-
pomnieć pomysłodawcę i założyciela pierwszego klubu filmowego 
w Olsztynie, Edwarda Sulikowskiego. Człowiek ten nie tylko związa-
ny był i jest z działaniami promującymi dobry film – jest znany rów-
nież jako twórca filmowy. Postanowiliśmy więc pokazać, co tworzył. 

Z filmów, które powstały w AKF-ie „Grunwald”, wybraliśmy dwa, 
charakterystyczne zarówno dla zainteresowań twórcy, jak i naszych 
potrzeb: Idę do Ciebie Mario i Śladami twardej drogi. Filmy te mó-
wiły o naszej „małej ojczyźnie”. O ludziach, którzy nie tylko tu żyli, 
ale również tworzyli współczesną historię. To właśnie przeglądowi 
„My”. Wychodząc od siebie, stwierdziliśmy jednak, że nie żyjemy 
w zamkniętej enklawie. Ważne jest sąsiedztwo i to, co ono tworzy, 
czyli „nasi sąsiedzi”. Stąd pomysł na tytuł i koncepcję Przeglądu. 
Część z filmów, które zostały przedstawione, pokazywała, jaki sto-
sunek mają do nas, Polaków, nasi sąsiedzi. Czy to przez pryzmat 
historii (Kadet, reż. W. Dudin, Białoruś 2009), czy pokazanie tego, 
co w nas Polakach fascynuje innych (Polskie Love Serenade, reż. 
M. A. Wojtyllo, kooprodukcja polsko-niemiecka 2008). Część filmów 
pokazywała ważkie problemy społeczne (Inne światy, reż. M. Škop, 
Słowacja 2006) lub polityczne (Las Bogów, reż. A. Puipa, Litwa 
2005; Car, reż. P. Łungin, Rosja 2009), nurtujące nie tylko naszych 
sąsiadów. Większość filmów to produkcje współczesne, tworzone 
w latach 2002-2009. Jedynie filmy animowane z cyklu Opowieści 
o Kozakach (reż. W. Dachno, Ukraina), to filmy z 1984 r. Pokazanie 
na Przeglądzie filmów z rodzimego AKF-u oraz wykład reżysera 
E. Sulikowskiego wywołały nie tylko wzruszenia wśród widzów, ale 
były okazją do dyskusji na temat „Co dalej z DKF-ami”. Dyskusję 
poprowadził członek Federacji Dyskusyjnych Klubów Filmowych, 
Grzegorz Pieńkowski. Podsumowując, stwierdzono, że gdyby 
nie wsparcie takich instytucji jak Centrum Edukacji i Inicjatyw 
Kulturalnych, przy którym działa olsztyński DKF „ZA”, obecnie nie 
byłoby możliwe jego funkcjonowanie. A istnienie DKF, jak stwier-
dzono, to możliwość obejrzenia za niewielkie pieniądze tego, 
co wartościowe nie tylko w kinie polskim, ale również w europej-
skim i światowym. To także możliwość kształtowania naszych gu-
stów, poglądów oraz kontakt z wielką sztuką.

Zapraszam na cotygodniowe seanse filmowe do Dyskusyjnego 
Klubu Filmowego „ZA”.

Edward Sulikowski (z kamerą). Fot. Archiwum CEiIK

Wiesława Kuziemska. Fot. Archiwum CEiIK 
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komicie uchwycić wykonawcom piątkowego koncertu – wspólne 
muzykowanie Françoisa Dumonta i Janusza Przybylskiego mogło 
poruszyć nawet skałę. Oryginalne spojrzenie na strukturę brzmie-
niową chopinowskiego koncertu spotkało się również z żywą re-
akcją publiczności, która oklaskiwała artystów, stojąc. Na bis 
François Dumont zagrał Etiudę Ges-dur op. 10 nr 1, z właściwą sobie 
elegancją łącząc wirtuozowski popis i finezyjne wyczucie barw oraz 
niuansów artykulacyjnych.

W drugiej części wieczoru orkiestra pod batutą Janusza 
Przybylskiego wykonała Uwerturę „Rok 1410” Stanisława Moryto 
oraz Kantatę „Grunwald 1410” Romualda Twardowskiego. Uwertura 
„Rok 1410”, skomponowana w formie utrwalonej w okresie
romantyzmu uwertury programowej, opiera się na zestawieniu se-
rii niezwykle czytelnych obrazów muzycznych, układających się
w narracyjną sekwencję. Oparte na kontrastach wyrazowych, dys-
cyplinie artykulacyjnej i wyraźnej dynamice wykonanie kompozycji 
Stanisława Moryto wywarło na publiczności duże wrażenie.

Podobne emocje wzbudził „Grunwald 1410” na głos basowy i orkie-
strę Romualda Twardowskiego – ten utwór także został skompono-
wany z okazji 600-lecia bitwy. I tu nie zabrakło popisowych frag-
mentów, finezyjnych barw i orkiestrowych tutti, jednak pierwszy 
plan należał do śpiewaka Jarosława Bręka. Znakomity wokalista, 
dysponujący nośnym, doskonale postawionym głosem o niezwykle 
szlachetnej barwie i szerokiej skali ekspresji, zasługuje na uważny 
odbiór. Możliwe, że jest to w chwili obecnej największa nadzieja 
polskiej wokalistyki. Również w tej części publiczność domagała się 
bisu, zmuszając wykonawców do wykonania Supplicium pro pace, 
czyli 3. części kantaty Romualda Twardowskiego. Zaprezentowane 
utwory grunwaldzkie oraz Poemat symfoniczny „Grunwald” Jana 
Adama Maklakiewicza ukazały się na płycie Grunwald – in honorem 
victorum militum Polonorum 1410-2010. Uroczysty koncert zaszczy-
cili swą obecnością kompozytorzy dwu prezentowanych utworów 
– Janusz B. Lewandowski i Romuald Twardowski.

Od lat do olsztyńskich tradycji należy organizowanie z okazji Święta 
Niepodległości specjalnych koncertów poświęconych muzyce 
polskiej oraz utworom o charakterze patriotycznym. Tegoroczny 
Koncert Polski (12 listopada) miał szczególny wymiar, jego pro-
gram stanowiły bowiem głównie utwory nowe, jednak powiązane 
z historią. Ich prawykonanie odbyło się w 600. rocznicę bitwy pod 
Grunwaldem. Program wzbogacił utwór Fryderyka Chopina, który 
urodził się w 400. rocznicę bitwy. A zatem 1410, 1810 i 2010 to daty, 
których muzyczną konsekwencją miała się stać uroczysta prezenta-
cja muzyki polskiej.

Otwierające koncert Fanfary polskiego rycerstwa Janusz
B. Lewandowski skomponował na 6 waltorni i instrumenty per-
kusyjne. Tym razem Fanfary wykonane zostały przez nietypowo 
usytuowany zespół. Perkusiści zajmowali miejsca na estradzie, zaś 
waltorniści ustawili się za plecami publiczności. Ten interesujący 
zabieg obok znaczenia symbolicznego miał również wartość czy-
sto poznawczą, pozwalając publiczności dokładniej wsłuchać się 
we współbrzmienia dwóch grup instrumentów i charakter fanfar. 
Eksperymentowanie z przestrzenią brzmieniową to nie od dziś pole 
twórczych zainteresowań Janusza B. Lewandowskiego.

Do tradycji sięgających pierwszych lat istnienia orkiestry należy 
zapraszanie do Olsztyna laureatów Konkursu Chopinowskiego. Jako 
pierwszy laureat tegorocznego Konkursu wystąpił w Olsztynie zdo-
bywca V nagrody, François Dumont. Z prowadzoną przez Janusza 
Przybylskiego orkiestrą zaprezentował on Koncert fortepianowy 
e-moll – ten sam, który grał w finale konkursu. I niewątpliwie było 
to wykonanie znacznie ciekawsze, bardziej niepokorne, skupione 
raczej na barwach i emocjach, niż na efektach wirtuozowskich. 
Ogromna w tym zasługa zarówno pianisty, który zamiast powtarzać 
sprawdzone rozwiązania, poszukuje rozstrzygnięcia artystycznych 
dylematów wciąż od nowa.

Koncert fortepianowy, zwłaszcza koncert Chopina, to forma oparta 
na równowadze solisty i orkiestry. I tę równowagę udało się zna-

G r u n w a l d ,  C h o p i n
i  K o n c e r t  P o l s k i

K r z y s z t o f  D .  S z a t r a w s k i

Fot. Piotr J. Reszczyński
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Urodziła się 30 października 1964 r. w Żninie. Z zawodu jest technikiem far-
macji. W latach 1990-2008 mieszkała i pracowała w Olsztynie. 

Pierwszy wiersz (Drzwi otwarte snem) opublikowała w 2010 r. na łamach 
czasopisma „Akant”. Jest laureatką IV edycji konkursu poetyckiego wydaw-
nictwa Black Unicorn (wiersz Maski weneckie zostanie opublikowany w to-
mie zbiorowym, zawierającym nagrodzone prace).

L u c y n a  D o b a c z e w s k a

B o ż e  C i a ł o 

Pr zystanek autobusowy
oklejony podobizną Popie łuszki
na ławce stare kobiety
czekają na znak swojej l ini i
niekończący się sznur samochodów
przeciska się pr zez usta mostu
( jak magnetyczna kar ta do banku miasta)
dobrze że chociaż t ramwaje
mają wolny pr zejazd – jednak dziś
po szynach pędzi erka – 
na chodniku cia ło
w czarnym worku dwie stopy
„Do diabła! D ługi weekend, kork i jak cholera...”
sanitar iusz kr zyczy
ludzie idą dalej
s łońce świeci
ksiądz na plakacie pochyli ł g łowę

C h e m i a  i  f i l o z o f i a

Capreolus capreolus
on i ona w szarobrązowych sukniach
zamknięci w struktur ze lasu – k latrat natury
w śródziemiu wielk iego miasta

Z nimi Homo jeszcze myślący
choć skażony oddechem
hałaśliwej cywil izacji
z t rudem utr zymuje równowagę chemiczną
między duszą a produktem ubocznym
ocieplenia k l imatu

C i a ł o  j e s t  ko t w i c ą . . .

Cia ło jest kotwicą dla duszy
skrywającej świat łość
skałą do k tórej powraca fala
nasiąknięta solą
br zegiem co tr zyma mocno
morza madonnę
A myśli związane uczuciem
tryskają z dna bał tyckim bursz tynem

Jesteś statk iem pr zy br zegu
wypełniony s łonecznym jantarem
mój chłopcze o z łotych oczach

Fot. Arch. autorki
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Refleksja nad wielokulturowością, jeżeli ma mieć jakiś sens, musi 
opierać się na dokładnie sprecyzowanej kategorii kultury. Tylko 
dzięki temu możemy uniknąć jałowej retoryki i pseudoproblemów 
występujących w dyskursie o niej. Głos każdej osoby, biorącej 
udział w powyższych dyskusjach, można rozpatrywać z perspekty-
wy przyjmowanych przez nią w sposób świadomy lub nieświadomy 
założeń, definiujących jej rozumienie kultury. 

Osoby, głoszące normatywną ideę wielokulturowości, czyli uzna-
jącą ją za pozytywną wartość dla systemu społecznego, w którym 
zjawisko to występuje, mają zupełnie inne rozumienie kultury niż 
osoby nastawione krytycznie do powyższej idei. Po zapoznaniu się 
z wieloma głosami zwolenników wielokulturowości można dojść do 
wniosku, że swoje stanowisko opierają na dość stereotypowym, 
powierzchownym i nieokreślonym rozumieniu zjawiska kultury. 
Widać u nich brak głębszej refleksji nad funkcjami, jakie spełnia 
kultura we wzajemnych relacjach pomiędzy różnymi wspólnotami. 
Czytając różne teksty zwolenników wielokulturowości, ma się wra-
żenie, że kultura jest jakimś zbytecznym, nieistotnym dodatkiem, 
a nawet wręcz przeszkodą dla pełnego, wzajemnego zrozumienia 
jednostek między sobą. Wystarczy zrelatywizować własną kulturę 
poprzez poznanie odrębności innych, by nastąpił autentyczny dia-
log i powszechne bratanie się wszystkich ze wszystkimi. Pomija 
się przy tym problem zaangażowania emocjonalnego nie tylko 
w różne, ale i przeciwstawne systemy wartości. W tej wizji kultu-
ry są one zredukowane do różnych, odmiennych form, pod którymi 
znajduje się taka sama w swej istocie treść, jakim jest uniwersalny 
humanizm, oparty na kategorii takiego samego podmiotu ludzkiego 
we wszystkich wspólnotach. Oczywiście, powyższą humanistycz-
ną istotę wszystkich kultur w pełni poznała i zrozumiała do końca 
jedynie nasza współczesna zachodnia cywilizacja, jako najwyższa 
forma wszelakiego rozwoju, techniczno-naukowego, gospodar-
czego i duchowego. Czy już w tym nie widać naszego poczciwego 
europocentryzmu, tak dobrze znanego z czasów kolonialnych? Czyż 
nie widać nowej formy ideologii postkolonialnej, dążącej do stwo-
rzenia iluzji wśród innych kręgów kulturowych, że im własna kultura 
nie jest wcale potrzebna, że wystarczą standardy humanizmu, wy-
pracowane w cywilizacji zachodniej? Problem polega na tym, że na 
tę iluzję nabierają się jedynie osoby z naszego kręgu kulturowego. 
U Chińczyków, Hindusów czy muzułmanów oprócz milczenia by-
strzejszy obserwator dostrzeże może jeszcze ironiczny uśmieszek. 
Prawdopodobnie będzie on oznaką zrozumienia przez daną osobę sła-
bości naszej cywilizacji. Kultury nie są względem siebie neutralne. 

One wzajemnie się niszczą. Nie ma w tym nic dziwnego, gdyż 
można je porównać do układu immunologicznego, broniącego 
społeczeństwo przed destrukcyjnymi wpływami konkurencyjnych 
wspólnot. Tam, gdzie mamy różne kultury, mamy zawsze do czy-
nienia z ich „zderzeniem”. Na poziomie retoryki indywidualizmu jako 
ideologii świata zachodniego hedonizmu kultura została zredukowa-
na do dodatku, mającego poprawić trawienie zbyt obfitego żarcia. 
W związku z tym „zderzenie kultur” jako zjawisko wzajemnej ich 
destrukcji z tej perspektywy jest niedostrzegalne. Jednak widać je 
już coraz wyraźniej na konkretnych przykładach wzajemnych relacji 
pomiędzy mniejszościami muzułmańskimi a resztą społeczeństw 
europejskich. Przykład Kosowa pokazuje długofalowe skutki prowa-
dzenia polityki wielokulturowości dla społeczeństw zachodnich za 
trzydzieści-czterdzieści lat. Z tego, że świat zachodni pozbywa się 
w imię komfortu i hedonizmu własnej tożsamości kulturowej, jeszcze 
nie wynika, że będą to samo czyniły osoby z innych kręgów kulturo-
wych. Idea asymilacji mniejszości kulturowych w Europie poniosła 
całkowite fiasko. Ewidentnym tego przykładem były zamachy ter-
rorystyczne w Anglii, zorganizowane przez osobników urodzonych 
i wychowanych na wyspie, a których rodzice pochodzili z krajów mu-
zułmańskich. Absolutnym złudzeniem Zachodu jest idea, że można 
stworzyć globalną wioskę w oparciu o czystą technologię – naukę, 
używaną w jedynym celu, jakim jest maksymalna idea konsumpcji 
i komfortu poszczególnych jednostek. Z jej perspektywy staje się 
czymś nieistotnym kwestia istnienia przeciwstawnych wartości 
w różnych kręgach cywilizacyjnych. Pomija się w tym obrazie rów-
nież skończoność zasobów ziemskich i wynikającą z tego konku-
rencję pomiędzy różnymi populacjami biologicznymi. Kultura to nie 
narzędzie sprawiania przyjemności poszczególnym jednostkom, jak 
sobie to roi wielu zwolenników wielokulturowości. Mam tu na my-
śli nie tylko przyjemności materialne, ale także czysto duchowe, 
takie jak całkowite zrozumienie i zbratanie się wszystkich w ogól-
noludzkim humanizmie. Proponuję zwolennikom wielokulturowości 
porównanie humanizmu muzułmańskiego i zachodniego w odniesie-
niu do praw kobiet. Nie chodzi mi tu wcale o wyższość standardów 
europejskich pod tym względem, chcę jedynie zwrócić uwagę na to, 
że miejsce kobiety w społeczności muzułmańskiej doprowadza do 
absolutnej przewagi tych wspólnot pod względem demograficznym 
nad społeczeństwami europejskimi. Na tym przykładzie wyraźnie 
widać, że kulturę należy rozpatrywać jako narzędzie zorganizowa-
nej konkurencji pomiędzy różnymi populacjami. W związku z tym, 
że jest ona systemowa, globalna, to jest niewidoczna dla poszcze-

M a r e k  J ę d r a s i k
B a r b a r z y ń s t w o 
w i e l o k u l t u r o w o ś c i ?
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gólnych jednostek. Można powiedzieć, że to walka pomiędzy różny-
mi kodami kulturowymi, których nosicielami są określone zespoły 
biologiczno-genetyczne. Z perspektywy pojedynczej jednostki może 
być ona jedynie konkurencją na płaszczyźnie czysto aksjologicznej. 
Ale tak naprawdę jest to walka na wszystkich płaszczyznach, bio-
logiczno-demograficznej, ekonomicznej, aksjologiczno-duchowej, 
na tyle globalna w sensie skal czasowo-przestrzennych, że dla 
poszczególnych jednostek jest ona wręcz niedostrzegalna. Można 
się na koniec zapytać, czy cywilizacja zachodnia już tej walki nie 
przegrała? Odpowiedź jest trudna i złożona, gdyż zależy od odpowie-
dzi na podstawowe pytanie, czym jest w rzeczywistości fenomen 
współczesnej technologii i nauki. Przy pominięciu tej kwestii od-
powiedź na zadane pytanie musi brzmieć następująco: cywilizacja 
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zachodnia przegrywa i to na całej linii. Wszystkie jej idee zostały od-
rzucone lub złożone na ołtarzu maksymalizacji osobistego komfortu 
jednostek. Na Zachodzie w średniowiecznych, gotyckich katedrach 
widać już tylko błyski fleszy i słychać kroki turystów. Wielki wyma-
lowany skansen, jakim coraz bardziej staje się Europa, przyciąga ich 
ze wszystkich stron świata. Błyszczące czystością formy starego 
kontynentu mają ukryć zasadniczy fakt, że poza nimi już nie ma żad-
nych żywych treści. Że ten świat jest jedynie powidokiem martwej 
przeszłości. Można wyrazić ten stan społeczeństw Europy słowa-
mi poety Konstandinosa Kafawisa – Rzym czeka na barbarzyńców. 
Być może niepotrzebnie, gdyż oni są, tylko że my tego faktu nie 
możemy już sobie uświadomić.



Paulina Andrzejewski – ur. 23.06.1981 r. 
w Białymstoku, rodzinnie związana z Warmią 
i Mazurami, od szóstego roku życia mieszka-
jąca za granicą, aktualnie pracuje w Olsztynie 
jako menedżer kultury w mniejszości niemiec-
kiej na Warmii i Mazurach. Zafascynowana 
urodą świata i jego wielokulturowością 
w obiektywie próbuje zatrzymać obrazy, które 
ją urzekły.

Pierwsze zdjęcie powstało w północnym Peru 
w regionie, gdzie Andy zderzają się z wege-
tacją dżungli. Drugie zdjęcie zostało zrobione 
w Turcji – jest świadkiem kolorowego i wielo-
stronnego świata.


