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Antykwariat pana S.

Jeszcze tak niedawno na jednej z głównych ulic Olsztyna działał 
antykwariat. Był mityczny – do dziś jest mityczny – choć czasy 
były antymityczne a mgielne, trzeźwe i czujnie mierzące przyszłość 
spod przymrużonych powiek. Antykwariat mierzył czas innym spoj-
rzeniem, a raczej spojrzeniami. Pierwsze z nich wysyłał w przy-
szłość właściciel sklepu – pan S. – powiedzmy Susełko. Drugie… 
Właściwie to nie było spojrzenie, ale wzrok. Nieruchomy, jednostaj-
ny, niby-nieżywy, niby-niemożliwy, niby-straszny. Ale jak tu nie być 
strasznym a nieruchomym, skoro nie ma się daru mowy – a serce 
często tak wyje…

Golem.

Właściwie to powstał przypadkiem. Jego pan sam go z gliny ulepił, 
a gdy dla zabawy napisał mu na czole słowo „emet” (gdyż był bardzo 
mądrym człowiekiem oraz wiele czytał w przeszłości) i zobaczył, 
że stwór zaczyna się ruszać – najpierw o mało nie dostał zawału, 
a potem lekko się uśmiechnął. I dał mu imię. I pozwolił pracować. 
Golem więc krążył między stosami kruchego papieru, wśród zbio-
rowiska książek, map, obrazów, rycin, kart pocztowych, między 
piętrowymi półkami zaplecza, gdzie Susełko przechowywał białe 
kruki, zszywki archaicznych czasopism i unikalne druki. Przekładał, 
czyścił, ustawiał i trzepał.

- Tobie to chyba sam diabeł pomaga! Twój sklep to istny cud na na-
szym rynku! – zaśmiewali się znajomi pana Susełko. – Wojcieszku, 
jak to robisz, że się utrzymujesz z tej kupy starych papierów? – pytali 
goście. A pan Susełko tylko się uśmiechał i zmieniał temat, albo mó-
wił coś o obrocie pieniądza.

Golemy tworzone są głównie do pomocy i jako strażnicy. O tak... 
pewien człowiek, który włamał się którejś bezgwiezdnej nocy 
do antykwariatu, jakże tego żałował do ostatniego momentu swego 
krótkiego i zakończonego dość paskudną śmiercią życia… Legendy 
mówią też, że tak stworzona istota powinna być niema i bezmyślna, 
jako dzieło człowieka, a nie Boga. Jednak tak nie było – przynaj-
mniej co do bezmyślności, gdyż Golem rzeczywiście nigdy słowa 
nie powiedział. Bezmyślny jednak nie był i wykonywał polecenia 
pana Susełko nie tylko sumiennie, ale czasem wręcz z polotem, jak-
by miał nie tylko własną wolną wolę, ale i wyobraźnię. Posiadał też 
imponującą, ogromną siłę, wytrzymałość i odporność, nie musiał się 
pożywiać, ale za to lubił przerwy, które pan Susełko sprawiedliwie 
mu przydzielał, mówiąc: „Każdemu, kto pracuje, należy się przerwa, 
a już jak ją spędzi, to jego rzecz”. Golem wtedy stawał za zasłoną 
u wejścia do zaplecza i obserwował klientów antykwariatu. Wodził 
za nimi nieruchomymi oczami, aż ciarki niektórych przechodziły, 
choć nie wiedzieli dlaczego. Byli tacy szybcy, miękcy, różni! Głośni… 
Właśnie – słowa!… Jakże fascynowały go te twory samodzielne, 
okrągłe, szeleszczące, każde ze swoim znaczeniem, ze swoim by-
tem, samowładnym, przerażającym siłą rażenia.

Pierwszy golem został stworzony przez rabina Jehudę Löw ben 
Bezalela z Pragi. Gdy Golem z Olsztyna przeczytał o tym – tak, pan 
Susełko nauczył go czytać! – wpadł w zachwyt, a potem ogarnęła 
go groza: że gdy jego przodek wpadł w szał, wymordował tych, któ-
rym służył. Potem zaś, gdy przeczytał w tej samej książce, iż jest 
stworzony „na kształt człowieka”, poczuł coś w rodzaju dumy i przy-
jemności. „Człowieka” – czyli pana Susełko. Szanował go i chyba 
kochał jako ojca i Boga. Gdy w końcu doczytał, że nie posiada du-
szy i dlatego nie ma zdolności mowy, świat przestał być taki sam. 
Golem zaczął zachowywać się dziwnie: obrabiać swoje obowiązki 
bez przekonania, chować się przed stworzycielem. No i już po prostu 
nie mógł oderwać wzroku od kupujących! Czasami nawet tak się 
zapominał, że samowolnie przedłużał przerwy. Od tego czasu pan 
Susełko zaczął się trochę o niego martwić, ale tak czy owak interes 
nadal nieźle się kręcił.

Jak to się więc stało, że antykwariat nie istnieje? Golemy są nie-
zniszczalne i wierne, ale pan Susełko sam oddalił szczęście od swe-
go sklepu. Pewnego dnia jak co dzień obserwował z zamyśleniem 
Golema podczas przerwy. Ten tak się oddał obserwacji widoku 
za oknem, zza którego biło białe światło zimowego poranka, że aż 
cały stał się jednym wielkim okiem. Pan Susełko podjął wtedy decy-
zję. Wolnym krokiem podszedł do swego niezastąpionego pracowni-
ka, niezmordowanego tragarza, idealnego sortowacza i powiedział 
mu jedno zdanie, które i jego serce uwalniało od coraz cięższej od-
powiedzialności: „Jeśli masz taką wolę, wstań i odejdź”. I Golem 
odszedł.

Gdy go kiedyś spotkasz w Olsztynie – a poznasz golema od razu, 
to pewne – a ten uklęknie, wyciągnie ręce i bez słowa wskaże napis 
na swoim czole – czy zmażesz „e” z dającego mu ruch i czucie słowa 
„emet”?...
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Olsztyn, ulica 11 Listopada 
(2009 r.) – „Jubiler”, 

czyli kwatera dawnego 
mitycznego antykwariatu. 

Fot. Ryszard Sternik



02
Fo tomon te r  V I I 

0 4
I I I  P r zeg l ąd  W ydaw n ic z y

07
Poe z ja    Roman Mac ie jewsk i -Va r ga

0 8
Poe z ja    Marc in  C ie l eck i 

10
P ro z a    K a t a r z y na Ene r l i ch 

12
Koronkowe r y by na  n iby

15
Poe z ja    Cha r l es  Bukowsk i

16
Ga le r i a  Va r i A r t - u    Robe r t  L i s t wan

18
Ga le r i a  A r t  Deco

19
Życ ie  l i t e r ack ie  D z i a ł dowa

20
W y wiad z  Tadeus zem W i l l anem

22
P ię t naśc ie  l a t  „ Po r t r e t u ”

25
Sy mbo l i ka  mow y i  p i sma w i konog r a f i i

27
Fes t iwa l  chó r a l ny  w B a rc zew ie

28
D z ia ł  w ydaw n ic z y  „ Po je z i e r z a”

30
Fe l i e ton

31
P r ze łomow y se zon F i l ha r mon i i 

Od trzech lat w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej wydarzeniem 
września staje się Przegląd Wydawnictw Regionalnych. Dla wy-
dawców to dodatkowa możliwość zaprezentowania swojej oferty, 
dla miłośników książek – oglądu rynku wydawniczego. Tematyka 
jesiennego VariArt-u dotyczy również wydawnictw, prasy i ryn-
ku książki. W numerze wywiad z organizatorkami Przeglądu, 
charakterystyka działu wydawniczego „Pojezierza”, rozmowa
z wieloletnim redaktorem „Warmii i Mazur”, Tadeuszem Willanem, 
krótka historia „Portretu”, felietony i artykuły poświęcone sztuce 
ilustracji, księgarzom, wydawcom, antykwariuszom. Filozoficznie 
o symbolice mowy i pisma zadumał się Jędrasik...

Nie zapominamy jednak o innych nurtach życia kulturalnego 
– do poczytania w VariArcie poezja Romana Maciejewskiego-
Vargi, wiersze Charlesa Bukowskiego w przekładzie Krzysztofa 
Szatrawskiego, proza Katarzyny Enerlich, recenzja poezji Marcina 
Cieleckiego, relacja z festiwalu muzyki chóralnej w Barczewie, 
prezentacje Galerii ArtDeco, nowego sezonu Filharmonii oraz
życia literackiego Działdowa.

A przy okazji... Dwa lata „VariA(r)ta”!

Udanej lektury
życzy Redakcja
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I.B.-W.: Tak, Przegląd zdecydowanie ma charakter konkursowy. 
Organizujemy konkurs na Książkę Przeglądu ph. „Ars Libris”. W tym 
roku, już po raz drugi, sprzymierzeńcem imprezy został Prezydent 
Olsztyna, Piotr Grzymowicz, który ufundował specjalną nagrodę 
– okolicznościowy ekslibris, stworzony na okazję tegorocznego 
Przeglądu przez artystę Zbigniewa Urbalewicza.

Czy organizatorzy sami wyszukują wartościowe publikacje, „godne” 
nagrody Przeglądu? 

M.S.: Nie, do konkursu „Ars Libris” wydawcy zgłaszają się sami.
Od momentu, gdy do wydawców zostają wysłane zaproszenia, 
mogą oni do końca lipca zgłaszać swoje propozycje. Przy tym moż-
na proponować nawet książki, które ukażą się dopiero w sierpniu
i we wrześniu.

I.W.-B.: „Ars Libris” 2010 to druga edycja tego konkursu. Głównym 
celem imprezy jest promowanie wydawnictw regionalnych oraz 
książki wartościowej merytorycznie, ambitnej, wyróżniającej się 
pod względem walorów literackich, edukacyjnych i edytorskich. 
Tylko od wydawców zależy, czy zechcą zaistnieć w ten sposób 
– oraz otrzymać nagrodę, zyskać lokalny prestiż. Bo nawet, jeśli 
książka nie zostanie laureatem konkursu, będzie o niej głośno, ca-
łość rozpropagują media, powstanie katalog... 

Które publikacje zostały w tym roku nominowane w konkursie „Ars 
Libris”?

M.S.: Tym razem do konkursu stanęło pięć wydawnictw (spośród 
dwudziestu biorących udział w Przeglądzie) zgłaszając dziesięć 
pozycji książkowych. Były to: „Geografia pamięci i inne wiersze” 
Ludwiki Amber (Wyd. SPP Oddział Olsztyn), „Niegocin. Szlak wodny. 
Ein Wasserweg” Wojciecha Kujawskiego ( Wyd. Mika), „KABRA (…)
– HABRA (…)” Hanny i Kazimierza Brakonieckich (Wyd. „Borussia”), 
„Niedopełnieni” Reinharda Jirgla (Wyd. „Borussia”), „My, berliń-
czycy! Wir, Berliner! Historia polsko-niemieckiego sąsiedztwa” 
pod red. Roberta Traby (Wyd. „Borussia”), „Grunwald 1410 opi-
sanie bitwy według Jana Długosza” pod red Jana Gancewskiego 
(Pracownia Wydawnicza ElSet), „Setnik bajek Ignacego Krasickiego 
(…)” w wyborze i opracowaniu Krystyny Stasiewicz (Pracownia 
Wydawnicza ElSet), „Gmina Kruklanki. Historia i przyroda” Roberta 
Klimka, Wojciecha Rużewicza i Andrzeja Suleja (Wyd. Mantis), 
„Siedliska i gatunki Natura 2000” pod red. Czesława Hołdyńskiego 
(Wyd. Mantis) oraz „Obszary Natura 2000 w województwie war-
mińsko-mazurskim” pod red. Czesława Hołdyńskiego, Małgorzaty 
Krupy (Wyd. Mantis). Głosować można było do 24 września na 
stronie internetowej biblioteki oraz na kuponach wyłożonych
w Starym Ratuszu.

I która z nich wygrała? Czy Panie spodziewały się wyników?

W piątek 24 września odbył się w Starym Ratuszu doroczny – już 
trzeci – Przegląd Wydawnictw Regionalnych „MojeTwojeNasze” 
2010. To impreza o wielkim rozmachu...

Magdalena Strzyż: Rzeczywiście. Logistycznie przygotowanie cze-
goś takiego jest trudnym przedsięwzięciem – 3 miesiące współpra-
cy wielu osób, aby udał się jeden dzień imprezy. Liczba wystawców 
co roku oscyluje wokół dwudziestki – są tacy, którzy towarzyszą 
nam rokrocznie, inni się zmieniają. Impreza natomiast rozrasta się 
w sensie okołotargowym, uatrakcyjnia się. Warto podejmować 
trud jej organizacji, odwiedzają nas bowiem nowi ludzie, indywidu-
alnie i zbiorowo, korzystają z imprez towarzyszących Przeglądowi. 
Niektórzy przychodzą też regularnie. Warto starać się ze względu na  
wydawnictwa, które dzięki nam (Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
w Olsztynie – kom. red.) mogą bezpośrednio zaprezentować na na-
szych targach zarówno siebie, jak również swoich autorów.

Czy każde wydawnictwo może wziąć udział w Przeglądzie?

Iwona Bolińska-Walendzik: Tak, w Przeglądzie mogą brać udział 
wszystkie wydawnictwa albo inne instytucje o tzw. charakterze 
wydawniczo-dystrybucyjnym. Warunkiem jest, aby prowadziły 
działalność na terenie województwa warmińsko-mazurskiego.

A teraz pytanie „pomocnicze” dla tych, którzy niewiele wiedzą
na temat Przeglądu – czy ma on również charakter konkursu?

P o  t r z y k r o ć 
„ M o j eT w o j e N a s z e ”

Magda lena S t r z y ż ,
Iwona Bo l i ńska -Walendz ik

Laureaci nagrody „Ars Libris”



0 3 / 2 010
05V a r i A r t

I.B.-W.: Skąd! To była do końca wielka niewiadoma. Komputerowy 
system głosowania pozwalał czytelnikowi oddawać głos, a głosy 
oddawane na kuponach wyłożonych w WBP były sprawdzone i zli-
czone dopiero w dniu Przeglądu, po zamknięciu głosowania.

M.S.: Książką Przeglądu, wybraną przez znawców, czyli samych 
wydawców, został „Grunwald (…)”, po nim, największą ilość gło-
sów dostał „Setnik bajek (…)”, potem zaś – „KABRA (…) – HABRA 
(…)”.

I.B.-W.: Czytelnicy wybrali swoją książkę w odrębnym głosowaniu. 
Został nią „Setnik bajek” Pracowni Wydawniczej ElSet.

Jak Przegląd zmienił się w stosunku do edycji z zeszłych lat?

MS: W bieżącym roku została zmieniona formuła konkursu, czy-
telnicy naszej biblioteki oraz internauci do tej pory wybierali 
„najciekawszą edytorsko” książkę, obecnie – po prostu Książkę 
Przeglądu. Regulamin został zmieniony ze względu na dotychcza-
sowe doświadczenie. Głosowano częstokroć nieświadomie, pomi-
jając główne kryterium konkursu, skupiając się wyłącznie na tre-
ści lektury. Uprościliśmy więc kategorię – można było głosować 
na Książkę Przeglądu – oczywiście spośród tych eksponowanych
w Starym Ratuszu. Stąd też dwa głosowania: jedno Czytelników, 
drugie – znawców sztuki edytorskiej, czyli samych Wydawców.

Po czym poznać, iż publikacja prezentuje edytorsko wysoki poziom?

I.B.-W.: Publikacja taka ma estetyczną, ale i wyróżniającą formę, 
grafikę, przykuwającą oko okładkę, wysmakowane ilustracje, wy-
raźną, odpowiednią czcionkę, papier, porządne szycie i klejenie
– a całość związaną z treścią książki. To wszystko decyduje o po-
ziomie edytorskim publikacji. Może być prosta jak „KABRA (...)
– HABRA (...)” , nieduża i prosta, ale oryginalna. Nie musi być „bo-
gata”, ale ciekawa. Przykładowo, zeszłoroczne „Aleje przydrożne. 
Historia, znaczenie, zagrożenie, ochrona” Krzysztofa A. Worobca, 
(red. Iwona Liżewska) były bardzo dopracowaną pozycją: miały waż-
ną i interesującą treść, a zdjęcia i ilustracje świetnie z nią współgrały
– ta dobra forma graficzna spajała i wieńczyła wszystko.

Skoro mówimy o dobrej formie graficznej – czy ilustracja książko-
wa jako samodzielna forma wyrazu była jakoś obecna podczas 
Przeglądu?

I.B.-W.: Od trzech lat Przeglądowi towarzyszy dobra ilustracja
– na wystawach w Starym Ratuszu oraz podczas warsztatów. 
(W ogóle większość imprez organizowanych przez Wojewódzką 
Bibliotekę Publiczną podkreśla, pokazuje i promuje taką ilustrację). 
Każde wydawnictwo, któremu zależy na jakości swoich publikacji 
powinno pamiętać o ich stronie graficznej. Profesjonaliści-graficy 
sprawiają, że wydawnictwo żyje – przecież ilustrator jest rzeczy-
wistym współtwórcą książki, dobudowując jej konteksty i tworząc 
klimat. Pomaga odnieść sukces. Nie trzeba daleko szukać – ile „zro-
biły” dla poezji Krasickiego tak oryginalne i kontrowersyjne zarazem 
ilustracje Roberta Listwana, o których się mówi nawet na Litwie.

Czy tegorocznemu Przeglądowi przyświecało jakieś motto?

M.S.: Po pierwsze, impreza nawiązywała i równocześnie funkcjo-
nowała w ramach Europejskich Dni Dziedzictwa. Tegorocznej edycji 
przyświecało hasło „Od pomysłu do przemysłu”. To pojemna fra-
za i mieściły się w nich proponowane imprezy okołoprzeglądowe: 

warsztaty ozdobnego pisania gęsim piórem, czy na maszynach do 
pisania, ale także powiązanie przeszłości z przyszłością, starych 
technik z nowymi, tekstów Krasickiego ze ścianą interaktywną, ilu-
stracji Szancera i Listwana.

I.B-W.: Właśnie, Krasicki! Całemu Przeglądowi niejako patronował 
w tym roku Ignacy Krasicki. Sam „Setnik bajek...” warmińskiego 
biskupa pojawił się wśród książek nominowanych w Przeglądzie. 
Ilustracje do jego twórczości prezentowane były jako dwie wy-

1 Kazimierz Brakoniecki, Hanna Brakoniecka, KABRA (…) – HABRA (…), 
Olsztyn, Wydawnictwo „Borussia”, 2010.

Warsztaty maszynopisania

Warsztaty ilustracji
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stawy: w Czytelni Książek na I piętrze oraz w Galerii Stary Ratusz. 
Poezja Krasickiego została też „przetransportowana” do medium no-
woczesnej technologii, prezentowano ją na monitorach interaktyw-
nych jako zabawę-rozsypankę. Ku tradycji sięgało natomiast „czyta-
ne” spotkanie z aktorem olsztyńskiego Teatru im. Stefana Jaracza, 
Jarosławem Borodziukiem, który odczytywał bajki Krasickiego 
tłumnie przybyłym dzieciom.

M.S.: Ideą imprezy jest też popularyzacja regionalizmu. Przegląd 
jest specyficzny – tak jak swoisty charakter mają podobne przeglą-
dy organizowane w innych miastach. „MojeTwojeNasze” nawiązuje 
do historii Warmii i Mazur, naszej literatury pięknej, naukowej i po-
pularnonaukowej, nawet do smaków Mazur.

Więc do kogo głównie kierowany jest Przegląd? Do wydawców? 
Naukowców? Smakoszy?...

M.S.: Generalnie do „ludzi książki”: wydawców, bibliotekarzy,
bibliofilów, nauczycieli, naukowców, uczniów i studentów, ale
i do każdego z mieszkańców Warmii i Mazur. To dość niedzisiejsze
– łączymy stare i nowe. Misja, która sięga z przeszłości w przy-
szłość, od Krasickiego do przemysłu.

Program Przeglądu był niezwykle wypełniony…

M.S.: Rzeczywiście, Przegląd miał charakter kiermaszu, a na tego 
typu imprezach zazwyczaj wiele się dzieje. Kiermaszowi towarzy-
szyły imprezy literacko-promocyjne (spotkania autorskie, prezen-
tacje, wystawy, warsztaty, konkursy dla wydawców, bibliotekarzy 
i czytelników). Przez cały dzień w atrium biblioteki prezentowały 
się regionalne wydawnictwa na okolicznościowych stoiskach, co 
stanowiło okazję do spotkania z autorami i ilustratorami z Warmii
i Mazur oraz promocyjnego kupna książek.

I.B.-W.: A imprezy towarzyszące Przeglądowi to, na przykład, trzy 
ekspozycje (wystawa ilustracji Bronisława Zaleskiego, Ksawerego 
Pillatiego, Jana M. Szancera, Antoniego Uniechowskiego i Roberta 
Listwana do „Twórczości Ignacego Krasickiego”, wystawa opraw 
książek „przez wieki”, narzędzi i akcesoriów pisarskich oraz dru-
karskich). W zeszłym roku na podobnej wystawie zaprezentowano 
ilustracje Edwarda Ratuszyńskiego do książki „Miasto Bajek” Agaty 
Grzegorczyk-Wosiek, zaś dwa lata temu – wystawę pn. „Jak powstaje 
książka” na przykładzie „Bajkowych dziwów” Józefa Jacka Rojka.

M.S.: Przeglądowi tradycyjnie towarzyszyły liczne warsztaty: czer-
pania papieru (prowadzenie – Zbigniew Michalski), pisania gęsim 
piórem (prowadzenie – Zbigniew Urbalewicz), pisania na maszynach 
(prowadzenie – pracownicy WBP), ilustracji dla dzieci i młodzieży 
(prowadzenie – Jarosław Korzeniewski) oraz biblioterapeutyczne 
dla bibliotekarzy (prowadzenie: Marta Franaszczuk-Truszkowska). 
Chętni mogli również odbyć wirtualną podróż po historii książki
i bibliotek. Dla bibliotekarzy z naszego województwa – uczestników 
warsztatów – zorganizowano loterię książkową. Całość wieńczył 
recital literacki w opracowaniu i wykonaniu Marty Andrzejczyk pt. 
„Kobieta czasownik”. Przegląd doczekał się też swoich pamiątek
– maszyna introligatorska tłoczyła złocone logo przeglądu, w cią-
głym ruchu była także okolicznościowa pieczątka – lakowa oraz 
tuszowa.

Czy mają Panie jakieś życzenia na przyszłość – przyszłoroczny 
Przegląd „MojeTwojeNasze” 2011 jest niemal pewny...

M.S.: Jedyne, czego można sobie życzyć na dalsze edycje tej dy-
namicznie rozwijającej się imprezy, to tak dobrej współpracy z wy-
dawnictwami, jak do tej pory.

I.B.-W.: Oraz nowych pomysłów.

Opracowała: Anna Rau

Recital Marty Andrzejczyk

Uczniowie w Czytelni Czasopism WBP
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podobno widzia łem choć by łem ślepy
mówiłem od dawna będąc niemową
czułem – lecz to ty lko chrobot kości
(kosmiczny obieg płynów i bia łka w syndromie sierocej choroby)

kiedy wilczo wyjąc samotnością mego stepu
powalony na kolana pazurem i krwią wadery
– ty się sta łaś
wiotka sarenko płowa łanio
by pełnymi piersiami macier zyństwa
powtórnie mnie urodzić

x    x    x

zabli źnić się t r zeba mówisz do mnie
choć więcej w nas  be łkotu niż sensu
wieczorem zdobywamy zamki i twierdze
rano kac kalesony żony marudzące dzieci
nasza powiatowa bezsi lność

byliśmy tak bl isko spełnienia
w tym smutnym czasie kr zyży
uwier zy łem pr zez chwilę
że w tej tancbudzie
dla niektórych wybranych

zakwit ło szczęście

Pali, ale się nie wstydzi.

Miłośnik niesztampowych notek biograficznych i udramatyzowanych wie-
czorów autorskich. Człowiek teatru i poezji – gestu i słowa. 

Spóźnia się na pierwsze spotkania, ale tylko raz i warto czekać. Pokazuje 
swój tomik „Song dla przyjaciół” (2010) i recenzje – nie te spod pióra filolo-
gów, ale krótkie mailowe zapiski od przyjaciół (przecież to dla nich, nie ku 
uciesze filologów): „gdybym była mężczyzną, zrobiłabym z tego monodram”, 
„kiedyż on wreszcie stanie się dorosły”, „poruszająca uczciwość”...
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Ostatnie Królestwo to Królestwo Niebieskie? O, nie… – wręcz prze-
ciwnie.

Co się stało z namiętnym prorokiem, apostołem, wskrzesicielem? 
Poczuł się starszy, a zarazem młodszy, niż wcześniej myślał, winy 
popełnione (czy rzeczywiście?), grzechy niedopełnione (czy rzeczy-
wiście?) – zaczęły wytykać go palcami. A cóż okazało się najgor-
szym? – że Najwyższa Wola raczyła się spełnić, prośby zostały wy-
słuchane, wołanie do Niebios dotarło, a czas się wypełnił. I nie tak 
miało być! Więc oto były-apostoł Kain opuszcza cywilizację, którą 
tak mozolnie budował, dla której posyłał na śmierć swych towa-
rzyszy, której ofiarował wszystko… – bo na końcu zwątpił i upa-
dek jego był wielki. Jak to boli! Oto „Ostatnie Królestwo” Marcina 
Cieleckiego. A przecież jego poezja, może i melancholijna, dotąd 
wychwalała czas przycinania winnic! Tu ból. Straszny, gdyż nie tyle 
dotkliwy, co ciągły, jęczący cicho pod skórą, prawie niezauważalny, 
a dręczący i złośliwy. Rozczarowanie. Gorycz. Świat Królestwa, co 
wygląda jak tuż przed zagładą, jakby o krok przed apokalipsą. Gdy 
biją dzwony na trwogę.

Jak się zrodziła potrzeba znalezienia nowego Królestwa? Czegóż tak 
strasznego dowiedział się ów prorok? Poczuł jedynie, jak złączone 
na chwilę ciała niby pozostawiły jak zwykle słodycz miodu, a jed-
nak i nakarmiły goryczą. „Zjedz lepiej tę książeczkę” – prosi cicho 
Głos. To w tym akcie słodycz połączona z goryczą będzie naturalna, 
odwieczna, typowo prorocka – jak misja. Prorok pokornie to czy-
ni: znów złącza swe ciało z drugim kochanym ciałem, potem zjada 
książeczkę daną od Głosu – od Słowa – i… zaczyna bluźnić. Próbuje 
pisać, jednak czuje żółć w swych słowach-od-Słowa, i zwątpienie. 
Uprzedza, że nic już nigdy nie będzie takie samo, prowokując tym 
cały ciąg wydarzeń. Co chwila dostaje korespondencję od Hannibala 
Lectera! Wchodzi (schodzi?) po stopniach potępienia, po drodze mija 
królestwa – tyle, tyle! - jednorodne, wielonarodowe, rewolucyjnie 
anarchiczne, żałobne bez-króla… Dlatego też w większości począt-
kowych utworów pojawia się słowo-klucz „Królestwo”. Z tego? 
– nie z tego świata? Królestwo jest w człowieku: tam dojrzewa, 
wzrasta, powinno zakwitnąć i wysypać się z ciała kwiatami… 
A jednak gnije. Co się nie udało?! Otwarte podwoje, zboże na polach, 
czas dojrzewania winnic, a jednak puste miejsce. Gesty, mowa, la-
ska patriarchy i apostoła, jego charyzmaty, zaczynają mieć skutki 
odwrotne, zaczynają służyć ciemnej stronie mocy…

Czy można Biblią zbudować obraz piekła? Zwątpienie? Bluźnierstwa? 
Cielecki znakomicie operuje słownictwem i metaforyką zaczerpniętą 
z kart Pisma, w każdym utworze stosując przynajmniej kilka. Spod 
stołu śledzi apostoła ktoś z żałobnymi obwódkami zamiast oczu. 
Apostoł już jest pewny, że to nie sen. Ma też nowych kompanów, 
proroków nowej wyprawy, lecz będą zwiastować inną ewangelię 
niż do tej pory – czyż nie wiadomo, czyimi wysłańcami są muchy 

i pająki? Nic dziwnego, że dotychczasowe szaty zbawienia zastąpił 
ubiór przekleństwa, pas mocy – przepasanie z pleśni. Królestwo gni-
je. Słowa ukojenia, dźwięki pełne światła stają się grobami dzieci, 
kamieniami przeznaczonymi na narzędzie egzekucji. Pamiętajmy, 
że majaczenia złamanego duchem proroka ciągle przeplata ko-
respondencja Hannibla Lectera. Ów smakosz, pijąc herbatę z de-
likatnych porcelanowych filiżanek, zastanawia się nad kolejnymi 
potrawami w swoim menu. Wspomina łagodność kobiety swego 
życia, czyżby jednak ją kochał? Nie szarpie po prostacku prętów 
klatki, w której go zamknięto, choć omiata niespokojnym wzrokiem 
jej kąty, mając nieodparte wrażenie czyjejś obecności. Widzi czar-
ny śnieg, gdyż świetnie czuje i rozumie zimę, odbierając jej jednak 
nawet pozór niewinności. A w jednym na pewno się nie myli – nie 
łudzi, jak apostoł ciemnej mocy – poznał, że wszechświat się roz-
prysł. Apostoł też powinien to zrozumieć, jednak blokuje mu świa-
domość pamięć Edenu. Świat, ku któremu dąży, to Biblia wcielona, 
lecz nie karty z Dobrą Nowiną, a psalmy przekleństwa, lamenta-
cje, apokalipsa – gdyż czym zaiste jest Ostatnie Królestwo?... 
To ciało martwego króla. Zima, zamieć, szadź i blizna pamięci. 
Prorok wspomina nabożnie, a ciągle bluźni, budząc obraz obmywa-
nia twarzy we krwi króla, jakby męczennicy płukali szaty we krwi 
Baranka. Cielecki ubiera ich w szaty z mięsa. Co się stało z Edenem? 
Co się stało z niebieskim Jeruzalem… Dwa wiersze się łączą – jeden 
z pierwszych, „Bezkrólewie”, i ostatni – nomen omen „Ostatnie kró-
lestwo”. W pierwszym prorok zgarbił się, zdjął aureolę, świadomie 
i dobrowolnie przyssał do piersi wilczycy. Zapragnął wydostać się 
z martwego ciała króla, lecz nie mógł go opuścić. Wyraźna, wieczna 
zima… – i oto nagłe pojawienie się płaszczyzny konkretu, realna 
przestrzeń w bycie literackim, a dzięki metaforyce biblijnej wręcz 
przedwiecznym. I tak apostoł krąży po skansenie w Olsztynku! 
To przybliża Królestwo do tu i teraz, do czytającego, i rzeźwi go 
ze skostnienia wśród słów poety, gdzie wszystko jest takie zimne, 
a sakramenty przestają obowiązywać. Apostoł, co staje się ewan-
gelistą na oczach czytelnika, jednocześnie zostaje męczennikiem. 
Na zapisanych przez niego kartach rozpala się i wznosi słup ognia 
– słynna boska płomienna kolumna, co prowadzi między wód ścia-
nami – ale on nieumiejętną ręką zamienia go w obłok pary. Krzyczy, 
gdyż czuje udrękę i ciężar grzechów, które doprowadziły go do tego 
właśnie momentu. Wtedy z jego ust wypada wstęga psalmów – jak 
na średniowiecznych obrazach, a dym syczy spomiędzy zaciskają-
cych się warg. Nie wytrzymuje tego dłużej – dobrowolnie wpada 
w otwartą paszczę ni-to-wieloryba, ni-to-lewiatana, i zaczyna kro-
czyć między sklepieniem żeber we wnętrznościach wielkiej ryby. 
Wspomina przy tym tych, którzy zostali w Prawdziwym Królestwie, 
i wtedy jakby podniesiony na poduszce wielkiej dłoni zostaje zrzu-
cony wprost na karty ogromnego brewiarza, a tam odpoczywa. 
Wtedy przyzywa do siebie niczym świętych ku obronie tych bardzo 
konkretnych, znów spoza świata stricte literackiego. Zaskakująco 
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pojawia się postać ks. Borkowskiego, słynnego proboszcza olsz-
tyńskiej katedry. Wówczas apostoł bije się w piersi. Odstępują od 
niego wizje i potwory, a pochylają się nad nim drzewa, kolumny, 
domy złote, arki przymierza, bramy niebieskie, żaby, krople rosy, 
jeziora, myszy, książki, słodkie, zwyczajne rzeczy, drzewa, drzewa, 
drzewa, to, co czyste, to, co można opiewać. Tych pięć – to wiele! 
– momentów-wierszy „przy brewiarzu” jest chwilą oddechu, omdle-
niem podczas ataków błędnego miotania się między okropnościami 
rozpadającego się świata. Wtedy prorok rozpaczliwie wzywa dobry 
Głos, co zawoła go przez okno, by mógł oknem wyjść. Czeka na 
zamknięcie oczu przez chłodną ukochaną dłoń. Co robisz, apostole?! 
„Bestia przez chwilę nic o [tobie] nie wie”.

Ta poezja nie jest trudna. Jest wytrawna, smutna, wyraża takie 
zagubienie z powodu wewnętrznej akceptacji rozkładu, że aż boli. 
Cielecki wyszedł z winnicy, ujrzał ciemną stronę mocy i zapłakał. 
A płacz jego był zaiste wielki.

Marcin Cielecki, „Ostatnie Królestwo”, Sopot, Towarzystwo 
Przyjaciół Sopotu, 2010.

Pies niewiary

Złe sny, wspomnienia. Walczyłem ze swoją wiarą,
Aż poszedłem własną drogą.
Ciemności, nie zastań mnie.

Pies niewiary zasmakował we wszystkich kościach moich.
Liże dłoń, kładzie łeb na kolana pod rękę jak pod topór, pieszczotę.
Pstrokacizna bestii jest ze mną.

Krzyczy na przemian mój duch, moje ciało.
Wewnątrz jestem nagi, pusty.
Wejdź.
Nasyć się.

Jeśli w wierze istnieje łaska niewiary
Psie niewiary powiedz naszemu panu
Żeś mnie widział.

Widziałeś mnie przecież?

K a z i m i e r z  B r a k o n i e c k i

Zwiastowanie-
ślady pazurków na śniegu.
pani kawka szła tędy,
niosąc swoją lotność
w stanie błogosławionym.
Samotność-
nad pojedynczymi domami,
które podchodzą do lasu,
nad rozżaloną wroną przeganiającą pustułkę
drobny, rzadki śnieg.

„Luty” kolaż Ewy Pohlke insp. poezją K. Brakonieckiego 
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bo pierwszy raz w życiu w losowaniu ktoś wyciągnął moje nazwi-
sko! Dlaczego akurat wtedy spotkało mnie to szczęście? Dlaczego 
nie w jakimś audiotele albo losowaniu głównej nagrody w konkursie 
dla czytelników magazynu dla działkowców? Może gdybym tego 
szczęścia wtedy nie miała… Ślepy los – tak się mówi o tej łasce, 
którą zesłał mi nagle wszechświat. I po co? Czy kiedyś pojmę me-
andry jego logiki?

Mój mąż, Antoni, miał te same marzenia. Jeszcze wtedy były naszy-
mi wspólnymi. Oboje postanowiliśmy po studiach ponieść kaganek 
oświaty dla tych, którzy bez niego niechybnie zbłądziliby. W pod-
warszawskim powiatowym miasteczku, gdzie postanowiliśmy dla 
tego kaganka osiąść, wynajęliśmy niewielkie mieszkanie niedaleko 
szkoły, na osiedlu wyposażonym w sklep, aptekę oraz plac zabaw 
dla dzieci, i zaczęło się nam wydawać, że oto pochwyciliśmy swoje 
szczęście nagle i kurczowo jak dzikiego kota. O kupnie mieszkania 
na razie nie mieliśmy co marzyć. Może kiedyś?

Poznaliśmy się standardowo, na pierwszej skromnej studenckiej 
imprezie w akademiku w Olsztynie. Wyższa Szkoła Pedagogiczna 
to była raczej „kobieca” uczelnia, a Antoni był jednym z pięciu męż-
czyzn na roku. Wypadło akurat na mnie. Nie było w naszym pozna-
niu się nic ekscytującego, toteż dziś również o tym myślę bez nad-
miernej ekscytacji. Może spodobały mu się moje oczy w kształcie 
brązowych migdałów? Może brwi, podniesione jak jaskółki gotowe 
do lotu? Może długie ciemne włosy, zaplątywane przez wiatr, gdy 
przez październikowy wieczór szliśmy na tę imprezę. Dziś myślę, 
że równie dobrze mogłaby mu spodobać się inna kobieta, może ja-
kaś bardziej blond?

Decyzja o ślubie zapadła po szesnastu wspólnie spędzonych nocach. 
Antoni poukładał mi życie. Zaproponował małżeństwo, ale dopiero 
po studiach, wspólne zamieszkanie na próbę rok przed planowanym 
terminem ślubu i podjęcie pracy w szkole w mieście, gdzie tę pracę 
dostaniemy. Koniec, kropka. Zagarnął mnie dla siebie, zabierając mi 
młodość. I tak na pierwszej studenckiej imprezie skończyły się dla 
mnie kolejne studenckie imprezy. Byłam już dziewczyną Antoniego, 
zarezerwowaną dla niego, i tak zostało na całe pięć lat. Dyplom, 
praca w podwarszawskim miasteczku, żeby wyrwać się z warmiń-
skiego prowincjonalizmu, jak mówił mój już mąż. I praca w szkole, 
poprawna, jak całe nasze życie. I moje mu oddanie. Z koszulami na 
wieszakach, poparowanymi skarpetkami, obiadem w duchówce, 
gdy miał wywiadówkę w innym terminie niż ja. I nasze wielolet-
nie staranie się o dziecko, które by odmieniło monotonię naszego 
życia polonistów, zaopatrzonych na wszelki wypadek w kota, by 
gdzieś ulokować macierzyńsko-ojcowskie uczucia. Moja pani gi-

Kiedy wyruszałam w tę podróż, nie sądziłam, jak bardzo przemie-
sza mi ona moje życiowe ścieżki. Każdy jednak musi w taką podróż 
kiedyś wyruszyć, choćby po to, by rozkopać, jak ziemię w ogródku, 
swoje przyzwyczajenia, te wszystkie nigdywżycia i zanicwświecia, 
te zapewnienia, że tylko krowa nie zmienia poglądów po to tylko, 
by utkwić w nich jeszcze głębiej niż przedtem. Takie przemieszanie 
po prostu się przydaje. By potem usiąść w oknie i pomyśleć: życie 
niech biegnie, a ja dziś odpocznę, bo na to zasłużyłam. Siedzę w tym 
oknie nie z nudów, z braku zajęcia, czy ze wścibskiej ciekawości dla 
przebiegającego za oknem życia, a z prostego pragnienia spokojnej 
chwili.

Trzydziestoośmioletnia, porzucona i rozwiedziona kobieta już 
się tak szybko nie zabliźnia, jak kiedyś. W podświadomości tkwi 
w niej lęk przed czterdziestką, która w tym wieku jest jeszcze ja-
kimś Rubikonem, przez który trzeba przejść z godnością matrony. 
Potem ten Rubikon już nie jest tak wyczuwalny. Na przykład czter-
dziestodziewięciolatka, pod warunkiem, że jest w miarę szczęśli-
wa, rzadziej powie o sobie, że pięćdziesiątka to kolejny w jej życiu 
etap, którego podskórnie się boi. Wynika to chyba z narastające-
go z wiekiem pogodzenia ze światem, przemijaniem, ze stopniowo 
zdobywaną i wydeptywaną przez lata umiejętnością przyznawania 
się do wieku i słuchania z lubością, że na tyle lat to na pewno nie 
wygląda!

No, właśnie…

Ale do tego trzeba być kobietą szczęśliwą i spełnioną. Mój Rubikon 
nadchodzi, a owo jego przybliżanie się jest odwrotnie proporcjonal-
ne do poczucia własnego szczęścia i spełnienia, w roli jakkolwiek 
rozumianej matrony. Matrony rodziny, sytuacji zawodowej, kariery, 
domu z ogrodem. Ze wszech miar nie jestem ową matroną i czasem 
nad tym ubolewam, bo, jak każda kobieta, mam prawo do jako ta-
kiego szczęścia. Zapomniało o mnie, czy nie chce przyjść? Na takim 
zastanawianiu się spędziłam resztę samotnego popołudnia, które 
było swoistym podsumowaniem tego, co się wydarzyło ostatnio 
w moim życiu. Siedziałam w oknie i na szybie rozpłaszczałam moje 
myśli.

Może gdybym bardziej lubiła muzykę operową… Może, gdybym nie 
zasypiała prawie na ramieniu Grześka od historii, i nie postanowi-
ła moim powrotem do hotelu zwalczyć przenikającą mnie senność, 
która nie odpuszczała mimo interesujących, zdaniem Grześka, wy-
konań poszczególnych arii. Tak naprawdę to nie wiedziałam nawet, 
które wykonanie jest bardziej interesujące. Na ten festiwal poszłam, 

Z a k l i n a n i e  n i e o b y c z a j o w e 
(część 1)

M I N I P O W I E Ś Ć  W  O D C I N K A C H
K a t a r z y n a  E n e r l i c h
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nekolog nie odebrała mi złudzeń, mówiąc, że ja jestem gotowa. 
W blokach startowych. Może to wina drugiego zawodnika? On jed-
nak nie chciał słyszeć o badaniach, zabierając mi bezpowrotnie na-
dzieję na zobaczenie w małej twarzy kropli samej siebie. Zaszył się 
w swoich książkach i klasówkach, obdarzył marzeniami podobnymi 
do swoich. Przy jego boku zbiegła mi dwudziestoletnia młodość 
i zaczynała się właśnie trzydziestoletnia, a ja odbierałam to jako 
tamten Rubikon, nie wiedząc jeszcze, że za dziesięć lat poczuję się 
podobnie, tyle że gorzej, bo samotna. Żyłam „na widoku”, jak każda 
nauczycielka w małym mieście. Dziesiątki spotykanych w sklepach 
czy na ulicach uczniów, ciekawskie „dzień dobry” ich matek czy 
ojców, szczególne zabieganie o względy i zerkanie na moje reakcje, 
albo na to, jaki chleb lub jaką kiełbasę wybieram w osiedlowym 
sklepie, i mówienie innym klientom, że „ta nauczycielka” wybiera to 
i to. Nie chodziłam do pubów, bo nie wypadało mi się zachowywać 
po piwie zbyt swobodnie, a na tę swobodę sobie czasem pozwala-
łam tylko w zaciszu domu lub w mieszkaniu znajomych nauczycieli. 
Bo musiałam dbać o obyczaje. Zamknięta w swoim świecie z bez-
piecznym Antonim spłacałam raty kredytu hipotecznego, na który 
wreszcie się zdecydowaliśmy.

Krótkie i miłe rozmowy z sąsiadkami, niehałasowanie po dziesiątej 
wieczór, niechodzenie w obcasach po mieszkaniu, bo na dole eme-
ryci, niespuszczanie wody późnymi wieczorami lub nad ranem, gdy 
zachce się do ubikacji, bo za głośno ta woda przetacza się potem 
w rurach. Dziesiątki zakazów, na które się zgodziłam spokojnie i nie-
świadomie dla samej siebie, zbudowały we mnie swoisty dekalog 
blokersa, jakim się stałam. I jeszcze moje „nie wyobrażam sobie!”, 
powtarzane przy każdej okazji. Nie wyobrażałam sobie głośnego 
imprezowania do białego rana, wyrzucania chleba do pojemnika na 
śmieci, pożyczania znajomym samochodu, małżeńskiej zdrady, za-
niedbania uzębienia, przechodzenia z uczniami na ty, niewykrojenia 
z ziemniaków czarnych oczek przed gotowaniem i całej masy innych 
życiowych drobiazgów, z których mogłabym uskładać życie inne niż 
moje, mniej ułożone. Nasze życiowe klocki wspólnie z Antonim kła-
dliśmy według projektu i nie było tu miejsca na własną twórczość. 
Antoni mówił tym samym, co ja, językiem. Tak samo krytykowali-
śmy prezydenta, w wyborach skreślaliśmy te same nazwiska, czy-
taliśmy te same książki. Znajomi mówili: wspaniałe małżeństwo! 
I takim się właśnie czuliśmy.

Cdn. „Październik” kolaż Ewy Pohlke insp. poezją K. Brakonieckiego 

K a z i m i e r z  B r a k o n i e c k i

,,Pytanie” 

zapytałem się mrówki
kosa robaka chmury
a odpowiedziała mi kobieta
pełna dojrzałej miłości



Koronkowe r yby na  n iby
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artykułów i przynajmniej kilkanaście kompetentnych opracowań 
naukowych. Dowiadujemy się z nich o historii i ewolucji polskiej 
ilustracji, jej roli dla odbioru dzieła i znaczenia w procesie wycho-
wania dziecka. Można się nawet pokusić o wypreparowanie z nich 
swoistego przepisu na „dobrą książkę” dla młodych. Jednak teo-
ria teorią, a praktyka pokazuje, że choć w świecie polskiej książki 
dzieje się coraz lepiej, to nadal zdarzają się edytorskie „potworki”. 
Będąc przedmiotem handlu, bliżej im do pudełka z płatkami śniada-
niowymi niż do nośników sztuki. Tym bardziej cieszą wszelkie ak-
cje promujące wartościową sztukę ilustratorską i piękne przykłady 
rzemiosła wydawniczego, począwszy od szeregu profesjonalnych 
działań realizowanych przez Polską Sekcję IBBY (www.ibby.pl) po 
lokalne przeglądy, spotkania autorskie i wystawy. 

A jak ma się książka dziecięca na Warmii i Mazurach? Po okresie 
powojennym, kiedy nie mamy zupełnie o czym mówić, nieśmiało 
zaczęły pojawiać się na rynku wydawniczym pierwsze zbiory baśni 
i legend. Jak na ówczesne standardy drukarskie i edytorskie były 
to prawdziwe dzieła sztuki – płócienna oprawa, barwna czcionka, 
ilustracje utrzymane w ludowym klimacie. Legendy warmińskie 
w opracowaniu Marii Zientary-Malewskiej, lubawskie baśnie Teofila 
Ruczyńskiego, fantastyczne opowieści Tadeusza Stępowskiego 
o Raku i jego synach – to historie, które po raz pierwszy wydruko-
wano dzięki staraniom edytorów warszawskich. O kolejne wydanie 
tej ostatniej zadbało już olsztyńskie „Pojezierze”. W 1962 r. opubliko-
wano także tom baśni zebranych przez Marynę Okęcką-Bromkową 
pt. „Nad jeziorem bajka śpi”, ilustrowany przez Zofię Hermanowicz. 
Dekadę później w wydawnictwie tym ukazywała się już większość 
regionalnej literatury dla najmłodszych, m.in. książki Ireny Kwinto 
– „Dar królowej Róż” (1973) i „Pierścień orlicy” (1976), z piękny-
mi, „koronkowymi” i „skrzącymi się” rysunkami Marii Szymańskiej. 
„Uśmiechnij się bajko”, tom z 1982 r. zilustrowała natomiast Elżbieta 
Gaudasińska, przenosząc czytelnika w stonowany świat grotesko-
wych, „gruboustych” stworów, tak nierealistycznych, że aż nie-
strasznych. 

Olsztyńskie „Pojezierze” ma na swoim koncie także inne ciekawe po-
zycje wydawnicze kierowane do młodego czytelnika. W 1984 r. uka-
zały się bajki Klemensa Oleksika „Czarownica znad Bełdan”, opatrzo-
ne niezwykłymi rysunkami Mieczysława Romańczuka. Eteryczne, 
półnegatywowe, zaskakują wykorzystaniem zaledwie dwóch barw 
do podkreślenia dwoistości baśniowego świata. Uważny czytel-
nik zwróci uwagę, jak ilustrator czarną linią kreśli to, co realne 
i rzeczywiste, zaś białą, magiczne i ulotne. Mieczysław Romańczuk 
jest także autorem ilustracji wykonanych techniką geometrycz-
nej wycinanki, do zbioru bajek i legend „Królowa jezior” (1988). 

Każdy, kto choć raz miał w ręku książkę z rysunkami Marcina 
Szancera, mistrza w swym fachu, wie, czym jest przyjemność oglą-
dania prawdziwej sztuki ilustratorskiej. Delikatna kreska i subtel-
ny kolor tworzą wokół postaci i miejsc aurę tajemniczości. Obrazy 
hipnotyzują i wciągają w świat, którego nie chce się dobrowolnie 
opuszczać. Prowadzą przez bajeczne historie i przygody, a gdy lek-
tura kończy się, pozostawiają przejętego małego czytelnika, nie-
zdolnego już patrzeć na świat tak jak wcześniej. 

Chciałoby się móc napisać taką charakterystykę wszystkim książ-
kom dla dzieci. Niestety rynek wydawniczy kieruje się swoimi pra-
wami, a efekty tego dostajemy do rąk, często zdumieni jakością 
książek, a nawet przeznaczeniem. Na temat literatury dla najmłod-
szych oraz ich oprawy graficznej powstało w ostatnich latach wiele 

Il. Mieczysław Romańczuk
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Specyficznym zjawiskiem na regionalnym rynku wydawniczym są 
kontynuacje serii poczytnych książek. M.in. baśnie Ireny Kwinto 
doczekały się kolejnych wznowień, jednak już w zupełnie innej for-
mie. Publikowane przez rodzinne wydawnictwo „Wrzos” z Lidzbarka 
Warmińskiego, wkroczyły z rozmachem w świat neonowych ko-
lorów i techniki komputerowej. I choć grafiki Michała Prewysz-
Kwinto mogą kusić dzieci łase na soczyste barwy niczym z filmów 
Disneya, to jednak ma się wrażenie, że bliżej im do japońskiej mangi 
niż do opowieści znad rodzimych jezior i lasów. Podobnie ma się 
rzecz z ponadpokoleniową już serią przygód Pana Samochodzika 
Zbigniewa Nienackiego. Kolejne tomy, które publikowało wydaw-
nictwo „Pojezierze”, były przez wiernych czytelników rozpoznawa-
ne dzięki spójnej szacie graficznej oraz niepowtarzalnym ilustracjom 
Szymona Kobylińskiego i Anny Stylo-Ginter. Współczesna „czarna” 
seria Wydawnictwa „Warmia” także wyróżnia się barwą okładek. 
Lecz nie tylko. Zamiast ilustracji opatrzono ją zestawem barwnych 
fotografii, „upiętych” na końcu każdej powieści. Zabieg to nowy, 
lecz czy lepszy? 

Koniecznie należy wspomnieć o kilku zbiorach poetyckich dla 
najmłodszych. Po pierwsze, dlatego że są one rzadkością na na-
szym regionalnym rynku wydawniczym, po drugie, stanowią 
pozytywny przykład tworzenia dobrej książki dla młodego i jak-
że wymagającego odbiorcy. W 2002 r. nakładem olsztyńskiego 
oddziału Polskiego Towarzystwa Czytelniczego ukazał się tomik 

Na uwagę zasługują także inne książki wydane przez „Pojezierze”: 
seria o przygodach Gacoperka, autorstwa Jerzego Ignaciuka, oraz 
cykl opowiadań o zwierzętach Jana Grabowskiego. Autorem ilu-
stracji do „Podziemnych sprawek Gacoperka” jest Adam Kurłowicz, 
który, z wyczuciem dobierając barwy, kreuje świat ostry, skalisty 
i szklisty, nie pozostawiając czytelnikowi złudzeń, co do tego, gdzie 
toczy się przygoda. Z kolei Dariusz Miroński, autor pastelowych ilu-
stracji do „Finka” powołał do życia grono rozbrajających szczenia-
ków i innych milusińskich, chwytających za serce psotami i pacior-
kowatymi oczami. Szkoda tylko, że podobnie jak w „Skrzydlatym 
bractwie”, dobrą graficznie i koncepcyjnie ilustrację psuje słaba 
jakość druku. 

Swoistym novum w regionalnej sztuce edytorskiej stała się w la-
tach 90-tych praktyka ilustrowania książek dla najmłodszych pra-
cami wykonanymi przez dzieci. Tomik poetycki Maryny Okęckiej- 
-Bromkowej z 1996 r. nosi nieco barokowy, ale wiele mówiący tytuł 
„Deszczem wiatr podszył sukmanę, a Maryna Okęcka-Bromkowa 
to podszywanie spisała w latach 1958-1996. A dzieci w wieku 7 
do 12 lat ze szkoły w Maltajnach ilustrowały”. Trzy lata wcześniej, 
jako praca wspólna oraz „dzieło otwarte”, powstał zbiór opowia-
dań Dariusza Lisa „Zwierzęta z domu pod kasztanowcem” – produkt 
wielkogabarytowy i interaktywny. Jak podkreślił edytor (olsztyń-
skie wydawnictwo Etos), książka była wyjątkowa już na etapie po-
wstawania tekstu, w którego ostateczny kształt mogli ingerować 
sami czytelnicy. Autorem ilustracji został kilkuletni wówczas syn 
olsztyńskich plastyków – Kuba Obarek. 

Il. Dariusz Miroński
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Jak zostać dobrym twórcą książki dla dzieci
Bez warsztatu ani rusz. I nie chodzi tu o szafy pełne farb czy papieru. 
Zręczny ilustrator powinien posiadać sprawność plastyczną, zasób 
techniczny, by móc świadomie decydować np. o długości kociego 
ogona, i niechcący nie uczynić zeń lemura. Bez umiejętności tych 
musi legitymować się autentycznym talentem (o co już znacznie 
trudniej). Powinien być przy tym trochę jak dziecko. Tylko wówczas 
możliwe jest odczuwanie i rozumienie świata dziecięcych fantazji. 
Praca profesjonalnego grafika zakłada celowe wykorzystanie papie-
ru, koloru, rozmiaru i formatu czcionki, ilości i wielkości ilustracji. 
Wszystko to z pełnym zrozumieniem percepcji małego czytelnika. 
Rzecz się ma jak z dawaniem prezentów – trudno sprawić komuś 
przyjemność, nie znając jego potrzeb i upodobań. W rysunkach dla 
maluchów wagi nabiera barwa, w książkach dla starszych dzieci 
nie do zaakceptowania są wszelkie deformacje i źródła niepokoju. 
I o tym ilustrator winien pamiętać (a studia z zakresu psychologii 
rozwojowej byłyby nieocenione). Na nic jednak technika i wiedza, 
gdy brak pomysłu. Ilustracja jako element książki, stanowiącej swo-
istą całość literacko-wizualną, powinna z nią współgrać, uzupełniać 
ją. Kłębiące się w głowie rysownika koncepcje, choćby nawet ge-
nialne w swym artyzmie, poza słowem będą jedynie obrazkiem. 
By stały się ilustracją autor powinien nadać im kontekst, narzucić 
rolę – zestawić kolor, linię, technikę, kompozycję, fakturę z tema-
tem. A jeśli przy tym uda mu się wysublimować gust młodego czy-
telnika lub wręcz zniechęcić do wszechogarniającego kiczu i nie-
udolnych prób „podrabiania” rzeczywistości – czekają go, jeśli nie 
chwała i sława, to z całą pewnością osobista satysfakcja z dobrze 
wykonanej pracy.

Zbigniewa Chojnowskiego „Wiersze dla Witka”. Grafiki Wiesława 
Wachowskiego, wykonane jakby „od niechcenia”, podkreślają ulot-
ność chwil bycia z dzieckiem, które szybko dorasta. Prosty rysunek 
wykonany lekką, niekiedy rozmytą kreską skupia całą uwagę czy-
telnika, tak jak i chłopca dokonującego „małych studiów” nad świa-
tem. Niezwykle owocny dla poezji był rok 2008. Wówczas stara-
niem Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Olsztynie ukazał się tom 
„Baju baj patataj” Marka i Sylwii Samselskich, z grafikami Iwony 
Bolińskiej-Walendzik, natomiast wydawnictwo ElSet opublikowa-
ło „Bajkowe dziwy” Józefa Jacka Rojka, zilustrowane przez Mirę 
Jadanowską, oraz wyjątkowe „Miasto bajek” Agaty Grzegorczyk-
-Wosiek i Edwarda Ratuszyńskiego. Wszystkie cechuje odważna 
barwa, czytelny przekaz i kwadratowy format książki, który towa-
rzyszył dziecięcej literaturze regionalnej najczęściej.

Pomimo tych wyjątkowo atrakcyjnych propozycji dla najmłodszych 
czytelników, faktem jest, że na Warmii i Mazurach dla dzieci wydaje 
się niewiele. Tym bardziej niepokoją i rażą przykłady wydawnictw 
niestarannych, o marnej jakości plastycznej. Coraz częściej wpa-
dają nam w ręce wydania autorskie, opublikowane nakładem sa-
mych autorów albo też dzięki wsparciu finansowemu konkretnych 
sponsorów. O ile instytucja mecenatu jest rzeczą pożądaną wielce, 
o tyle jeszcze bardziej pożądany byłby dobry smak i odrobina zna-
jomości sztuki edytorskiej. Smutne, że z reguły ważne i literacko 
ciekawe przedsięwzięcia nie doczekują się stosownej oprawy, na 
jaką zasługują. Mały nakład książek nie powinien usprawiedliwiać 
przypadkowych i wręcz brzydkich ilustracji, braku rzetelnej korekty 
czy niechlujnego wykonania. Rodzi się tym samym ogólne wraże-
nie publikowania dla własnej satysfakcji czy z osobistej próżności 
autorów. I nie ma to nic wspólnego z ruchem bibliofilskim. A prze-
cież istnieją wzory dobrze wykonanej pracy z tzw. misją, chociażby 
współczesne opracowania legend warmińskich w formie komiksu, 
powstałe pod czujnym okiem Edwarda Cyfusa, znawcy gwary war-
mińskiej, z rysunkami Jarosława Gacha i tekstami Marcina Wakara, 
czy bajki Ignacego Krasickiego („Setnik bajek”) z nowoczesnymi 
ilustracjami Roberta Listwana.
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C z y t e l n i k 

telefon odezwał się o 1:30 
dzwoni ł cz łowiek z Denver:

„Chinaski, masz czy telnika w 
Denver …”
„tak?”
„tak , wydaję magazyn i potr zebuję k i lku 
twoich wierszy…”
„PIEPRZ SIĘ , CHINASKI!” Usłyszałem głos 
w t le … 
„s łyszę, że nie jesteś sam,”
powiedzia łem.
„tak ,” odpowiedzia ł, „chcia łbym sześć 
twoich wierszy…”
„CHINASKI PRZ YNUDZ A! TO KUTAS!”
Usłyszałem inny 
głos.
„pi l iście panowie?”
spy tałem.
„ i co z tego?” odpar ł. „ty też pijesz.”
„to prawda…”
„CHINASKI TO DUPEK!”
później
wydawca czasopisma podał mi
adres a ja pr zepisałem to na odwrocie
koper ty.
„wyśli j nam jakieś wiersze…” 
„ zobaczę co się da zrobić…”
„CHINASKI PISZE GNIOT Y!”
„do widzenia,” powiedzia łem.
„do widzenia,” powiedzia ł 
wydawca.
odłoży łem s łuchawkę.
nie brakuje jak widać samotnych
ludzi, k tór zy nie bardzo wiedzą co zrobić 
ze sobą w nocy.

P r z e m i a n a

przysz ła dziewczyna 
pościel i ła łóżko 
wyszorowała i nawoskowała 
podłogę w kuchni 
wyczyści ła ściany 
odkurzy ła 
umy ła toaletę 
wannę 
wyszorowała podłogę łaz ienki 
obcię ła mi
paznokcie u stóp i 
w łosy.
później 
a wszystko tego samego dnia 
pr zyszedł hydraulik i 
naprawił w kuchni kran
i toaletę 
do tego serwisant od gazu 
zreperował piec 
a monter z te lekomunikacji
podłączy ł te lefon.
Teraz utkwiłem w całej tej 
doskonałości.
jest cisza.
zerwałem z moimi t r zema 
dziewczynami.
by ło mi lepiej k iedy wszystko by ło
w nie ładzie.
stracę k i lka miesięcy zanim
wrócę do normalności:
nie mogę znaleźć choćby karalucha 
z k tórym mógłbym się zapr zyjaźnić.
zgubi łem swój r y tm.
nie mogę spać.
nie mogę jeść.
zostałem ograbiony z 
mego niechlujstwa.

Charles Bukowski  (1920-1994) 
Należy do największych poetów ostatnich dekad X X wieku. By ł typem poety zbuntowanego, outside-
ra, uosobieniem postbeatnikowskiej ar tystycznej bohemy w USA i skandalistą , pr zede wszystkim jed-
nak – autorem wyjątkowo wraż liwym na kwestie ludzkiej wolności, społecznej nierówności i prawa 
do godności oraz szczęścia. W sierpniu obchodzil iśmy 90. rocznicę jego urodzin. Prezentujemy dwa 
utwory poety w przekładzie Krzysztofa Dariusza Szatrawskiego.
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Listwan urodził się w 1974 roku w Polsce – kraju nad Wisłą. 
Większość rzeczy była wtedy czarno-biała ze względu na ustrój 
panujący w tym kraju. Mimo to Listwan już jako dziecko malował 
kolorowe obrazki. Minęło grubo ponad ćwierć wieku, a Listwan 
nadal maluje kolorowe obrazki, tyle że większe. Limitowana seria 
arbuzów w sklepach, brak komputerów osobistych i telefonów ko-
mórkowych nie przeszkadza artyście w poszukiwaniach inspiracji. 
Powstaje pierwsza seria obrazów syntetycznych, takich jak: „CITY 
7”, „PC030080”, „G69” czy „BLUE” i wiele innych. Czterdzieści lat 
po „Mechanicznej Pomarańczy” Listwan jako młody artysta do-
wiaduje się, że można podróżować po świecie. Koktajl doznań spo-
wodowanych podróżami doprowadza do powstania serii obrazów 
niesyntetycznych, takich jak: „IDOL”, SCRAPYARD OF LAUGHTER” 
i wielu innych. Po obejrzeniu kultowego filmu „Rękopis znaleziony 
w Saragossie” postanawia wyruszyć do Hiszpanii. Po wielu latach 
ta ostatnia z przygód staje się jego motorem w pracy artystycznej 
i pozwala Listwanowi przyśpieszyć.

Alberto Pikanteria – friend 

R o b e r t  L i s t w a n  –  m a l a r z ,  i l u s t r a t o r



Galeria Stary Ratusz WBP – wystawa „Twórczość Ignacego Krasickiego w ilustracjach Roberta Listwana, Jana Marcina Szancera, Antoniego Uniechowskiego”
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Galeria „Art Deco” mieści się przy ul. bpa T. Wilczyńskiego 6a 
w Olsztynie. Istnieje od 1999 r., zajmując się promocją, prezentacją 
i sprzedażą dzieł sztuki współczesnej. Galerię prowadzą Mieczysława 
oraz Marian Szwaj (historyk i kurator sztuki). „Art Deco” jest galerią 
prywatną, całkowicie niezależną, nie związaną z żadną instytucją.
Program wystawienniczy galerii ma charakter otwarty, prezentuje 
się tam malarstwo, rysunek, grafikę, fotografię i rzeźbę. Działalność 
ekspozycyjna obejmuje prezentacje indywidualne, zbiorowe i tema-
tyczne. Galeria posiada też stałe miejsce pokazu prac, ilustrujących 
zabytki architektury Olsztyna oraz piękno przyrody regionu Warmii 
i Mazur.
Poza bieżącą działalnością wystawienniczą galeria „Art Deco” two-
rzy własną kolekcję sztuki, tzw. „żywe archiwum sztuki”. Waga 
tego zbioru nie polega wyłącznie na wartości poszczególnych obiek-
tów, ale na ich wzajemnym odniesieniu w zbiorze, na powstawaniu 
nowych kontekstów, sensów, opowieści o artystach, którzy je two-
rzyli, na tworzących się wydarzeniach i sytuacjach ,,wokół” obra-
zów i wystaw. Są to prace mocno osadzone w charakterystycznych 
klimatach właściwych kulturze regionu, a przy tym nie pozbawione 
szerokich europejskich horyzontów. Trzon „żywego archiwum sztu-
ki” stanowią dzieła olsztyńskich artystów. Na szczególną uwagę 
zasługują: zbiór 20 rysunków i akwarel Hieronima Skurpskiego 
z lat 1955-74, cykl grafik ,,Powroty” Agnieszki Odrakiewicz, pro-
jekty plakatu teatralnego Jarosława Korzeniewskiego, narracyjne 
i oszczędne w formie obrazy Jarosława Puczela, budzące emocje ry-
sunki Dariusza Dąbrowskiego, pastelowe portrety Mai Rogowskiej, 
metaforyczne obrazy Ewy Pohlke, wyimaginowane i grotesko-
we przedstawienia Jerzego Ruszczyńskiego. Nowe media repre-
zentują prace Agnieszki Ciszewskiej, rzeźbę – cykl prac Tomasza 
Witkowskiego. Wymienieni artyści są istotni nie tylko dla oblicza 
kultury miasta, jego historii, ale dla sztuki w ogóle, dzięki tym twór-
com galeria mogła zapewnić styl i jakość dokonującego się w niej 
aktu tworzenia sztuki.

Ważniejsze wystawy zbiorowe zrealizowane w latach 2001-2010:
2002 – Oblicza grafiki. 2002-2005 – W zielonościach i błękitach. 
Pejzaż Warmii i Mazur (cykl 4 wystaw).  2002 – Spotkania. Nowa 
sztuka z dawnej (wystawa prac 30 artystów). 2003 – Portret 
liryczny (wystawa prac 17 artystów).  2003-2005 – Portrety miasta 
(cykl 3 wystaw). 2004 – Gry rysunkowe (wystawa prac Hieronima 
Skurpskiego). 2004 – Spotkania. Romantyczne i sentymentalne. 
2006 – Ikony współczesności. 2006 – Z malowanej skrzyni. Poetyka 
ludowa Warmii i Mazur. 2007 – Żywe archiwum sztuki. 5 lat dzia-
łalności galerii Art Deco. 2008 – Od-Jazz-dy. 2009 – Pamięć i toż-
samość. Pamięć zagubiona (cykl 2 wystaw). 2009 – Podróże arty-
styczne. Le nostalgia Italiane (wystawa fotografii). 2010 – Uczta 
w poście (wystawa prac 32 artystów).

G a l e r i a  „ A r t  D e c o ”

Ważniejsze wystawy indywidualne:
Hieronim Skurpski, Tomasz Witkowski, Jerzy Ruszczyński, Jarosław 
Korzeniewski, Zbigniew Urbalewicz, Danuta Krajewska, Iwona 
Bolińska-Walendzik, Agnieszka Odrakiewicz, Dariusz Dąbrowski, 
Ada Jędrych, Edyta Jurkowska, Jarosław Puczel i Marian Szwaj.

Obok działalności wystawienniczej Galeria „Art Deco” realizu-
je program o charakterze edukacyjnym, którego zadaniem jest 
promocja współczesnych idei artystycznych oraz upowszech-
nianie zainteresowań i form uczestnictwa we współczesnej 
kulturze artystycznej. Galeria świadczy też usługi w zakre-
sie profesjonalnej oprawy obrazów, grafik, akwarel, fotografii 
oraz innych nietypowych obiektów, jak również udziela porad 
i konsultacji artystycznych klientom indywidualnym i firmom w za-
kresie aranżacji wnętrz.

Opracowano w Galerii „Art Deco”

Kurator: Marian Szwaj

„Ikony Współczesności”, uczestnicy wystawy:  Marian Szwaj, Jarosław Korzeniewski, 
Arek Dziczek, Aga Ciszewska, Adam Strzelecki, Bartek Myślak, Jarosław Puczel (2006)

„Portret liryczny” 
 – uczestnicy 

wystawy: Dariusz 
Dąbrowski, 

Tadeusz Bałakier, 
Danuta Krajewska, 

Dorota Książek, 
Jarosław Puczel, 

Ewa Pohlke, Maja 
Rogowska (2003)

Projekt edukacyj-
ny pt. „O sztuce 

po angielsku” 
– studenci UWM 

w Galerii „Art  
Deco” (2004)
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Ktoś kiedyś nazwał Działdowo „zagłębiem poetyckim”. Myślę, że jest 
w tym trochę prawdy. Nasi miłośnicy literatury często mają okazję 
spotykać się z wydawcami i autorami książek, m.in. dzięki Miejskiej 
Bibliotece Publicznej w Działdowie. Organizowane przez placówkę im-
prezy to np. promocje tomików wierszy lokalnych poetów, spotkania 
autorskie z twórcami nie tylko lokalnymi, czy regionalnymi, ale również 
z innych województw. W ten sposób dorośli mieszkańcy Działdowa 
spotkali się m.in. z Jackiem Dehnelem, Małgorzatą Kalicińską, Erwinem 
Krukiem i Marcinem Rychcikiem (byłym Działdowszczaninem, au-
torem książki Roman Wilhelmi. I tak będę wielki). Miłośnicy historii 
regionalnej natomiast rozmawiali z Grzegorzem Jasińskim, Jerzym 
Markiem Łapo, Waldemarem Mierzwą, Januszem Małłkiem oraz 
Zbigniewem Chojnowskim. Z dziećmi i młodzieżą spotkali się Ewa 
Nowak, Marta Fox, Anna Onichimowska, Grzegorz Kasdepke, Ewa 
Chotomska i Paweł Beręsewicz. Kilkakrotnie w naszym mieście gościł 
też Wojciech Kass, który poprowadził warsztaty poetyckie dla mło-
dzieży, brał udział w pracach jury Konkursu o Miecze Jagiełły oraz 
spotykał się z miłośnikami swojej poezji.

W rozwój życia kulturalnego miasta angażuje się też samorząd. 
Starostwo Powiatowe było organizatorem Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego o Miecze Króla Władysława Jagiełły, w którym wzięli 
udział twórcy z całej Polski. Po imprezie opublikowano zbiorki pokon-
kursowe, zawierające wiersze laureatów. Z inicjatywy burmistrza wy-
daje się tak indywidualne tomiki wierszy (np. zbiór esejów Benedykta 
Perzyńskiego Okiem konserwatysty), jak również antologie, np. 
Działdowski Almanach Poezji. W 2009 roku ukazał się już szósty 
z Almanachów. Publikację wspierają również Działdowska Agencja 
Rozwoju, Urząd Miasta Działdowo, Urząd Gminy Działdowo, prywatni 
przedsiębiorcy, a czasami sami twórcy.

Gminny Ośrodek Kultury w Płośnicy przy wsparciu Starostwa 
Powiatowego zorganizował doroczny, w 2010 r. już ósmy, Powiatowy 
Konkurs Poetycki „Złote Piórko” dla dzieci i młodzieży, wydał też po-
konkursowy tomik. Organizatorowi zależało, „aby w naszym powiecie 
istniał ruch poetycki, aby dzieci i młodzież kształciły piękno języka, 
poznawały walory swojej mowy, rozwijały się intelektualnie”.

„Nasi” poeci wydają autorskie tomiki, drukują swoje wiersze w prasie 
lokalnej i regionalnej, w wydawnictwach zbiorowych (Ciechanowskie 
Almanachy Poezji, Działdowskie Almanachy Poezji, „Tygiel: kwartal-
nik elbląski”, „Poezja Dzisiaj”), biorą udział w konkursach poetyc-
kich, zdobywają nagrody. Hanna Jolanta Wiśniewska i Krzysztof 
Tabaczka to twórcy z Działdowa o najdłuższym stażu i największym 
dorobku. Pani Hanna wydała od 1997 r. dziewięć tomików autorskich, 
a Pan Krzysztof od 1993 r. – trzynaście. Oboje są członkami Związku 
Literatów Polskich, współautorami Działdowskich i Ciechanowskich 
Almanachów Poezji, laureatami konkursów poetyckich. 

Bogumiła Stachowiak, kierownik Gminnej Biblioteki Publicznej 
w Burkacie, jest organizatorem Biesiad Poetyckich w miejscowościach 
Burkat, Kurki, Ruszkowo i Turza Wielka, na które zaprasza poetów nie 
tylko z Działdowa. Pokłosiem kilku biesiad jest tomik Burkackie biesia-
dowanie tam, gdzie gniazdo bocianie, zaś za kilka dni ma się ukazać ko-
lejna publikacja tego typu. Pani Bogusia jest autorką wierszy w tomiku 
… przez pryzmat minionych dni, wspólnie z Tadeuszem Rybarczykiem 
wydała też zbiór wierszy Za balustradą snów. Jej wiersze można zna-
leźć również w Działdowskich i Ciechanowskich Almanachach Poezji.

Wśród miejscowych poetek, które także wydały własne tomiki, 
są: Anna Barbara Czuraj-Struzik, laureatka VIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Poezji „O złoty Klucz Ciechanowskiego Ratusza” w 2004 r. 
(Światła w bursztynie i Poezje: pal się błagam życie moje), Aurelia 
Sofińska, laureatka XI Ogólnopolskiego Konkursu Poezji „O złoty Klucz 
Ciechanowskiego Ratusza” w 2005 r. (Inny raj) oraz Renata Samoraj, 
wyróżniona w III Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim o Miecze Króla 
Władysława Jagiełły (tomik Skrzydeł nie porzucaj). 

Również działdowskie szkoły popierają twórczość swoich uczniów 
i okazjonalnie wydają tomiki wierszy: Gimnazjum nr 1 (I gdy tak idę 
swoją ścieżką życia…, Miłość niejedno ma imię), Szkoła Podstawowa 
nr 3 im. B. Malinowskiego (Jesień idzie przez…) oraz Zespół Szkół 
nr 2 im. Jana Pawła II (Po drugiej stronie świat(ł)a). Nasza młodzież 
licealna sama wydaje tomiki swojej twórczości, np. zbiorowy Dając 
tylko miłość dla świata jesteście niczym, dla kogoś jesteście całym 
światem, oraz indywidualne – jak np. Paulina Cedlerska, gimna-
zjalistka, która w piskim Ogólnopolskim Turnieju Jednego Wiersza 
„O srebrną monetę Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego” w 2007 r. 
zdobyła I nagrodę za wiersz „Łoskot”. Wśród opisywanych mieści się 
również Zanim powiesz – zbiorek wierszy uczniów oraz ich nauczycie-
la-polonisty (wydawcą był Zbigniew Mogilnicki, kronikarz Działdowa, 
a wydanie sfinansowała firma „GEOTOR” z Warszawy). Przykładem 
miejscowego twórcy, który umiejscawia akcję swoich książek na na-
szej ziemi jest Krzysztof Wiśniewski, dyrektor Szkoły Podstawowej 
w Turzy Wielkiej – napisał dwie książki przygodowe dla młodzieży: 
Przygoda nad Welem i Konfrater w Gniewie.

Ze środowiskiem działdowskim utożsamiają się również ci, którzy 
w naszym mieście nie mieszkają, ale są z nim w jakiś inny sposób 
związani (ich wiersze można znaleźć w Działdowskich Almanachach 
Poezji): Anna Rywacka-Szafran z Sosnowca, której przodkowie po-
chodzą z ziemi działdowskiej, Teresa Dwórznik-Romańska z Dłutowa, 
autorka dwóch tomików A kiedy… i Supełki (ukazały się w płockim 
wydawnictwie „Korepetytor”), ks. Jan Paszulewicz, wieloletni pro-
boszcz w Ruszkowie, autor m.in. Betlejemskiej Dobranocki. Jasełek 
dla najmłodszych dzieci oraz Dominika Kuźniewska (zmarła we wrze-
śniu 2009 r., na krótko przed śmiercią ukazał się w Gdańsku Jej debiu-
tancki tomik Kwadraty owalne).

O działdowskich twórcach pisano na łamach prasy regionalnej oraz 
w tomikach krytyki literackiej, m.in. w „Poezji dzisiaj” czy w publi-
kacjach Zbigniewa Chojnowskiego (Zmartwychwstały kraj mowy. 
Literatura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych) oraz Józefa Jacka 
Rojka (Literaci & literatura Warmii i Mazur).

Działdowo może się poszczycić środowiskiem „historyków piszą-
cych”, skupionych w Towarzystwie Miłośników Ziemi Działdowskiej. 
To autorzy opracowań historycznych, artykułów, przewodników do-
tyczących historii naszego miasta i okolic: Zbigniew Mogilnicki, Piotr 
Bystrzycki, Marian Odachowski, Grzegorz Mrowiński, Franciszek 
Skibicki, Wojciech Wółkowski. Z inicjatywy Towarzystwa ukazują się 
od wielu lat: „Rocznik Działdowski” i kalendarz Działdowszczyzna na 
starych kartach pocztowych.

Nie jest to pełny opis środowiska działdowskich twórców literac-
kich, jedynie wspomnienie – zwrot uwagi czytelników, że takie 
w Działdowie prężnie istnieje i obiecująco się rozwija.

D z i a ł d o w s k i e  ś r o d o w i s k o  l i t e r a c k i e
E w a  S o t o m s k a
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Pracował Pan w pismach o różnym profilu – codziennych, kultural-
nych, społecznych. Pańska praca dziennikarska jest bardzo owocna 
i bardzo różnorodna, wszechstronna. Jak się zaczęła ta przygoda?

Swój pierwszy artykuł napisałem, będąc uczniem liceum 
w Mrągowie. Nosił on tytuł „Wczoraj parobek u kułaka, jutro na-
uczyciel” (to były takie czasy, kiedy istnieli kułacy) – to była histo-
ria bogatego gospodarza, który bardzo źle traktował pracującego 
u niego chłopaka. Napisałem ten tekst do „Sztandaru Młodych” i tak 
się zaczął mój kontakt z prasą. Miałem co prawda zostać nauczy-
cielem, ale ostatecznie poszedłem w dziennikarstwo. Pracowałem 
najpierw w olsztyńskim oddziale „Sztandaru Młodych”, potem 
w redakcji centralnej. Dziennikarstwo studiowałem dopiero póź-
niej, ale to też były takie czasy, że szukano młodych ludzi. Dla mnie 
to było coś nadzwyczajnego, bo nagle mieszkałem w stolicy, w bar-
dzo schludnej i ładnej bursie. Mogłem pracować w stołecznej gazecie 
i jeździć, np. do Nowej Huty, czy do innych, ciekawych miejsc, gdzie 
się w tym czasie coś szczególnego działo.

Zaczynał Pan więc jako reporter. O czym Pan wtedy pisał?

Głównie o tym, co się działo w Związku Młodzieży Polskiej, ale nie 
tylko – „Sztandar Młodych” zamieszczał przeróżne materiały, bo to 
wtedy była gazeta, która mogła sobie pozwolić na trochę więcej 
niż gazety partyjne, na przykład ukazały się w niej głośne reportaże 
Kapuścińskiego z Nowej Huty.

Co było potem?

Potem dwa lata pracowałem w prasie wojskowej, a w 1954 r. wró-
ciłem do Olsztyna i zostałem dziennikarzem „Głosu Olsztyńskiego” 
(który później zmienił tytuł na „Gazeta Olsztyńska”). I to był naj-
dłuższy okres w mojej karierze – w „Gazecie” pracowałem po-
nad dwadzieścia lat. W 1977 r. zostałem redaktorem „Warmii 
i Mazur” i przez trzynaście lat redagowałem to pismo, które później 
– jak wszystkie tego typu tytuły w kraju – zostało zlikwidowane. 
Ale miałem to szczęście, że nie musiałem przestać być dziennika-
rzem, bo zacząłem redagować „Masurische Storchenpost” – mie-
sięcznik, który się ukazuje już od dwudziestu lat.

Zatrzymajmy się na chwilę przy „Warmii i Mazurach”. W Pańskim 
pierwszym artykule redakcyjnym padło kilka postulatów. Miało 
to być pismo otwarte na wielu autorów, na współpracowników 
z zewnątrz. Na ile się udało ten postulat zrealizować?

Tak, grono piszących do „Warmii i Mazur” się poszerzyło – udało się 
pozyskać kilka ciekawych piór – między innymi Hannę Krall, której 
niektóre teksty ukazały się u nas. Pisali też autorzy z Torunia. Poza 
tym nawiązaliśmy kontakt z młodymi historykami, socjologami, któ-
rzy też chętnie przygotowywali teksty i zamieszczali je na naszych 
łamach – a współpraca z nimi była łatwa i przyjemna. Poza tym 
były wkładki literackie poświęcone poszczególnym województwom 

– to była główna zasługa Bohdana Dzitki, mojego zastępcy, który 
je redagował. Te wkładki współfinansowały Wydziały Kultury da-
nych miast i województw, tak że to było dla nas niezbyt kosztowne, 
a dzięki temu wachlarz tematyczny pisma bardzo się poszerzał 
– dochodzili do głosu autorzy mieszkający w innych miastach i wo-
jewództwach.

To też był jeden z postulatów odnośnie „Warmii i Mazur” – stworze-
nie pisma ponadregionalnego.

I to się udało, bo te wkładki ukazywały się regularnie.

Ale i poza tymi wkładkami autorzy „zagraniczni” byli obecni?

Tak, oczywiście. Potem do tych najciekawszych, oczywiście 
z naszego punktu widzenia, autorów wracaliśmy, nawiązywaliśmy 
kontakt z nimi i prosiliśmy o ewentualne dalsze teksty.

Czy to wpłynęło na odbiór „Warmii i Mazur”? Zaczęto czytać pismo 
w całej Polsce?

Nie, poza województwem olsztyńskim nie bardzo. Oczywiście robi-
liśmy różne próby – wiadomo, że każde pismo chce być atrakcyjne 
i chce być czytane, więc drukowaliśmy np. Zbigniewa Nienackiego 
– czy to rozmowy z nim, czy jako zapowiedź fragment jego nowej 
książki. No i liczyliśmy na to, że problematyka erotyczna przyciągnie 
czytelników. W tamtych czasach może i miało to jakieś znaczenie, 
bo tej erotyki nie było wokół pełno, może więc niektórych czytelni-
ków przez to przyciągaliśmy, ale też większego znaczenia dla pod-
niesienia nakładu w konsekwencji to nie miało.

W swoich tekstach bardzo często porusza Pan tematykę społeczną...

Tak to już jest, że człowiek swoje zainteresowania uważa za ważne 
i próbuje to przekazać innym. W „Gazecie” przez dłuższy czas się zaj-
mowałem służbą zdrowia, sytuacją ludzi w szpitalu, ludzi w więzie-
niu, a więc w izolacji – próbowałem jakoś im pomóc, odpowiedzieć 
na pytanie, jak można tę izolację przeżyć i wrócić do normalnego 
życia. To zagadnienie mnie szczególnie interesowało. Ale ciągle też 
wracałem do problematyki ludności mazurskiej – w 1956 r., kiedy 
można było pisać na ten temat i mówić całą prawdę, należałem do 
tych, którzy ją głosili, którzy mówili, że nie można ludziom odebrać 
języka niemieckiego, że wtedy nie będą przyjaźnie nastawieni do 
Polski, że trzeba im ten język zostawić, stworzyć możliwość ko-
rzystania z książek niemieckich, czy z jakiejś gazety w języku nie-
mieckim. I to się wtedy udało – ukazywała się na naszym terenie 
wrocławska gazeta „Arbeiterstimme” i miała nawet jednostronico-
wą mutację olsztyńską, którą przez ponad rok redagowałem. Tam 
właśnie te moje teksty mogły się ukazać. To trwało mniej więcej 
rok, a później zaczęto już znów „przykręcać śrubę” i nasze teksty, 
które wysyłaliśmy do Wrocławia, były przez tamtejszego naczel-
nego odrzucane. Drukowano w to miejsce pisarzy enerdowskich. 
Ta gazeta miała wcześniej u nas sporą prenumeratę, ale później ludzie 

D z i e n n i k a r z  w s z e c h s t r o n n y
r o z m o w a  z  Ta d e u s z e m  W i l l a n e m
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tutejsi nie znajdowali w niej niczego dla siebie, prenumerata spadała 
i w końcu gazeta przestała się ukazywać na naszym terenie. 

Do tego wrócił Pan w „Masurische Storchenpost”.

No tak, to jest moje dzieło i jestem bardzo zadowolony, że tak 
się stało. A moja główna idea polegała na tym, żeby Mazurzy 
i Warmiacy mówili o sobie sami – bo do tej pory zawsze mówili 
o nich inni, często nieznający problematyki, i orzekali, kim się jest 
– Niemcem, Polakiem, Mazurem, Warmiakiem. A „Masurische 
Storchenpost” daje nam okazję, byśmy mogli mówić sami o sobie. 
Możemy też pytać tych ludzi, kim są i kim się czują – wiadomo, 
że ta tożsamość jest skomplikowana, że to jest często niejedno-
rodne. Janusz Małłek, kiedy został doktorem honoris causa UWM, 
powiedział, że przemawia w imieniu Mazurów. Mazurów, uważa-
jących się za Niemców, Mazurów, uważających się za Polaków, 
i tych, którzy uważają się po prostu za Mazurów. I taki jest, z grubsza 
rzecz biorąc, ten podział. A do tego dochodzą (tak na przykład jest 
z członkami naszego Stowarzyszenia Mazurskiego) ludzie, uważa-
jący się po prostu za Ostpreussen, czyli za Prusaków Wschodnich, 
no i jest trochę Polaków – przede wszystkim są to mężowie 
Mazurek, którzy też należą do naszego Stowarzyszenia. Także taki 
jest ten wachlarz – od Niemca do Polaka.

W tym czasie, kiedy zacząłem redagować „Masurische 
Storchenpost”, wiele się zmieniło w stosunkach polsko-niemiec-
kich. Bardzo istotnym było, że na te tematy zaczęli pisać młodzi 
ludzie, którzy znali dobrze jeden i drugi język, że właściwie ustało 
to wzajemne zwalczanie się, często oparte na nieznajomości rze-
czy. Bo często ludzie atakowali się nawzajem, nie czytając swoich 
prac lub czytając je w wadliwym tłumaczeniu. A w ostatnich latach 
nastąpiło takie zjawisko, że po jednej i po drugiej stronie są ludzie, 
którzy znają obydwa języki i często znają się też nawzajem. W ich 
publikacjach jest już jedno spojrzenie na stosunki polsko-niemieckie 
i na los ludzi pogranicza, właściwie już opowiada się całą prawdę 
i po jednej, i po drugiej stronie. I z tego też możemy korzystać, mo-
żemy to prezentować na naszych łamach.

Ale to, co się dzieje w nauce, co jest właściwie już uporządkowa-
ne i jednolite, nie wszystko przenika do gazet. Tu właśnie jeszcze 
do dziś zdarza się mnóstwo pomyłek, uproszczeń, jakieś takie hi-
storie. Na przykład o „Masurische Storchenpost” – kiedyś powie-
działem, że jestem zadowolony, że robię ten miesięcznik za polskie 
i niemieckie pieniądze – połowę tych kosztów ponosi niemieckie 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych, połowę polskie Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych. A skoro to współfinansuje, to znaczy też, 
że akceptuje treści tego pisma i nie traktuje tego jako czegoś ob-
cego, wrogiego. I nie jest też tak, że Niemcy płacą i mają jakieś 
oczekiwania, które my spełniamy. A jedna dziennikarka napisała, 
że pismo jest finansowane przez niemieckie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych kropka – i w ten sposób całą naszą ideę zniszczyła. 
Niestety, jeszcze do dziś w różnych publikacjach zdarzają się po-
dobne pomyłki. 

Ciągle Pan do tej tematyki powracał – szczególnie do biografii „słyn-
nych Mazurów”, np. Małłka. Co Pana szczególnie w tych postaciach 
interesowało? 

Pisałem nie tylko o Mazurach, ale i o Warmiakach, np. o Zientarze-
-Malewskiej. A co mnie szczególnie interesowało? Po pierwsze 
byli to ludzie, których dobrze znałem. To nie było tak, że poszedłem 
do niego, czy do niej, na wywiad na pół godziny – stykałem się 
z nimi i rozmawiałem wiele, wiele razy i wiadomo, że wtedy moż-
na więcej o człowieku powiedzieć – poznaje się go lepiej. Jeżeli 
chodzi o Małłka na przykład, to był tragiczny reprezentant ludno-
ści pogranicza, tego mazurskiego rozdarcia pomiędzy „polskością” 
a „niemieckością”. Małłek nie chciał, by autochtoni się całkowicie 
spolonizowali, ale żeby przystosowywali się do życia w Polsce, 
żeby się nauczyli języka polskiego, żeby funkcjonowali w polskiej 
rzeczywistości i w polskim społeczeństwie. I wobec niektórych 
to osiągnął, choć nie wobec wszystkich. Ale on sam był stale w tym 
rozdarciu, które potem się jeszcze spotęgowało, kiedy jego syn, pa-
stor z Ukty, wyjechał do Niemiec. Wtedy nie tylko on, ale i otoczenie 
uznało to za klęskę – krzewiciel polskości, którego syn wyjeżdża 
do Niemiec. Małłek to wszystko przeżywał, ciągle był między mło-
tem a kowadłem. Myślę, że cały czas chciał być po prostu dobrym 
człowiekiem i dla jednych, i dla drugich, a w sytuacji konfliktowej, 
to nie zawsze jest możliwe i trzeba stanąć po jednej ze stron. To roz-
darcie jest dla mnie symbolem ludności pogranicza, poszukiwania 
swojej tożsamości.

Napisał Pan kiedyś taki tekst „Siła i niemoc dziennikarskiego sło-
wa”? Co Pan częściej odczuwał – siłę czy niemoc dziennikarskiego 
słowa?

Człowiek młody zawsze w coś wierzy. Wtedy też wierzy się 
w tę moc słowa, wierzy się, że ono może zmieniać rzeczywistość. 
I wydaje mi się, że nie tylko ja, ale też inni moi koledzy, koleżanki, 
to byli ludzie, którzy w coś wierzyli, którzy czymś się pasjonowali. 
Zajmując się służbą zdrowia, sądziłem, że jak napiszę o konkret-
nej sytuacji w szpitalu, czy – powiedzmy – pochwalę lekarza, który 
dokonał udanej operacji, to skutek będzie taki, że inni też się będą 
bardziej troszczyli o swoich pacjentów, i że służba zdrowia będzie 
lepiej funkcjonowała. A jak opiszę sytuację w więzieniu, to nikt 
nie będzie się nad tym więźniem znęcał. Poszerzając to o stosunki 
polsko-niemieckie, też wierzyłem w to, że ludzie będą coraz lepsi. 
I w związku z tym te stosunki będą coraz lepsze. Z biegiem lat czło-
wiek gromadzi kolejne doświadczenia i przekonuje się, że jednak nie 
tak wiele można zmienić.

Oczywiście gazety odgrywają istotną rolę i wpływają na kształt 
życia i na nastroje. Ale często pobudza się te negatywne cechy, 
a wiara w to, że ludzie będą coraz bardziej sprawiedliwi, coraz mą-
drzejsi, ta wiara przygasa. Dziś dla mnie rola dziennikarza zaczyna 
się sprowadzać do roli kronikarza, który odnotowuje to, co się dzie-
je, lub pisze o życiu jakiegoś człowieka, żeby po nim coś zostało. 
Żeby nie było tak, że człowiek umarł i już nikt o nim nie pamięta, 
i to, co on przeżył, również idzie w niepamięć.

Rozmiawiała: Sylwia Białecka
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Siweckiego, Mirosława Józefa Markowskiego i innych. Publikowali 
utwory literackie, próbowali sił w krytyce.

Dwa lata później z podobnej potrzeby „ujawniania własnej twórczo-
ści” powstał „Portret”. Był on pismem zupełnie innym, poważniej-
szym, bardziej samodzielnym i dużo lepszej jakości niż „Teraz My?”, 
rozbudowanym o deklarację „rozstrzygnięć dotyczących młodej lite-
ratury Olsztyna”. Pierwszy artykuł Mariusza Sieniewicza – „wstęp 
homonistyczny” prezentował założenia twórców pisma w antypro-
gramowej otoczce: nie chcieli być grupą literacką, zgromadzoną 
wokół jednego doświadczenia, pokoleniowej traumy, wspólnej ide-
ologii. Poza kilkoma numerami nie było też artykułów „od redakcji”, 
by czytelnika nie urabiać, od numeru szóstego pojawiły się jednak 
„hasła przewodnie” – charakterystyczne zwłaszcza dla późniejsze-
go okresu „Portretu” pod redaktorską batutą Bernadetty Darskiej. 
A były to np.: ciało, wybory, promocja, codzienność, przemoc – su-
gerowały tematykę, czasem wyprowadzając w pole, koncentrowały 
pismo wokół jednego tematu – choć trzeba przyznać, dość luźno.

W całym „Portrecie” widać myślowy ferment, nieustanny kalejdo-
skop pomysłów, idei i prądów – twórcami byli przecież studenci, 
którzy już z racji studiowania bombardowani są coraz to nowymi 
informacjami, szkołami, wykładami. Z biegiem lat „Portret”, po-
dobnie jak ludzie, zmieniał się, ale atmosfera awangardy, nowości 
i buntu (mimo że twórcom stuknęła trzydziestka, a nawet więcej) 
pozostała. Idea różnorodności rozszerzona została na formę – kolejne 
numery ukazywały się w wymyślnych „szatach”. Do największych 
hitów, i osobistych ulubieńców, zaliczam numery ph. „Masz pomysł 
na kaske?” (idealny do wallenrodowania w kościelnej ławie), „Ciało” 
– popis edytorskiej fantazji oraz brulionowy numer „Starość”. Numer 
trzynasty nie ukazał się.

Portretowcy – wywrotowcy? 

„Portret” na początku jakoś się nie spodobał... Podpadł nieco dzien-
nikarzom, najpierw tym młodszym, ale już „w olsztyńskim światku 
bywałym”, a potem i nestorom, a właściwie nestorce – Marynie 
Okęckiej-Bromkowej. „Borussia” szczęśliwie nie komentowała... 
Ale wzajemną niechęć „Borussii” i „Portretu” intensywnie wma-
wiano obydwu obozom (jeden z artykułów w pierwszym numerze 
zawierał krytyczną uwagę odnośnie idei borussiańskich – okrzyk-
nięto go od razu programowym, o szopce, w której „Brakoniecki” 
wyrywa młode pędy nie wspominając) – jeszcze na początku roku 
2010 na spotkaniu autorskim Brakonieckich prowadzonym przez 
Bernadettę Darską tę nieprzyjaźń trzeba było dementować...

C h w a l i ć  B o g a  i  s p o n s o r ó w 
–  p i ę t n a ś c i e  l a t  „ P o r t r e t u ” !

S y l w i a  B i a ł e c k a

Będzie to mowa nad trumną, a właściwie nad grobem już mocno 
uklepanym – jeszcze tylko pomnika brak. Pismo „Portret” od jakie-
goś czasu już nie istnieje – ostatni numer ukazał się pod koniec 2009 
r. Zamiast świętować rocznice, opublikować jakieś wspomnienia, 
pocztę jubileuszową (jak za starych dobrych lat w szanujących 
się pismach) – czarna okładka w klepsydrowej stylistyce – numer 
ostatni.

Teraz oni

Historia, a raczej prahistoria, brzemienny w skutki okres prena-
talny „Portretu” zaczął się na ulicy Bałtyckiej w Zespole Szkół 
Elektronicznych (nazywanych zresztą przez „Portretowców” zespo-
łem szkół elektroniczno-humanistycznych). Nie wiadomo, dlaczego 
nie w I czy choćby w II LO, ale właśnie w „elektroniku” pod opieką 
Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej wykształciła się grupka utalento-
wanej i – przede wszystkim – chętnej literacko młodzieży. Nie bez 
znaczenia jest też fakt, że młodzież ta w szerszym gronie spotykała 
się w Klubie Literackim Młodych, prowadzonym przy MOK-u przez 
Iwonę Łazicką-Pawlak. W tych miejscach, wokół tych dwóch kobiet 
powstał twórczy ferment, zaczyn młodego (wówczas) olsztyńskie-
go środowiska literackiego. Ten ruch zaowocował krótkim żywotem 
czasopiśmienniczym – ukazującym się w latach 1991-1993 „Teraz 
My?” – trybuną „młodego i bardzo młodego Olsztyna literackie-
go”. Na łamach tego właśnie, wydawanego początkowo przez ZSE, 
a później również przez WSP, pisma debiutował Mariusz Sieniewicz, 
pierwszy redaktor naczelny „Portretu”.

„Teraz My?” – tytuł mówi wszystko. Piotr Siwecki w otwierającym 
pismo tekście pisze o pokoleniu, które samo nawet nie wie, czy 
chce być jakimkolwiek pokoleniem, a jeśli już – to „pokoleniem py-
tań”. Twórcy nie chcieli „formułować programu literackiego sensu 
stricto”, chodziło głównie o „ujawnienie własnej twórczości” (ta ce-
cha jest jeszcze silniej wyeksponowana w „Portrecie”). Było to pi-
smo skromne, samo siebie niepewne, w porównaniu z „Portretem” 
grzeczne – autorzy jeszcze nie wydostali się spod opiekuńczych 
skrzydeł, a może tylko nie chcieli urazić uczuć... W pierwszym nume-
rze młodzież prowadzili, jakby dla ośmielenia, twórcy uznani – Alicja 
Bykowska-Salczyńska i Kazimierz Brakoniecki. Z „dorosłych” publi-
kowała też Iwona Łazicka-Pawlak. W „Teraz my?” poczytać można 
było również teksty absolwentów ZSE, aktorów teatru „Formy”, no 
i oczywiście młodych, debiutujących albo tylko o niewielkim dorob-
ku: wspomnianego Mariusza Sieniewicza, Krzysztofa Beśkę, Piotra 
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„Portret” był, zwłaszcza w początkowej fazie istnienia, forum mło-
dego środowiska literackiego Olsztyna. Środowisko to było, oczy-
wiście, młodzieńczo bezkompromisowe i krytyczne, ale potrafiło 
być też otwarte, niezaślepione rokiem urodzenia – wszak „atawi-
stycznie i na przekór heglistom rzecz ujmując” wszyscy „ urodzili 
się około 30 000 lat temu, gdy Ktoś zepchnął człowieka z drzewa”. 
Na łamach byli obecni twórcy „starszego pokolenia”, byli i zupełnie 
młodzi. Myślę, że dla „Portretowców” jedyną wytyczną i wykładnię 
stanowiła jakość – oczywiście rozumiana w ich sposób – pozyty-
wem tego pisma było, że nikogo nie odrzucali „za nazwisko”, co naj-
wyżej za słaby (w ich rozumieniu) twór.

Grupa studentów i znajomych, właściwie niezrzeszona, niewalczą-
ca pod wspólną programową egidą, niewpatrzona w jedną ideolo-
gię, potrafiła stworzyć coś wspólnego i różnorodnego jednocześnie. 
Zwłaszcza początkowe inicjatywy, jak np. trójgłos recenzji tomiku 
Krzysztofa Beśki, pokazywały tę cechę „Portretu”, którą Mariusz 
Sieniewicz nazwał „polifoniczną mozaiką głosów”. Nie było poklepy-
wania się po plecach tylko dlatego, że z jednego miotu, kolesiostwa. 
Nie było odmowy dla tych „z innej bandy”. Na ogół „Portret” koja-
rzy się z opozycją wobec „Borussi”. I wiele w tym prawdy, jednak 
na łamach pisma więcej jest pozytywnych wzmianek o „Borussi” 
niż negatywnych. Był to krąg, z którym „Portret” podjął dyskusję 
poważną, merytoryczną, pozbawioną argumentów personalnych, 
z którym nie zgadzał się w wielu punktach, ale w którym zauważał 
też wiele dobrej poezji i dobrych inicjatyw. Nie było to bezsensowne 
ujadanie dla ujadania – pojawiały się złośliwości, otwarta krytyka, 
czasem dosadna, zwykle niemieszcząca się w „zasadach dobrego 
wychowania” (chociażby krytyka poezji Zbigniewa Chojnowskiego), 
ale jednocześnie nieprzekreślająca całości nurtu borussiańskiego, 
zauważająca wszelkie pozytywne przejawy i odnotowująca skrzęt-
nie wszelką aktywność. Myślę, że „Borussii” takie czujne oko do-
brze zrobiło.

Było w historii pisma kilka momentów nieszczęśliwych, kiedy mło-
dym głowom zabrakło dyplomacji. No, bo po cóż było szargać „Panią 
Bromkową” i oskarżać ją niemal o kolaborację za czasów PRL? 
Podczas lektury „Portretu” ma się czasem wrażenie „zadymy dla za-
dymy”. Na przykład okładka-temat numeru 6/1998 „Ocenzurowano” 
– zamiast wstępniaka zdjęcia twórców pisma w stylistyce policyjnej 
kroniki, z opisami „winy” portretowanych: „ultrakatolik”, „antysemi-
ta”, „nimfomanka”, „matka polka”, „arab”, „satanista”. A numer jak 
numer – proza, poezja, szkice, recenzje, grafika. Na zewnątrz było 
więc rewolucyjnie i niepokornie, a w tekstach – potrzeba mówienia, 
wyrażania siebie, pisania o sprawach ważnych, czyli normalna bo-
lączka każdego pokolenia, a nawet każdego człowieka myślącego. 
I to jest niezależne od tego, czy człowiek ten posługuje się „ładnym”, 
czy też „rynsztokowym” językiem. No i te fallusy... czy naprawdę 
dla dwudziestoparolatka w latach dziewięćdziesiątych dwudzieste-
go wieku było to tak ekscytujące?

Literackie rozstrzygnięcia

Na „Portret” składało się kilka stałych działów – to, co w piśmie 
literackim znaleźć się powinno, czyli poezja i proza, szkice i recen-
zje. Były też eseje i felietony, dotyczące filmu, filozofii, muzyki i te-
atru. Środkową część pisma zajmowała Galeria Środek, koniec twór 
zwany Hyde Park, a w nim zwykle krótkie utwory dramatyczne. 
Ukazywały się również przekłady.

Niezwykle ciekawą rubryką, według mnie charakteryzującą literac-
ką część środowiska „Portretu”, były szkice ph. „Ars longa, vita bre-
vis”, w których autorzy podejmowali próbę ponownego odczytania 
twórczości olsztyńskiej z lat ubiegłych. Było w tym coś bardzo typo-
wego dla „Portretowców” – wszystko chcieli widzieć po swojemu, 
nie polegali na wcześniejszych opiniach i ocenach, prześwietlali na 
nowo, z osobistego punktu widzenia. Nie pytali przy tym o autora, 
jego biografię, czasy, w których żył, jedynym ich pytaniem było: 
„Czy zostało coś z tej dawnej-niedawnej poezji? Co równie ważnego 
i aktualnego dzisiaj?”. Szukali zatem zawsze czegoś dla siebie i cze-
goś ponadczasowego. Trzeba przyznać, że niewiele zadowalających 
ich tekstów znaleźli. Stefan Połom okazał się „kreatorem pustego 
słowa”, a Jerzy Ignaciuk „średniakiem”, któremu „czas nie służy”, 
Władysław Katarzyński poraził „pustką myślową świata wewnętrz-
nego”, a Jerzy Adam Sokołowski przygnębił pozbawionymi sensu 
„występami tresowanych słów”. Podobnie teksty w antologii mło-
dych poetów olsztyńskich pt. „Mutacje” z 1976 roku „sprawiają 
przygnębiające wrażenie”, są bowiem „gremialną, wielką ucieczką 
od rzeczywistości w ludyczną zabawę słowem, ukrywaniem prze-
żywania świata i oceny jakości istnienia za fajnymi, ładnie brzęczą-
cymi frazami”. „Zagubieni w lesie” Henryka Panasa to „mazurski 
melodramat” – jego postaci są „manekinowe”, miłość – „ezoterycz-
na”. A najbardziej „wk...a”, że żołnierz się nie „wk...a”. Brakuje więc 
krwi i – znowu – prawdy. Powieść Górczyńskiego „Ktoś po drugiej 
stronie” to „czystej wody literatura dla melancholików i idiotów 
w jednym”. Ale czasem dostało się i młodszym – Katarzyna Madej 
omawiała tomik „Granice” Mirosława Józefa Markowskiego – to już 
stajnia „Teraz My?”. Oczywiście dużo w tym było studenckiej prze-
kory, ironii, złośliwości, sarkazmu.

Nieco mniej krytycznie potraktował Karnowski poezję Kruka – wła-
ściwie zarzucił mu „tylko” idée fixe – „tragiczny los rodziny, ziemi, 
siebie samego”. Jednocześnie jednak dostrzegł, że „nie ma w tym 
pozy, że ten ból (...) nie jest częścią literackiej gry”. Również w de-
biucie poetyckim Kazimierza Brakonieckiego mimo „asocjacyjnego 
natłoku, zgiełku znaczeń i metafor” Krzysztof Kowalewski dostrzegł 
„wyraźnie zarysowany program poetycki”. Najwytrwalszy z „ar-
slongistów”, Tomasz Karnowski, przypomniał również „Skiroławki” 
Nienackiego, które uznał nawet za świetny rys socjologiczny i psy-
chologiczny mieszkańców mazurskiej wsi z jej ludnościową mie-
szanką.

I nic w tym dziwnego, a nawet to bardzo wartościowe, że młodzi 
zaczęli oceniać swym szkiełkiem i okiem tych przed laty publikowa-
nych. W większości byli do tego dobrze przygotowani – wykształ-
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ceni lub właśnie kształceni poloniści – i zapewne wiedzieli, jak 
tekst poddać „intelektualnej obróbce” – zresztą widać w tych szki-
cach, jak sprawnie rozplątują sieć literackich nawiązań i odwołań, 
umieszczają poszczególnych twórców w nurtach stylistycznych. 
I to nie brak literackiego „obycia” im w tekstach „obrabianych” prze-
szkadza (wyjątkiem może jest szkic dotyczący poezji Władysława 
Katarzyńskiego), ale brak sensu, prawdy i rzeczywistości – nie od-
najdują w tych utworach ani jednej myśli, która by do nich przemó-
wiła – same banały (może i kiedyś aktualne) oraz pozy „ozdobione” 
zręczną żonglerką słów.

Zależni tylko od siebie

Zdumiewa i godna pozazdroszczenia jest niezależność twórców 
„Portretu”. Nieprawdą jest, że po komunie można pisać wszystko. 
Można, ale tylko za własne pieniądze. Jak się drukuje za cudze, 
trzeba się z cudzym liczyć. A „Portretowcy” potrafili w tym samym 
zeszycie dziękować Prezydentowi Olsztyna za wsparcie i obśmie-
wać (acz ledwie drgnęła im powieka) Olsztyńskie Lato Artystyczne, 
o którym powiedzieć można było tylko tyle, że się „zaczęło”, „trwa-
ło” i „skończyło”. Czy dziwić jeszcze może, że się urząd zniecier-
pliwił (zwłaszcza postraszony Prokuraturą – o nieszczęsny artykuł 
Pani Bromkowej)? Niezależność stawiali „Portretowcy” na pierw-
szym miejscu – sponsor, który miał zastrzeżenia do publikowa-
nych treści, mógł tylko przestać dawać pieniądze. Nie dawali się 

zastraszyć, zdominować, nawet za cenę nieregularności pisma. 
Ta bezkompromisowość jest naprawdę godna uznania. Potrafili jed-
nocześnie o środki finansowe skutecznie zabiegać – wśród dona-
torów „Portretu” znalazły się WSP, UWM, urzędy, samorządy, fun-
dacje, środki ministerialne, a nawet kancelaria notarialna. Niewielu 
było niestety sponsorów strategicznych – zwykle udawało się 
zdobyć pieniądze na jeden, dwa numery – co zmuszało pewnie re-
daktorów do ciągłych poszukiwań i wycierania kolejnych stołków 
w kolejnych poczekalniach.

„Portret” był forum dla swojego pokolenia – najpierw dla młodych 
i wściekłych, potem dla rozważniejszych i dojrzalszych, ale wciąż 
dyskusyjnych i awangardowych, wyznaczających nowe szlaki. 
Zawsze niepokorny, niepodporządkowany, nieliczący się z nikim. 
Dziś już trudno znaleźć taką grupę-niegrupę, która, będąc różna, po-
trafi stworzyć coś spójnego i prawdziwego (na Olsztyn Wschodni 
wciąż czekamy, ale może już na próżno...).

Wielu pewnie spyta o przyczyny „upadku” „Portretu” – ale tak na-
prawdę to nie był upadek. W moim odczuciu była to raczej eutana-
zja. Tak, jak nie godząc się na otaczającą rzeczywistość, istnieli, tak 
z tych samych przyczyn istnieć przestali. Nie chcąc usłyszeć z ust ko-
goś innego: „Przestajecie się ukazywać”, powiedzieli: „Przestajemy 
się ukazywać”. Od początku do końca „Portret” był aktem woli.

Chwalić Darską, Sieniewicza i wszystkich, co się przyczynili 
– piętnaście lat „Portretu”!

„Czerwiec” kolaż Ewy Pohlke insp. poezją K. Szatrawskiego.

K r z y s z t o f  D a r i u s z  S z a t r a w s k i

i jeśli to wszystko chciałbyś nazwać
życie
przetrącone jak lot wróbla
strzęp toczący się za samochodem
i jeśli to wszystko chciałbyś nazwać 
mądrość
pewna i absolutna jak transparent
ulotki rozsypane w poczekalni u internisty
i jeśli chciałbyś  nazwać to jeszcze
miłość
spełniona jak wiązanka róż
wczorajsza, ułożona pośpiesznie
w kwiaciarni na rogu
i jak mógłbyś to właściwie nazwać
wszystko
przesypane i policzone
do ostatniego kółeczka, nakrętki
i co właściwie mogłyby znaczyć
słowa
toczące się cicho słowa
których nie zdążyłeś się jeszcze nauczyć
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Obiektem zainteresowania sfery intelektualnej każdej religii bardzo 
często bywa język, rozumiany przez kapłanów jako narzędzie reali-
zacji celów socjotechnicznych. Konsekwencją takiego spojrzenia 
na treści przekazu religijnego jest utożsamienie sacrum z językiem, 
mową, słowem, logosem. Było to zawsze słowo twórcze – takim 
się staje, gdy się go używa w celach socjotechnicznych wobec 
wiernych.  Z tego punktu widzenia tożsamość sacrum z językiem 
jest ostateczną tajemnicą każdej ezoterycznej wiedzy kapłańskiej. 
Skoro zaś zaangażowanie emocjonalne wiernych w sacrum jest 
źródłem jego obiektywizacji, czyli tworzenia różnicy pomiędzy sło-
wem a bytem, więc owo zaangażowanie było zawsze drugim po 
języku przedmiotem zainteresowania intelektualnego kapłanów. 
To ono doprowadzało do absolutyzacji pewnego sposobu użycia 
słów. Rozpatrując wymiar socjotechniczny religii, trzeba przyjąć, 
iż teoria języka wyrażana w przekazie religijnym musiała być za-
wsze zakodowana, ukryta pod systemem symboli, metaforycznie 
interpretowanych przez kapłanów. W związku z tym możemy przy-
jąć, że w każdej ikonografii sakralnej będziemy mieli do czynienia 
z różnymi systemami symbolicznego przedstawiania języka jako 
formą kodowania jego teorii w przekazie religijnym. Interpretacja  
ikonografii przedkolumbijskich kultur Meksyku z powyższego punk-
tu widzenia umożliwia znajdowanie wzajemnych metaforycznych 
związków pomiędzy różnymi jej motywami.

Podstawowym symbolicznym znakiem mowy w całej Mezoameryce 
była ślimacznica, dymek wydobywa-
jący się z ust mówiącego. Symbolizuje 
ona w języku Azteków, Nahuatl, poję-
cie tlatoa: „mówić”. Ów znak mowy 
jest bardzo stary, gdyż występuje już 
w Teotihuacanie1, o czym świadczą 
freski tam odkryte. Powyższe spi-
rale były również symbolem dymu, 

czegoś, co się dymi, pali – popoca. W zależności od wzajemnego 
ułożenia dymki nabierały określonego znaczenia. Znak mówienia 
– ilhuia – był przedstawiany za pomocą dwóch dymków skośnie 
ułożonych (w kodeksie Mendoza znak ten występuje z pisarzem 
zapisującym swoje wypowiedzi). W związku z tym symbolem po-
wstaje pytanie o wzajemny związek tego znaku dymienia/palenia 
z procesem mowy. Współcześni interpretatorzy uznają ów znak 
za czysto konwencjonalny – ze względu na trudność odnalezie-
nia. Jednak dzięki przekroczeniu poziomu ontologicznego i poszu-
kiwaniom tego związku w kontekście naturalnej symboliki mowy, 
można znaleźć umotywowanie metaforycznej relacji ognia z mową. 
Związek ten powstaje dzięki dymowi, którego źródłem jest ognisko. 
Dym wznoszący się w powietrze, ku górze, symbolizował słowa 
wypowiadane. Tak jak one unosił się w powietrze, będące dla nich 
naturalnym medium. Wraz z takim skojarzeniem spalanie rzeczy 

materialnych stało się symbolem ich przekształcania w słowa, 
w mowę – ich przejścia w sferę językową. Takie symboliczne rozu-
mienie spalania stało się podstawą występowania ofiar całopalnych 
w większości religii świata, sacrum identyfikowane przez kapłanów 
ze sferą mowy, zawsze odnoszono do kierunku góry i powietrza. 
O takiej symbolice ognia świadczy również rozpowszechniony ob-
rzęd kremacji zwłok. Wyrażał on w sposób metaforyczny przejście 
zmarłego ze sfery cielesnej doczesności do sfery werbalnej pamię-
ci danej wspólnoty, czyli do sfery sacrum. Ogień, będący źródłem 
dymu, tworzył różne zapachy, które podobnie jak słowa unosiły 
się w powietrze. Obyczaje liturgiczne związane z kadzidłem miały 
więc podstawy w metaforycznym znaczeniu zapachów jako słów 
wypowiadanych – w ten sposób odpowiednie aromaty odnosiły 
się sfery sacrum, jakim była sfera mowy. Również w związku z tą 
symboliką przedstawiano na wizerunkach różnego rodzaju ozdoby 
nosa, ust oraz uszu, symbolizujące wyjątkowe zdolności języko-
we ich posiadacza. Można przyjąć, że również dzięki tej symbolice 
w Mezoameryce zaczął się rozwijać obyczaj palenia tytoniu jako 
metaforyczne przedstawienie procesu mówienia i słuchania, czyli 
wypuszczania i wciągania dymu przez usta. Związek dymu z po-
wietrzem, a także z mową, doprowadził do tego, że porównywano 
go do piór ptaków wzbijających się w górę, czy pachnących kwia-
tów. Jednak oprócz aspektu zapachowego kwiaty nawiązywały 
też do wymiaru wzrokowego, związanego z kształtami i kolorami, 
dlatego też w naturalny sposób połączyły w sobie symbolikę słowa 
wypowiadanego i zapisywanego (np. dzięki podobieństwu obraz-
ków pisma azteckiego do kolorowych kwiatów, rozkwitających pod 
wpływem światła słonecznego – potrzebnego również do odczyty-
wania). Terminy związane ze słońcem i blaskiem kwiatów wskazują 
na znaczenie światła potrzebnego do ich wymalowania oraz odczy-
tania jako znaków pisma.  Do samego ich zapisu natomiast oprócz 
światła potrzebna była woda jako naturalny rozpuszczalnik farb, za 
pomocą których były one malowane. Na metaforykę owych wod-
nych farb wskazują takie słowa jak: xochiatl – „wodny kwiat”, a tak-
że „malowane wody” (xochiacontzin – „naczynie kwitnącej wody”, 
atlacui – „malować  wodą”,  chalchiuhatla – „nefrytowa woda”). 
W tym miejscu warto wspomnieć o aspekcie zwrotnym: kwiaty po-
trzebowały do rozwoju i rozkwitu wody, w związku z czym pismo 
zostało również skojarzone z deszczem oraz burzą, z błyskawicami 
oraz gromami jako metaforą przejścia od sfery dźwiękowej – mowy 
– do sfery optyczno-świetlnej – pisma – za pomocą malowania zna-
ków wodnymi farbami. Efektem tego symbolicznego związku był 
związek deszczu z kwiatami, które spadają, kropią, mżą jak deszcz 
na ziemię. Następnie wraz z personifikacją burzy przez boga deszczu 
Tlaloka zaczęto wyobrażać sobie proces zapisywania znaków jako 
wynik jego płaczu, łez, wypływających z jego oczu. Jest w tym an-
tropomorfizmie powiązanie między oczami (jako warunkiem zapisu 
i odczytania znaków pisma) a deszczem (jako symbolem wodnych 
farb). Taki punkt widzenia wyjaśnia połączenie deszczu z symbolami 
oczu oraz kwiatami na malowidłach ściennych z Teotihuacanu. 

S y m b o l i k a  m o w y  i  p i s m a  w  i k o n o g r a f i i
( n a  p r z y k ł a d z i e  k u l t u r  M e z o a m e r y k i )

M a r e k  J ę d r a s i k

1Miasto prekolumbijskie, obecne stanowisko archeologiczne położone 
na centralnym płaskowyżu, na północnym wschodzie od miasta Meksyk. 
Na terenie płaskowyżu, od II w. p.n.e. do II w. n.e. powstało wielkie preko-
lumbijskie centrum religijne związane z kulturą ludów Mezoameryki. Wokół 
centrum istniało miasto, którego największy rozkwit przypadał na IV-VII w.
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Występowanie upierzonego oka, które prawdopodobnie sta-
nowiło symbol odczytanego znaku pisma, stającego się w ten 
sposób podobnym do ptaka, bywało bardzo częstym motywem 
w Teotihuacanie. Takie oko widać na obrazie powyżej – we wnę-
trzu czwartego kwitnącego drzewa. Ogólnie można stwierdzić, 
że w ten sposób kwiaty, kwitnące na drzewach, uzyskały głęb-

sze znaczenie symboliczne. Trzeba zaznaczyć, 
że było to związane z materiałem, z jakiego wy-
twarzano malowane kodeksy. Zainteresowanym 
etnologią ludów pierwotnych z pewnością jest 
znane pojęcie „tapa”. Słowo to pochodzi z Oceanii 
– a konkretnie z Tahiti i Wyspy Cooka – gdzie 
w taki sposób określano tkaniny wytwarzane 
z rozbitej wewnętrznej kory drzew. W takich ce-
lach posługiwano się korą różnych gatunków 
(przede wszystkim z rodziny drzew morwowa-
tych – Morus, Broussonetia, Ficus): zdzierano 
ją z drzewa, moczono przez kilka dni w wo-
dzie i wystawiano na słońce, co ją zmiękczało. 

Później oddzielano wewnętrzną warstwę, czyli łyko, od strony 
zewnętrznej. Łyko było najbardziej elastycznym i trwałym ele-
mentem kory i podlegało dalszej obróbce. Jego włókna układano 
na twardej powierzchni w krzyżujące się warstwy, które rozbija-
no specjalnym pobijakiem. Resztki soku sprawiały, że surowiec 
w wyniku rozbijania ulegał sklejaniu, tworząc jednorodną powierzch-
nię. Gotowe tapa były malowane w określone wzory lub zdobione 
metodą drukowania za pomocą drewnianych stempli. Łączenie czę-
ści stroju polegało na namoczeniu brzegów materiału, następnie 
ich sklepywaniu i suszeniu. Okazuje się, że również Indianie z obu 
Ameryk znali i stosowali technikę tapa. Ci z Ameryki Południowej 
posługiwali się włóknem agawy, które wydobywali z liści za pomo-
cą ich opalania, natomiast Indianie północnoamerykańscy – korą 
cedrów. Produkcja tapa meksykańskiego była podobna do wcze-
śniej opisanej. Najpierw ścinano gałęzie określonych rozmiarów 
i pozbawiano je kory, rozdzielając wewnętrzne łyko od zewnętrz-
nej warstwy, później zaś je moczono w bieżącej wodzie i suszo-
no na słońcu. Następnie gotowano je w roztworze popiołu drzew-
nego lub też roztworu nixtamal, czyli mieszanki ziaren kukurydzy 
z wapnem. Po wypłukaniu układano pasy łyka w kratkę i ubijano na 
twardej powierzchni za pomocą pobijaków. Powstałe arkusze amatl 
suszono na słońcu. W Mezoameryce wytwarzano amate z drzew 
należących do rodziny Moraceae, takich jak morwa i drzewa figo-
we. Do skonstruowania kodeksów meksykańskich używano amate 
najcieńszego i najbielszego spośród całej produkcji przeznaczonej 
do wytwarzania ubiorów. Można więc uznać, że w wyniku tego 
w sposób naturalny malowane księgi Mezoameryki kojarzono 

z drzewami. Majowie nazywali owe kodeksy analte, czyli „drze-
wami, które mówią”. W kodeksach meksykańskich natomiast wy-
stępuje znak Quauhnauac, przedstawiający „drzewo, które mówi”. 
W ten sposób drzewo kwitnące stało się metaforyczną nazwą ma-
lowanych kodeksów. Oczywiście, nie jest to umotywowane jedynie 
materiałem, z którego były one wytwarzane, ale również symbo-
licznym znaczeniem kwiatów jako słów wypowiadanych i pisanych. 
Symbolika ta była powszechna w Mezoameryce  już od  okresu  kla-
sycznego.  Wraz z powstaniem tej złożonej metafory malowanych 
kodeksów jako kwitnących drzew czymś naturalnym stała się więc 
identyfikacja ptaków siedzących na drzewach z osobami czytający-
mi lub słowami odczytywanymi. W końcu zaś naturalnymi symbola-
mi słów wypowiadanych lub zapisanych stały się wszystkie istoty 
latające, nie tylko ptaki, ale również owady, w tym motyle – nie 
tylko ze względu na ich związek z powietrzem, ale i z bogactwem 
kolorystyki skrzydeł.

W El Taji, stolicy Totanaków, znajduje się relief, na którym przedsta-
wiono powiązanie strzał (lub oszczepów – reprezentujących mowę) 
oraz tarczy (w danym wypadku reprezentującej lustro, czyli „odbi-
cie”, „odwzorowanie”) z symbolem pisma. Zarówno strzały jak i pu-
klerz połączono z dwoma splecionymi ze sobą wężami, które praw-
dopodobnie oznaczały mitycznego węża ogniowego, związanego 
z dymem i mową, oraz węża burzowego, związanego z deszczem 
i pismem. Taka wizja 
podstawowej struktury 
kosmosu występowa-
ła powszechnie w całej 
Mezoameryce (można ją 
m.in. zobaczyć na 2 stro-
nie kodeksu misteckiego 
Selden. Tam dwa węże, 
jeden pierzasty, a drugi 
wodny, oplątują kwitnące 
drzewo, w środku którego 
znajduje się znak oka). Na 
tej podstawie można przy-
jąć, że kwitnące drzewo 
stanowi tak metaforyczne 
przedstawienie pisma, malowanej księgi, którą wytworzono dzięki 
dwom procesom związanym z jej zapisywaniem oraz odczytywa-
niem. Sam proces zapisywania kojarzony był w tym systemie meta-
for z osobą Tlaloca, boga deszczu i burzy. Odczytywanie pisma było 
związane z Quetzalcoatlem, pierzastym wężem, bogiem wiatru. 
Te dwa naturalne procesy – wznoszenia się dymu ku górze i opadania 
deszczu na dół – zostały wykorzystane przez kapłanów do skonstru-
owania systemu metaforycznego przedstawienia związków pomię-
dzy mową a pismem. Powyższy dualizm wręcz przenika każde dzieło 
sztuki oraz literaturę tworzoną w dawnym Meksyku. Kończąc więc, 
można stwierdzić, iż badając ikonografię kultur przedkolumbijskich 
Meksyku z perspektywy przedstawionej na samym początku arty-
kułu, trzeba dojść do wniosku, że oto podstawowa wizja kosmosu 
w Mezoameryce zdecydowanie była tworzona przez system meta-
for odnoszących się do mowy i pisma.
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W dniach 27-29 maja bieżącego roku odbył się w Barczewie 
IX Międzynarodowy Festiwal Muzyki Chóralnej im. Feliksa 
Nowowiejskiego. To jedno z najważniejszych wydarzeń kulturalnych na 
Warmii i Mazurach, które wpisało się już na stałe do kalendarza imprez 
regionalnych i odbywa się w naszym mieście cyklicznie od dziewię-
ciu lat. Twórcami i realizatorami Festiwalu jest Stowarzyszenie 
Inicjatyw Obywatelskich w Barczewie, partnerami: Urząd Miejski 
w Barczewie, Parafia Rzymskokatolicka pw. św. Anny w Barczewie, 
Warmińsko-Mazurska Filharmonia im. Feliksa Nowowiejskiego 
w Olsztynie, Szkoła Podstawowa nr 1 im. Feliksa Nowowiejskiego 
w Barczewie, Centrum Kultury i Promocji Gminy w Barczewie oraz 
Telewizja Kablowa „Macrosat” w Barczewie. 

Dyrektorem Organizacyjnym Festiwalu była Danuta Zielonka, zaś jego 
dyrektorem artystycznym – prof. Benedykt Błoński. W tegorocznym jury 
festiwalowym zasiadali: prof. Marcin Tomczak (przewodniczący), prof. 
Dariusz Dyczewski oraz prof. Benedykt Błoński. Każdorazowo na impre-
zę przyjeżdżają goście honorowi: syn kompozytora, Jan Nowowiejski, 
oraz jego żona Nina.

Głównym celem Festiwalu jest upamiętnienie postaci i twórczości 
Feliksa Nowowiejskiego. Ten wielki patriota urodził się w Barczewie, 
skomponował „Rotę” i „Hymn Warmii”, a jego działalność była istot-
nym czynnikiem kształtowania polskiej świadomości na ziemiach pół-
nocnych. Festiwal promował również zachowanie dziedzictwa kultu-
rowego poprzez popularyzację kompozycji chóralnych a cappella oraz 
dzieł oratoryjnych Nowowiejskiego. Całość (podobnie jak poprzednie 
edycje) odbyła się pod hasłem „Głos ludzki – najdoskonalszy instrument 
muzyczny”.

Pierwsza edycja Festiwalu odbyła się w 2002 r. i była skierowana wy-
łącznie do chórów polskich. Już od następnego roku formuła imprezy 
zmieniła się – obecnie festiwal ma zasięg międzynarodowy i biorą 
w nim udział chóry amatorskie z całej Polski oraz z krajów Europy 
i świata. Przez siedem lat uczestnicy zgodnie z regulaminem prezen-
towali program złożony wyłącznie z pieśni religijnych różnych epok 
i stylów oraz z jednego utworu Feliksa Nowowiejskiego. Od 2009 r. re-
gulamin zmieniono i obecnie można wykonywać również utwory świec-
kie. Zapraszając na nasz Festiwal chóry zagraniczne – wykonawców 
muzyki Feliksa Nowowiejskiego – chcemy podkreślić międzynarodowy 
charakter naszego regionu. Ukazać niezwykły obraz dziedzictwa miej-
sca i czasu tych małych ojczyzn, w których artyści żyli i tworzyli swoje 
dzieła.

W czwartek 27 maja chóry w strojach galowych zebrały się przed po-
mnikiem Feliksa Nowowiejskiego na placu przy Szkole Podstawowej 
nr 1 w Barczewie i tam odbyło się uroczyste otwarcie Festiwalu. 
Zespoły powitali Lech Jan Nitkowski oraz Danuta Zielonka. Po złoże-
niu wiązanki kwiatów przed pomnikiem i odśpiewaniu „Roty” chórzy-
ści przeszli ulicami miasta – to już tradycja, kultywowana od pierw-
szej edycji festiwalu. Przemarsz uatrakcyjniły pieśni wykonywane 
przez poszczególne chóry. Następnie uczestnicy festiwalu zatrzymali 
się przy Salonie Muzycznym im. Feliksa Nowowiejskiego (domu, 
w którym urodził się kompozytor) – i tu zostali powitani chlebem 
i solą przez najmłodszego syna kompozytora, Jana. W tym miejscu 
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wszystkie chóry dyrygowane przez prof. Benedykta Błońskiego za-
śpiewały „Hymn Warmii”. Spod Salonu Muzycznego wszyscy zebrani 
udali się do kościoła św. Anny w Barczewie, gdzie Jan Nowowiejski 
oficjalnie otworzył IX Międzynarodowy Festiwal Muzyki Chóralnej im. 
Feliksa Nowowiejskiego. Wtedy też odbył się koncert inauguracyjny 
pt. „Od Chopina do Nowowiejskiego” w wykonaniu Chóru Mieszanego 
Warmińsko-Mazurskiej Filharmonii im. Feliksa Nowowiejskiego 
w Olsztynie pod batutą Benedykta Błońskiego.

28 i 29 maja miały miejsce przesłuchania konkursowe w kościele św. 
Anny w Barczewie, podczas których wysłuchano programów jedena-
stu chórów. W ramach Festiwalu w Salonie Muzycznym im. Feliksa 
Nowowiejskiego w Barczewie zorganizowano IX Międzynarodową 
Sesję Naukową ph. „Warmia i Mazury w twórczości muzycznej” pod 
kierownictwem dr. Krzysztofa Szatrawskiego. Tematem przewodnim 
tegorocznej sesji była „Muzyka romantyczna od Fryderyka Chopina do 
Feliksa Nowowiejskiego”. W czasie sesji odbył się recital fortepiano-
wy Jana Nowowiejskiego, który z wielką wrażliwością zagrał utwory 
swego ojca. Wystąpił również kwartet smyczkowy AVISTA z utworami 
Fryderyka Chopina i Karola Szymanowskiego. W czasie Festiwalu przy-
byłe chóry dały łącznie dwadzieścia dziewięć koncertów, które swoim 
zasięgiem objęły gminę Barczewo i cały powiat olsztyński, a wycho-
dząc poza jego granice, dotarły także do Świętej Lipki. Skierowane były 
głównie do dzieci i młodzieży szkolnej, która w ten sposób miała okazję 
w większym stopniu poznać muzykę a cappella. Koncerty te w przewa-
żającym stopniu odbyły się w kościołach i były organizowane wspól-
nie ze szkołami. Ponadto w Zakładzie Karnym i Zakładzie Poprawczym 
w Barczewie odbyły się koncerty za założenia resocjalizacyjne. 
Tradycyjnie w trzecim dniu Festiwalu, po przesłuchaniach konkur-
sowych, odbyło się ognisko integracyjne (w tym roku w Ośrodku 
Wypoczynkowo-Szkoleniowym „Stary Folwark” w Tumianach), w któ-
rym wzięło udział ponad 450 osób, w tym niepełnosprawni i chorzy.

Grand Prix IX Międzynarodowego Festiwalu Muzyki Chóralnej 
im. Feliksa Nowowiejskiego Barczewo 2010 zdobył Chór „Ars 
Cantandi” Uniwersytetu Ekonomicznego we Wrocławiu z dyrygen-
tem Anną Grabowską-Borys.

W tym roku przypadła 100. rocznica skomponowania i wykonania 
„Roty” oraz 90. –  „Hymnu Warmii” Feliksa Nowowiejskiego. Z tych 
to okazji rok 2010 na terenie gminy Barczewo i powiatu olsztyńskie-
go został ogłoszony „Rokiem Feliksa Nowowiejskiego”, zaś prze-
słuchania konkursowe, które trwały dwa dni, rozpoczynano „Rotą”, 
a kończono „Hymnem Warmii”. Członkowie Stowarzyszenia Inicjatyw 
Obywatelskich w Barczewie zorganizowali również trzy wystawy na te-
mat życia i twórczości Feliksa Nowowiejskiego oraz poprzednich edycji 
Festiwalu. Jedna wystawa znajdowała się w Starostwie Powiatowym 
w Olsztynie, druga w Salonie Muzycznym im. Feliksa Nowowiejskiego 
w Barczewie, trzecia podczas Festiwalu – w kościele św. Anny 
w Barczewie, a obecnie znajduje się w siedzibie Stowarzyszenia i Banku 
Spółdzielczym w Barczewie. Post factum wydano folder w języku pol-
skim i języku angielskim, jak również zaplanowano publikację zeszytu 
z sesji naukowej (podobnie jak w latach ubiegłych).
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S p o ł e c z n o - K u l t u r a l n e g o  „ P o j e z i e r z e ”
W początkowym okresie sytuacja Działu Wydawniczego zarówno 
pod względem organizacyjnym, jak i programowym, była nieustabi-
lizowana. Profil wydawnictwa został określony w aktach prawnych 
powołujących Stowarzyszenie. Podstawę działalności miała stano-
wić zasada wydawania książek tematycznie związanych z regionem 
Warmii i Mazur. Był to jedyny zapis określający charakter publikacji. 
Przez pierwsze dziesięć lat Dział funkcjonował bez planu wydawni-
czego.

Stabilizacji nie osiągnięto również pod względem organizacyjnym. 
Dział Wydawniczy, będąc komórką Stowarzyszenia „Pojezierze”, 
podlegał Zarządowi Głównemu. Na czele Działu stał redaktor na-
czelny mianowany przez członków Zarządu Głównego. Do jego za-
dań należało reprezentowanie Działu przed zarządem, analiza i oce-
na tematyki oraz szaty graficznej książek i wydawnictw zlecanych, 
przydzielanie honorariów autorskich, a także sprawy personalne. 
Zadania i kompetencje redaktora naczelnego były bardzo szerokie, 
dlatego w ciągu dwunastu lat pojawiały się ciała doradcze. W 1960 
roku redaktorowi Hieronimowi Skurpskiemu w doborze tematyki 
wydawnictw pomagał Władysław Ogrodziński, konsultant literac-
ki. W tym samym roku tenże konsultant wysunął propozycję po-
wołania komisji wydawniczej, która zajęłaby się ukierunkowaniem 
działalności wydawniczej. W jej skład weszli: Henryk Święcicki, 
Hieronim Skurpski, Władysław Ogrodziński, Andrzej Wakar, Edward 
Martuszewski, a więc osoby na co dzień związane z „Pojezierzem”. 
Zabrakło świeżego spojrzenia i w sumie działania komisji nie dopro-
wadziły do racjonalnych rozwiązań.

Rok 1962 przyniósł kolejną próbę nakreślenia kierunku rozwoju 
Działu Wydawniczego. 24 listopada 1962 roku na walnym zebra-
niu Zarządu Głównego „Pojezierza” podkreślono, że działalność 
wydawnicza powinna zmierzać do wykształcenia fachowego apa-
ratu edytorskiego niezbędnego do stworzenia regionalnego insty-
tutu wydawniczego. Postulaty te zamierzano zrealizować poprzez: 
rozszerzenie pod względem ilościowym i tematycznym zakresu 
wydawnictw poświęconych regionowi, zwrócenie większej uwagi 
na publikacje prac mających bezpośredni wpływ na życie współ-
czesne Warmii i Mazur, nawiązanie ścisłej współpracy z Fundacją 
Naukową im. Wojciecha Kętrzyńskiego i zapewnienie jej realizacji 
naukowych planów wydawniczych, kontynuowanie starań o dalszy 
wzrost poziomu edytorskiego wydawnictw zarówno pod względem 
technicznym jak i merytorycznym. Po raz kolejny postulaty pozosta-
ły jedynie na papierze, co oczywiście nie przeszkodziło w podejmo-
waniu kolejnych prób reorganizacji wydawnictwa.

W 1963 roku redaktor naczelny Henryk Panas powołał Radę 
Wydawniczą do opracowywania planów wydawniczych i nadzoru 
nad działalnością merytoryczną oraz finansową Działu. Zdaniem 
redaktora powinno umożliwić to skupienie się pracowników na 
działalności edytorskiej. W skład rady weszli: Edward Bernstein, 

Do 1956 roku na wydawniczej mapie Polski Olsztyn praktycznie nie 
istniał. Ruch wydawniczy rozbudzony w 1945 roku przez Spółdzielnię 
Wydawniczą „Zagon” i wydawnictwa Instytutu Mazurskiego szyb-
ko został zahamowany centralizacją w 1949 roku. Publikacje lat 
1945-1955 zdaniem Henryka Panasa „nie były wyrazem żadnej 
planowej polityki wydawniczej wobec regionu, a tylko dziełem 
przypadku, dobrej woli lub w najlepszym razie przejawem poczucia 
obowiązku” (Problemy wydawnicze, „Warmia i Mazury”, 1965, nr 3, 
s. 1). Z Olsztynem w stopce wydawniczej pojawiło się w tym czasie 
siedemdziesiąt jeden publikacji. Dopiero w lipcu 1955 roku na zebra-
niu konstytuującym Oddział Związku Literatów Polskich w Olsztynie 
Władysław Gębik zgłosił postulaty wydawnicze, w których widział 
konieczność przeprowadzenia studiów z zakresu historii oraz kultu-
ry Warmii i Mazur, opracowania życiorysów pisarzy ludowych, jak 
również zebrania baśni i legend regionalnych dla potrzeb młodych 
czytelników. Do zrealizowania tych postulatów niezbędne, zdaniem 
autora, było powołanie instytutu wydawniczego, który zagwaranto-
wałby rozwój ruchu wydawniczego w Olsztynie.

Naprzeciw postulatom Władysława Gębika wyszło powsta-
łe 27 listopada 1956 roku Stowarzyszenie Społeczno-Kulturalne 
„Pojezierze”. W deklaracji programowej pióra Andrzeja Wakara 
stwierdzono: „Pojezierze postawiło sobie za cel główny krzewienie 
w społeczeństwie Warmii i Mazur miłości do regionu, który stał 
się tego społeczeństwa ojcowizną. Ukochanie tej ziemi, jej histo-
rycznych tradycji, jej krajobrazu, jej folkloru – to niewątpliwie jeden
z mocnych węzłów wiążących na stałe z regionem tych, którzy tu 
przybyli. Niezbędne jest przy tym stworzenie dalszych więzi łą-
czących różne grupy tu zamieszkujące – Warmiaków i Mazurów 
oraz przybyszy z Wileńszczyzny, z Podlasia i z Mazowsza. A więc 
integracja ludności w życiu społecznym, wynikająca z umiłowania 
ziemi, na której się osiadło. Stabilizacja, integracja, aktywizacja. 
Cele swe osiągnąć pragnie przez kształtowanie świadomości spo-
łecznej przy pomocy wydawnictw książkowych i periodycznych”
(Z prac wydawnictwa olsztyńskiego „Pojezierza”, „Warmia
i Mazury”, 1974, nr 8).

Od samego początku Stowarzyszenie największy nacisk położyło 
na wydawanie periodyków – „Panoramy Północy” oraz „Warmii
i Mazur”. Koncepcja oparcia całej działalności „Pojezierza” na wyda-
waniu dochodowego pisma szybko uległa przewartościowaniu. Oba 
pisma – pierwsze w 1961, drugie w 1967 roku – podporządkowane 
zostały pod względem finansowym i organizacyjnym RSW „Prasa-
Książka-Ruch”. Niezależnie od działalności związanej z wydawaniem 
czasopism 17 lutego 1957 roku członkowie Zarządu Głównego pod-
jęli uchwałę o utworzeniu Działu Wydawniczego Stowarzyszenia 
Społeczno-Kulturalnego „Pojezierze”. Powołanie wydawnictwa 
książkowego w Olsztynie miało dać szansę rozwoju środowiska li-
terackiego, naukowego i kulturalnego.

A g n i e s z k a  O b r ę b s k a
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rowanej przez Swietłanę Kruk, literatury popularnonaukowej – pod 
zarządem Marii Lossman, i techniczną – dowodzoną przez Leandra 
Gardzielewskiego.

Do 1966 roku Dział Wydawniczy „Pojezierze” wydał 80% wszystkich 
publikacji, dotyczących Warmii i Mazur. Kolejnym zamierzeniem no-
wego redaktora było rozwinięcie działalności tej instytucji do takie-
go stopnia, aby mogła ona bez większych trudności ogarnąć całą 
produkcję wydawniczą na terenie województwa olsztyńskiego. Aby 
można było tego dokonać, zdaniem redaktora Wakara, niezbędna 
była poprawa warunków pracy działu, a przede wszystkim zapew-
nienie mu zwiększonych środków finansowych. Dotychczasowa 
działalność oparta była wyłącznie na funduszach Stowarzyszenia. 
Wyjściem z sytuacji miało być utworzenie rady wydawniczej, która 
sprawowałaby nadzór nad merytoryczną i finansową działalnością 
wydawniczą, ale także wzmocnienie obsady kadrowej.

Dział Wydawniczy do końca 1972 roku nie posiadał formalnego 
zezwolenia na działalność gospodarczą w formie wyodrębnionej 
działalności wydawniczej. Po ustabilizowaniu sytuacji kadrowej
i określeniu planu wydawniczego przystąpiono do prac nad usamo-
dzielnieniem się Działu Wydawniczego. W tym celu opracowano 
statut wydawnictwa, pozytywnie przyjęty przez Zarząd Główny 
„Pojezierza”, Polskie Towarzystwo Wydawców Książek oraz zaak-
ceptowany przez Departament Wydawnictw Ministerstwa Kultury 
i Sztuki. 

Zarząd Główny wystąpił do Ministerstwa Finansów o zezwolenie 
na prowadzenie działalności gospodarczej, a co za tym idzie – uzy-
skanie dla wydawnictwa oddzielnego konta bankowego, stworzenie 
odpowiednich aktów prawnych, by wydawnictwo mogło korzystać 
z funduszu umorzeniowego, oraz wyodrębnienie planu finansowe-
go tak, aby fundusz osobowy i bezosobowy był proporcjonalny do 
produkcji wydawniczej. Jednym z wymogów było powołanie rady 
programowej z zadaniem przedstawienia rocznych planów wydaw-
niczych do 30 kwietnia każdego roku.

Wszystkie powyższe działania spowodowały, że 9 maja 1968 
roku Prezydium Zarządu Głównego Stowarzyszenia Społeczno-
Kulturalnego „Pojezierze” podjęło uchwałę o przejściu Działu 
Wydawniczego z dniem 1 stycznia 1969 roku na samodzielny ra-
chunek gospodarczy. Uchwała doczekała się realizacji dopiero 13 
maja 1972 roku w piśmie Ministra Finansów oraz Ministra Kultury 
i Sztuki, które zezwalało na zatwierdzenie statutu Wydawnictwa 
„Pojezierze”. 10 listopada 1972 roku Minister Kultury udzielił 
Stowarzyszeniu koncesji na prowadzenie działalności wydaw-
niczej podporządkowanej Naczelnemu Zarządowi Wydawnictw. 
Prezydium Zarządu Głównego Stowarzyszenia od 1 stycznia 1973 
roku wyodrębniło ze swych struktur Wydawnictwo „Pojezierze” 
jako przedsiębiorstwo działające na zewnętrznym rachunku gospo-
darczym z własną osobowością prawną, dającą możliwość samo-
dzielnej działalności edytorskiej.

W ciągu szesnastu lat funkcjonowania Działu Wydawniczego 
„Pojezierze” jego nakładem ukazały się dwieście trzydzieści trzy 
tytuły.

Janusz Jasiński, Tadeusz Lasikowski, Maria Losmann, Jerzy 
Mieloch, Halina Pietrulewicz, Stanisław Poznański, Leszek Prorok, 
Ignacy Sieradzan, Hieronim Skurpski, Bohdan Wilamowski i Marian 
Wiśniewski. Szeroko zakrojony skład rady, m.in. przedstawiciele 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk, Prezydium 
Wojewódzkiej Rady Narodowej, Wyższej Szkoły Rolniczej, Komitetu 
Wojewódzkiego PZPR i Domu Książki, nie wpłynął na rozwój wy-
dawniczy w Olsztynie.

Od stycznia 1965 do marca 1966 roku redakcja Działu znalazła się
w bardzo trudnej sytuacji personalnej. Z funkcji redaktora naczelne-
go zrezygnował Henryk Panas. Zarząd Główny wyznaczył na pełnią-
cego obowiązki redaktora naczelnego Leandra Gardzielewskiego, 
dotychczasowego redaktora technicznego. Aby wspomóc redakcję, 
powołano Kolegium Wydawnicze w składzie: Tadeusz Lasikowski
– przewodniczący, Władysław Ogrodziński, Leander Gardzielewski
i Wanda Korycka jako członkowie.

Zmiany redaktora naczelnego, poszukiwanie struktur, które speł-
niłyby swoją rolę, ciągła krytyka w prasie utrudniały działalność 
wydawniczą i wywoływały frustrację Zarządu Głównego, który po 
ośmiu latach funkcjonowania doszedł do wniosku, że prowadzenie 
Działu Wydawniczego należy powierzyć osobie o odpowiednich 
kwalifikacjach. Henryk Panas tak pisał o tej działalności: „O ile 
cały dotychczasowy dorobek wydawniczy można określić mianem 
przeorywania ugorów, z wieloma cechami pionierskimi, dyletanc-
kimi i eksperymentalnymi, o tyle obecnie sytuacja już dojrzała do 
tego, aby następne lata przyniosły efekty właściwe planowej, pro-
fesjonalnej pracy edytorskiej” (Problemy wydawnicze, „Warmia
i Mazury”, 1965, nr 3, s. 2)

16 marca 1966 roku funkcję kierownika Działu Wydawniczego 
„Pojezierza” i stanowisko redaktora naczelnego powierzono 
Andrzejowi Wakarowi. Już latem tego roku opracowany został ra-
mowy plan wydawniczy na lata 1966-1970. Stałą pozycją w planie 
były publikacje OBN-u, na które przeznaczono 80 arkuszy wydaw-
niczych. Drugim z punktów planu było ustabilizowanie produkcji na 
poziomie 250-300 arkuszy wydawniczych rocznie. Z celów szczegó-
łowych zaplanowano wydawanie w serii Monografii Miast Warmii 
i Mazur, opracowań dotyczących powiatów: bartoszyckiego, bisku-
pieckiego, ełckiego, piskiego i węgorzewskiego. Ponadto zamierza-
no wydawać literaturę piękną, po dwa tomy prozy i poezji, jeden ty-
tuł z pogranicza literatury pięknej i etnografii (baśnie, legendy) oraz 
jeden tom wspomnień. Zamierzano opublikować popularną historię 
Warmii i Mazur dla młodzieży, biografie literackie znanych osobi-
stości związanych z regionem. Nie podejmowano się natomiast 
wydawania albumów ze względu na skromne możliwości edytor-
sko-techniczne Działu Wydawniczego. Wszystkie pozycje musia-
ły być związane tematycznie z regionem warmińsko-mazurskim.
Tak zorganizowany plan pozwolił na wydzielenie dwóch kierunków 
działalności: pierwszy – literatura piękna, drugi – literatura popular-
nonaukowa i naukowa, realizowany przy współpracy z pracownika-
mi naukowymi OBN-u. Dzięki takiemu rozdzieleniu pracy łatwo było 
stworzyć dwie merytoryczne redakcje. W 1967 roku Zespół Działu 
Wydawniczego podzielono na trzy redakcje: literatury pięknej – kie-
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Kiedy czytamy, że w XVII wieku usiłowano bukinistów francuskich 
zmuszać  (zmusić) za pomocą dekretów do nauki czytania i pisa-
nia, grożąc odebraniem koncesji, trudno nam to pojąć.  Tak bardzo 
zżyliśmy się z przeświadczeniem, że ktoś, kto ma do czynienia 
z książką, umiejętność czytania „wyssał z mlekiem matki”. Zjawisko 
owego analfabetyzmu było powszechne i dopiero stałe obcowanie 
z książką, jej umiłowanie, wyposażało w wiedzę niejednokrotnie 
dorównującą dyplomowanym księgarzom. Antykwariusz, który we 
wszystkich słownikach jest trywialnie określany jako sprzedawca 
antyków, używanych przedmiotów i książek, został – na szczęście 
– w naszej kulturze postawiony (za sprawą choćby wspomnień 
Zbysława Arcta, Ambrożego Grabowskiego czy też Estreicherów) 
tuż obok księgarzy, bibliofilów i kolekcjonerów. To trudna profesja. 
Wymagająca bolesnych kompromisów, bo przecież z jednej strony 
czule pielęgnowana przez lata miłość do książek, z drugiej natomiast 
zgoda na „kramarską jej wyprzedaż”. Skąd bierze się ta niezachwia-
na wiara, że wszystko, co przemija, należy zachować i dzielić się 
tym z innymi? Jak powiedział Stefan Połom nad grobem olsztyń-
skiego księgarza i antykwarysty Wojciecha Suświłły – amor libro-
rum nos unit (Miłość do książek nas jednoczy). I to właśnie jest ta 
wiara. W latach siedemdziesiątych, kiedy z nieżyjącym już Jurkiem 
Ignaciukiem odwiedzaliśmy Antykwariat „Antokol” przy ul. 22 Lipca 
(obecnie 11 Listopada), pan Wojtek uśmiechał się lekko na nasz wi-
dok i mawiał: „O, przyszli »książkolubni«!”. I choć nasze wizyty nie 
wpływały znacząco na obrót antykwariatu, to nie sposób zapomnieć 
wszystkich pogawędek, jakie „stoczyliśmy”. I – co ważne – moż-
na było zajrzeć za kotarę, gdzie leżały same rarytasy! To właśnie 
w „Antokolu” miałem szczęście zetknąć się z prawdziwym „księ-
garskim stygmatykiem”, jakim był pan Wojtek. O ludziach takich 
mówiło się, że potrafią za pomocą „wewnętrznego oka” dostrzec 
choroby i przypadłości każdej książki, jakby, znalazłszy się w ich 
rękach, im właśnie się skarżyły. Mówiło się też, że każdy taki „styg-
matyk”, zaglądając do środka, nie przewraca kartek, a „rozczesuje 
stronice”, głaszcze okładki, potrafi grzbietom dać wzmocnienie, 
a nawet nastawiać kręgi niczym jakiś uświęcony „kręgarz dusz”. 
Każda zagięta kartka to jak przeciągnięcie kawałkiem styropianu 
po szkle, a bezmyślne bazgroły to stępione wiertło do borowania 
w rękach „bibliopaty”. Jedyne znaki (oprócz oczywiście odręcznych 
notatek znanych właścicieli, które jednocześnie podnoszą wartość 
dzieła) godne wybaczenia, to te, które mówią, że książka służyła 
pracy umysłowej. Tylko tacy, jak pan Wojtek, „stygmatycy” mogli 
wiedzieć, że autorem anonimowej broszurki z 1870 roku, zatytuło-
wanej Tajemnice Krakowa, spisane przez samego Lucypera i dewot-
kom krakowskim w dowód uznania ich zasług dedykowane, był sam 
Karol Estreicher, a pierwsze wydanie Sztuki obłapiania Aleksandra 
Fredry ukazało się w trzystu imiennie numerowanych egzem-
plarzach. „Antykwariusz powinien posiadać wiedzę rozleglejszą 
i bardziej pogłębioną niż jego kolega w księgarni” – pisał w swoich 
Gawędach o księgarzach Zbysław Arct i ta opinia jak szykowna ma-
rynarka idealnie pasowała do osoby pan Wojtka. Dzisiaj zarówno po 

nim jak i po „Antokolu” pozostały już tylko wspomnienia. A ten ob-
raz nieco mrocznego i długiego pomieszczenia antykwariatu w sa-
mym sercu Olsztyna przywołuje inne, równie przepełnione mgiełką 
tajemnicy, miejsce znane z powieści Carlosa Luisa Zafona Cień wia-
tru, gdzie w Magazynie-Cmentarzu Zapomnianych i Niechcianych 
Książek czeka na każdego ta jedna, jedyna, którą możesz ocalić 
od zapomnienia, a ona w zamian odmieni twoje życie.

Drugim „stygmatykiem” jest niewątpliwie Zbigniew Galon, który 
właścicielem antykwariatu „Silva Rerum” stał się w 1990 roku, 
po prywatyzacji „Domu Książki”. Z miejsca zajmowanego niegdyś 
przez księgarnię taniej książki, handlującą głównie używanymi pod-
ręcznikami, uczynił azyl dla jednego z największych w Polsce zbioru 
wydawnictw poświęconych życiu i twórczości Aleksandra Fredry. 
W historii „Silva Rerum” było kilka znaczących epizodów związanych 
z bibliofilskimi transakcjami, jak np. sprzedaż wydanej w 1594 roku 
Historii Herodota, czy też ostatni komisowy nabytek pana Zbigniewa 
– Biblia Lutra, pochodząca z 1770 roku. W roku 1996 maleńki anty-
kwariat przy ul. Grunwaldzkiej przeżył prawdziwe oblężenie mediów 
regionalnych i ogólnopolskich, a to za sprawą najcenniejszego na-
bytku – trzech młodzieńczych listów Mieczysława Karłowicza do 
ojca. Korespondencja ta jakimś cudem uchowała się przed despe-
racką decyzją matki kompozytora, która, po jego tragicznej śmierci 
pod Małym Kościelcem w Tatrach, spaliła wszystkie, będące w jej 
posiadaniu, listy syna. Te trzy listy były największą na owe czasy 
w Polsce sensacją rynku antykwarycznego.

Olsztyn w zasadzie nigdy nie był atrakcyjnym rynkiem starej książ-
ki, a i tak pożądane przez antykwarystów środowisko bibliofilskie, 
pomimo wysiłków Wojciecha Suświłły, do dnia dzisiejszego się 
nie ukształtowało. Jedyna jak dotąd aukcja antykwaryczna, zorga-
nizowana w 1986 roku przez właściciela „Antokola”, przyciągnęła 
do Olsztyna około setki prywatnych kolekcjonerów i przedstawi-
cieli większych bibliotek (z Biblioteką Narodową i Jagiellońską na 
czele) z całej Polski. Na aukcji zostały wystawione 1463 pozycje, 
w tym wydawnictwa zwarte z XIX i początków XX wieku, wydaw-
nictwa ekslibrisowe, starodruki, mapy, atlasy, plany oraz druki 
ulotne. Najwyższą cenę katalogową (180 tys. zł) osiągnęła pozy-
cja Johanna Ulricha Krausena Historische Bilder=Bibel..., wydana 
w Augsburgu w 1705 roku, jednak jej cena odstraszyła potencjal-
nych nabywców. Natomiast pozycja Wzory sztuki średniowiecz-
nej i z epoki Odrodzenia pod koniec wieku XVII w dawnej Polsce 
Aleksandra Przeździeckiego i Edwarda Rastawieckiego, pomimo 
wysokiej wyceny (90 tys. zł), została kupiona po cenie katalogowej 
przez filię uniwersytetu w Białymstoku. Najbardziej poszukiwanym 
jednak okazał się miesięcznik „Horyzonty”, którego niektóre numery 
uzyskały w licytacji nawet kilkanaście tysięcy złotych, a nabywcą 
większości z nich został oddział PAN w Gdańsku. Aukcja zakończy-
ła się więc sukcesem zarówno organizacyjnym jak i finansowym. 
Niestety była też aukcją ostatnią.

S T Y G M A T Y C Y  I  B I B L I O P A C I
W a l d e m a r  Ty c h e k
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Akordy Koncertu e-moll Fryderyka Chopina otworzyły 10 wrze-
śnia nowy sezon artystyczny Orkiestry Filharmonii Warmińsko-
-Mazurskiej. Wybór Koncertu e-moll op. 11 jest równie znaczący, 
co nieprzypadkowy, z jednej strony Rok Chopinowski i XVI edycja 
Konkursu Chopinowskiego, z drugiej wyraźnie zarysowane w pla-
nach koncertowych ukierunkowanie na wielki repertuar symfonicz-
ny i to raczej romantyczny i XX-wieczny niż klasyczny. Rozmach 
otwierającego sezon wieczoru przekonuje, iż olsztyńska orkiestra 
pod dyrekcją Janusza Przybylskiego rozwija skrzydła.

Jako solistka wystąpiła Beata Bilińska, która zaproponowa-
nej wizji chopinowskiego dzieła nadała wyraźnie osobiste rysy. 
Zrównoważony temperament i skłonność do subtelnej emfazy 
to cechy sprawiające, że osobowość artystyczna solistki w koncer-
cie Chopina mogła zabłysnąć pełnią blasku. Przeciwwagą pełnego 
życia, optymistycznego koncertu stał się zagrany na bis Nokturn 
f-moll op. 68 nr 4, w którym artystka zbudowała mroczną wizję 
depresji, niepewności i zwątpienia. Niewątpliwie był to występ, 
o którym długo dyskutowano tego wieczoru.

W drugiej części koncertu orkiestra wykonała V Symfonię d-moll 
op. 47 Dymitra Szostakowicza. Potężne, ekspresyjne i doskonale 
skomponowane dzieło domaga się od wykonawców nie tylko precy-
zji, ale także pełni symfonicznego brzmienia, które jest warunkiem 
ekspresji i osiągnięcia zamierzonego przez kompozytora oddziały-
wania emocjonalnego. Janusz Przybylski potrafi stopniować napię-
cie w sposób niezwykle dyskretny, prowokując odwagę muzyków 
i wzruszenie słuchaczy. Inaugurującą sezon interpretację V Symfonii 
Szostakowicza oparł na perfekcyjnej artykulacji i dynamice, 
co sprawiło, że porwana emocjonalnie publiczność zmusiła orkie-
strę do bisowania.

Kolejne koncerty nowego sezonu zapowiadają się niezwykle cie-
kawie. Obiecujące wydają się koncerty poświęcone muzyce ro-
mantycznej – zarówno Chopinowi, jak również Schumannowi 
i Czajkowskiemu. Nie zabraknie też największych nazwisk innych 
epok, Bacha, Albinoniego, Beethovena, jednak romantyzm i mu-
zyka XX stulecia wyraźnie zdominują repertuar w tym sezonie. 

W zapowiedziach można znaleźć między innymi I Koncert fortepia-
nowy b-moll i Symfonię „Manfred” Piotra Czajkowskiego, Koncert 
skrzypcowy d-moll op. 14 Gabriela Faurégo, Poemat symfoniczny 
„Amerykanin w Paryżu” George'a Gershwina, Koncert fortepianowy 
Michała Spisaka, Tańce symfoniczne Edvarda Griega. Obok dyrygen-
tów polskich wystąpią również goście zagraniczni, a także Orkiestra 
Kameralna Miasta Kłajpedy. Z pewnością wydarzeniem o wielkiej 
randze stanie się wykonanie Requiem polskiego pod batutą kompo-
zytora Krzysztofa Pendereckiego. 

Najważniejszym wydarzeniem tego sezonu będzie otwarcie nowej 
siedziby olsztyńskiej orkiestry. Po 65 latach tułaczki zespół olsz-
tyńskich filharmoników otrzyma w końcu własną siedzibę, w której 
znajdą się sale prób, garderoby, przestrzeń niezbędna do przygoto-
wania nowoczesnych prezentacji i własna sala koncertowa, która 
pod względem rozmiarów i funkcjonalności pozwoli muzykom na 
funkcjonowanie skuteczniejsze niż miało to miejsce kiedykolwiek 
wcześniej.

Jaki będzie ten sezon, można przewidywać, jednak zamiast ba-
wić się we wróżby, lepiej z góry określić, czego olsztyńscy melo-
mani mogą oczekiwać. Będzie to sezon trudny i zarazem owocny. 
I chciałbym wierzyć, że trudny tylko do momentu przeniesienia do 
własnej siedziby. Kiedy jednak nastąpi oficjalna przeprowadzka mu-
zyków do nowego gmachu, pozostanie już tylko oczekiwać na owo-
ce. Orkiestra w nowych warunkach będzie dawać z siebie więcej, 
co przyczyni się do podniesienia oczekiwań publiczności i general-
nie wzrostu standardów olsztyńskiej muzyki. W historii orkiestry 
cyklicznie można było zaobserwować podobne zjawiska i nie na-
leży się im dziwić. Równowaga artystyczna jest stanem pożąda-
nym, lecz niezwykle trudnym do osiągnięcia. Najlepsze na świecie 
zespoły oscylują wokół punktu idealnego, a jednak całkowitej stabi-
lizacji nigdy nie osiągają. Może nie istnieje sztuka bez pokonywania 
własnych słabości i bez ryzyka porażki. A może artystą jest ten, kto 
potrafi przekonać odbiorcę, że wspólnie poszukując tej równowagi, 
wraz z nią mogą odzyskać utraconą część swego człowieczeństwa.

P r z e ł o m o w y  s e z o n  F i l h a r m o n i i 
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Bez tytułu
olej płótno
21 x 30 cm 
2007 

Z czerwonym do twarzy
olej płótno
100 x 140 cm
2007
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