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W Olsztynie giną ludzie. Późną wio-
sną Witold S., lat 72, zamieszka-
ły na Kolonii Mazurskiej, wyszedł 
z domu (jednopiętrowy, z gankiem, 
lokatorów brak, półhektarowy ogró-
dek) po marchewkę – i nie wrócił. 
W czerwcu Matylda W., lat 26, 
zamieszkała na Podgrodziu, wyszła 
z domu (wieżowiec) po pieczywo, 
do piekarni na tej samej ulicy. Nie 
wróciła. W lipcu Krystyna J., lat 48, 
zamieszkała przy ulicy Jasnej (budy-
nek 3-piętrowy), wyszła na chwilę 
do sąsiadki (budynek za rogiem). 
Nie wróciła. Pod koniec sierpnia 
Mateusz B., lat 35, zamieszkały przy 
ulicy Jagiellońskiej, wyszedł z domu 
(5-piętrowa kamienica) do pracy. 
Nie wrócił. Między zaginionymi nie 
ma żadnych powiązań: brak podo-
bieństw w wieku, zawodzie, statusie 
społecznym. Zaginieni nie stanowią rodziny, 
nie mają wspólnych znajomych. Miejscowy świat przestępczy jak 
zwykle do niczego się nie przyznaje. Poszlak brak. Śladów brak. Tyle 
policja. Ludzie swoje wiedzą...

Widziano TO. Wiele znaków szczególnych. Dziwne uszy. Drapieżne 
paski. Zamiast oczu – szparki. Zimą zostawia czteropalczaste śla-
dy. Jest szybkie. Mieszka w słynnych lochach pod Olsztynem. 
Wszyscy mieszkańcy miasta o nich wiedzą – to wspólna tajemnica 
Poliszynela, o której się nie mówi. O której się nie chce pamiętać. 
Przyjezdnym opowiada się o lochach jako o lokalnej ciekawostce: 
„Człowieku – odlot! Jest wejście w katedrze – a jakże! A wyjście 
na zamku, nieprawdaż. A na środku podwórka przy ulicy Kościuszki 
taka wielka, na głucho zamknięta klapa – to właz do schronu!”. I tyle. 
Prawda jednak jest inna – nie myślmy o niej po zmroku! Lochy ciągną 
się pod całym Olsztynem niczym wilgotne królestwo Minotaura. Kto 
chce, może tam wchodzić – schron chroni, lochy się ciągną bez koń-
ca, szparki są żółte, mają pionowe źrenice...

We wrześniu Jan S., lat 56, w październiku Paulina M., lat 35, 
w listopadzie Piotr H., lat 60, w grudniu Marlena B., lat 19, 
w styczniu Krystian L., lat 28, w lutym...

Ludzie swoje wiedzą.

Po Olsztynie krąży tygrys i wszystko zżera. £

Anna Rau
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Jedna z klap olsztyńskich kanałów wodno-ściekowych.

Fot. Ryszard Sternik
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Dlaczego lubimy się bać?

Dlaczego lubimy opowieści o wampirach, duchach i zjawach?

Dlaczego wszelkie dekadenckie i turpistyczne przejawy kultury 
uważamy za coś wysublimowanego, a pochwałę życia za skrajną 
przyziemność?

Dlaczego im bardziej przyjemna jest nasza codzienność,
tym bardziej tęsknimy za brutalnością, śmiercią i destrukcją
w kulturze?

Dlaczego chłopak wychowany w mieszczańskim dobrobycie
i na mieszczańskich ideałach (w tej kolejności) pewnego dnia 
sięga po siekierę, by zatłuc koleżanki z pracy? I dlaczego
właśnie on wydaje się nam interesujący?

Oczywiście nie odpowiemy na te pytania. 

Ale postaramy się dać Wam, drodzy czytelnicy, odrobinę tego, 
czego naprawdę pragniecie.

Będzie trochę straszno (jak w dobrej ludowej opowieści), trochę 
obsesyjnie i paranormalnie, trochę obrzydliwie, destrukcyjnie
i śmiertelnie – proza Waldemara Tychka, Bobbiego B. Barlowa, 
Macieja Rynarzewskiego i Jouzasa Šikšnelisa, poezja Michaliny 
Janyszek-Kujawy oraz grafiki Aleksandra Woźniaka. Rzucamy 
też strumień światła na mroczne baśnie regionalne oraz wykwity 
wyobraźni olsztyńskich prozaików – Marty Syrwid, Pawła 
Jaszczuka i Tomasza Białkowskiego. 

Poza tym odrobina ironii – dramat Pawła Jaszczuka, wiersze 
Andrzeja Ballo i Piotra Bierżyńskiego oraz grafiki Piotra Obarka.

Jasnym kontrapunktem jest wywiad z Markiem Świąteckim, 
relacje z imprez i zapowiedzi wydarzeń, prezentacja życia 
kulturalnego (i nie tylko) Ostródy oraz felietony. 

Porażającej lektury

życzy

Redakcja
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rze. Zresztą… Leonardo, czy Rembrandt, wcale nie uważali się za 
artystów. Pojęcie artysty, pojęcie sztuki pojawiło się tak naprawdę 
pod koniec XIX wieku. I Rembrandt, i Leonardo, i im podobni wielcy 
twórcy byli przede wszystkim rzemieślnikami, dzisiaj świat wraca 
do tamtego wymiaru. Tak naprawdę wartością jest to, jak postrze-
gamy, co potrafimy z sobą zrobić – oraz nasze umiejętności warsz-
tatowe nieograniczone do konwencji konceptualizmu. To, co ja ro-
bię, jak i wiele innych osób, robię dla własnej przyjemności. To jest 
pewna forma autoterapii, ale... Kiedy dziesięć lat temu zaczynałem 
budować dom w lesie, zachorowałem na las. Dziś zaczynam dzień 
od spaceru po lesie, znajduję tam siebie, stałem się chyba jakimś 
leśnym duszkiem (śmiech). Odnalazłem moje miejsce „w szeregu”.

A co z pozostałymi dziedzinami? Nie jesteś już aktorem, mu-
zykiem, satyrykiem, a pióro swoje „połamałeś” ostatecznie? 
Nie doczekamy się powrotu do „Poradnika dla prawdziwych 
mężczyzn”, który prezentowałeś w odcinkach w olsztyńskim 
radiu?

Masz wiele talentów, które z pasją godną renesansowego homo 
universalis realizujesz. Jesteś malarzem, nieobcy jest Ci teatr, 
a także muzyka. Nie mają przed Tobą tajemnic różne gatunki 
literackie, a do tego jeszcze potrafisz zarządzać licznymi orga-
nizacjami, dyrektorować i prezesować. Co Cię tak intensywnie 
inspiruje?

Sprawa jest bardzo prosta: jako dzieci boże wszyscy jesteśmy wy-
posażeni w ogromne talenty, tylko niestety bardzo niewielu z nas 
zdaje sobie z tego sprawę i uruchamia te możliwości. Tylko od nas 
zależy, czy będziemy malarzem, tancerzem, aktorem czy muzykiem, 
a może poetą. Ważne jest, żeby to nasze krótkie życie wypełnić ja-
kąś przyjemną treścią – i właśnie ta treść sprawdza się jako sposób 
na życie. To jest bardzo ważne. Naprawdę.

Malarstwo jest jednak tym medium, które Ci najbardziej odpo-
wiada?

Tak, właśnie tak jest. Malarstwo… oczywiście to nie jest prosta 
sprawa, nie można tego zdefiniować w jakimś konkretnym wymia-

Wy wiad z  Mark iem Świą teck im
y
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Nie, nie, to nie tak. To wszystko jest bardzo ważne, ale w dzisiej-
szych czasach nie możemy robić wszystkiego na raz. Trzeba się 
jednak w czymś specjalizować, zwłaszcza jeżeli mamy to gdzieś 
w świecie pokazać. Dlatego przestałem być „po prostu malarzem”, 
a stałem się malarzem-pastelistą – i ta właśnie specjalizacja spo-
wodowała moją rozpoznawalność w świecie.

A gdyby zaistniała możliwość powrotu do satyry, zarówno tej 
pisanej jak i prezentowanej w radiu, lub w jakiejkolwiek innej 
formie, czy wróciłbyś?

Tak, w satyrze nadal się realizuję – na przykład zrobiłem taki 
cykl satyrycznych portretów znanych polityków, między innymi 
Berlusconiego z tym swoim wystawionym środkowym palcem, 
Putina trzymającego w objęciach wielkiego pluszowego niedźwiad-
ka, czyli Miedwiediewa, czy też portret prezydenta Sarkozy’ego, 
który pokazałem w Paryżu. Pani Carla Bruni to widziała i bardzo jej 
się podobało. 

Twoją specjalnością są portrety i – od jakiegoś czasu – paste-
lowe pejzaże...

Owszem pejzaże, ale nasze – warmińskie. Pokazuję to w świecie 
i przy tej okazji ludzie odkrywają piękno i urodę Warmii i Mazur 
– do tej pory nieznanego regionu Europy.

Odnoszę wrażenie, że właśnie pastel jest tą formą, w której 
czujesz się najlepiej.

To prawda. Jako narzędzi w tej pracy używamy pastelowych kre-
dek, ale i naszych opuszków palców, które są malarsko delikatne, 
ale i warsztatowo niezwykle precyzyjne.

Za te właśnie prace otrzymałeś najwięcej nagród (w tym uzna-
nie środowisk z Ameryki Północnej i Europy)...

Tak, to prawda.

Prowadzisz warsztaty, założyłeś własną szkołę pejzażu, czyli 
wszystko zmierza w tym, wypracowanym przez Ciebie, kierun-
ku, o którym na początku wspomniałeś?

W trakcie moich wyjazdów do Francji odkryłem, że to, co tutaj 
mamy – nasz pejzaż, nasz krajobraz – jest rzeczą niezwykle ory-
ginalną w kontekście europejskim. Na moje pejzaże, które także 
tam pokazuję, w takiej właśnie realistycznej formie, ludzie pa-
trzą i mówią: „O matko! Jakie to jest niezłe! To ty tam mieszkasz, 
w tym lesie?”. Dla nich to jest nie tylko wersja czysto warsztato-
wa, plastyczna, ale także wizja naszego krajobrazu. To niezwykle 
wartościowe. Uczestnicy moich warsztatów, tworząc własne pra-
ce, zapoznają się z podstawowymi zasadami kreacji malarskiej i od-
krywają swoje nowe możliwości, co prowadzi do zupełnie nowego 
sposobu postrzegania świata.

Czy można nauczyć się malować (rysować) techniką pastelo-
wą? Nauczyć się takiej wrażliwości, która pozwala uchwycić 
coś, co być może jest tylko impresją lub chwilowym załama-
niem światła?

Można, można... Bo to są tylko sprawy warsztatowe, to kwestia 
doświadczenia, które zdobywamy po pewnym czasie. A druga spra-
wa – musimy otworzyć się sami przed sobą, odkryć swoje twór-
cze możliwości. Spojrzeć na siebie trochę inaczej niż do tej pory, 
bo niestety żyjemy w trudnych – medialnych – czasach i poddawani 
jesteśmy okropnej frustracji, więc się blokujemy, by tę presję ogra-
niczyć. Moje warsztaty prowadzą do oderwania się od tego stresu 
i otwarcia – także przed samym sobą. Mówimy tam o kompozycji 
obrazu, o zasadach perspektywy, kolorystyki i innych podstawo-
wych zasadach kreacji obrazu w konwencji realistycznej. Natomiast 
jeśli później ktoś zechce tworzyć abstrakcję, to oczywiście jest 
to możliwe, ale najlepiej, jeśli będzie to robić świadomie. Kiedyś 
przeżyłem szok. Robiłem warsztaty w Danii – i ci ludzie mówili: 
„Zaraz, zaraz… to aż tyle teorii potrzeba, żeby wiedzieć, na czym 
polegają zasady malowania obrazu? Jakaś perspektywa i kolorysty-
ka, i reguły kompozycji? Jak to? Zwykle to ja robię chlastu, chlastu 
– i już mam obrazek!”. A ja im mówię: „No pięknie, ale to, co ci 
wychodzi, jest sprawą przypadku, jakby bez udziału twojej świado-
mości, bo to robią tylko same twoje ręce”.

Jesteś laureatem wielu konkursów plastycznych oraz uczestni-
kiem prestiżowych wystaw. Twoje prace zwiedziły obie półku-
le, dostępne są również w Internecie, gdzie zyskały na forach 
bardzo liczne grono fanów. Które z tych wyróżnień najbardziej 
sobie cenisz?

One tak naprawdę nie mają dla mnie wielkiego znaczenia. Nie ma-
luję z myślą o pieniądzach, czy konkursowych nagrodach. Myślę, 
że te wyróżnienia liczą się przede wszystkim jako fakty medialne. 
Na przykład, kiedy w ubiegłym roku Stowarzyszenie Pastelistów 
Francuskich przyznało mi tytuł Mistrza Pastelisty, natychmiast do-
stałem podobny tytuł także od Amerykanów – czyli z jednej strony 
Art du Pastel en France, z drugiej The Pastel Society of America. 
No i stało się! Teraz dzięki temu mam trochę więcej kontaktów oraz 
nowych możliwości. W tej chwili rozmawiam na przykład z galeria-
mi w Nowym Jorku, by tam zrobić naszą dużą prezentację. Zresztą 
podobnie w zeszłym roku – miałem własną wystawę w Rzymie, 
a w tym roku w czerwcu, w muzeum Castella Farsetti na Starówce 
w Rzymie, będziemy robić naszą zbiorową wystawę: trzy duże sale, 
w których grupa 50 naszych artystów pokaże 250 prac, a otwarciu 
będzie towarzyszyć sztuka in statu nascendi (w trakcie tworzenia). 
To będzie i „smarowanie” przy sztalugach, i dłubanie, i rzeźbienie, 
performance i instalacja. Ma to sfilmować włoska telewizja, oce-
niać krytyka sztuki z Rzymu i wypromujemy w ten sposób kulturę 
naszego regionu.

Zainicjowałeś powołanie Stowarzyszenia „Areszt Sztuki”. 
Przypomnijmy, że jednym ze spektakularnych celów 
powołania go było przejęcie obiektów olsztyńskiego aresztu 
na Interdyscyplinarne Centrum Sztuki. Czy byłeś naprawdę 
przekonany, że ta idea okaże się na tyle nośna, by przyciągnąć 
do niej wielu artystów z naszego regionu? I czy był jakiś pro-
blem, żeby przekonać ich do tej idei?
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Nie, to nie był żaden problem. Nadal zresztą pracujemy nad tym 
tematem i jesteśmy nim bardzo zainteresowani. W koresponden-
cji z Centralnym Zarządem Więziennictwa uzyskałem informację, 
że Olsztynowi przydałby się nowy Areszt – tylko nie dla 100, a ra-
czej dla 500 osób, i w nowym miejscu – gdyż trzeba wyprowadzić 
więzienie z centrum miasta. Powiem więcej – udało mi się nawiązać 
współpracę z dyrekcją aresztu i tam powstanie „prawdziwy” Areszt 
Sztuki, to znaczy wzmocnimy procesy resocjalizacji i wykorzystując 
możliwości naszego środowiska artystycznego będziemy tworzyć 
warsztaty arteterapii! Możemy to zrobić w różnej formie…

Czyli koncepcja Interdyscyplinarnego Centrum Sztuki nadal jest 
aktualna?

Tak, jak najbardziej. To znaczy – po udostępnieniu przez miasto te-
renu pod budowę nowego więzienia (sfinansowaną przez budżet 
centralny) – musielibyśmy stworzyć taki projekt na adaptację obec-
nych obiektów aresztu, który zostałby sfinansowany przez Unię. 
Wtedy nawet do 90% kosztów mogłaby zrefundować Bruksela. 
Właśnie – rewitalizacja zabytkowego obiektu i stworzenie w nim 
interdyscyplinarnego regionalnego centrum kultury, gdzie znala-
złaby swoje nowe miejsce nasza galeria BWA, sale koncertowa 
i teatralna, sklep z materiałami plastycznymi, pracownie do orga-
nizacji warsztatów oraz biura promocji naszej kultury. Całość mo-
głyby oczywiście uzupełniać hostel i kawiarnia – przecież mówimy 
o centrum miasta. Oczywiście mur zostałby zburzony, a każdą jego 
cegiełkę przetworzylibyśmy na dzieło sztuki.

Rozumiem, że to praca, którą aktualnie zajmuje się stowarzy-
szenie. A ilu obecnie ono liczy członków? 

Około pięćdziesięciu. Cały czas wszystko się zmienia, rozrastamy 
się. Zaproponowaliśmy i podjęliśmy współpracę z kilkoma innymi 
stowarzyszeniami, np. ze Związkiem Polskich Artystów Plastyków, 
z którym ostatnio razem realizujemy nasze duże (nie tylko europej-
skie) prezentacje. Mamy coraz więcej przyjaciół i myślę, że to do-
brze rokuje na przyszłość. Będziemy coraz bardziej widoczni!

„Kochajmy Warmię” to interdyscyplinarny, autorski projekt, 
który był realizowany w miastach partnerskich (Offenburg, 
Gelsenkirchen, Châteauroux, Osnabrück, Perugia) oraz 
w Lidzbarku Warmińskim. Z jakim przyjęciem spotkało się 
w Niemczech hasło „Ermland ist der Liebe wert!”?

Projekt stworzyłem sześć lat temu i udał się. Spotkał się z bar-
dzo dobrym przyjęciem, Niemcy byli zaskoczeni (podobnie Włosi 
i Francuzi). Niestety bardzo mało przez dziesiątki lat robiliśmy 
w tych sprawach, może to się wiązało z poprzednim systemem izo-
lacji kraju, także w sensie kulturowym? Obecnie więc dla stereo-
typowego Niemca Polak-artysta to coś zupełnie nowego, a jeżeli 
jeszcze ten artysta ma naprawdę coś ciekawego do zaproponowa-
nia, to w ogóle wszystkich zaskakuje! Przeżyliśmy wiele ciekawych 
momentów. W tej chwili szykuję projekt festiwalu sztuki, który na-
zwałem „Pejzaż Europy”. Nie chodzi tu oczywiście o pejzaż w sensie 
dosłownym, ale w znaczeniu kulturowym – to, co w danych regio-

nach Europy jest najbardziej charakterystyczne. I wyobraźmy sobie: 
spotykamy się na dwa tygodnie w Olsztynie i obcujemy ze sztuką, 
teatrem oraz muzyką różnych regionów Europy. Po dwóch tygo-
dniach przenosimy całość np. do francuskiej Bretanii, niemieckiej 
Badenii-Wirtembergii, czy do włoskiej Perugii – w różne miejsca. 
Ważne, żeby temu wszystkiemu towarzyszyły aspekty edukacyj-
ne. W każdym razie jest to jeden z warunków, by zainteresować 
Brukselę. A poza tym przecież chodzi o to, żeby nawiązać współ-
pracę, bezpośrednie porozumienie regionów. Ten aspekt zresztą 
to nasze bardzo bolesne doświadczenie: przecież mamy podpisane 
porozumienia z wieloma regionami w Europie, ale niewypełnione 
żadną treścią. Nic za nimi nie stoi, a szkoda. Chodzi więc o to, by 
– po pierwsze – uruchomić te programy, a po drugie – stworzyć coś 
w rodzaju rady programowej, której członkami byliby przedstawi-
ciele różnych regionów, środowisk i stowarzyszeń, także admini-
stracji lokalnej – i dopiero wtedy stworzylibyśmy program w bardzo 
konkretnych wymiarach, właśnie „dla Brukseli”. To jest możliwe.

I na koniec jeszcze kilka słów na temat Twojego ostatniego 
sukcesu. Dotąd byłeś jedynie Wielkim Pastelistą Francuskim, 
a teraz okazało się, że Amerykanie jakby pozazdrościli 
Francuzom tego tytułu i uznali cię za pastelistę światowego 
formatu.

No tak, ale to wiąże się z faktem, że oni po prostu odkryli moje pra-
ce na stronie internetowej (www.pastelart.net). Spodobały im się, 
nawiązali bezpośredni kontakt i zapytali, czy mogliby je wykorzy-
stać, bo właśnie szykują duże wydawnictwo promujące artystów 
światowych (Best of Artists Kennedy Publishing). Ta publikacja 
będzie rozsyłana po galeriach całego świata. Udało mi się ich na-
mówić do pokazania także innych pastelistów polskich i okazało się, 
że Amerykanie są otwarci – w publikacji więc będzie można zna-
leźć prace m.in. Ryszarda Miłka, pastelisty z Nowego Sącza. Myślę, 
że to dla nas bardzo dobre doświadczenie, które otwiera także nowe 
możliwości.

Światowi artyści! To chyba będzie jakieś wielotomowe 
wydawnictwo?

O, tak! To wielotomowe dzieło – to znaczy, Amerykanie podzielili 
je na dwa tomy: w pierwszym artyści amerykańscy, a w drugim 
– artyści światowi (śmiech).

Śmiało więc można powiedzieć, że jesteś nie tylko artystą ob-
darzonym rozpoznawalną charyzmą, ale i niezwykle zapraco-
wanym ambasadorem kultury naszego regionu. Czy w Twoich 
planach i aspiracjach jest jeszcze miejsce na coś nowego?

Ostatnio Francuzi zobaczyli na mojej stronie internetowej spo-
ro zdjęć z warsztatów, jakie prowadzę tutaj, w Olsztynie, i zapy-
tali mnie, czy nie mógłbym od czasu do czasu wpaść do Paryża 
– bo tam też jest Akademia Pasteli – aby dołączyć do osób prowa-
dzących zajęcia. Zobaczymy – wszystko jest jeszcze przed nami.

Powodzenia i dziękuję bardzo za rozmowę. £

Rozmawiał Waldemar Tychek
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Kolejny raz budzik przerwał mu sen o namiętnym spotkaniu pośród 
kokosowych palm, o gorącym piasku błękitnej laguny. Kolejny raz 
budzik wyrwał go z lepszego świata i walnął nim o szary bruk co-
dzienności. Otworzył oczy. Pierwsze zmęczone już spojrzenie na 
plakat znajdujący się na wprost łóżka. Idealny krajobraz prosto 
z Malediwów, kupiony na wyprzedaży plakatów w supermarkecie, 
wypełniał sobą większą część ściany małego pokoju. Marzenia do 
spełnienia. Nawet nie chciało mu się rzucić w kierunku sufitu trady-
cyjnego porannego bluzgu skierowanego do sił wyższych zawiadu-
jących tym całym biznesem. Postawił stopy na zimnych panelach, 
potarł zarośnięty policzek – dziś zdecydowanie nie będzie mu się 
chciało ogolić. Jaskrawy blask ostrego zimowego słońca uwydat-
niał brudne szyby, popaćkany czymś parapet oraz brudną pościel. 
Otoczenie doskonale pasowało do jego nastroju.

Do pracy. Znowu. Żeby to jeszcze była fabryka. Budowa. Huta 
Katowice czy kasa w supermarkecie, to gotów byłby się pogodzić 
z koniecznością odbębnienia swojej szychty i wydania zarobionych 
pieniędzy w celu zapomnienia o poprzednich ośmiu godzinach. I na 
pewno by więcej płacili. A tak liceum, studia, podyplomówka, czte-
ry miesiące bezrobocia i teraz w końcu od pół roku praca. Cholerna, 
pier... praca. W bibliotece. Kto by się spodziewał… Zresztą szkoda 
gadać o tym nawet. Świetna okazja… Załatwiona naturalnie po 
znajomości. Ciocia poszła na macierzyński i zwalniało się miej-
sce. „Jak chcesz, to pogadam z dyrekcją. Bo wiesz, pani Bożena 
z gromadzenia podobno chciała córkę wepchnąć. Dziewczyna wró-
ciła z Anglii niedawno. Też tak jak ciebie na przeczekanie. Co...? 
Chcesz...? Załatwię”. Nie spodziewał się, że będzie to tak brzemien-
na w skutki rozmowa.

Daje sobie jeszcze kilka miesięcy, może się odezwą z jakiejś firmy, 
może w cholerę wyjedzie do Australii. Trzydzieści sztuk wysyłanych 
co miesiąc CV musi w końcu przecież dać jakiś skutek. Wysyłanych 
naturalnie w służbowych kopertach, bo chyba jedynie to 
zostało, żeby zemścić się na tej parszywej pracy.

Na śniadanie dwie kanapki z pasztetem podlaskim, ku-
bek herbaty marki „Minutka” i szklanka płynu powsta-
łego z zagęszczonego koncentratu soku pomarańczowe-
go. To wszystko, co rano mógł zrobić, żeby wzmocnić 
swój system immunologiczny przed pojawieniem się 
w ciemnych i zakurzonych pokojach Działu. Pokojach 
pełnych paprotek, serwetek, podróbek perfum marki 
Dolce&Gabana, cukiereczków na spodeczkach, kata-
logów Avonu, starych drewnianych biureczek, obitych 
sztuczną skórą drzwi i wytartych klepek podłogowych. 
Wszystko niczym z koszmarnego skansenu minionej 
epoki. Wszystko wciąż żywe. Drugie śniadanko o 10, 
pogaduszki, kawka. Ujadanie gębami, drobne uszczypli-
wości. Jak u Orwella – godzina nienawiści. Pani Maria 
obgada kreację Pani Joli, że taka stara, a się jak młódka 

stroi. Pani Jola konfidencjonalnie zacznie mu opowiadać, że Maria 
jest jak but głupia, że mąż profesor to ją tu umieścił po znajomości 
i że to jego studentka kiedyś była, jej dziecko zrobił, nie było wyj-
ścia. Potem obie obrzucą się pogardliwymi spojrzeniami w przej-
ściu, a on wlepi na gębę zużyty uśmiech. Potem z kolei zobaczy, jak 
obie poszeptują coś patrząc na pana Henryka, który akurat przyjdzie 
wymienić żarówkę. Młoda dziewczyna z magazynu też swoje zaro-
bi. A pod koniec zmiany któraś na pewno zacznie się przymilać do 
niego, żeby posiedział za nią do końca dyżuru, bo ona ma wizytę 
u fryzjera.

Potworzyce, dwulicowe maszkarony. Fałszywe, spiskujące. O nim 
pewnie też mają coś do powiedzenia. Kiedyś słyszał: „Taki młody, 
nie mógł pracy znaleźć, fajtłapa, co to za facet, jak w bibliotece 
pracuje, rozumu też za wiele nie ma. Taki sam jak ta jego ciotka. Mój 
syn, rok starszy od niego, to w banku pracuje i już szefem został. 
Nie to, co ten”.

Zapętlające się kontakty, gra strategiczna, towarzyski węzeł gor-
dyjski, symbiotyczne pasożyty. Psychiczne wampiry, wysysające 
radość życia, wysysające do ostatniej krztyny. Dwie stare baby, 
których nie usuną, nie przeniosą. Nikt ich nie chce, nikt nie ruszy, 
bo zostały im 3 albo 4 lata do emerytury. Taka to jest budżetówka 
k... jej mać. Dziś coś w końcu z tym zrobi.

Zacisnął mocniej dłoń na małym toporku, który wychodząc dziś 
do pracy zabrał z pawlacza. Z zamyślenia wyrwało go głośne skrzyp-
nięcie przegubowego autobusu. Wyłaniający się zza zakrętu widok 
architektonicznej perły lat 80-tych spowodował u niego przyspie-
szone bicie serca i szczękościsk jak u bulteriera.

Tam, gdzie się udawał, był zdecydowanie zły dział. Dział zły. £
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małby trupa spokojnie poddającego się prądowi rzecznemu, to bez 
wątpienia w szklanym spojrzeniu jego na wpół przymkniętego oka 
odczytałby radosną aprobatę dla decyzji władz o utworzeniu parku 
krajobrazowego w Karoliniszkach.

Szklane oko trupa jest jak wiszący na gwoździu aparat bez filmu; 
obiektyw widzi, ale nie rejestruje, dlatego prąd rzeki i wieków nie-
sie go obok szklarni należących do ponarskiego kołchozu, z których 
dziś nie pozostał nawet zapach, wzdłuż zakola Bukčiu, oplatającego 
leśne tereny przedmieścia Dobrej Rady (już za czasów nieboszczyka 
słyną nie tylko mordercami, ale i pięknymi, chociaż niezbyt cno-
tliwymi panienkami). Ciche zalesione przedmieście doczekało się 
losu Kopciuszka i zmieniło w zakurzoną, cuchnącą dzielnicę przemy-
słową. Jego krewniak Dolne Ponary, ponad rozpościerającymi się 
urwiskami erozyjnego wzgórza, które przytuliło setki tysięcy wiecz-
nie już niewinnych, nie zrobił na przepływającym żadnego wrażenia, 
ponieważ trup mimo nieprzewidzianych trudności, które przez kilka 
stuleci napotykał na drodze, rusza dalej.

Dziś nieboszczyk, a przed dwustu laty żywy człowiek, który mógł 
zmienić historię. Może i zmienił, przyjdzie nam to wyjaśnić. Zawiłe 
okoliczności zdecydowały o ułożeniu twarzą w dół, w głąb Wilii, tak 
by obserwować jej faunę i florę. Całe dwieście lat! Ile by jeszcze 
przepłynął dusząc w sobie niewypowiedziane jęki, niosąc niezata-
pialną zagadkę historii narodu i swoją osobistą winę, aż – przebyw-
szy dwieście lat historii i Wilię – zatrzymał się przed Granicą, wio-
ską dwóch rozpadających się chat – jednej dawno sprzedanej ra-
zem z ziemią i lasem, i drugiej – Tadzika Kosiora, który przestrzegał 
Słowa Bożego i nieprzekupnych zasad honoru gospodarza – bo „nie 
wszystko można kupić, nie wszystko się sprzedaje”. Łatwo zgad-
nąć, że wytrwałość szlachciury odziedziczona przez Tadka z dziada 
pradziada nie zdołała wpłynąć na naszego bohatera – tego, którego 
drogę w rzece i przez stulecia właśnie śledziliśmy i obserwowa-
liśmy, choć to było tylko ciało napompowane gazem powstałym 
z szybko rozkładających się materiałów organicznych (...).  £

Tłumaczyła Grażyna Niewiadomska

Zwłoki mężczyzny, na wpół zanurzone w wodzie, płynęły Wilią. Prąd 
niczym małe dziecko, które dostało zabawkę, obracał je to wzdłuż, 
to w poprzek koryta rzeki. Nawet próbował przewrócić je na wznak 
– trzeba wspomnieć, że ciało leżało głową w dół. Jak sławny przy-
rodnik – Darwin lub Ivanauskas1, badający dno rzeki. Florę i faunę. 
Czasami ciało przechylało się lekko na bok – pojawia się podejrze-
nie, że chcąc ustalić miejsce swojego pobytu zerka w stronę leni-
wie zmieniającego się krajobrazu. Jak już nieśmiało wspomniano, 
słaby prąd rzeczny radośnie bawi się ciałem martwego mężczyzny, 
który znalazł się w jego mocy (z nieznanego nam powodu), ale jeśli 
spojrzelibyśmy na wszystko nie transcendentalnie, a zwyczajnie, 
po ludzku i z perspektywy kilkuset lat – prześledzilibyśmy drogę, 
jaką zwłoki przebyły rzeką, zaczęlibyśmy myśleć, nie że rzeka bawi 
się nową zabawką, ale że coś o wiele potężniejszego reguluje ich 
trajektorię. Najpewniej ten, kto ich ziemską drogę zmienił w wodną 
drogę. Myli się ten, który sądzi, że idąc pierwszą z dróg sam narzuci 
kierunek i tempo kroków. Hm, i w jednym, i drugim przypadku jesteś 
źdźbłem unoszonym wbrew swej woli.

Rzeka zaczyna się przed lasem Vingis2; wątpliwe, czy tam w dole 
nieboszczyk, który ulega, nie opiera się prawu przyciągania wody 
(które w zasadzie jest konsekwencją przyciągania ziemskiego), ale 
przezwycięża przyciąganie historii stuleci, jednym nabrzmiałym, na 
wpół przymkniętym okiem mógł ujrzeć leniwie zmieniający się z boku 
krajobraz lasów Vingis, Karoliniszki, Ponary – ich erozyjne urwiska 
jeszcze w XVIII wieku budziły zainteresowanie u jego, znaczy się, 
ciała, współczesnych oraz kolegów, przede wszystkim u botaników 
Gilberta, braci Jundziłł, Wolfgana, Gorskiego, J. Mowszowicza. 
Niejednego z nich pływak poznał osobiście, uścisnął rękę życząc 
zdrowia i pomyślności, jak to było w zwyczaju. Po stu latach koły-
sania się w wodach Wilii dowiedziałby się jeszcze, że w 1925 roku 
las Vingis ogłoszono rezerwatem. Później, w wyniku rekomenda-
cji naukowców, zwrócono uwagę na erozyjne wzgórza, na których 
rośnie około 300 różnych roślin, a 20 z nich jest bardzo rzadkich. 
Na tej podstawie w 1964 roku klifowe urwiska w Karoliniszkach 
zostały parkiem krajobrazowym. Gdyby ktoś miał okazję i zatrzy-

1 Tadas Ivanauskas (1882-1970), litewski przyrodnik i nauczyciel akademicki (przyp. tłum.).
2 Las Vingis – park znajdujący się w Wilnie, porośnięty głównie sosnami (przyp. tłum.).
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Era Nowe Horyzonty to międzynarodowy festiwal organizowany 
w tym roku już po raz dziesiąty, odkrywa przed widzem niezwy-
kłe zjawiska kina, „wyszperane” wśród nowości. „Tlen”, „Dubel”, 
„Burrowing”, „Głód”, „Las” i „Plaże Agnes” – tych sześć spośród 
wielu filmów dziewiątej edycji festiwalu mogliśmy obejrzeć w olsz-
tyńskim kinie Awangarda. Ideą imprezy jest pokazanie najciekaw-
szych, najoryginalniejszych i najmniej konwencjonalnych zjawisk 
najnowszego kina. 

Warto zwrócić uwagę na  trzy całkowicie różne zjawiskowe filmy 
– trzy odmienne konwencje, trzy światy i trzy inne typy narracji.

„Tlen” Iwana Wyrypajewa – świat zgiełku i natłoku, dramat morder-
stwa z miłości i miłosnych porywów, ognista kobieta, pożądanie, 
fascynacja, muzyka, gniew. Takim właśnie, pozornie rozproszonym, 
hasłowym językiem należy, moim zdaniem, opisywać ten film, film 
stworzony przez dramaturga, jednego z najciekawszych twórców 
rosyjskich, nowatora i uważnego  obserwatora. Poezja, melorecy-
tacja, film jak płyta,  zbudowany z odrębnych, ale skomponowa-
nych w spójną całość, teledysków. Emocjonująca Karolina Gruszka, 
autotematyzm i ujmująca natarczywość obrazu. Wtręty wojenne, 
pęd, skwapliwa intencja filmu wyrażana w pytaniach niby to ku-
luarowych – „Co jest najważniejsze?” – „Sumienie” – odpowiada 
bohaterka. „Tlen” – od takich filmów kobietom rosną piersi, a męż-
czyznom ramiona.

Drugi biegun kina pokazany podczas festiwalu to „Burrowing”, 
wyreżyserowany przez młodych twórców ze Szwecji – Henrika 
Hellströma i Fredrika Wenzla. Mottem filmu są słowa pisarza i filo-

zofa Henry'ego Davida Thoreau: „Większość rzeczy, które moi sąsie-
dzi nazywają dobrymi, ja uważam za złe. I jeśli czegokolwiek żałuję, 
to właśnie swojego dobrego zachowania”. Bardzo refleksyjny, uj-
mujący łagodnością i powolną narracją obraz. Szwedzkie miastecz-
ko wypełnione schludnymi domkami, „porządeczek” prowokujący 
do zachowań łamiących konwencję, porozrzucania papierków 
i wsadzenia kija w mrowisko. Kilkunastoletni chłopiec, główna po-
stać filmu, kształtuje swoją rzeczywistość obserwując sąsiadów, 
wyślizgując się z uładzonego, gładkiego domku. Bezradny młody 
ojciec, wędrujący z synkiem na rękach, szuka ukojenia. Film i jego 
bohaterowie „płyną” ku naturze, a las i jezioro to miejsca, gdzie znaj-
dują schronienie, choćby na moment. Ważny oddech. Obraz ocza-
rowuje prostotą, płynnością, łamanie konwencji nie jest tu przeja-
wem agresji ani buntu, jest niemal atawistyczną formą zjednoczenia 
z naturą. Niby nic się nie dzieje, przestrzeń niczego nie narzuca, 
po prostu jest.

Całkowicie inny styl prezentuje „Dubel”  Johana Grimonpreza, bel-
gijski dokument opisujący fascynujące zjawisko „podwójności”, 
skonkretyzowane przez reżysera myślą: „Jeśli spotkasz swojego 
sobowtóra, zabij go, zanim on zabije ciebie”. Fenomen podwójności 
jest w tym filmie pokazany na kilku płaszczyznach – przywracanie 
przeszłości przez przywołanie ważnych postaci świata polityki i ich 
sobowtórów sugeruje, że może to nie Jack Kennedy zginął w sła-
wetnym zamachu? Może to jego sobowtór? Może spotkamy kiedyś 
siebie, tylko nieco starszego – co ma miejsce w opowiedzianej tu 
historii Alfreda Hitchcocka, spotykającego siebie o 20 lat starsze-
go. Co jest prawdą? Zjawisko podwójności. Czy uwierzymy lustru? 
Jeśli dopuszczamy myśl, że postrzeganie kogoś jako lustra jest moż-
liwe, jak filmowy Hitchcock możemy się o sobie wiele dowiedzieć. 
Nie tylko o podobieństwo fizyczne tutaj chodzi – sobowtór może 
postrzegać podobnie, dążyć w tym samym kierunku. W omawia-
nym filmie problem dotyczy scalanej przez Grimonpreza rywalizacji 
w zdobywaniu kosmosu przez dwa wrogie mocarstwa, ZSRR 
i USA.

Festiwal Era Nowe Horyzonty zaznacza, jak ważne jest łączenie kon-
wencji, zestawianie ruchu i bezruchu, przekombinowania i natural-
ności. Można różnie – można w jednym odnaleźć tak wiele zjawisk: 
feromon intensywności,  refleksyjny „spacer film” i podwójność 
– te zjawiska razem mogą funkcjonować, dając wrażenie pełni.  £
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skończyły im się zapasy, te dzikie bestie zaczęły jeść własne dzieci 
i wyrzucać je za palisadę. (kończy dyktować) Teraz sam rozumiesz, 
że musieliśmy skrócić ich męki…

Wigand z Marburga – I wszystkich ich zabić?!

Komtur – Galindowie nigdy by nam nie wybaczyli!

Wigand z Marburga – Gdyby mieli nasze zbroje i miecze, panie?

Komtur – Gdyby mieli tak potężnego, jak my, prześmiewco, (żegna 
się) Boga!

Wigand z Marburga – Chciałeś powiedzieć, że…

Komtur – Tylko to, że historia nie wybacza słabym, zwłaszcza tym, 
co zamiast miecza biorą do ręki wyskubane z gęsiego tyłka pióro! 
(Komtur śmieje się i przywołuje skinieniem dłoni pachołka, który stał 
przy drzwiach. Pachołek zdejmuje jego krzyżacki płaszcz i wychodzi. 
Komtur siada na miejscu Wiganda, przeciera twarz, jakby był zmę-
czony) Znasz, skrybo, prawdę, więc po co się pytasz?

Wigand z Marburga – Mam napisać, że pokonałeś go w walce?

Komtur – (bierze świecznik i zamierza się na Wiganda) Powiedziałeś 
o to jedno słowo za dużo!

Wigand z Marburga – Przepraszam stokrotnie, panie!

Komtur – (podrywa się) Widzę to po twojej minie, że masz przy-
jemność kpić ze mnie. (obchodzi stół, za którym chowa się Wigand, 
Komtur próbuje go złapać)

Wigand z Marburga – (piszczy cienko, uciekając) Tak, pokonałeś go 
w szlachetnej walce. Walczyliście jak równy z równym.

Komtur – I co jeszcze?

Wigand z Marburga – (chowa się pod stołem) Daję ci uroczyste 
słowo, panie, że twoje udręczone sumienie nigdy nie przejdzie do 
historii. Teraz przypominam sobie dokładnie, że Marseras zginął od 
twojej włóczni, a o jego ukochanej dziewce, którą mu odebrałeś… 
wiem tylko (ze strachem, spod stołu) ja.

Komtur – I ja!

(Komtur siada na stole, ile razy wali pięścią, tyle razy Wigand kurczy 
się pod nim)

Komtur – O ile sobie przypominam, to ty pierwszy uprzejmie do-
niosłeś mi o Agnes: że śpiewa jak słowik, że kiedy idzie na rynek, 
rybacy ofiarowują jej świeże ryby, że szewcy i tkacze oddają jej za 
darmo najpiękniejsze stroje, byleby tylko chciała je na siebie wło-
żyć. Mówiłeś, że jest urzekająca jak boginka. Tak, czy nie?

Występują: Wigand z Marburga, Komtur, Giermek, Agnes, 
Aktorka w trykotach, grupa tancerzy, Aktor z Mrówek, Knecht I, 
Knecht II, Kat, Chór Giermków, Mała Czarownica, Wielki Ulrich, 
Mały Wilhelm, Szalony Polak, Krwiożerczy Litwin, Zdrajca 
Kucharz, Biała Dama, Turysta I, Turysta II, Turysta III, Turystka

AKT I
Scena 1

(sala z kominkiem; pośrodku stoi ciężki dębowy stół, a na nim dwa 
gliniane kubki i cynowy lichtarz, w którym pali się świeca. Wigand 
z Marburga – szczupły i mały człowieczek, noszący ciemnobrązowy 
płaszcz, na głowie ma kapelusz – siedzi za stołem i coś pisze gęsim 
piórem na pergaminie. Komtur – postawny mężczyzna okryty krzy-
żackim płaszczem, podchodzi po cichu i staje za jego plecami)

Komtur – Co tam piszesz, przebiegły skrybo?

Wigand z Marburga – (zasłaniając) Tylko prawdę, panie.

Komtur – Więc muszę się ciebie bać?!

(wchodzi Giermek w zbroi i staje przed Komturem na baczność. 
Komtur przekazuje mu rozkaz: przeciąga dłonią po szyi. Giermek kła-
nia się i wychodzi)

Wigand z Marburga – (przerywa pisanie, zwija pergamin i wstaje) 
Przepraszam za śmiałość, Komturze, lecz… lecz czy musimy skró-
cić go o całą głowę?

Komtur – (obraca się zaskoczony pytaniem, opryskliwie) Sam mówi-
łeś, że zna za dużo tajemnic.

Wigand z Marburga – (drwiąco) O tym kanale pod zamkiem wiedzą 
już okoliczni chłopi i o drodze do morza, którą można dotrzeć o cały 
dzień szybciej niż w siodle. (po zastanowieniu) Swoją drogą te dwa 
jeziora naprawdę przypominają mi wartki Ren, tylko zimy są tu ostre 
i chciałoby się wreszcie stąd uciec, wygrzać stare kości…

Komtur – Miałem cię, Wigandzie, za mądrzejszego. Piszesz kronikę 
zakonu, a ja…

Wigand z Marburga – (służalczo) …a ty pozwalasz mi swoimi wiel-
kimi czynami przejść do historii.

Komtur – (spogląda zdziwiony na Wiganda) A więc pisz: (dyktu-
je) Dokładnie tu, gdzie wznoszę mury zamku, stała ich warownia. 
(Komtur obserwuje Wiganda, podnosi dwa kubki i stawia z hu-
kiem przy lichtarzu) Oblegaliśmy ich przez miesiąc. Każdego dnia 
zasypywaliśmy ich gradem strzał. Nie mieli co pić ani jeść. Kiedy 
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Wigand z Marburga – (ze strachem) Czyżbym kłamał, panie?

Komtur – Nie kłamałeś, łotrze! (uderza pięścią w stół) Nie kłamałeś! 
Dlatego zdobyliśmy ich gród i na jego miejscu wznieśliśmy zamek. 
Marseras o zmierzchu zginie, a wtedy ty przyprowadzisz Agnes do 
mnie. Zbierzesz grajków i śpiewaków, i urządzimy sobie… (wali pię-
ścią w stół)

Wigand z Marburga – Możesz polegać na mnie, panie. Przecież 
nigdy cię nie zawiodłem. Dolejemy jej wina z pokrzykiem. A jeśli nie 
zechce pić, powiemy jej, że Marseras tylko wtedy odzyska wolność, 
gdy, no, wiesz… Jestem pewien, że przestraszona Agnes dzisiaj 
w nocy ci ulegnie.

S c e n a  2

(przyciemnienie, słychać z daleka muzykę, do sali wbiega kilku 
skoczków, którzy zabawiają publikę, po nich wchodzą rozebrani do 
pasa połykacze ognia i żonglerzy, przedstawiają scenę zakuwania 
w dyby i ścinania mieczem)

Komtur – (wściekle) Stop, stop, co oni mi grają? Co to za kocia mu-
zyka?!

Wigand z Marburga – To legenda o Rynie. Napisałem ją na twoją 
cześć, panie.

Komtur – Legenda? A ja myślałem, że oni drwią ze mnie.

Wigand z Marburga – Ależ, Komturze, jeszcze nie wymyślono ga-
zet! Skąd masz wiedzieć, jakie są nastroje?

Komtur – Mam przecież szpiegów. Setki szpiegów, których wysy-
łam codziennie do wsi i miasteczek.

Wigand z Marburga – Znajdują ich utopionych w bagnach i powie-
szonych na gałęziach.

Komtur – Skąd lepiej widać. (śmieje się)

Wigand z Marburga – Lecz nie ma sposobu o własnych siłach 
zejść.

Komtur – (śmieje się i woła jednego z aktorów) Skąd jesteś?

Aktor – Z Mrówek, panie.

Komtur – To jakieś leśne mrowisko?

Aktor – To mała wioska nad jeziorem. Trzy chałupy na cyplu. Byłem 
bartnikiem, panie!

Komtur – Tak, panie, nie, panie! Zbierałeś miód, a ten tu oto (poka-
zuje na Wiganda) przerobił cię na aktora?

Wigand z Marburga – Sam mówiłeś, że wystarczy przyłożyć miecz 
do szyi, a dokonuje się cud!

Komtur – (zadowolony patrzy przez okno) Już zmierzcha. Za chwilę 
Marseras wróci do swoich bożków. Niech zagrają coś wesołego, 
Wigandzie, a potem sprowadzisz mi tę dziewkę Agnes i pokażemy 
jej (wskazuje na sufit) moją nową komnatę. (śmieje się)

(aktor, którego przed chwilą „ścięto mieczem”, teraz wiesza się rę-
kami na halabardzie i udaje upolowaną zwierzynę, którą dwaj inni 
aktorzy wynoszą ze sceny. Zostaje Aktorka ubrana w trykoty, która 
śpiewa chorał, akompaniuje jej na lutni [lub na gitarze] inny aktor. 
Pod koniec chorału do sali wpada dwóch knechtów z krzykiem)

Knecht I – (z łańcuchem) Marseras uciekł, panie!

Knecht II – Panie, ten zwierz zrzucił ze schodów straże, pogruchotał 
im kości i wskoczył jak żaba do fosy.

Knecht I – Udawał, że nie ma sił, a kiedym go prowadził na szafot, 
wyrwał się jak kot (rzuca łańcuchem o posadzkę) – i tyle po nim 
śladu!

Komtur (podbiega, podnosi łańcuch i stara się uderzyć Knechta I, 
który zasłania się tarczą, Komtur rzuca łańcuch Knechtowi II, zwraca 
się do Knechta I) Ty mówisz, że jak kot, a on twierdzi, że jak żaba. 
Ustal, kto ma rację, zanim powiesisz go na lipie na dziedzińcu, a jeśli 
nie będziesz chciał, to on wyłupi ci oczy.

Wigand z Marburga – (do aktorki w trykocie, która uciekła z pi-
skiem pod ścianę) Graj, co się gapisz, niemoto! Nie widzisz, że nasz 
pan ma ochotę się dziś rozerwać!

Aktorka – (odgrywa scenkę: pokazuje [jak mim], jak Marseras prze-
wraca knechtów, wskakuje na stół, między gości – widzów – a po-
tem wybiega i już nie wraca)

S c e n a  3

(wchodzi Giermek w zbroi, wprowadza Agnes do komnaty i wychodzi. 
Agnes jest ubrana w długą, lnianą sukienkę; rozgląda się trwożnie)

Wigand z Marburga – (siedzi za stołem, na którym znajduje się 
dzban z winem, trzy kubki, owoce i chleb. Wigand czeka, aż Agnes 
podejdzie do niego, lecz dziewczyna zachowuje się z rezerwą) 
Ty jesteś tą dziewczyną, którą nazywają Agnes? (podnosi jabłko 
z talerza i gryzie głośno)

Agnes (milczy)

Wigand z Marburga – Odpowiadaj, kiedy cię pytam.
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Agnes – A jeśli powtórzę twoje słowa Komturowi?

Wigand z Marburga – (przestraszony) On... on nigdy ci nie uwierzy. 
Zresztą zaraz przekonasz się, kto z nas ma rację. Tylko uważaj: on 
nie lubi ponuraków. Kiedy przekroczy próg, bądź pogodna. Udawaj, 
że wypiłaś dużo wina. (nalewa jej wina do pucharka i podaje) 

Agnes – O, już słyszę jego kroki.

Wigand z Marburga – Pamiętaj, że nie ma prawa poznać, że…
(szeptem) w zamian przysięgam ci, że cokolwiek się stanie, on nie 
zrobi ci krzywdy!

(wchodzi dwóch giermków, którzy wnoszą latarnie, a za nimi Komtur 
z miną zdobywcy)

Wigand z Marburga – (do Komtura) Wszystko przygotowane, 
Komturze. Przed chwilą piękna Agnes zapytała mnie, czy mogłaby 
w twoim (i moim także) towarzystwie zwiedzić zamek. Chciałaby 
się też dowiedzieć, ile żywicy i kurzych jaj dodaliście do wapiennej 
zaprawy, żeby wzmocnić mury, a także ile dni trzeba suszyć cegły, 
by…

Komtur – (przerywa mu) Dlaczego za nią gadasz, jakby nie miała 
języka?

Wigand z Marburga – Staram się tylko...

Komtur – Mniej więc się staraj! (po chwili do Wiganda) Idź przo-
dem i nie wchodź mi w drogę! Będziesz naszym przewodnikiem. (do 
giermka) Służba niech rozświetli zamek, niech przygotują kąpiel dla 
pięknej Agnes (giermek wybiega, by spełnić rozkaz, wtedy Komtur 
próbuje schwycić Agnes za rękę, lecz ona chowa się za Wiganda)

S c e n a  4

(dziedziniec. Wigand z Marburga, Agnes, Komtur, służba przenoszą-
ca na plecach chrust, przewożąca na taczkach worki i cegłę, słychać 
metaliczne dźwięki młota w kuźni) 

Wigand z Marburga – (objaśnia) Zamek ten posiadać będzie, pani, 
aż cztery skrzydła. Szlachetny Komtur zaplanował je dla siebie, dla 
swoich rycerzy, dla myśliwych i… dla więźniów, pani!

Agnes – (do Komtura) Czy w takim razie możemy od razu tam pójść, 
chciałabym zobaczyć...

Komtur – Dziwna, pani, zachcianka. Chciałabyś pójść do więzienia, 
zobaczyć hak pod sufitem, hiszpański trzewik i dyby? Czy nie ma 
lepszych dla ciebie miejsc, na przykład sadzawka marzeń, w któ-
rej moglibyśmy tylko ty i ja się… (przerywa, bo nadchodzi Kat w 
katowskim stroju i coś szepcze Komturowi do ucha) Nie teraz, nie 
teraz, ośle! Macie mi zbadać dno fosy. Weźcie kotwice, bosaki, haki 
i drągi...

Chór giermków (podrygując, jakby tańczyli współczesny rap)

...zamieńcie się w raki, pstrągi.

Agnes (nadal milczy i staje w bezpiecznej odległości po drugiej stro-
nie stołu)

Wigand z Marburga – Przyjęłaś taktykę, która źle się dla ciebie 
skończy. W lochach tego zamku gniją…

Agnes – (patrzy mu w oczy) Dobrze wiesz, uczony panie, że jestem 
narzeczoną Marserasa. Że Komtur trzyma mnie w zamku jako za-
kładniczkę, lecz mój ukochany nie pozwoli, by z mej głowy spadł 
choć jeden włos.

Wigand z Marburga – (zadowolony z komplementu) Nauczyłaś się 
pięknie mówić i już wiesz, że jestem… (chrząka) słynnym kronika-
rzem. Muszę się pochwalić, że opisuję dzieje tego zamku i zacieka-
wił mnie okrutny los, jaki spotkał wasze plemię.

Agnes – …za pochlebstwa dobrze ci płacą, więc zrobisz wszystko, 
by przypodobać się swemu komturowi.

Wigand z Marburga – (zakłopotany) Zapisuję prawdę. Przyjechałem 
do Rynu, bo doniesiono mi, że właśnie tu obraca się dziś najważniej-
sza karta europejskiej historii.

Agnes – Historii gwałtów i pożóg?

Wigand z Marburga – Nie, pani – cywilizacji i postępu.

Agnes – Niebywała to umiejętność ruchem pióra usprawiedliwiać 
krwawą historię zakonu!

Wigand z Marburga – (rozgląda się) Te ściany mają uszy, więc do-
brze ci radzę, bądź rozsądna.

Agnes – Jestem u siebie, uczony panie!

Wigand z Marburga – (zmienia taktykę) Wiem i dlatego chcę ci po-
móc. (podsuwa jej jabłko, które Agnes wyrywa i zachłannie je, jakby 
była strasznie głodna) Ja nie jestem jednym z nich. Przyjechałem tu 
z tajną misją. Mam odszukać to coś, co ukryliście przed nimi (poka-
zuje znak krzyża), zanim oni to znajdą.

Agnes – Nie rozumiem, panie.

Wigand z Marburga – (wstaje i zbliża się do niej) Musisz mi zaufać i 
wyjawić tajemnicę, gdzie zakopaliście skarb plemienia Galindów. To 
bardzo ważne, inaczej „Ordo fratrum domus...” wzmocni się na tyle, 
że pokona inne plemiona, a o waszym historia nawet nie wspomni. 
Wierz mi, moich przyjaciół templariuszy oskarżono o herezję. Jakub 
de Molay spłonął na stosie. Mam mówić więcej?

Agnes – Chcesz mnie, panie, zastraszyć?

Wigand z Marburga – Jeśli mi pomożesz, przysięgam: podzielę się 
z tobą kosztownościami i wyjedziemy stąd daleko, a potem posta-
ram się wykupić z niewoli Marserasa.

Agnes – (kpi) I będziemy jak w bajkach żyć długo i szczęśliwie!

Wigand z Marburga – Będziemy, bo ja (przycisza głos i pokazuje 
jej krzyż ukryty pod szatą) przysięgałem na maltański krzyż i nigdy 
nie złożę broni.
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Weźcie drągi, bosaki, haki i kotwice,

Zróbcie prawdziwą wodną nawałnicę!

Komtur – (ucisza Chór i zwraca się teraz do Agnes) Choć zawsze ten 
pan, ile razy zechcę, może być do twoich usług. Wierz mi, to ciężka 
i niewdzięczna praca. Bolą go uszy od jęków, a i krwią się ubabrze, 
gdy dobywa szczypiec, gwoździ albo miecza. (Agnes przerażona 
chowa się za Wiganda) Może więc lepiej odwiedzić refektarz.

Wigand z Marburga – Świetny pomysł, panie. Proponuję napić się 
reńskiego, od tego włóczenia się po komnatach całkiem zaschło mi 
w gardle.

Komtur – Nie zasłużyłeś jeszcze na nagrodę, czuję ponadto, że zno-
wu coś, lisie, kręcisz.

Wigand z Marburga – Ależ jakbym śmiał, panie!

Komtur – „Panie” i „panie”! (do Kata, który płaszczy się uniżenie) 
Co tam znowu, potworze?

Kat – Dziękuję za pochwałę, pa... (łapie się za język) Miałem ci 
przypomnieć, pa... panie, że dziś jest wielkie święto. Złapano małą 
czarownicę i będziesz miał wielką przyjemność sam podłożyć ogień 
pod stos.

Agnes – (wzdryga się) Ja ją znam, to córka garncarza z przedmie-
ścia. Jeśli ona zginie, nie ma na tym świecie sprawiedliwości.

Komtur – (do Wiganda, cynicznie) A jest jeszcze na tym świecie 
sprawiedliwość?

Wigand z Marburga – O ile wiem, wy sami jesteście sprawiedliwo-
ścią, mając zbroje i miecze, panie.

Komtur – Słyszałaś? Donieśli mi szpiedzy, że ta mała bestyjka paliła 
przy księżycu zioła. To niewybaczalne! Miała przy sobie mieszek, 
a w nim smrodliwego pająka i jaszczurczy ogon.

Chór giermków

Zioła i ogon

Wrzucała o północy do ognia!

Tańczyła po rosie, panie.

Komtur – Teraz rozumiesz, że to niewybaczalna zbrodnia! 
Poświęcimy, więc ją dla … rycerskiego skrzydła. Pozostałe mają 
już swoich patronów: szalonego Polaka, krwiożerczego Litwina 
i zdrajcę kucharza, co chciał sprzedać tajemnice naszego zakonu. 
(śmieje się) Można ich zobaczyć o północy, jak łażą po murach i 
pojękują.

Wigand z Marburga (udaje ducha, zamyka oczy i idzie z wyciągnię-
tymi rękami)

Komtur – Idźmy więc pod stos bez zwłoki.

Wigand z Marburga – Zobaczyć czarownicy uroki?

Chór giermków

Idźmy, Komturze, idźmy,

Płonąca czarownica nam się przyśni,

Kiedy żywy ogień podłożą,

Pójdzie precz…

Komtur – (żegna się) …z łaską Bożą.

Chór giermków (podrygując)

Biegnijmy, Komturze, biegnijmy,

Małą czarownicę zabijmy, 

Kiedy żywy ogień podłożą,

Pójdzie do Piekła…

Komtur – (żegna się) …z łaską Bożą! (do Wiganda) A wiesz ty, mój 
Wiganduniu, niektórzy mi donoszą, ja tam w ich gadania nie wie-
rzę, że ty nie jesteś moim przyjacielem, tylko jakimś... szpiegiem? 
(patrzy przenikliwie na Wiganda)

Wigand z Marburga – (przestraszony) Czyim, panie?

Komtur – Tego jeszcze nie ustaliłem. Myślę, że kiedy zobaczysz 
płonącą czarownicę, twoja pamięć sama się ożywi i ochoczo mi 
o wszystkim opowiesz.

Agnes – Pójdźmy lepiej do rycerzy, panie.

(Komtur chce objąć Agnes, lecz ta zręcznie się uchyla i Komtur obej-
muje Wiganda. Na dziedziniec wjeżdża wóz, ciągniony przez czte-
rech obnażonych do połowy siłaczy, na wozie ustawiony jest stos. 
Do stosu przywiązana jest piękna młoda dziewczyna. Wóz zatrzymu-
je się naprzeciw drugich wrót, głośno biją bębny)

Komtur – Doigrałaś się, mała! Zioła i ogon wrzucałaś o północy 
do ognia!

Chór giermków 

Musisz zrozumieć,

że to niewybaczalna zbrodnia!

(grają werble)

Komtur – Przynieś mi tu zaraz, który, pochodnię!

(Podbiega Kat i usłużnie podaje Komturowi pochodnię, lecz słychać 
grzmot, zaczyna padać deszcz i pochodnia gaśnie. Wszyscy akto-
rzy uciekają w popłochu, na scenie zostaje wóz z Małą Czarownicą. 
Agnes i Wigand pchają go razem w stronę wrót, zaś Komtur przestra-
szony grzmotami, stoi pod gankiem i się trzęsie)  £
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gnie akceptacji. Trzecia czuje nieskończony głód, straszny wilczy 
głód, który szarpie jej wnętrzności. Czwarta stoi nieruchomo z sze-
roko otwartymi ustami i tylko krzyczy. Piąta się miota od ściany 
do ściany, i obija się, i rani... Klara-narratorka całą swą historię 
opowiada Klarze – której? Szóstej? – łagodnemu dziecku, któremu 
ojciec wsadzał twarz do talerza i kazał żreć? Siódmej? – takiej, jaką 
byłaby, gdyby ją kochano i przytulano? Ósmej?... Syrwid ukazuje 
w ten sposób ciekawe połączenie dwóch stanów chorobowych 
– anoreksji i schizofrenii. Lekarze i psychologowie szukają przy-
czyn zaburzeń odżywiania w zaniżonym poczuciu własnej wartości, 
w uszkodzonym ośrodku głodu i sytości, w stresie, w odrzuceniu, 
w urazie z dzieciństwa. Klara tłumaczy to sobie inaczej – pragnie-
niem doskonałości. Widzi, że z każdym ubywającym kilogramem jest 
coraz piękniejsza, zdrowsza, osiąga coraz wyższy stopień perfek-
cji. Powrót do normalnego jedzenia oznaczałby możliwość chaosu, 
za to anoreksja to kontrola doskonała, gdyż zbiera wszystkie zakład-
ki życia i wszystko podporządkowuje jednemu. Głód jest doskonały. 
Jest ciszą, niepodległością, oderwaniem od wszelkich zależności, 
jest wspaniałą Innością. A na tym najbardziej Klarze zależało – aby 
(nie daj Boże) nie być podobną do ojca, matki, babek. Wielkich, 
wiecznie głodnych, hałaśliwych, szybkich, pazernych. Klara ucieka 
więc w końcu w głód totalny, gdyż chce, aby zdominował jej życie 
– i uczynił ją Inną. Motyw procesu transformacji jest bardzo ważny 
w powieści Syrwid: Klara w końcu rodzi się na nowo, likwidując 
„brzuch, tłuszcz na udach i gruby tyłek” – choć nadal je widzi. Widzi 
siebie jako skażoną ciałem kaleką istotę, stopniowo coraz doskonal-
szą, motylą, tak lekką, iż unoszoną przez niewidzialne nitki w po-
wietrzu – lecz jeszcze ciągle za mało nieważką. Straszny jest świat 
Klary, ale ona triumfuje. O dziwo w ten sposób okazuje sobie miłość 
i szacunek – innych metod nie zna, i – o dziwo – w jej oczach me-
toda kochania siebie głodem sprawdza się. Na końcu, gdy jej nowa 
powłoka jest niemal doskonale ukształtowana, „bierze poprzed-
nią siebie za ramiona i rzuca o ścianę, i zamyka”. Dopóki widzi się 
w lustrze, ona – skórzany worek pełen kości – wie, że nie osiągnęła 
jeszcze pełnej doskonałości. Jest profesjonalistką – pedantyczną, 
zdolną, ciężko pracującą. Klara myśli, że dzięki fasoli, kalafiorowi 
i marchewce w ściśle określonych kilkudziesięciogramowych por-
cjach zbawi swój świat i wszystko zmieni... Owszem, na końcu 
mówi, że było warto, bo może latem pokazywać na plaży wklęsły 
brzuch, bo chłopaki z dzielnicy na wyścigi do niej wydzwaniają 
o randki, bo ma czas na naukę i najlepsze stopnie. Ale czy globalnie 
coś w jej życiu się zmieniło? Olsztyn jako dość dokładnie opisane tło 
całej historii do końca pozostał mały i ohydny, zawężony do kilku 
brzydkich, szarych miejsc. Ojciec Wiśniewski nadal wyżywa się na 
swojej rodzinie – choć ostatecznie skupił się na młodszym bracie 
Klary, Olku – i jest autentyczną jednostką destrukcyjną (ale – co 
ciekawe – rejestruje to tylko jego córka). Relacje między mężczyzną 

Wielkie, opuchłe, ciastowate ciało – tak siebie widzi Klara 
Wiśniewska. Super-Baba. Wszechogarniająca Bogini-Matka. 
Wzrost: 172 cm, waga: 47 kg, obwód talii: 58 cm, obwód bioder: 
83 cm, obwód klatki piersiowej: 80 cm. Klara mówi, że to za dużo, 
o wiele za dużo – bo chce być NAPRAWDĘ idealna. Jak „manekinka” 
z wystawy – piękna, strzelista, bez wypukłości, gładka. Klara więc 
świadomie i dobrowolnie zaczyna pracę nad zmanekinezowaniem 
swojego istnienia... – oto główny wątek powieści Marty Syrwid pt. 
„Zaplecze”. Wbrew pozorom jednak nie jest to historia o anoreksji, 
czyli efekcie finalnym pewnych czynników egzystencjalnych, ale 
o wiecznym głodzie. Głodzie uosobionym, zimnym i mocnym.

Klara odkąd pamięta, zna tylko głód, który jak choroba dziedzicz-
na opanował wnętrza wszystkich członków rodziny Wiśniewskich. 
Dziewczynka dorastając więc dzień za dniem mogła obserwować, 
jak jej rodzice, dziadkowie i krewni wszelkimi sposobami próbują 
pochłaniać, zagarniać oraz pożerać rzeczywistość. I zaspokajają tę 
potrzebę wszystkimi znanymi sobie sposobami: od najbardziej pro-
zaicznych przez pożywienie, po te bardziej wyrafinowane – przez 
zagarnianie cząstek wolnej przestrzeni innych, przez bezustanne 
absorbowanie uwagi, przez wrzask, nakazy i nagabywanie. Klara 
również jest stale głodna – i od zawsze pożąda tylko miłości ro-
dziców. W całym tym kontekście jej wstręt do jedzenia i później-
sza anoreksja to początkowo wyraz buntu przeciw rodzinnym oraz 
szkolnym upokorzeniom, a także nieuświadomiony akt autoagresji. 
Jednak stopniowo i przewrotnie ów głód staje się ratunkiem dziew-
czyny, która naprawdę odżywa wewnętrznie, gdy uświadamia so-
bie, iż w ten sposób może kontrolować swój mały świat! Tylko tak, 
przez odcięcie się od wszystkiego, co stare – w tym od jedzenia. 
Chudość, czyli widzialny objaw podporządkowania głodowi, jest dla 
niej tożsama z czystością ciała i duszy, a uczucie „fizycznej pustki” 
– z doświadczaniem katharsis. Wreszcie – głodząc się i ćwicząc 
(żeby zająć czymś i ukształtować przy okazji protestujące ciało) 
– może ignorować psychopatycznego ojca, histerię i obojęt-
ność swojej matki, może porzucić swoją szkolną „przyjaciółkę” 
-cwaniarę, gdyż jest tak silna w swej słabości, że już nikogo nie 
potrzebuje. Paradoksalnie w ten sposób przedstawiony głód zaczy-
na być dobry, coraz lepszy: czyni wszystko czystszym, prostszym, 
lżejszym, klarownym. Klara staje się coraz bardziej jasna, czysta, 
lekka, klarowna. Po pewnym czasie ma kości jak ptak, włosy jak 
pajęczyna, oczy wielkie jak sarna i wykwintne kości policzkowe, 
i artystyczne nadgarstki, i budzące podziw żebra. Jest lepsza niż 
inni: nie je – nie musi jeść – już nic nie musi. Zamiast mózgu ma 
kłębek, zamiast żołądka ma kłębek, zamiast siebie ma wewnątrz 
kilka kobiet. Pierwsza jest bajecznie szczupła i wzbudza powszech-
ną zazdrość swoją nieziemską pięknością. Druga siedząc w kucki 
bezustannie się kołysze, gdyż ciągle się boi i płacze, i łaknie, i pra-
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a jego żoną są z ich punktu widzenia ogólnie poprawne. Kobieta jest 
całkowicie bierna, nie kłóci się z mężem, dla niego się stroi, co-
dziennie podaje mu posiłki, rodzi mu dzieci. Tzw. „momenty trudne”, 
czyli chwile, kiedy mężczyzna zdenerwowany drobiazgami wyży-
wa się na dziewczynce, traktuje ze zwierzęcą pokorą. Wydaje się 
w ogóle nie dostrzegać problemu Klary ani chorobliwego charakteru 
swojego związku z mężem. Nadal w obliczu każdego problemu każe 
dzieciom milczeć lub sama bez słowa wychodzi. A w ogóle może 
Klara kłamie?!

Niektórzy krytycy nazywają powieść Marty Syrwid „poetycką”, 
jednak nie ma nic z poezji w bezlitosnych, surowych opisach walki 
młodego organizmu z samym sobą oraz zdeterminowanego umysłu 
– z instynktem przetrwania. Syrwid taką narracją szarpie czytelnika 
– szarpie jak głód – prostymi zdaniami lub wręcz równoważnikami. 
Czytelnik jednak nie czuje się głodny. Czasami wręcz odczuwa prze-
syt... A „sytość kończy się wieczorem. Zasypiając ssę róg poszew-
ki. Chcę obudzić się następnego dnia popołudniu. Na czas obiadu”.

Czy anoreksja jest naprawdę dziś tak przerażająca? A może normal-
na, zwyczajna, oswojona? Nie ma nic ohydnego w opisach Klary, 
która z dumą na końcu oznajmia, iż przy 170 centymetrach waży 
40 kilogramów. Przecież telewizja pokazuje prześliczne młodziutkie 
dziewczyny, które wychwalają „używane codzienne kremy wybit-
nie i dogłębnie przeciwmarszczkowe”, modelki, które wystawiają 
wśród jedwabnych koszulek maksymalny rozmiar 32, a może nawet 
mniej, stojąc na niebotycznie długich, łapanych kamerą od dołu no-
gach. I taka jest w opisach Klara... Można więc w kółko czytać opisy 
Syrwid o krostach na głowie od nadmiaru papryki, o pomarańczo-
wej skórze od półtora kilograma marchewki dziennie, o łuszczącej 
się skórze – a i tak bardziej przeraża obraz starzejącej się prababki 
Julii, która chomikuje po szafach stęchłe powłoczki, ścierki i cze-
kolady. Nic nie jest tak ohydne w „Zapleczu” jak ta odarta z wszel-
kiej godności starość i w końcu śmierć „obłożona stosem śmieci”. 
Klara by umarła prosta i czysta jak kość. Pusta z pustką. Na własne 
życzenie, z wyboru, z uporu, z głodu. Więcej przejmującej bezlito-
ści Syrwid zastosowała w opisie starej kobiety, która „głodowała 
w piątki i niedziele, żeby jak najmniej jeść, żeby oszczędzać i wyda-
wać na pielgrzymki”. Z obsesją kradzieży, wiecznym niedomyciem 
i gromadzeniem wypadłych włosów w podartych reklamówkach. 
Żeby nic nie stracić. Bo Głód.  £

Marta Syrwid, „Zaplecze”, Warszawa, W.A.B., 2009.
Suchoryt Aleksander Woźniak
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znać, że zbytnio nie zabiegał o te kontakty, ale teraz… teraz wszyst-
ko się zmieniło. Wystukał numer mieszkania żony. Odebrała dopiero 
po minucie.

- Słucham.

- Marta – starał się opanować, ale wiedział, że drżący głos na pewno 
go zdradzi. – Marta, czy… wszystko w porządku? Wiem, że późno 
i w ogóle, że ci głowę zawracam, ale… – chciał jej powiedzieć o tym 
dziwnym telefonie, jednak doszedł do wniosku, że to nie miałoby 
większego sensu. – Sprawdź, proszę, co dzieje się w jej pokoju, albo 
nie… poproś ją do telefonu.

Marta podniosła głos.

- Czyś ty oszalał? Jest godzina prawie druga w nocy, a ty każesz mi 
budzić dziecko, bo sobie teraz nagle o nim przypomniałeś? Właśnie 
teraz!? W nocy?! Daj nam spokój!

Roman zamknął oczy i w dziwnym ukojeniu zarejestrował trzask 
odkładanej z wściekłością słuchawki. Uspokajał się myślą, że sko-
ro rozmowa przebiegła w takim tonie, to wszystko musiało być 
w porządku. To był tylko sen.

Przywołał obraz mężczyzny na wzgórzu i natychmiast zapadł 
w głęboki sen. Sylwetka skurczyła się do postaci uschniętego 
pnia. Chichot przeszedł w echo. Na całą polanę sypał się popiół. 
W powietrzu czuć było ozon jak po burzy. Romanowi wydawało się, 
że gdzieś z oddali dobiega nawet grzmot, ale nie był pewien.

Wyciągnął ręce i osunął się na kolana. Na stalowoszarym niebie 
tkwiło czarne słońce, a w dole jakaś grupa ludzi tańczyła w wiel-
kim kręgu. Wśród nich dostrzegł także Alicję. Ludzie ci poruszali się 
w tańcu przypominającym pielgrzymujący marsz i kołysali na boki w 
rytm dobiegającej zewsząd muzyki. Ich rozkołysane sylwetki przy-
wodziły obraz rozwieszonych na sznurze do przeschnięcia długich, 
nocnych koszul. Tak, ci ludzie byli płascy jak materiał albo w jakiś 
znany tylko sobie sposób potrafili się za tymi koszulami ukrywać. 
Tak. Dokładnie pasowali do swych okryć. Postaci miały ręce wznie-
sione ku górze, a zamiast głów czarną plamę, plamę ciemniejącą od 
słońca. Pośrodku doliny płonęło ognisko, ktoś grał na skrzypcach 
jakby specjalnie niedostrojonym smyczkiem. A jednak ta muzyka, 
ten rytm, koiła i przyzywała Romana ku dolinie. Czuł, jak z oczu pły-
ną mu łzy. Chciał być tam, na dole, tańczyć ze wszystkimi, ale nie 

Była pierwsza w nocy, gdy zadzwonił telefon.

Roman spał spokojnie, ale już od pewnego czasu do jego snu dobijał 
się obraz, który wywoływał niepokój. We śnie widział swoją córkę, 
Alicję, stojącą obok nieznanego mu mężczyzny. Mężczyzna, jakby 
grając rolę w jakimś filmie, zmrużył oczy i wskazując palcem słoń-
ce, powiedział:

- Zobacz… Spójrz, jak pięknie płonie słońce!

Z nieba lał się żar, ale w tej łunie można było dostrzec pasma szarej 
i gęstej jak smog fali. Powietrze nad głowami z każdą chwilą ciem-
niało, wibrowały, nie wiadomo skąd przybyłe tu, drobinki popiołu.

- Nie bój się – mężczyzna spojrzał na stojącą obok Alicję. – Słońce 
będzie teraz w nas. To tak jakbyś – uniósł głowę do góry, twarzą 
w kierunku szarzejącego nieba – ...jakbyś spopieliła ciało kogoś 
tobie bliskiego i ten popiół osiadałby na tobie i ożywał za każdym 
razem, gdybyś tylko go wspomniała.

Fala objęła Alicję i dotarła do Romana. Jak urzeczony wpatrywał się 
w tę tęczę rozszczepionej szarości. Coraz trudniej było oddychać. 
Rozejrzał się po okolicy. Alicja wydawała się bliska płaczu, a on nie 
mógł przyjść jej z pomocą. Na dalekim wzgórzu mężczyzna, który 
dotąd jej towarzyszył, skurczył się do postaci karła i obserwując ją 
z oddali chichotał zakrywając usta dłonią.

I wtedy doszedł jego uszu niecierpliwy dźwięk telefonu. Zerwał się 
z łóżka i chwycił słuchawkę.

- Słucham!

- Tato – to był głos jego córki. – Tato… zabierz mnie stąd, proszę… 
tato… proszę cię… tato…

Roman nagle oprzytomniał.

- Alu, kochanie, wszystko będzie dobrze, powiedz, gdzie jesteś, a ja 
zaraz po ciebie przyjdę.

- Tato… szybko… tak bardzo się boję – Alicja powtarzała w kółko 
te same słowa, jakby go w ogóle nie słyszała.

Po chwili połączenie zostało przerwane.

Alicja z matką, jego byłą żoną, mieszkały w odległej dzielnicy. 
Roman widywał się z nimi od czasu do czasu, jednak trzeba przy-
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Alicji stał niewiele od niej 
wyższy karzeł o zdefor-
mowanej twarzy starca 
i chichotał osłaniając 
usta długim kikutem 
pozbawionym palców. 
Drugi kikut, w którym jak 
szpikulec, tkwił jeden pa-
lec z zakrzywionym szpo-
nem, wycelował w jego 
stronę i nadal kaszlał 
urywanym, astmatycz-
nym śmiechem. Od tej 
pokurczonej postaci szła 
fala gorąca przesycone-
go smrodem zasikanych 
pieluch i niestrawionego 
jedzenia. Niżej, na kró-
ciutkich, pozbawionych 
kolan, nogach tkwiły 
masywne ortopedyczne 
buty. Stwór zaśmiał się 
wciągając ze świstem 
powietrze. Z wyszczerzo-
nych w grymasie wysiłku 
ust wypadł długi, pokryty 
gęstym, żółtym śluzem, 
jęzor. Karzeł przechylił 
się na bok, zatrzepotał 
kikutami i niezdarnie 
dostawił jedną nogę do 
drugiej. Stał teraz tuż za Alicją i wzniósł nad jej głową swój jedyny 
szpon. Za sobą i po bokach Roman nagle wyczuł bezruch. Nie było 
już tańczących, tylko ten pokurcz z wzniesionym nad Alicją kikutem. 
Karzeł jeszcze przez chwilę obserwował go z dobrotliwym wyrazem 
ciekawości, a potem, z westchnieniem ulgi, opuścił ramię w dół. 
Rozległ się cichutki chrzęst łamanych kości, jak zgniecenie owocu 
wiciokrzewu, trysnął sok. Gdzieś z oddali doszedł jęk zawodu lub 
bezbrzeżnego zdumienia. Roman odwrócił się w tamtą stronę. Na 
wzgórzach błąkała się jakaś kobieta z twarzą ukrytą w dłoniach.

Nagle znów zadzwonił telefon. Roman drgnął, ale nie sięgnął po słu-
chawkę. W odrętwieniu przesiedział jeszcze minutę, gdy usłyszał 
trzask automatycznie włączającej się poczty głosowej i z niedowie-
rzaniem rozpoznał swój głos:

- Alu, kochanie, wszystko będzie dobrze, powiedz, gdzie jesteś, 
a ja zaraz po ciebie przyjdę.  £

miał na tyle siły, by podnieść 
się z klęczek. Obserwował tań-
czących mając cichą nadzieję, 
że ktoś z tego kręgu dostrzeże 
jego skuloną postać i zbliżyw-
szy się bezszelestnie ujmie za 
ramiona i poprowadzi do in-
nych, do tego kręgu i ogniska, 
którego płomienie nie odbijały 
się w niczyich oczach, a żar 
nie rozgrzewał.

Dzwonił telefon. Znów dzwonił telefon. Otworzył oczy i podniósł 
słuchawkę.

- Tato… – przerażony usłyszał. – Tato… zabierz mnie stąd… pro-
szę… ja tak bardzo się boję… tu jest tak zimno… proszę.

Spojrzał na zegarek. Dochodziło w pół do trzeciej. Odruchowo wy-
brał numer swojego starego mieszkania. Wstukiwał numer kilka-
krotnie, z coraz większą zapalczywością, ale za każdym razem od-
powiadała mu cisza. Ogarnięty paniką ubrał się szybko i zbiegł po 
schodach. Stary, wysłużony Fiat z początku poburkiwał niechętnie, 
ale w końcu połknął na tyle paliwa, by odpalić.

Drzwi wyglądały na zamknięte, ale złowrogie przeczucie mówiło 
mu, że się myli, że wystarczy je tylko lekko pchnąć. Nawet nie za-
skrzypiały. W holu było mroczno. W kącie pokoju, oświetlony re-
fleksami światła dochodzącego zza żaluzji, odbijał swój cień stary 
fikus. Liście układały się na kształt wielkich dłoni.

Sypialnia wyglądała, jakby nawiedził ją niedawno jakiś szaleniec. 
Książki, a także powyrywane z nich stronice, walały się po dywanie 
pośród resztek szkła z rozbitych kryształowych waz i rżniętych pa-
miątkowych kieliszków. Resztki płótna z jaśków rozsypały się wo-
kół osiadającego majestatycznie pierza, a na środku, w wypalonym 
niewielkim zagłębieniu leżał, udając niewinność, odłamek skalny. 
Gęstniejący przy podłodze dym sączył się z tej skamieliny, unosząc 
na wszystkie strony, szary i lepki w zetknięciu z ciałem, popiół. 

Nigdzie ani śladu Alicji i Marty.

Roman zacisnął mocno powieki i obraz, jaki ujrzał, wstrząsnął 
całym jego ciałem.

Widział siebie tańczącego w wielkim kręgu. Rozejrzał się na boki 
i wtedy ujrzał córkę. Stała samotnie, z boku. Na jej twarzy wciąż 
osiadał popiół. Patrzyła na niego, nie był jednak pewien, czy go wi-
dzi. Starał się wysunąć z kręgu, zwalniał tempo, nic to jednak nie 
dało. Wrósł w jedność. Z uczuciem nieuchronnej przegranej jesz-
cze raz spojrzał w jej stronę i wtedy ujrzał tę postać. Za plecami 
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A l lenstein – jądro szaleństwa

Z pewnością mijaliście ten pomnik wielokrotnie – stare nagrobki 
bez tożsamości, strzępek zardzewiałego krzyża z pocieszającym 
cytatem: die Liebe höret nimmer auf – MIŁOŚĆ nigdy nie ustaje. 
Tablica pamiątkowa przypomina o dawnym cmentarzu („Pamięci 
wszystkich pochowanych w Kortowie”), który znajdował się na te-
renie szpitala psychiatrycznego, zwanego wówczas zakładem dla 
obłąkanych, i stał się miejscem spoczynku mordowanych masowo 
podczas II wojny światowej pacjentów. Tych, którzy z jakichś przy-
czyn przeżyli, pozostawiono podobno na pastwę MROZU w zamknię-
tym wagonie na bocznym torze nieopodal dworca zachodniego. 
Nieudana „ewakuacja”. Tak zakończył swoje istnienie Irrenanstalt 
Kortau wybudowany pod koniec XIX wieku w prowincjonalnym mie-
ście Allenstein gdzieś w Prusach Wschodnich.

Jednak zanim jego historia się dokonała, zakład dla obłąkanych 
Kortau był świadkiem ponurego pseudo-eksperymentu, opisanego 
w pamiętniku jego nieświadomej ofiary, Jürgena Schlichtingera, 
młodego psychiatry pracującego na oddziale żeńskim. Zapiski te 
kilkadziesiąt lat później odkryje w miejskim archiwum olsztyński 
pisarz Paweł Jaszczuk i wyda jako „Testament”...

Historia ta rozgrywa się w przededniu I wojny światowej. Do zakła-
du dla obłąkanych trafia Anna, młoda kobieta zgwałcona przez męża 
podczas nocy poślubnej. Schlichtinger, obiecujący adept psychia-
trii, staje się obiektem ekscentrycznego zakładu dwóch znudzonych 
przełożonych: dra Hirscha i dra Fitzenratta. Ta przesiąknięta deka-
denckim nastrojem dusza, mimo wychowania w pruskim drylu przy 
pomocy nieocenionej „sarniej nóżki wiszącej przy drzwiach kuchni”, 
pogrąża się w świat pozorów, majaków i dziwactw. Ucieknie z do-
tkniętą afazją i amnezją Anną, ale zanim to zrobi, będzie wsłuchiwał 
się w monotonne, hipnotyczne wykłady dra Hirscha i stopniowo ule-
gał wykreowanej przez niego iluzji. By „pomóc swej pamięci”, stwo-
rzy fantomowy wizerunek ukochanej – kukłę z koca i prześcieradła, 
pończoch wypchanych watą, zdjęć i ukradzionej niebieskiej chustki. 
Będzie do niej przemawiał, otwierał dla niej szampana, kłócił się 
nią i kochał (tak! kochał „trzy noce bez opamiętania”), dopóki nie 
zniszczy jej Hilda, maniakalna pielęgniarka o skłonnościach maso-
chistycznych.

Ona właśnie, oddziałowa Hilda, wprowadza nas w świat, w którym 
trudno rozróżnić lekarza i pacjenta – na co dzień wyniosła, wzoro-
wa pielęgniarka, wieczorami ćwiczy swe ciało podwójnym sznu-
rem w rytm melodii płynącej z patefonu... Na kartach „Testamentu” 
pojawia się ponury korowód osobliwości Kortau: agresywne, niby 
opętane kobiety, samobójczynie, oniemiałe ofiary przemocy i obłę-
du, zdziwaczały nauczyciel greki, sfrustrowany pielęgniarz z pro-
blemem alkoholowym, podkradający spirytus i podglądający chore 

w kąpieli, trzej chłopcy zahipnotyzowani przez cyrkowego szarlata-
na, tajemnicza Walkiria, która w Kortau jest „esencją czasu” i pew-
nej nocy „niczym zjawa w podniesionej do kolan koszuli” przepo-
wiada wielką wojnę... Prym wśród kortowskich mar i dziwadeł wie-
dzie szef oddziału kobiecego, dr Hirsch, szarlatan o skłonnościach 
do ezoterycznych praktyk (jak się okazuje jeden z wielu w Allenstein!), 
skrywający swoją słabość do tarota. Systematycznie wprowadza 
w trans swojego młodszego kolegę, podsuwa mu odpowiednie 
przemyślenia, kieruje jego uwagę na Annę, namawia podwładnych 
do udziału w swoim, jak sam przyznaje, „czczym eksperymencie”. 
Nie ma przy tym „etycznych obiekcji”, bo ważne jest „jedynie drob-
ne zadowolenie, że Fitzenratt przegrał”...

Na stronach „Testamentu” Kortau skażone jest obłędem. Tu sza-
leństwo wkrada się do naszych głów niczym małe, czarne rybiki, 
wślizgujące się przez skórę, wysysające z nas resztki rozsądku 
i opuszczające nasze ciała, gdy nie są im już więcej potrzebne, jako 
krwawy śluz z oczu i nosa.

O l s z t y ń s k i e  d a e m o n e s  l o c i
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O lsz tyn – z lodowacenie uczuć

Po terenie kortowskiego byłego cmentarza chodzić będzie wiele 
lat później Beata Dębska, młoda chemiczka pracująca w olsztyń-
skiej szkole wyższej, bohaterka powieści „Zmarzlina” Tomasza 
Białkowskiego. Błyskotliwa kariera naukowa, mąż na odpowiednim 
do czasów stanowisku (oficer SB) – doskonała powłoka skrywa 
mroczną tajemnicę Beaty: obłąkańczą miłość do syna, która z obse-
syjnej troski przeradza się w zaborcze pożądanie i kończy kazirod-
czym związkiem. Po zniknięciu Adama, który ucieka zagranicę przed 
wojskiem, Beata popada w manię prześladowczą. Jest przekonana, 
że ojciec chłopaka śledzi ją, więc usuwa z mieszkania większość 
mebli, podejrzewając, że zamontowano w nich „urządzenia podsłu-
chowe wysokiej klasy”. Zrywa parkiet, ponieważ widzi zamonto-
wane między klepkami tajemnicze kabelki, kupuje aparat słuchowy, 
by wytropić agentów wysłanych przez byłego męża. Żyje tylko 
po to, by chronić Adama – dziwaczeje, zaniedbuje pracę.

Na przeciwnym biegunie jej świata, w mroźnej krainie bez uczuć 
żyje Piotr – owoc kazirodczego związku z Adamem. Beata wiele razy 
próbuje go zabić lub choćby „uszkodzić” – chory na mukowiscydozę 
chłopak jest jako niemowlę podtruwany miodem, a później cyklame-
nem perskim. Uzależniona od syna po udarze mózgu Beata zamienia 
jego życie w udrękę, ponure bytowanie wśród zapachu odchodów 
i wiecznych podejrzeń. Dominantą ich życia są wzajemne złośliwo-
ści i obustronna bezsilność. Chłopak próbuje uciec z pułapki, zabija-
jąc matkę – pewnego zimowego wieczoru wywozi ją z mieszkania 
i zostawia na peronie kolejowym.

W świecie Białkowskiego MIŁOŚĆ nie jest już możliwa, jego bo-
haterowie są emocjonalnie okaleczeni. Piotr nie potrafi pokochać 
żadnej z kobiet, z którymi żyje (nie potrafi pokochać nawet kota). 
Przykrywa go lód, zmarzlina, którą tylko matka mogłaby rozpuścić 
swym ciepłym dotykiem. Ale właśnie ta sama zmarzlina, która nie 
pozwala mu kochać, pozwala mu istnieć, trzyma go „w jednym ka-
wałku”, bo gdyby zniknęła, „zacząłby się topić, kurczyć, zniknąłby 
całkiem”.

Inspiracją dla powstania powieści była niewielka wzmianka w pra-
sie: ktoś zostawił człowieka na wózku inwalidzkim w pobliżu dwor-
ca głównego. Był MRÓZ.

Sylwia Białecka

Micha l i na  Janys zek- K u jawa
(z cyklu: chorobowe)

endogenna psychoza agresywna

co noc chorobliwie się darła 
krzykiem opadały z niej kurwy 
szmaty pasów sprali terapeuci 
spod ciemnej dyżurki
na nas też dybali więc szliśmy
sucho 
obijając echem jej głowę o łóżko 
regularnie niejeden próbuje zdusić tę reakcję 
chemicznie ręcznie czy innymi środkami 

pomocy

choroba afektywna jednobiegunowa

została po niej notatka:
chodzę teraz dołem który fundnęła mi rodzina
i przyjaciele w ostatniej uwadze nie zrozumcie
jak świadomie wybieram 
że zajdę teraz za daleko 

podobno dużo myślę jak choroba 
się truje dusi i podcina do jednego efektu

paranoja

zakochała się w jakimś grzegorzu z innej twarzy 
zawsze potrafiła go odpisać i połączyć w rysy 
na konkretnej klawiaturze 
budując przekonanie że zastąpił jej męża 
w dowodzie osobistym pokazywała ślady po kablu
(na szyi) zapisane archiwum

schizofrenia paranoidalna

w krytycznym momencie wyjechał do Niemiec 
jako wcielony Hitler parę dni później był przypadkiem 
w szpitalu nie mogąc przestać myśleć 
wsłuchał się w siebie jak nadajnik radiowy
opowiadał za tym wszystkich 
nastawiając się na fale wrogów
tak trafił i przegrywa nadal



„ R z e k o m o  ż o n a  z a m i e r z a 
m ę ż a  b r z y t w ą  z a r ż n ą ć ”

A n i t a  R o m u l e w i c z

E .  S u k e r t o w a - B i e d r a w i n a ,  O  d i a b ł a c h  m a z u r s k i c h

Oczywiście stopień nasycenia okropnością jest różny w podaniach 
i baśniach, które na nich wyrosły oraz w opowieściach magicznych, 
„skrojonych” na miarę małego człowieka. Tak jak historie braci 
Grimm zostały zaadaptowane, tracąc swój okrutny wymiar, tak też 
twórczość baśniowa lokalnych pisarzy jest często „gładką” wersją 
swoistych kronik kryminalnych dawnych epok. Takie są chociażby 
warmińskie baśnie i legendy Marii Zientary-Malewskiej oraz mazur-
skie bajki literacko opracowane przez Emilię Sukertową-Biedrawinę. 
I daleko im do łagodności legend Ireny Kwinto, gdzie najbardziej 
przerażającym czynem jest wytarganie za uszy kłobuka.

A jednak są zbiory, w których „straszy” i od których robi się nam 
nieswojo: bajki zebrane przez Marynę Okęcką-Bromkową w to-
mie „Nad jeziorem bajka śpi”, podania z Mazur „Tragarz duchów” 
i „W cieniu zamkowej góry” czy niesamowite „Mazurskie opowie-
ści” Jadwigi Tressenberg. Kara za winy jest tu z reguły bezwzględna: 
złodziejom odcina się ręce, a nawet głowy, które „po wszystkim” po-
rzuca się w sieni, gdzie krwawią do rana. Za złe wychowanie syna, 
który morduje, rabuje i pali, czeka rozdzieranie końmi – na przestro-
gę innym rodzicom. W okolicach cmentarzy pełno jest drzew, takich 
jak to z Pozezdrza, które od często zarzucanych sznurów wisielczych 
ma nienaturalnie powyginane gałęzie. Na pospolitych przestępców 
czeka zaś fosa zamkowa nabijana stalowymi szpikulcami, do której 
ciemną nocą spychani są złoczyńcy. 

Lecz zabójstwa to nie tylko wymierzanie sprawiedliwości. U Okęckiej 
to brat brata siekierą uśmierca, karczmarz własnych gości zabija dla 
pieniędzy, zaś kupiec ze sługą z premedytacją planują niewinnego 
Jasia za pomocą sztyletu „sprzątnąć ze świata”. Ktoś inny chce 
wsadzić chłopaka w beczkę z wybitym szpuntem, „zaklepać” go 
w niej żywego i „puścić na torfiaki, niech sam zemrze”. Lecz bywa, 
że i ofiara reżyseruje własną śmierć: „Gdy utniesz mi głowę jednym 
cięciem, wtedy będę od razu martwy, a to dla ciebie żadna uciecha. 
Musisz zabijać powoli, najpierw utnij mi prawe ramię, potem lewe, 
później nogi i na końcu głowę. Wtedy będziesz zadowolony”.

Sprawcy makabrycznych zbrodni niekiedy nie poprzestawali na sa-
mym akcie zabijania. W legendzie o Wyspie Pożeracza Serc zapisał 
się obłąkany człowiek, który rytualnie bezcześcił zwłoki swoich 
ofiar. W trzy dni po pogrzebie szedł na miejsce pochówku, odnajdy-
wał świeżą mogiłę ozdobioną jeszcze kwiatami, rozkopywał grób, 
wyciągał trupa z miejsca jego wiecznego spoczynku, po czym wiózł 
na pobliską wyspę. Tam wydzierał serce, po czym wracał na cmen-
tarz i zacierał ślady. Żył w przeświadczeniu, że osiągnie tym sposo-
bem wszechwiedzę, gdy tylko zje dwunaste serce. Ale i są legendy, 
w których do profanacji zwłok dochodzi z wyjątkowo przyziemnych 
pobudek, jak ta o grabarzu, który odgryza palec zmarłej, by ukraść 
jej pierścień.

Istnieje wiele gatunków literackich, które oferują tzw. dreszczyk 
emocji. Zmrozić krew w żyłach może dobry horror czy thriller. 
Miłośnicy powieści historycznych nie zawiodą się na romantycznej 
grozie w stylu gotyckim, a i świat fantastyki pełen wampirów czy 
demonów może się przyśnić. A co wspólnego z tym wszystkim ma 
niewinna bajka czy baśń? Słodkie krainy kreowane z myślą o naj-
młodszych są z reguły postrzegane jako przestrzeń bezpieczna, na-
wet jeśli pod chatkę Śnieżki skrada się jędza z jabłkiem w garści.

Bajki to twory ludzkiej wyobraźni, zrodzone często z lęków przed 
nieznanym, obcym czy potężnym. Ubrane w barwny płaszcz sym-
boli, przenoszą przez wieki nasze archetypowe szczęścia i nieszczę-
ścia. Niewielu zdaje sobie sprawę, że tym samym niewidzialną ręką 
bronią nas przez złem. Dzieje się to dyskretnie, bo przez pryzmat 
świata „na niby”. Już jako dzieci zauważamy, że istnieje śmierć, 
okrucieństwo, krzywda czy niesprawiedliwość. Uczymy się wów-
czas w bezpiecznym zaciszu własnego domu konfrontować owe 
okropieństwa z lukrowanym światem, jaki pozwalają dostrzegać 
troskliwi rodzice. Nawet przerażające sceny z udziałem małych 
dziewczynek zamykanych w nabijanych gwoździami beczkach, czy 
odcinających sobie place u stóp dla „kopciuszkowego” pantofelka, 
nie rodzą traumy na całe życie. Dlaczego? Bo to tylko bajka, w której 
i tak dobro zwycięży, a cierpienie jest przecież karą zasłużoną.

Wielu dorosłych wie, że dzieci lubią się bać i straszyć nawzajem 
opowieściami o „czarnych rękach”. To dlatego, że zachowują dy-
stans do opowieści nawet przeraźliwie krwistych, ale jednocześnie 
absolutnie nieprawdopodobnych. Radość i ulga ze spalenia Baby 
Jagi rodzi się przecież w innych warunkach niż łzy i poczucie grozy 
wywołane śmiercią małej Rozalki włożonej do pieca na trzy zdro-
waśki. Poza tym zamykanie na siłę drzwi do dziecięcego świata 
wyobraźni pełnego rozmaitych emocji nie zwalnia najmłodszych 
od konfrontacji z przykrą prawdą o świecie. Czego zatem można 
oszczędzić małym czytelnikom? Okrucieństwa i zła nazbyt reali-
stycznego.

W baśniach, które niejednokrotnie rodziły się w oparciu o podania, 
przetrwały takie realistyczne obrazy zła. Także literackie opraco-
wania ludowych przekazów z Warmii i Mazur odsłaniają źródła lęku 
i przejawy barbarzyńskich instynktów. Tu historia i los prostych 
ludzi dyktowały wątki. Nie brak zatem okrutnych panów i ciemię-
żonych sług, morderców i ich niewinnych ofiar, brutalnych najeźdź-
ców i równie bezwzględnych mścicieli. Są też wśród regionalnych 
baśni przejmujące opowieści o żniwach śmierci, które poruszają 
swoją dosłownością. Ból i niesprawiedliwość dotykają zarówno 
słabe kobiety i bezbronnych starców, jak i niemowlęta. Tragizmu 
okaleczania ciał dopełnia bezsens tortur. Z dzisiejszej perspektywy 
nawet nieludzki stosunek do „braci mniejszych” oburza.
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Bo tylko tam mogły być głośno wypowiadane żale na krzywdę i nie-
sprawiedliwość. Przejmująca jest „Legenda o Klimkowymdole pod 
Brąswałdem”, gdzie los odbiera kobiecie męża, przynosząc jedynie 
głód, łzy, ciężką pracę w polu i troskę o chore na dżumę dzieci, po-
zostawiane bez opieki w dziurawej chacie. Zaś tragizmu jej sytuacji 
dopełnia gospodarz bez serca, wypędzający do pracy gromadę led-
wie żywych istot, skazując je tym samym na śmierć pod progiem, 
zaś matkę na szaleństwo z bólu. 

Motyw cierpiących matek, przeklinających oprawców ich dzieci, 
jest częsty w baśniach Warmii i Mazur. Z reguły to właśnie możni pa-
nowie okazują tu swoje czarne oblicze, wymierzając karę niewspół-
mierną do winy. Odcinają ręce głodującym dzieciom za upolowanie 
pańskiego królika albo biją do nieprzytomności za niedopilnowanie 
kurcząt, które porwał jastrząb. Zdarza się, że owe sieroty, zmuszane 
do nieludzkich wysiłków i obrzucane kamieniami, szukając ratunku, 
odbierają sobie życie lub giną w dziwnych okolicznościach, jak pa-
stuszek Stefanek, „co krówki pasał, a teraz wisi na brzozie”. 

Bezduszność silniejszych wobec słabszych w bajkach przejawia 
się też jako przemoc wobec kobiet. Chłosta, bicie, szczucie psa-
mi, zamykanie w ciemnych i zimnych lochach, morzenie głodem 
czy wypędzanie – to zaledwie w czasach pokoju. Wojna przyno-
siła gwałty, tortury, zakopywanie żywcem, palenie ciała. W prze-
kazach regionalnych odnaleźć łatwo te historie, które mają swoje 
źródła w dziejach walk plemion pogańskich i zakonu krzyżackiego. 
Chrześcijańskie ideały rycerstwa zakonnego nie doczekały się 
tu bynajmniej dobrego świadectwa. U Sukertowej czytamy o dzie-
wicach pokutujących w niewoli i innych niewiastach uwięzionych w 
Pasymiu, których „obnażone plecy ćwiczą batogami siepacze, a kat 
hakiem rozżarzonym przypieka piersi, na kole zębatym łamie kości”. 
Wszystko to z polecenia mistrza namiestnika, Krzyżaka-bestii, klną-
cego szatańskim głosem. Na polach bitwy ścielą się ciała martwych 
w potokach krwi, poćwiartowane toporami, a zwłoki nieprzyjaciela 
wiszą porozwieszane ku przestrodze na drzewach. Między stronami 
legend słychać jęki podpalanych żywcem i obłąkanych z bólu ofiar. 
Czasem pojawi się żołnierz ze ściętą własną głową pod pachą.

Okrucieństwo w baśniach ma różne oblicza, lecz zastanawia nie tyle 
„arsenał” ludzkich podłości, co fakt, iż historie przekazywane przez 
pokolenia wyrastają najczęściej z ziarna prawdy. I choć obudowa-
ne jest ono dużą dawką wyobraźni, czasem plotką lub przesadą, 
to jednak emocje w nich zaklęte są autentyczne. Małym czytelnikom 
warto zatem nieco przygładzić opowieści o kobiecie, która „rzeko-
mo zamierza męża brzytwą zarżnąć”. Niech tym złym pozostanie 
raczej ziejący ogniem smok. Jednak dobrze jest pamiętać, że baśnie 
i bajki, nawet te najbardziej odrażające, są cennym źródłem wiedzy 
o nas samych, nie wyłączając mrocznej strony ludzkiej natury.  £

Sugestywne opisy zwłok pojawiają się też w podaniach o czarnej 
zarazie, która dziesiątkowała całe wsie i miasta. Przywleczona na 
Warmię i Mazury dżuma zbierała tak straszliwe żniwo, że niemożli-
we było, aby kolejne pokolenia o niej nie usłyszały. Ofiarami padali 
bowiem wszyscy: „starzy, białki i mężczyźni w halucynacjach z go-
rączki i głodu, dzieci o sczerniałych rączynach. Ich martwe ciała 
wywożone na wozach wypełnionych słomą, ułożone byle jak, czę-
sto bose, w lichej i skąpej odzieży sunęły gdzieś za miasto”. A ponie-
waż pustoszały całe wsie, panował głód, na mogilnikach brakowało 
miejsca, z czasem nie było też komu grzebać zwłok. Już tylko dłu-
gie rowy za murem cmentarnym przyjmowały tych, którzy umierali 
w osamotnieniu.

Lęk przed śmiercią, chorobą, cierpieniem czy utratą bliskich  
to jeden z silniejszych budulców baśni. To on zapisał na kartach 
opowieści ludowych sceny o nowo narodzonych dzieciach, sprze-
dawanych przez matki dziwnym kobietom, które wypijały z nich 
krew, a pomordowane ciałka dziecięce rzucały do lepkiego błota. 
W podaniach z Warmii i Mazur obecny jest także motyw latańca, 
ducha przynoszącego bogactwo i szczęście w domu. Aby go przywo-
łać, należało zakopać zmarłe nieochrzczone niemowlę pod progiem 
na siedem dni.

Okrutne, bo zupełnie jak nie z baśni, są historie o bezlitosnych 
gospodarzach, brutalnych mężczyznach czy ludziach bez serca, 
dla zabawy igrających z życiem i zdrowiem słabszych. W bajce 
o „Czerwonych butach” rybacy namawiają naiwnego i głupiutkiego 
chłopaka na przejście boso po zamarzniętym jeziorze Śniardwy, co 
kończy się odmrożeniem nóg. Gdzie indziej ktoś ze strachu przed 
diabłem okłada drągiem knura, aż do połamania żeber, murarz ze zło-
ści rzuca świnią o most, aż wybija nią dziurę, pastuch tłucze brzą-
kalcem (tj. żelaznym dzwonkiem) bydło „w łeb, by było posłuszne”, 
zaś woły smaga batem do krwi.

Jednak najczęściej to strach przed przemocą i paraliżujące poczucie 
bezsilności wobec zła znajdowały ujście w świecie legend i baśni. 
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Na portalu dlaStudenta nazwano Ostródę miastem „o charakterze 
turystyczno-kulturalnym” i taka opinia zdaje się w pełni uzasadnio-
na. Malownicze położenie wśród lasów i pięciu jezior oraz odbywa-
jące się latem imprezy rzeczywiście przyciągają do miasta tysiące 
turystów spragnionych kontaktu z naturą, czynnego wypoczynku 
i niezapomnianych przeżyć artystycznych.

Kulturalną wizytówką miasta jest Ostróda Reggae Festiwal – naj-
większy w Europie Środkowo-Wschodniej festiwal muzyki reggae. 
Wyrósł on z realizowanego w latach 80-tych przeglądu Ost-rock, 
który w 2001 roku reaktywowali Artur Munje i Piotr Kolaj.

I tak od kilku lat w połowie sierpnia miasto kołysze się w rytmie 
reggae i przybiera barwy zielono-żółto-czerwone. Rytmy rodem 
z Jamajki przyciągają do Ostródy tysiące fanów. Na festiwalowych 
scenach grają najsłynniejsze zespoły z Polski i ze świata. Podczas 
dotychczasowych edycji wystąpiło ponad 300 wykonawców, wśród 
nich takie gwiazdy jak: Vavamuffin, Izrael, Bakshish, Yellowman, 
Misty in Roots czy Steel Pulse.

Kolejna, pełna ciepła, barw i światła oferta festiwalowa to organi-
zowany przez Ostródzką Grupę Tancerzy Ognia „Exodus” Ostródzki 
Festiwal Ognia. Jest to największa tego typu impreza w Polsce. 
Na warsztatach spotykają się artyści zajmujący się ogniem i sztu-
kami kuglarskimi z Polski oraz z zagranicy, a festiwal kończy spek-
takl co roku realizowany w innej aranżacji.

W drugiej połowie lipca do Ostródy przyjeżdżają fani muzyki popu-
larnej z całego kraju. W odbywającym się od kilkunastu lat i wciąż 
budzącym kontrowersje Ogólnopolskim Festiwalu Muzyki Disco 
Polo i Dance biorą udział największe gwiazdy tego gatunku muzycz-
nego. Impreza – rejestrowana i emitowana przez telewizję Polsat 
– przyczynia się do promocji miasta.

Mówiąc o ostródzkim lecie kulturalnym nie można pominąć kilku 
cyklicznych imprez: Dni Morza, Dni Ostródy, Ostróda Summer Hot 
Days i Festynu Solidarności, podczas których odbywają się koncer-
ty, turnieje, pokazy sztucznych ogni.

Ciekawą letnią propozycją Centrum Kultury w Ostródzie, z roku na 
rok przyciągającą coraz większą ilość widzów, jest Międzynarodowe 
Lato z Folklorem – impreza towarzysząca Międzynarodowym 
Olsztyńskim Dniom Folkloru. Na dziedzińcu zamkowym można było 
podziwiać m.in. zespoły z Serbii, Ekwadoru, Indii, Włoch, Białorusi, 
Turcji i oczywiście z Polski.

Oryginalną, również cykliczną, inicjatywą kulturalną jest odbywają-
cy się pod murami zamku plener rzeźbiarski, w którym uczestniczą 
rzeźbiarze z Ostródy i naszego województwa. Rzeźby powstają na 
oczach i przy współudziale mieszkańców miasta i turystów, którzy 
mogą spróbować swoich sił w tej trudnej sztuce.

Lato się kończy, turyści powoli opuszczają miasto, nadchodzi jesień 
i inauguracja kolejnego roku kulturalnego. Bo kultura, wbrew narze-
kaniom malkontentów, wcale z odejściem lata nie usypia.

Centrum kulturalne miasta to ostródzki zamek – tu mieści się naj-
większa instytucja kultury w mieście – Centrum Kultury w Ostródzie 
(w którego strukturze działają Agencja Upowszechniania Kultury 
i Miejska Biblioteka Publiczna) oraz Muzeum w Ostródzie. Tu przez 
cały rok odbywają się koncerty, sztuki teatralne, imprezy okolicz-
nościowe, konkursy, wystawy. Zespoły, których działalność jest 
koordynowana przez Agencję Upowszechniania Kultury – Orkiestra 
Miejska, Zamkowy Chór Kameralny, Zespół Tańca Polskiego „Mazur” 
oraz Kapela „Ostródzianie” – swoimi występami uświetniają wie-
le imprez organizowanych w mieście. Galeria, również przez cały 
rok, zaprasza na wystawy. W roku 2009 do najciekawszych nale-
żały „Lalki polskie i świata” oraz wystawa malarstwa Wiesława 
Ochmana. Obecnie można obejrzeć wystawę misyjno-etnograficzną 
„Indie ojca Mariana”.
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Bogatą ofertą kulturalną do korzystania ze swoich usług zachęca 
użytkowników Miejska Biblioteka Publiczna. Czytelnia na zamku 
tętni życiem i niemal co tydzień odbywają się tu jakieś spotkania: 
prelekcje, wieczory poezji, promocje książek, wernisaże.

Biblioteka stała się miejscem prezentacji artystycznych lokalnych 
twórców. Swoje wystawy indywidualne mieli tu m.in. rzeźbia-
rze Sławomir Kowalski i Marian Mackiewicz oraz malarka Wanda 
Rakowicz. Do końca marca 2010 roku 11 autorów prezentuje prace 
na wystawie zorganizowanej z okazji Światowego Dnia Kota.

Działające na ostródzkim zamku Muzeum na wystawie stałej pre-
zentuje zbiory związane z przeszłością ziemi ostródzkiej oraz orga-
nizuje ciekawe wystawy czasowe. Do najbardziej interesujących 
w ubiegłym roku należały „Widoki z Warmii. Ferdynand von Quast 
i początki konserwatorstwa zabytków w Prusach Wschodnich”, 
wystawa porcelany i fajansu „Z ogrodu do salonu i jadalni. Motywy 
kwiatowe w zdobnictwie ceramiki ze zbiorów Muzeum Warmii 
w Olsztynie” oraz „Projekty rewitalizacji zamku w Ostródzie a jego 
dzieje budowlane”.

Mówiąc o życiu kulturalnym nie można pominąć działających 
w mieście organizacji i stowarzyszeń oraz formalnych i nieformal-
nych grup, których działalność ma wpływ na kulturalny krajobraz 
Ostródy. Wyróżniają się tu: organizujące ciekawe spotkania i pre-
lekcje Stowarzyszenie Kulturowe „Sasinia”, promujący twórczość 
artystyczną Klub Plastyka Amatora, organizator Festiwalu Piosenki 
Harcerskiej, Turystycznej i Żeglarskiej – Komenda Hufca ZHP oraz 
utworzona przez Monikę Kazimierczyk Młodzieżowa Grupa Teatralna 
„Zmysł”, mająca na swoim koncie wiele znaczących nagród. Dzięki 
Pani Monice miłośnicy teatru mogą też co miesiąc spotkać się 
z aktorami z Teatru Stefana Jaracza w Olsztynie, którzy przyjeżdżają 
z teatrem stolikowym.

Wielbicieli muzyki rockowej zaprasza klub „Młyńskie Koło”, gdzie 
obok uznanych kapel sceny rockowej, takich jak Dezerter, Kryzys, 
Lao Che czy Acid Drinkers, koncertuje wiele młodych początkują-
cych zespołów.

W bogatej ofercie wielu podmiotów zajmujących się kulturą (nie 
o wszystkich zdołałam napisać) każdy może znaleźć coś dla sie-
bie, ale na koniec ogromny minus ostródzkiej kultury – w naszym 
mieście nie ma kina, więc wielbiciele X muzy na premiery filmowe 
muszą wyjeżdżać do innych miast. £

Festiwal Ognia 

Fot. Koykos Studio
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Zwiedzając ostródzki zamek, można zejść do piwnic i napić się 
kawy w kawiarni, która mieści się pod jego północnym skrzydłem. 
Pomieszczenia, które obecnie zajmuje kawiarnia, zostały oddane 
do użytku niespełna dziesięć lat temu. Zachowane są tam gotyckie 
sklepienia krzyżowe na gurtach, podtrzymywane na solidnych gra-
nitowych filarach. Zwiedzający podziwiają ich solidną konstrukcję 
– w obwodzie u podstawy największy ma około czterech metrów 
grubości. Wrażenie robi również dochodząca miejscami do trzech 
metrów grubość murów w piwnicach, widoczna przy niewielkich 
otworach okiennych, przez które wpada z zewnątrz przyćmione 
światło. Dzisiejsze podziemia są jednak tylko częściowo odsłonięte 
i dostępne dla zwiedzających. W ciągu kilku wieków od wzniesie-
nia zamku zmieniło się zarówno jego otoczenie, jak i sam zamek 
– kilkakrotnie przebudowywany z powodu zniszczeń, które dotknęły 
go szczególnie w XVIII i XX wieku. 

Zmiany te dotyczyły również jego podziemi. Pierwotnie zaprojekto-
wano budowę czteroskrzydłowej twierdzy z dziedzińcem pośrodku. 
Oprócz trzech kondygnacji naziemnych Krzyżacy zaplanowali rów-
nież budowę piwnic, które rozciągały się pod wszystkimi częściami 
zamku. Wznoszenie warowni rozpoczęto w pierwszej połowie XIV 
wieku, kiedy Ostróda została siedzibą komturstwa – wyższej jed-
nostki administracyjnej państwa krzyżackiego. Ówczesny komtur 
Günther von Hohenstein stanął w obliczu zwiększonych potrzeb 
i zadań, które należały do komturstwa, rozpoczął więc budowę no-
wej murowanej warowni. Fundamenty i częściowo ściany piwnic 
wzniesiono z kamienia pozyskanego prawdopodobnie z okolicznych 
pól. Polodowcowe ziemie bogate są przecież do tej pory w głazy i ka-
mienie narzutowe. Dopiero na tej podstawie kontynuowano budowę 

ścian piwnic i następnych kondygnacji z cegły. Niespokojne czasy 
drugiej połowy XIV wieku spowodowały, że budowa przeciągnęła 
się do początków wieku XV. Szczególnie dotkliwy był najazd księcia 
litewskiego Kiejstuta, który w 1381 roku dotarł aż do Ostródy i, jak 
przekazują kroniki, spalił miasto i zamek. 

Zamek, który był siedzibą władz administracyjnych zakonu, był rów-
nież centrum gospodarczym, skąd zarządzano licznymi dobrami za-
konnymi i gdzie magazynowano znaczne zapasy żywności pod różną 
postacią. Piwnice, w których niezależnie od pory roku panowała ni-
ska temperatura, służyły do magazynowania głównie różnego typu 
napojów. Zarządzał tym piwniczy – urzędnik zakonny odpowiada-
jący za napoje składowane w piwnicy, czasami też opiekujący się 
browarem. Na ostródzkim zamku znajdował się także browar produ-
kujący piwo na potrzeby jego mieszkańców, a przechowywano je 
w beczkach właśnie w podziemiach zamku. Zachowane z różnych 
lat spisy inwentarzowe skrupulatnie odnotowywały zaopatrzenie 
zamku pod każdym względem – uzbrojenia, wyposażenia w różnego 
rodzaju sprzęty gospodarcze, zapasy żywności itd. Nie zabrakło tak-
że spisów wszelkiego typu napitków, jakie znajdowały się w pod-
ziemiach. W czasach krzyżackich, na początku XV wieku, w 1407 
roku, czyli tuż przed wojną z Polską, wykazano w inwentarzu m.in. 
miód pitny, stary miód, piwo elbląskie, wino włoskie, wino reńskie, 
czerwone, krajowe, toruńskie i ostródzkie, 2 beczki podwójne piwa 
marcowego, 6 kuf piwa kolacyjnego, 4 beczki podpiwku, 1 beczkę 
wina dla kościoła. Jak widać z tego spisu, w Ostródzie produko-
wano również wino – prawdopodobnie z winogron uprawianych 
w okolicach! Widocznie ówczesny klimat sprzyjał takiej uprawie. 
Nie brakowało też różnego typu win z dalszych stron, co było za-

pewne wynikiem szeroko zakrojonego handlu, jaki 
państwo krzyżackie prowadziło na terenie całej 

Europy. Świadczyło to również o względnie 
dużych dochodach samego komturstwa. 
Oprócz napojów przechowywano tu rów-
nież niezbędne zapasy przypraw korzen-
nych; używano ich między innymi przy 
wyrobie miodów pitnych, piwa czy też miej-
scowego wina, aby poprawić jego smak. 
W niektórych wymieniano też naczynia, które 
służyły do przenoszenia i picia napojów. Były 
to najrozmaitsze cynowe i drewniane dzbany, 
trójniaki, dzbany z dzióbkiem, kufle, kubki cy-
nowe. Wielka szkoda, że nie zachowały się 
do dziś. Inwentarze z innych okresów podają 
podobne, a nawet większe ilości trunków 
przechowywanych na potrzeby załogi zam-
ku. Pamiętajmy, że zamek był również obiek-
tem wojskowym i pełnił ważną rolę obronną 
w systemie państwa krzyżackiego. 
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Koniec XVIII wieku przyniósł zasadnicze zmiany w funkcjonowaniu 
zamku, który ucierpiał z powodu pożaru miasta w 1788 roku. W jed-
nej z piwnic zamkowych przechowywano w tym czasie proch nale-
żący do stacjonującego w mieście pułku dragonów. Wybuch tego 
prochu spowodował znaczne zniszczenia. Prawdopodobnie część 
podziemi w toku późniejszych prac przy przebudowie zamku nie zo-
stała odgruzowana. Pisze o tym autor monografii miasta z początku 
XX wieku, Johannes Müller. 

Najgorszy jednak los dotknął obiekt w 1945 roku. Po wejściu 
do miasta wojsk armii sowieckiej stare miasto i zamek zostały spa-
lone. Stropy wyższych kondygnacji zapadły się aż do piwnic, z któ-
rych niewielka tylko część nie uległa zniszczeniu. Przez długie lata 
w ruinach zamku buszowały dzieci, odważniejsze zapuszczały się 
nawet do podziemi, a po Ostródzie zaczęły krążyć niezwykłe opo-
wieści o tajemniczych lochach i przejściach prowadzących daleko 
poza zamek. Ile w nich prawdy? Zapewne był to efekt wyobraźni 
młodych ludzi i atmosfery tajemniczych ruin pamiętających cza-
sy średniowiecza. Nie da się jednak przy tym pominąć pewnych 
relacji ludzi dorosłych i „godnych wiary”. Wspomniany wcześniej 
Johannes Müller w swojej monografii pisze o sklepieniach piwnicz-
nych pod zamkiem, do których wejścia są zasypane. Skrupulatny 
i drobiazgowy pruski nauczyciel dodaje jeszcze: „Podobno przejść 
można było nimi aż do jeziora, a nawet do Zielonego Cypla; oprócz 
tego wiodły one pod domami przez rynek i do kościoła. Wskazują 
na to fragmenty sklepień piwnicznych, które odkryto podczas prac 
budowlanych i remontów”.

Te słowa pobudzają oczywiście naszą wyobraźnię i chęć poszuki-
wań choćby śladów tych lochów. Nie jest to bowiem jedyna taka 
relacja. W latach pięćdziesiątych XX wieku prowadzono prace do-
kumentujące stan zachowania zabytku po wojennych zniszczeniach. 
Na planach sporządzonych przez architekta Józefa Fischera znala-
zła się tajemnicza adnotacja: „Kierunek tunelu pod rzeką Drwęcą 
z wylotem na cmentarzu ca 400 m długości (wiadomość: Ob. mjtr 
Bombała Ostróda)”.

Późniejsze prace archeologiczne i budowlane prowadzone od lat 
sześćdziesiątych XX wieku nie potwierdziły dotychczas tych in-
formacji. Do dzisiaj można jednak spotkać ludzi, którzy twierdzą, 
że wchodzili do takiego tunelu.

Współcześnie tylko część piwnic jest użytkowana. Te znajdujące 
się pod skrzydłem południowym i częściowo pod zachodnim cze-
kają na kolejne prace, które odsłonią ich tajemnice. Czy planowane 
dziś prace przy rewitalizacji zamku doprowadzą do potwierdzenia 
niektórych relacji o sekretnych przejściach?  £

Rebelia prowincji... 20 lat później

W 2010 roku Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa Borussia ob-
chodzi XX-lecie swojego istnienia. Z tej okazji zaprasza na cykl spo-
tkań pod hasłem „Rebelia prowincji 20 lat później...”. W programie 
znajdą się m.in.:

•  promocja kaliningradzkiego numeru pisma „Borussia” 
(kwiecień, Warszawa)

•  XV Salon Mendelsohna „Żydzi w Prusach Wschodnich” 
(kwiecień, Olsztyn)

•  prezentacja nowości wydawnictwa „Borussia” 
(kwiecień, Gorzów, Warszawa)

•  warsztaty literacko-artystyczne 
(maj, Olsztyn)

•  Centrum Dialogu Międzykulturowego – cykl międzynarodowych 
warsztatów młodzieżowych 
(lipiec-sierpień, Olsztyn)

•  tydzień „Borussii”, przyznanie „Nagrody XX-lecia” 
(sierpień, Olsztyn)

•  Dni Kultury Żydowskiej 
(październik, Olsztyn)

•  Benefis „Borussii” 
(październik, Warszawa)

•  II Zaduszki Poetyckie 
(listopad, Olsztyn)

•  polsko-niemiecko-rosyjskie Forum „Bez Granic” 
(grudzień, Berlin)

Literackie Mazury Cud Natury

Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia” serdecznie zapra-
sza uczniów szkół gimnazjalnych i ponadgimnazjalnych do udziału 
w Konkursie Recytatorskim „Literackie Mazury Cud Natury”.  
W konkursie mogą uczestniczyć uczniowie olsztyńskich szkół gim-
nazjalnych i ponadgimnazjalnych. Każda placówka może zgłosić 
do udziału w konkursie jednego laureata, wyłonionego w elimi-
nacjach szkolnych. Zgłoszenia udziału należy dokonać w terminie 
do 15 maja 2010 r.
Uczestnicy konkursu prezentują fragmenty dwóch utworów: jeden 
dowolnie wybrany fragment utworu Siegrfieda Lenza Muzeum 
ziemi ojczystej oraz dowolnie wybrany fragment literatury re-
gionalnej (utwory o tematyce dowolnej autorów urodzonych na 
Warmii i Mazurach, pochodzących z Warmii i Mazur, w tym autorów 
zarówno współczesnych, jak i dawnych).
Przesłuchania finałowe odbędą się w dniu 26 maja 2010 roku 
w Olsztynie.

Szczegółowe informacje:
wydawnictwo@borussia.pl
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Weronika wracała do domu na święta. Tam, przygotowując wigilij-
ną wieczerzę, czekał na nią kochany mąż i dwójka dzieci: Krystian 
i Ania.

Weronika nienawidziła swojej pracy, a w swojej pracy najbardziej 
nienawidziła swojego szefa, który kazał jej jechać służbowo tak da-
leko i to w wigilię świąt Bożego Narodzenia.

Dzisiaj po raz kolejny obiecała sobie, że jak tylko nadarzy się oka-
zja, rzuci tę pracę. Nawet gdyby to oznaczało niższe zarobki. Byle 
tylko mogła więcej czasu spędzać ze swoimi dziećmi. Nie, nie z JEJ 
dziećmi, tylko z ICH dziećmi. Mąż jej ciągle powtarzał, że dzieci nie 
są JEJ, tylko ICH.

Pogoda nie pozwalała na szybsze pokonanie drogi do domu. Śnieg, 
który padał ubiegłej nocy, został już zepchnięty z drogi przez spy-
chacze. A utworzone na poboczu ściany brudnego śniegu docho-
dziły miejscami do metra wysokości. Resztki spadu zostały rozjeż-
dżone przez inne auta, które z pewnością jechały dzisiaj przed nią 
tą drogą. Powrót do domu dłużył się jej niemiłosiernie. Zazwyczaj 
w drodze słuchała książek zgranych na telefon komórkowy, ale ten 
rozładował się zbyt szybko, pewnie z powodu mrozu. Radio nie dzia-
łało, odkąd latem jedno z jej dzieci... – nie, nie JEJ, tylko ICH dzieci 
– nie wiedząc czemu, próbowało je wyjąć za pomocą znalezionego 
w garażu dłuta.

Jechała w milczeniu, rozmyślając nad gorącym czerwonym barsz-
czem, do którego jej mąż dodawał szczyptę sproszkowanego imbiru 
jako tajnego składnika podkreślającego smak zupy. Udawała za każ-
dym razem, że o tym nie wie, a on napawał się swoją tajemnicą ni-
czym dziecko skrywające sekret. I jeszcze myślała o rybie po grec-
ku, z dużą ilością tego „po grecku”. I jeszcze kutia, i makowiec, i…

Nagle na drodze zobaczyła zwalony konar. Zwolniła. W pierwszym 
odruchu chciała go minąć, ale przez głowę przetoczyły się jej różne 
myśli. A to, że jeśli go nie zdejmie z drogi, ktoś inny, ktoś mniej 
ostrożny, może na niego najechać lub próbując go wyminąć spowo-
dować wypadek z nadjeżdżającym z przeciwka samochodem.

Samochód zwalniał coraz bardziej. Zatrzymała się kilka metrów 
przed konarem. Nie był zbyt duży i ciężki, więc dała radę sama ze-
pchnąć go z drogi.

Wracając do swojego samochodu zobaczyła światła zbliżającego 
się auta. Pospiesznie wskoczyła do środka i ruszyła w dalszą dro-
gę. Ciężarówka szybko się do niej zbliżyła. Na tyle blisko, iż miała 
wrażenie, że za chwilę poczuje uderzenie w tylny zderzak. Klakson! 
Przeciągły dźwięk klaksonu, a potem kilka krótszych wystraszył 
ją i przyprawił o gęsią skórkę. Zwolniła zbliżając się do krawędzi 
jezdni.
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- Jedź, wariacie, skoro ci tak spieszno!!! – wykrzyknęła na głos. 
Ale kierowca ciężarówki nie wyprzedził jej, mimo iż droga pozwalała 
na to. Przyspieszyła. Ciężarówka też. Teraz oprócz klaksonu kierow-
ca błyskał jej „długimi” światłami. Odwróciła lusterko wewnątrz 
samochodu.

Nie wiedziała, co robić. Zatrzymać się? Opieprzyć go? Zapytać, o co 
chodzi? A jeśli to jakiś zboczeniec? Gwałciciel? Morderca? Co wtedy 
stanie się z jej dziećmi – nie, nie JEJ, tylko ICH dziećmi? O, Boże... 
Dlaczego nie ma tu jej męża. Dlaczego telefon nie działa, wtedy gdy 
jest najbardziej potrzebny? A może on daje jej jakieś znaki? Może 
zauważył, że odpada jej koło? Ale dlaczego w takim razie jej nie 
wyprzedził i nie zatrzymał. O, Boże… Jak ona się bała. I była taka 
samotna i bezbronna. A on cały czas jechał za nią, trąbił i próbował 
oślepić światłami.

Wtem na horyzoncie ujrzała światła stacji benzynowej. Poczuła, że 
tam znajdzie ratunek. Nawet nie dopuszczała myśli, że stacja będzie 
zamknięta, że nie będzie tam żywego ducha. Tam, tylko tam będzie 
bezpieczna… Tylko tam będzie mogła uwolnić się od tego wariata 
w ciężarówce za nią…

Przyspieszyła. Ciężarówka za nią też. Wrzuciła kierunkowskaz infor-
mując, że zamierza zjechać na stację. Miała nadzieję, że kierowcę to 
zniechęci, odstraszy, ale on też włączył kierunkowskaz. Światła na 
stacji paliły się, a przy dystrybutorach kręcił się pracownik. Poczuła 
ulgę. Zatrzymała się. Wyskoczyła z samochodu. Była wściekła i te-
raz już odważna. Podeszła do kabiny kierowcy ciężarówki, który 
właśnie podjechał i zatrzymał się tuż za jej samochodem.

O P O W I E Ś Ć
T R A U M A T Y C Z N O - W I G I L I J N A

B o b b i e  B .  B a r l o w
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A nd r ze j  B a l l o

psychomity

człowiek jest istotą dwunożną i nieopierzoną
Platon

w wyniku badań psychologicznych stwierdzono iż
Prometeusz był piromanem i neurotykiem
(zatem ogień ukradł z zasady?)
piękna Helena popełniła błąd atrybucji
Herkules padł ofiarą dysonansu poznawczego
Dionizos miał alkoholowy zespół Korsakowa
a Syzyfa usprawiedliwiono
syndromem ciągłego zmęczenia

najbardziej zdumiewającym odkryciem jest fakt
iż
koń trojański był sublimacją libido
i równie dobrze mógłby być chomikiem

legły mity
przyjdzie nam
czynić gusła

P io t r  B ie r ż y ń sk i

Pokuta świętych

obrazami świętych zaciemniłem okna 
opluli i zarzygali cały parapet 
miłosierne miny zmył deszcz 
poczekam 

na ściany trzeba zasłużyć

Ćwiczenia życiowe

niebo 
skłony 
przed 
się 
wzięcia 
z martwych 
wstanie 
wdech 
za 
kręcenie 
pod 
kopanie 
u 
chwycenie 
od 
rzucenie

- Ty wariacie, ty! – krzyczała. – Czego ode mnie chcesz?!!!

Przysadzisty wąsacz wysiadł z ciężarówki i stanął naprzeciw niej.

- Niech się pani nie denerwuje – powiedział kładąc ręce na jej ra-
mionach.

- Zabieraj te łapy, perfidny zboczeńcu! – krzyczała próbując zrzucić 
jego dłonie ze swoich ramion.

- Niech się pani nie denerwuje i wysłucha mnie – poprosił ciepłym, 
ale stanowczym głosem.

Spojrzała na mężczyznę z obsługi stacji. Stał nieopodal i przyglądał 
się im. Mogła czuć się w miarę bezpieczna. Odetchnęła.

- Widziałem, jak przesuwała pani tamten konar – mówił kierowca. 
– Zanim pani wsiadła z powrotem do swojego samochodu, z tyłu też 
ktoś wsiadł. Jak jechałem za panią, widziałem jego cień na tylnym 
siedzeniu…

Poczuła, jak uginają się pod nią nogi. Zrobiło jej się gorąco. Gdyby 
mężczyzna nie trzymał jej za ramiona, pewnie osunęłaby się ze-
mdlona.

Podeszli do jej samochodu. Rzeczywiście, drzwi z tyłu były tylko 
przymknięte. Otworzyli je. Na siedzeniu nie było nikogo. Leżał tam 
tylko kawałek stalowej linki.  £
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„W a m p i r ”  R e y m o n t a
W a l d e m a r  Ty c h e k

K A N I O N  L E K T U R

Reymont od lat był związany i którą ostatecznie poślubił. Nie dziw 
więc, że – tak jak w powieści główny bohater Zenek zachorzał 
– tak i w życiu twórcy jego, Reymonta, szereg przypadłości zdro-
wotnych w jego organizmie osiadło i do smutnego końca doprowa-
dziło.

Powieść nie spotkała się z pozytywną krytyką. Jedynymi jej admi-
ratorami byli Józef Jankowski – mniej znany poeta i mistyk – oraz 
Tadeusz Miciński. O ile admirację Jankowskiego nietrudno prze-
łknąć, o tyle przychylność Micińskiego nie wydaje się zbyt wywa-
żona. Miciński, skądinąd zadeklarowany satanista, raczej skłaniał 
się ku filozofii cokolwiek hermetycznej, by pojąć, że czytelników nie 
interesuje za bardzo gwiżdżący imbryczek wypełniony piekielnym 
wrzątkiem. Czytelnik chciałby zobaczyć jak ten wrzątek się rozlewa 
do szklanek ludzkiego losu. Oczywiście jesteśmy zdania, że może 
i istotnie Panu Bogu udało się stworzyć wspaniałe niebo, ale ziemię 
to jakby troszeczkę sknocił. Dlatego też współczesna powieść grozy 
nie może ograniczać się do opisów, że jakiś ktoś tam wpija nam się 
w zgięcie łokciowe albo w szyjkę, bo przecież jakby taki ktoś chciał, 
to mógłby sobie zamówić odpłatnie transfuzję i potem spokojnie 
spać następne sto lat. Dzisiaj wampirem może być każdy człowiek. 
A po czym można go poznać?. Ano po tym, że mu się świeci jak kotu 
w ślepiach. £

Może nie wszyscy o tym wiedzą, ale w roku 1888 odkryto 
u Reymonta nadzwyczajne zdolności mediumiczne. Po prawdzie to 
niejaki Puszkow – szaławiła, duchowy żulik i hochsztapler – wmó-
wił naiwnemu Reymontowi posiadanie predestynacji do zrobienia 
kariery spirytystycznego brokera, ale fakt ten jest skrzętnie wyma-
zywany gumką „Myszką” przez biografów. Dlatego też przyjmuje 
się, że Reymont medium był i basta! Nie tylko zresztą Reymont. 
Także Prus, Matuszewski, Siemiradzki oraz – a jakże! – nasza Maria 
Skłodowska-Curie, która wspomagała w paryskich seansach samą 
Eusapię Palladino.

Wracając jednak do Reymonta.

Po nawiązaniu kontaktów z międzynarodową śmietanką teozo-
ficzną zwiedza nieomalże całą Europę, gdzie się udziela duchowo, 
a także od czasu do czasu i cieleśnie. Rychło się jednak okazuje, 
że takie z niego medium jak Narodowy Fundusz Zdrowia dla cho-
rych. Z tego okresu znane jest też powiedzenie, przypisywane wła-
śnie Reymontowi: „Ja tam w duchy nie wierzę, ale że są, to są”.

Efektem braku owych zdolności jest napisana ostatecznie 
w czterdziestym czwartym roku życia powieść „Wampir”. Jednak 
pracę nad nią Reymont rozpoczął już w 1900 roku, zrazu opatrzył 
ją tytułem „I po dniach wielu, i po latach wielu”, by następnie, 
w 1904 roku, zatytułowaną „We mgłach”, opublikować w odcinkach 
w „Kurierze Warszawskim”.

Natomiast trzeba mieć nie lada odwagę i potężną dawkę intelek-
tualnej obstrukcji, ażeby głównemu bohaterowi nadać imię Zenek! 
A takoż właśnie uczynił Reymont!

Otóż ów Zenek emigruje do Londynu (jakież to symptomatyczne!), 
tam poznaje eteryczną Daisy i hinduskiego Guru z Gór – Mahatmę. 
Pod ich wpływem oddaje się zakazanym misteriom, kontaktuje 
z duchami oraz uczestniczy w satanistycznych rytuałach. Zaniedbuje 
tym samym swoją angielską narzeczoną – Betsy. Sytuacja kompliku-
je się jeszcze bardziej, gdy do Londynu przybywa stęskniona ogrom-
nie dawna narzeczona Zenka – Ada. Wszystkie trzy zaginają parol na 
Zenka i toczą o jego duszę nieustanny bój. Koszmar. Dalszego ciągu 
można się domyślić. Zenek, uwikłany w sieć zastawioną przez trzy 
kochanki, uzależniony dodatkowo od demonów ciemności, sczeźnie 
i pozbawiony sił witalnych stoczy się w chorobę psychiczną.

I o ile badacze literatury podejrzewają, że pierwowzorem Daisy 
mogła być Wanda Szczukowa, z którą Reymont na początku 1990 
roku przeżył jedynie dwa upojne dni i noce, o tyle po latach do po-
staci Daisy przyznała się inna Wanda – Toczyłowska. A przecież 
gdzieś tam w tle funkcjonowała jeszcze Aurelia Szabłowska, z którą 
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Ł u c j a  C i e s i e l s k a
Ca ła  jes tem z . . .

Kotek czyści sobie żołądek. Chrzanię to saszetkowe jedzenie, cie-
pełko, bezpieczeństwo… Rzęsisty rzyg – i aksamitny, czarny anar-
chista znika w zakamarkach.

–Ty się dziwisz, moja droga – mówi Janina Duszejko siedząc w fote-
lu i bawiąc się wnykami – w naturze jadłby myszki, jaszczurki...

Bez entuzjazmu zabieram się do sprzątania, lecz ciepło oddechu na 
karku zmusza mnie do odwrócenia głowy – i napotykam przedziwne 
oczy Umy Thurman, przewiercające czaszkę, która to za moment 
rozpada się na dwie części, ukazując szaroróżową tkankę podob-
ną do orzecha włoskiego z przylepionymi doń fundamentalnymi 
pytaniami „jak żyć”, „czym jest świat i wszechświat” i takie tam, 
w tym również – „dlaczego zazdrosny mąż poza żoną i jej kochan-
kiem zastrzelił krowę?”. Gałki oczne, wyszarpnięte przez Umę, jesz-
cze przed ciosem kataną leżą na podłodze.

– Ci, którzy szczęśliwie przeżyli, brać dupy w troki i won! Ale… zo-
stawcie odcięte części ciała. Tylko ciebie to nie dotyczy, zostań tam, 
gdzie leżysz – oznajmia niedoszła Panna Młoda, lekuchno przejeż-
dżając kataną po jamie brzusznej. Krew, krew… Co tam krew, czte-
ry metry jelita cienkiego, półtora grubego wylewa się z mego wnę-
trza, przepełniając pomieszczenie zapachem rodem z „Delicatessen” 
i „Zielonych Rzeźników”. Ach! a te steki z przystawką z zielonych 
smażonych pomidorów. Co cię nie zabije, to utuczy. Nic tak nie zbli-
ża ludzi jak kanibalizm, po co zjadać braci mniejszych...

W pokoju robi się parno. Kaloryfery pracują bulgocząc i sapiąc, 
a wyziewy jak w „Hotelu Splendide” – jemy, jemy, wydalamy, jest 
odzysk metanu z kanalizacji, jest ciepełko.

Nie czuję się dobrze. „Cała rasa ludzka wykazuje powszechną ten-
dencję do przemieniania się w zwłoki. Zwłoki nie tryskają entuzja-
zmem” – profesjonalnie szepcze Luk Rhinehart, dawniej psycho-
analityk, a obecnie kościarz, delikatnie przytrzymując moje dłonie 
odcięte przez „Miłosierną siekierę”, której nie zdołał powstrzymać 
nawet Nicholas Fandorin. – No, za co to wszystko? Za co? Przecież 
jestem dobrym człowiekiem. Jeżdżę autobusem, nie korkuję ulic 
– mam dosyć. Budzę się.

– No kurde! Cała jestem z popkultury, czy co?… Nie, tylko nie pop! 
nie pop!!!

Dobrze, że wypożyczyłam O. Pamuka, H. Müller... Nobliści mnie 
uratują.

We śnie udział wzięły następujące książki i filmy: Tokarczuk Olga 
„Prowadź swój pług przez kości umarłych”, „Kill Bill” reż. Quentin 
Tarantino, „Delicatessen” reż. Jean-Pierre Jeunet, „Zieloni Rzeźnicy” 
reż. Thomas Jansen, „Hotel Splendide” reż. Terence Gross, Luke 
Rhinehart „Kościarz”, R.N. Morris „Miłosierna siekiera”, Boris 
Akunin „F.M”, „Euforia” reż. Iwan Wyrypajew, „Smażone zielone po-
midory” reż. Jon Avnet. £

S y l w i a  B i a ł e c k a
Kobieca ,  c z y l i  gors za?

No i doczekaliśmy się w Olsztynie Manify...

Z bogatego programu wybrałam spotkanie z autorkami i redak-
torkami antologii poezji kobiecej „Solistki”: Marią Cyranowicz 
i Joanną Mueller, oraz wydawczynią książki – Beatą Gulą. Antologia 
prezentuje poetki, które debiutowały w latach 1989-2009, książka 
ma przeciwdziałać marginalizowaniu poezji kobiet i upominać się 
o jej prawa. Autorki konsekwentnie unikają sformułowania „poezja 
kobieca”, uzasadniając, że w krytyce literackiej jest ono niemalże 
obraźliwym epitetem, wyrażeniem deprecjonującym, sygnalizu-
jącym poezję niezbyt wysokich lotów. Ja jednak upieram się, by 
tego wyrażenia używać (na przekór Szczuce – strzał w stopę!). 
Tylko wtedy te wredne negatywne konotacje znikną, jeśli będzie-
my konsekwentnie używać słów i wyrażeń w nowych znaczeniach 
i te znaczenia w uzusie codziennym utwierdzać (i niech panowie 
inżynierowie na określenie swoich teczek wymyślą inne słowo niż 
inżynierka, ot co!).

Wracając do „Solistek”... 

Zgadzam się z autorkami antologii, że takie zbiory są konieczne. 
Potwierdza to nie tylko niewielka obecność poetek w życiu lite-
rackim i obiegu wydawniczym. Ukazanie się tylko jednej książki 
poświęconej poezji kobiecej wywołało liczne, a przy tym bardzo 
emocjonalne głosy krytyków. Bo niby dlaczego programowo ko-
bieca? Czy teraz pięćdziesiąt procent wydawanych książek będzie 
autorstwa kobiet (wydanie antologii zbiegło się z dyskusją o pary-
tetach)? Te wszystkie rozhisteryzowane reakcje, a przy tym brak 
solidnej analizy prezentowanej poezji, utwierdzają mnie w przeko-
naniu, że toczy się wojna, nawet w tak ulotnej, wydawałoby się, 
materii jak poezja.

Antologia „Solistki” nie wynika przy tym z żadnych założeń ideolo-
gicznych – nie jest programowo feministyczna, ani romantyczna, 
ani prorodzinna. Stawia na różnorodność warsztatu, poetyki, tema-
tyki, zgodnie z założeniem, że INNE nie jest gorsze lub lepsze, jest 
po prostu INNE. Autorki pozostawiają przy tym wolność odbioru 
– nie każdy musi się przecież z doświadczeniami konkretnej poetki 
identyfikować. Jest w tym jakaś nowość w porównaniu z poezją 
mężczyzn, którzy zawsze piszą o swoich doświadczeniach, jak 
o doświadczeniach człowieka uniwersalnego. Można powiedzieć, 
że antologia „Solistki” uczy nas świeżości spojrzenia na poezję 
w ogóle.

Z przykrością stwierdzam jednak, że prowadzący spotkanie przeka-
zu nie pojął. I już nie chodzi o to, że nie był w stanie wykrztusić słów 
„ciąża” i „macierzyństwo”, zastępując je (jakże eufemistycznie!) 
„kwestią rozmnażania”. Czyżby uważał je za obraźliwe (a przecież 
nie chciał, naprawdę nie chciał nikogo urazić!)? Nieco absurdalne 
wydawało się też zdanie: „poezja kobieca tak naprawdę nie istnieje, 
polega tylko na innej recepcji” (cytat z pamięci), wygłoszone z anto-
logią POEZJI KOBIECEJ w ręku... £



♂♀♂, olej płótno, 70 x 100 cm, 2007 

Kod, olej płótno, 70 x 100 cm, 2007 

PIOTR OBAREK


