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- Opowiedzieć coś ciekawego?... – sprzedawczyni jednego z wie-
loletnich olsztyńskich sklepów (zastrzegła sobie anonimowość) 
uśmiecha się. – Codziennie przychodzi do mnie taki pan, co ku-
puje tylko kaszankę. Bardzo miły pan. Zawsze przychodzi pod 
wieczór i kupuje całe mnóstwo kaszanki! Mówi, że u nas jest 
najlepsza – taka krwista... Ja za taką nie przepadam... – wiem, 
nie powinnam tak mówić – no, ale ten pan jest świetnym klien-
tem. Teraz były święta – a on jak zwykle przyszedł w wigilię tuż 
przed samym zamknięciem sklepu – i tę kaszankę!...

Pan od kaszanki jest największą porażką w karierze słynne-
go van Helsinga, który potajemnie odwiedził Allenstein, gdy
ówczesny biskup, po supertajnej konsultacji korespondencyjnej
z papieżem, wysłał list do holenderskiego antropologa. Poprosił 
w nim, aby łowca przybył i wykonał zwyczajową usługę,
bowiem w Allenstein pojawił się wampir. Van Helsing przyjmo-
wał wszystkie zlecenia, gdyż po pierwsze miał poczucie misji, 
a po drugie potrzebował mnóstwa pieniędzy, dość szybko więc 
przyjechał i rozpoczął rozeznanie terenu, a potem polowanie.

„Pan od kaszanki” czasem wspomina niemłodego już i bardzo po-
ważnego Holendra. Ilekroć idzie uliczką Okopową, a potem wzdłuż 
zamku, zauważa ślady po srebrnych kulach, które świstały nad 
jego głową, gdy pokornie uciekał i kluczył ulicami Allenstein.
Od tego czasu rzeczywiście nabrał szacunku dla swoich żywicie-
li, może dlatego że po prostu poczuł się pokonany, mimo iż uda-
ło mu się uciec? A może dlatego, że przez chwilę porozmawiał
o sensie życia z van Helsingiem, a potem z biskupem, który go 
wydał... Obydwaj już od dawna nie żyją, przemija też powoli pa-
mięć o nich, a on nadal mieszka w Olsztynie. Już nie zagryza 
ludzi. Co pół wieku zmienia miejsce zamieszkania, żeby nie mieć 
kłopotów meldunkowo-urzędowych oraz sąsiedzkich – przecież 
na oczach ludzkich przez te wszystkie lata w ogóle się NIE sta-
rzeje. Od czasu polowania obietnicę złamał tylko raz – podczas 
wojny, ale do tego stara się myślą nie wracać. Wie, że zrobił 
dobrze – i bynajmniej nie dlatego, że czuje wiekuisty głód.

Nigdy nie przepadał za świętami, a zwłaszcza za tak zwanymi 
obchodami Nowego Roku – gdy wszędzie jest pełno napełnio-
nych adrenaliną ludzi, a stroboskopy i fajerwerki przyprawiają go 
o, wydawałoby się, niemożliwy ból głowy. W te dni bardziej niż 
kiedykolwiek ma ochotę zerwać dane sobie słowo i zapolować 
NAPRAWDĘ. Żałuje pradawnego wyboru nieskończonego życia
i bardzo zazdrości słabym, chwiejnym ludziom emocji, ciepła, 
metafizyki, zapomnienia, końca.

Czasami wydaje mu się, gdy wieczorami mechanicznie przemie-
rza ulice Olsztyna, że niektórzy spoglądają na niego inaczej i na-
gle wiedzą, czym jest. Kilkoro ewidentnie go kojarzy – dziwnego 
wysokiego mężczyznę całego na szaro, który spaceruje wieczo-
rami mało uczęszczanymi uliczkami miasta, świdrując wąskim 
bladymi oczami każdego mijanego przechodnia, a w święta za-
gląda do rozświetlonych lampkami wnętrz kościołów, ale nigdy 
nie wchodzi. Zwierzęta na jego widok najpierw zastygają, a póź-
niej rzucają się do ucieczki.
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Olsztyńskie pozdamcze w 1970 roku.

Fot. Jerzy Waluga.

Codziennie zamyka dzień tak samo: zapala świece w szczerozło-
tym kandelabrze, choć w ogóle nie potrzebuje światła, odsłania 
okno i siada do stołu widząc przed sobą szeregi oświetlonych 
okienek. Jego telewizja. Nie może wejść do żadnego domu nie-
zaproszony. Ale może patrzeć. Wzdycha i z widocznym wstrę-
tem zaczyna jeść kaszankę. Potem długo wygląda przez okno.

W tym roku postawił sobie choinkę z ciepłymi złotymi lampka-
mi, jakby w niemal ludzkim odruchu-pragnieniu (kiedy to było?). 
Tak naprawdę zaczął się bać o siebie, kiedy ni z tego ni z owego 
odezwał się do znalezionego na schodach wypchanego kame-
leona-zabawki – „Chciałbym mieć kota”. £

Anna Rau
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Tym razem nie będzie o porach roku – czy śnieg spadnie, 
czy nie spadnie, czy gwiazdka będzie biała, czy czerwona
 czy Nowego Roku będzie dosiego, czy wsiego... Piszemy o filmie, 
architekturze i fotografii. Krótko, po nowemu – jak to w nowym roku. 
Obok artystów rodzimych – Janusza Połoma, Ericha Mendelsohna, 
zwycięzców VI Biennale Plastyki Olsztyńskiej, młodych fotografików 
– donosimy również o wydarzeniach zza wschodniej i zachodniej 
granicy. Jak w filmie jednominutowym, na jednym oddechu 
przewiną się: obraz Mala Yerba – Złe zioło, przegląd niemego kina 
rosyjskiego, niemiecka fotografia, Dni Kultury Żydowskiej, olsztyńska 
architektura. Całość ilustrują prace laureatów Otwartych Mistrzostw 
Fotograficznych.

W czwartym VariArcie – jak zwykle – również odrobina literatury: 
poetyckie utwory Grzegorza Giedrysa i Ryszarda Borkowskiego oraz 
proza Joanny Wilengowskiej i Katarzyny Enerlich.

Dla miłośników muzyki dwa wywiady ze „światowymi gitarami”
– Brittą Schmitt, Carlesem Guisado i Gabrielem Bianco.
Oprócz tego ciekawe recenzje i relacje z wydarzeń regionalnych.

Patrzcie, czytajcie, rozmawiajcie!

Krótko, po nowemu.

Redakcja
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K O L O N I A  I  B A R C E L O N A  –  D W A  S E R C A ,  J E D N A  D U S Z A
Rozmowa z  Br i t t ą  Schmi t t  i  Ca r lesem Guisado,  c z y l i  „Duo Jonco l ”
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jeszcze do nauczycieli, ani już do uczniów, ale że jesteśmy gdzieś 
pomiędzy nimi. Ale z czasem człowiek zauważa, że jednak potrafi 
coś od siebie przekazać młodszym. Sprawiało mi to wielką radość, 
również dlatego, że poziom umiejętności tych młodych uczestników 
kursu był bardzo wysoki.

Carles: Bardzo dokładnie pamiętam siebie podczas olsztyńskiego 
konkursu w roku ubiegłym. Teraz przyszła kolej na nas, by podzielić 
się swoimi umiejętnościami z innymi, toteż przez cały czas bardzo 
staraliśmy się skupić na naszym zadaniu i podchodzić do wszyst-
kich przesłuchiwanych uczestników z taką samą intensywnością 
uwagi.

Co w Waszych oczach stanowi Wasze największe osiągnięcie 
na drodze muzycznej kariery?

Britta: Na to pytanie nie potrafimy jeszcze udzielić odpowiedzi. Dwa 
lata temu po dyplomach solowych zaczęliśmy się stopniowo orien-
tować na granie w duecie gitar i z czasem grać już tylko jako duet... 
Taka gra przynosi nam ogromnie dużo satysfakcji, oznacza wzajem-
ną komunikację, wspólne ćwiczenie i wspólne podróże koncertowe. 
Mamy nadzieję, że w dalszym ciągu będziemy mogli kontynuować 
tę naszą drogę, a przy tym w pełni rozwijać się muzycznie.

Carles: Występowaliśmy na kilku festiwalach muzycznych 
w Niemczech i Hiszpanii, wygraliśmy ostatnio konkurs gitary kla-
sycznej we Włoszech, czego owocem są koncerty zagrane tam 
niedawno we wrześniu. W trakcie narodzin jest pierwsza płyta 
kompaktowa z naszymi nagraniami. Poza tym ze Szwajcarii otrzy-
maliśmy stypendium na studia z zakresu muzyki kameralnej, no 
i mamy wiele pomysłów i mnóstwo motywacji. Mamy nadzieję, 
że w naszym przypadku można mówić o początku drogi muzycznej 
kariery.

Od 2005 roku gracie w duecie – młoda gitarzystka niemiecka 
i równie młody gitarzysta kataloński, którzy poznali się pod-
czas studiów w Akademii Muzycznej w Barcelonie. Nasza 
rozmowa ma bardzo konkretny punkt odniesienia, bowiem 
w lipcu tego roku gościliście w Polsce po raz drugi – z okazji 
VI Międzynarodowego Kursu i Konkursu Gitarowego i drugie-
go dnia tego festiwalu daliście przed olsztyńską publicznością 
pełen werwy koncert. Poza tym przez tydzień pracowaliście 
z polskimi uczniami jako nauczyciele gry na gitarze, by wresz-
cie podczas dwóch ostatnich dni konkursu jako członkowie jury 
oceniać talent i umiejętności młodych polskich gitarzystów 
(choć wśród uczestników imprezy byli też nieliczni cudzoziem-
cy złaknieni kontaktu z wielkimi wirtuozami). Jest to tym bar-
dziej frapujące, że wy sami zaledwie rok wcześniej podczas po-
przedniej edycji olsztyńskiego festiwalu gitary byliście uczest-
nikami tego konkursu i zasłużyliście według jury na najwyższe 
uznanie otrzymując najlepsze oceny. Czyż nie jest to wspaniała 
zmiana roli? Wystąpiliście w tym roku na scenie obok najwięk-
szych wirtuozów gitary klasycznej, takich jak Marcin Dylla 
czy Maximo Diego Pujol, wśród nich znalazł się też Wasz na-
uczyciel z Barcelony, Zoran Dukic. Jak postrzegacie więc tę 
nową rolę nauczycieli i jurorów? Czy była ona wzbogacającym 
doświadczeniem?

Carles: Przywilejem była dla nas ta praca dydaktyczna w jednym 
gronie z muzykami, których tak bardzo cenimy, i możliwość wymia-
ny z nimi opiniami i spostrzeżeniami. Pod każdym względem było 
to bardzo wzbogacające nas wyzwanie i mnóstwo się przy tym sami 
nauczyliśmy. Każdy z tych festiwalowych dni chłonąłem z radością.

Britta: Z początku była to dla mnie trochę dziwna sytuacja, gdyż 
miałam poczucie, że nie przynależymy do żadnej ze stron – ani 
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Gabriel, parę tygodni temu gościłeś po raz drugi w Olsztynie na 
VI Międzynarodowym Kursie i Konkursie Gitarowym, aby zagrać koncert 
dla naszej publiczności. Jednocześnie też dawałeś mistrzowskie lekcje 
gry na gitarze oraz pracowałeś jako juror w konkursie. Twoja pierwsza 
wizyta artystyczna w naszym mieście miała miejsce w 2007 roku, miałeś 
wtedy dziewiętnaście lat i byłeś najmłodszym wśród zaproszonych kon-
certujących wirtuozów. Olsztyńscy melomani więc trochę Cię już znają... 
Co w ciągu tych minionych ostatnich dwóch lat wydarzyło się w Twoim 
życiu artystycznym – w Twojej karierze gitarzysty klasycznego? Jaką 
drogą podążasz obecnie jako artysta?

Wydarzyło się mnóstwo rzeczy! Zrobiłem dyplom w konserwatorium 
w Paryżu, mnóstwo czasu poświęciłem ćwiczeniom nad nowym repertu-
arem, zagrałem dużo więcej koncertów... Ale moja motywacja pozostała 
niezmienna – ciągle kupuję ogromną ilość płyt kompaktowych i bez prze-
rwy słucham muzyki. No i oczywiście ciągle ćwiczę i ćwiczę. Pierwsza 
nagroda, którą zdobyłem w zeszłym roku w konkursie Guitar Foundation of 
America w USA (jeden z najbardziej renomowanych na świecie konkursów 
gitary klasycznej – przyp. A.S.), miała fundamentalne znaczenie dla mojej 
kariery artysty koncertującego. Mam nadzieję, że będę w stanie konty-
nuować tę drogę artystyczną tak długo, jak tylko to możliwe. Ten sukces 
w zeszłym roku był dla mnie bardzo ważnym ukoronowaniem wysiłku wkła-
danego w pracę z gitarą przez cale lata dzieciństwa i wczesnej młodości.

Twoje artystyczne życie rozpoczęło się, gdy miałeś zaledwie pięć lat (do-
dajmy, że przyszedłeś na świat w rodzinie muzyków), a Twoja kariera gi-
tarzysty – w wieku piętnastu lat (mam tu na myśli Twój pierwszy koncert 
publiczny w znanym programie telewizyjnym). Czyli można powiedzieć, 
że zaliczasz się do kategorii „cudownych dzieci”... Czy nie stanowi 
to dla Ciebie pewnego ciężaru? Chodzi mi o ciężar odpowiedzialno-
ści związanej z wciąż rosnącymi oczekiwaniami publiczności wobec 
Ciebie jako artysty, publiczności przyzwyczajonej do spektakularnego 
początku Twojej kariery...

Carles, Kolonia to Twój drugi dom, dom z wyboru, i jeszcze jest 
ojczysta Barcelona... Dwa bardzo różne światy, pomiędzy któ-
rymi postanowiliście przerzucić most, by zbliżyć do siebie ich 
kulturę i mentalność ludzi. Postanowiliście... i oto wieją już 
ożywcze wiatry, dzieje się wiele arcyinteresujących zjawisk. 
Opowiedzcie, proszę, o zaistniałych już artystycznych projek-
tach i Waszych pomysłach na dalsze.

Carles: Naszym głównym projektem jest gra w duecie. Chcemy 
grać muzykę, która nas w jakiś szczególny sposób zachwyca. 
Na razie powstał z tego program koncertowy obejmujący współcze-
sną muzykę hiszpańską i południowoamerykańską oraz katalońską, 
muzykę przesiąkniętą folklorem tych miejsc na ziemi. Oprócz naszej 
pracy w duecie regularnie co jakiś czas angażujemy się we wspólne 
działanie twórcze z innymi artystami, i tak na przykład współpraco-
waliśmy z pewnym hiszpańskim aktorem tworząc spektakl poetyc-
ko-muzyczny do wierszy Garcii Lorki i Pabla Nerudy.

Britta: Poznaliśmy się w Barcelonie, a obecnie mieszkamy w Kolonii 
– ale często wracamy do Barcelony. Udało nam się poznać w obu 
tych miastach niewiarygodnie wspaniałych muzyków oraz innych 
artystów i bardzo chcieliśmy zbliżyć ich wzajemnie do siebie. Toteż 
w tym roku powołaliśmy do życia projekt pod nazwą „Duo Joncol 
– Köln meets Barcelona”. Pierwszym w ramach tego projektu był 
koncert wraz z Feliu Gasullem – jednym z najwybitniejszych kom-
pozytorów katalońskich, żyjącym w Barcelonie, którego utwory na 
duet gitarowy mamy w swoim repertuarze.

Carles: Tak jak obecnie w kompozycjach Feliu Gasulla, tak też 
na przykład w kompozycjach Manuela de Falli wyraźnie daje 
się rozpoznać wpływ muzyki tradycyjnej. Chcieliśmy klasycz-
ne kompozycje, które powstały pod wpływem stylu i mu-
zyki flamenco, skonfrontować na nowo z samym flamenco. 
Z tego pomysłu zrodziła się współpraca z tancerką flamenco 
i z pieśniarką flamenco z Barcelony – obie to wprost fantastyczne 
artystki! – z którymi w drugim koncercie w ramach naszego projek-
tu zrobiliśmy inscenizację fragmentów sztuk teatralnych, takich jak 
np. „El amor brujo”.

W Kolonii poznaliśmy perkusistę, który interesuje się instrumen-
tami perkusyjnymi z najróżniejszych kręgów kulturowych świata, 
takimi jak: darbuka, cajon czy ghatam, razem z nim zagraliśmy 
utwory tego typu, co „Jogo” Paola Bellinatiego czy „El Peixet de 
Bloominton” Feliu Gasulla, utwory, których osnową jest rytm. 
No i jeszcze parę utworów, które opracowaliśmy dla wszystkich 
uczestniczących w projekcie artystów, jak na przykład jedną z fan-
tazji na temat Manuela de Falli.

Britta: Jesteśmy wdzięczni losowi, że mogliśmy przygotować 
i zagrać takie koncerty, bo było to szczególnego rodzaju przeżycie, 
mamy więc nadzieję, że je wkrótce powtórzymy. Obecnie zajmuje 
nas przygotowanie nowych projektów, to jest nowego programu 
z muzyką dawną, koncertu z orkiestrą, poza tym nasza płyta kom-
paktowa i... myślimy o nawiązaniu nowej współpracy z inspirujący-
mi twórcami.

Dziękuję Wam bardzo za rozmowę. £

Rozmawiala Anna Stasiak
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Ależ ja się nie czuję cudownym dzieckiem! Moja kariera artystyczna 
zaczęła się tak naprawdę po wygraniu międzynarodowego konkursu 
gitarowego, kiedy miałem 18 lat, a stanąłem wtedy do współzawodnictwa 
z muzykami w wieku do lat 30! Jako dziecko nie zagrałem wcale tak wielu 
koncertów. Ćwiczyłem ogromnie dużo i nieustannie, żeby zbudować swoją 
karierę muzyka, ale niekoniecznie wirtuoza. Kiedy dwa lata temu grałem 
ten koncert w Olsztynie, był on jednym z moich pierwszych koncertów. 
Mam nadzieję, że publiczność przychodząca posłuchać, jak gram, nie widzi 
tylko młodego chłopaka grającego na gitarze, lecz młodego muzyka, który 
dąży do tego, żeby zrozumieć, na jakich prawach opiera się muzyka, jakimi 
prawami rządzi się muzyczna technika... Na swoich koncertach staram się 
uszczęśliwić publiczność, ale też potrzebuję poczucia, że inni muzycy widzą 
całą tę pracę, jaka stoi za każdym granym przeze mnie utworem.

Twój występ w lipcu w Olsztynie – a zagrałeś m.in. Bacha i Chopina 
– był koncertem radości muzykowania i dynamicznego entuzjazmu, któ-
ry udzielił się słuchaczom. Twój styl gry określiłabym jako bardzo... sło-
neczny. Czy jest on po prostu wyrazem Twojej radości życia i Twojego 
temperamentu, czy też można by go zdefiniować jako francuski styl 
gitarystyki?

O, dziękuję! Nie wiem, czy istnieje obecnie jakiś zdefiniowany, czysto 
francuski styl gry gitarowej. Nie czuję też przynależności do żadnej gru-
py muzyków. Próbuję znaleźć swoją własną drogę poprzez słuchanie du-
żej ilości muzyki i wiele rozmyślań nad nią. Ale prawdą jest, że na scenie 
z gitarą w ręku czuję się całkowicie i prawdziwie sobą, wtedy właśnie czuję, 
że żyję! Móc przeżyć życie jako artysta koncertujący to wielkie szczęście, 
więc chcę się cieszyć każdą sekundą każdego swojego występu.

Czym jest dla Ciebie jako młodego artysty i człowieka popularność, 
którą już zdobyłeś? Czy w Twoim życiu istnieje jeszcze coś, co jest 
porównywalnie ważne dla Ciebie jak muzyka?

Co to znaczy „popularność”? Nie czuję tego, żebym był sławnym 
artystą koncertującym. I wcale się nad tym obecnie nie zastanawiam. Wiem, 
dlaczego gram ten rodzaj muzyki, i to jest dla mnie najważniejsze. Muzyka 

jest moim życiem. Nie mam tak wiele czasu, by skupiać się jeszcze na 
czymkolwiek innym, bo muzyka jest tym, czym się zajmuję przez cały dzień 
i o czym myślę tuż przed zaśnięciem. Bycie popularnym lub nie nie jest 
rzeczą pierwszoplanową dla mnie, ale oczywiście lubię widzieć, jak publicz-
ność bije mi brawo!

Kogo zaliczasz do swoich ulubionych kompozytorów, jakie epoki i przy-
pisane im style w muzyce gitarowej lubisz najbardziej?

Nie mam ulubionych epok ani ulubionych kompozytorów. Chcę przez 
to powiedzieć, że każda epoka wydała prawdziwą muzykę i tym samym bar-
dzo dobrych kompozytorów. Bardzo lubię muzykę Bacha, którego uważam 
za absolutnego geniusza (i którego potrafię zagrać na koncercie!). Lubię 
również klasyków na czele z Mozartem, muzykę epoki romantycznej, a więc 
Schumanna, Chopina, także muzykę francuską, czyli Ravela. Z wyjątkiem 
Bacha nie da się zagrać tych kompozytorów na gitarze, ale ja zawsze staram 
się znaleźć kilka ładnych utworów, na których mógłbym dokonać jakiejś 
„przeróbki” pod gitarę. Gram, na przykład, wariacje Mozarta w stylizacji 
dokonanej przez Fernando Sora i staram się je wykonywać, jakby to był 
oryginalny Mozart. Zawsze próbuję doszukać się jakichś ogniw łączących 
repertuar muzyczny przeznaczony dla gitary z muzyką największych kom-
pozytorów.

To na zakończenie naszej trwającej od wielu tygodni – z przerwami 
– rozmowy (gdyż byłeś trudno uchwytny – festiwal gitarowy w Rumunii, 
przygotowania do kolejnych koncertów, itd.) zdradź, proszę, gdzie bę-
dziesz koncertował do końca tego roku?

Będę grał wiele koncertów w tym roku. 17 września rozpoczyna się dla 
mnie bardzo długie tournée w Ameryce – owoc zdobytej I nagrody GFA. 
Potrwa ono aż do końca kwietnia przyszłego roku. Coś około 60 koncertów 
w USA, Kolumbii, Brazylii, Kanadzie i Meksyku. Mam też w planie udział 
w dużym festiwalu gitarowym we Francji, następnie w festiwalach gita-
rowych w Norwegii, w Rumunii i na Węgrzech... Nie ma więc czasu na 
nudę! £

Rozmawiała Anna Stasiak
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M ł y n  K l e ko t k i

Byłem na słowobraniu

nad stawem przy jazie

obok wodospadu

co nieustannie gadał.

Schodziły tutaj łąki

i zbiegały jary,

a ponad głową kręgi

zataczały orły.

Młyn ciągle mielił

ciszę na rozbryzgi,

wodę przemieniał 

w tanią elektryczność,

gdy ja spróbowałem

ujmować w słowa

otaczającą wokół

rzeczywistość.

W i e r s z e
z  t o m i k u :  Z w y c z a j n e  w i e r s z e
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R y s z a r d  L o n g i n  B o r k o w s k i

Ś w i a t ł o  k s i ę ż y c a

W trawie płatki czereśni,

a szron na gałązkach,

na łanach i na łąkach,

lśnią kałuże rtęci.

Ścieżką światła biegnie

smutne wycie psa.

Księżyc spać nie daje

tocząc się przez świat.

W paradzie cieni

zabłąkanych nocą

mój sen jak słowik

nadchodzi piechotą.

P e j z a ż

Krowy latają, ptaki na pastwiskach

na śmierć zapomniawszy skrzydeł powietrza

marzą o trawie, pełnych ryb strumieniach.

Niebieskie obłoki na żółtawym niebie

oświetla jaskrawo różowe słońce –

jedyna gwiazda zdobiąca firmament.

Rozbrzmiewa nagle niedojrzały dowcip,

który nie dorósł jeszcze do pointy,

a już bezkrytycznie się tu ośmiesza.

Poezja przechadza się skrajem lasu –

boi się zbłądzić, zatem w głąb nie wchodzi,

choć las drewnieje w oczekiwaniu.

Słodka jest chwila, którą przeżuwamy

parskając śliną. Kropelki spadają

na przeszłość, w której wciąż więdną sekundy.

Noc już opada w ciemność naszych źrenic

na łąki wspomnień srebrzyste w dmuchawcach

ulatujących cicho w stronę światła.

I tylko nigdy nie ma tutaj deszczu,

zatem nie kwitną także parasole,

bo nie pasują do tego pejzażu.

Fot. M
ichał Sośnicki „Jesienny poranek”, OFM

 ‘2009.
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P a w e ł  D o w g a j ł oNiedawno w Olsztynie odbyły się pokazy niemego kina rosyjskiego. 
Byłem obecny na trzech z czterech spóźnionych premier. Zająłem 
swoje miejsce na sali… Oglądałem z oddaniem, chłonąc każdą sce-
nę, utożsamiając się z bohaterami, myśląc jak oni. Byłem w swoim 
żywiole, bliskim, znanym mi z dzieciństwa. Ludzie obecni na sali byli 

w jakiś sposób na to wszystko uodpornieni. Gdy skupienie ideologii 
komunistycznej na metr sześcienny powietrza w ciasnej salce kina 
„Awangarda” przewyższało wszelkie normy UE, ludzie, od paru po-
koleń na nią uodpornieni, wybuchali śmiechem. Po pewnym czasie, 
doznałem déjà vu – coraz silniejszego skojarzenia z obrazkami z moje-

go życia spędzonego na Białorusi, z codziennością życia w tym kraju, 
w którym się urodziłem, do którego co jakiś czas wracam, i który 
przez porównanie, poznaję coraz głębiej.

Wczoraj pogoda w Wołkowysku była nieciekawa. Mróz, wiatr, szron 
na trawie... W Olsztynie, na razie, czegoś takiego nie widziałem. 
W środku jesieni była zima, a do oficjalnego jej „potwierdzenia” 
brakowało tylko opadów śniegu. I jeszcze wczoraj po północy, nie-
śmiało, ledwie zauważalnie zaczął padać śnieg. Dziś po przebudzeniu 
wszystko wygląda jak czarno-biały radziecki film. Przez okno, które 

chroni od wycia wiatru, wszystko wydaje się nieme. Jakbym włączył 
Pierwszy Program Białoruskiej Telewizji Publicznej, jakbym oglądał 
film Dżygi Wiertowa „Człowiek z kamerą” (1929) z rumiano-purpuro-
wymi twarzami pracowników sioła, którzy nieustannie biją rekordy na 
żniwach przy pomocy kombajnów „Biełarus”, sportowców pięknych 

i zdrowych, robotników zadowolonych z życia, z zapałem pracujących 
w fabrykach, i gospodarza, który miesza ministrów z błotem za to, 
że nic nie robią… Film na początku naprawdę bardzo mi się spodobał. 
Momentami był piękny i zachwycający. A potem przypomniałem so-
bie, że rok 1929 był preludium wielkiego głodu na Ukrainie z początku 

lat trzydziestych.

Pierwszym filmem wspomnianego przeglądu, który miałem przyjem-
ność obejrzeć, było dzieło Jakowa Protazanowa „AELITA”. Właśnie 
z tym filmem najbardziej skojarzył mi się krajobraz za oknem. Czyżby 

współczesna Białoruś była aż tak bliźniaczo podobna do RFSRR pod-
czas wojny polsko-bolszewickiej? I znowu walka, nieustanna walka 
tego jedynego „Sprawiedliwego” z nierobami, łotrami, biurokratami, 
łapówkarzami, opozycjonistami i tymi, których ciągnie do gwiazd, 
którzy wybijają się ponad przeciętność. Marzenie o lataniu jest nie 

na miejscu, gdy trwa walka klas, gdy każda ręka jest potrzebna do 
młota, sierpa, karabinu. I nagle następuje zwrot akcji, lawina zdarzeń: 
inżynier Łoś wyzwala się od społeczności poprzez zbrodnię, niemal jak 
Raskolnikow Dostojewskiego. Ucieka na Marsa ku swoim marzeniom, 
lecz nawet wtedy, gdy odnajduje tam miłość, kieruje nim ideologia, 

której pozostaje wierny.

I w końcu ostatni film pod tytułem „Strajk”, autorstwa Sergiusza 
Eisensteina. Film ukazuje przygotowania, przebieg i konsekwencje 
strajku robotników w „przeciętnej” fabryce czasów przedrewolucyj-
nych. Konspiracja, ukrywanie się, zdrada, źli kapitaliści palący cygara, 

głód, tłum goniony przez policję, masakra, rzeź. Tak można w skrócie 
opisać całą akcję filmu. Filmu, którego coraz to nowsze remake’i mają 
akcję w Mińsku. I znowu uciekający we wszystkich kierunkach tłum 
z flagami, które jeszcze przed chwilą unosiły się nad dziarskimi okrzy-
kami zwartych szeregów, a teraz leżą porozrzucane jak niepotrzebne 

nosze, które nie obronią przed pięścią, butem, pałką milicjanta.

Zatem pozostają pytania... Na jak długo w świadomości pokoleń ludzkich 
została odciśnięta pieczęć homo sovieticus? Czy to, co miało dawno temu 

minąć, tak naprawdę nie dzieje się nadal? £

P i ę t n o 
h o m o

s o v i e t i c u s

P a w e ł  D o w g a j ł o
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M o ż e  m a c i e  z n a j o m e g o ?

J u r g i s  G i m b e r i s

Któregoś dnia, dawno temu, kiedy jeszcze myśleliśmy, że Akropol 
jest „gdzieś w Grecji”, kiedy na Litwie nie było Telecomu, a męż-
czyźni pach nie golili – zaczął się palić nasz magazyn. I się pali!… 
Poleciałem do swojej sąsiadki Lazauskienė: „Nie masz może zna-
jomego strażaka?”. „Mam telefon” – odpowiada. Jednym słowem, 
dała mi numer. Dobrze, numer mam, ale nie mam czym dzwonić... 
Puściłem się więc na drugi koniec Baraków, gdzie mieszka Misiūnas, 
który pracował w sądzie i w Barakach miał jedyny w mieście apa-
rat telefoniczny. Taki „przywiązany”. I jeszcze Misiūnas taki był, 
że kiedy raptownie trzeba było kogo osądzić albo wypuścić, to wła-
dza  dzwoniła do niego i wszystko było załatwione...

A trzeba powiedzieć, że Baraki w tym czasie były wielkie jak sam 
świat! Jeden mój znajomy to stwierdził nawet, że wszystko tu pro-
jektował sam Zemkalnis. Ha, król mówi – król wie. Zresztą, może 
być, bo imponujące Baraki  były... (choć nazywane Małą Kolonią 
Mieszkań) – więcej niż dwieście rodzin...

Zresztą! Dzwonię od Misiūnasa do strażnika. „Tak i tak mnie pana 
zarekomendowała pani Lazauskienė...”. „Jaka Lazauskienė?” – pyta 
się strażnik.  Tłumaczę, że ta Lazauskienė, która pracuje w kombi-
nacie mięsnym. „Znam – mówi – znam, pani Lazauskienė dobrze 
znam!!! A jaka sprawa?”. Krótko mówię mu, że się pali mistrzuniu, 
magazyn, może znajdzie możliwość i tak dalej i temu podobne. A był 
sobotni wieczór – wiadomo, że wszyscy dostojnicy i zwykłe czło-
wieczki już w kapciach z granionymi szklankami w rękach. Ktośtam 
pod spódnicami  podmacywa, ktośtam toasty wznosi, a ktoś aneg-
doty opowiada... No więc strażnik mówi: „Dobrze, przyjadę w po-
niedziałek”. „Dziękuję, mistrzuniu – mówię – niecierpliwie czekać 
będziemy!”. Wszystko jak w dyplomacji – „będziemy niecierpliwie 
czekać”, „będziemy wiecznie wdzięczni” i temu podobne, a napraw-
dę, co tam czekać z założonymi rękami, kiedy sobotni wieczór i sto 
procent możliwości! Ech, tańce, bijatyki, karnawały. Realizujemy 
 te sto procent normy.

Strażnik przyjechał w poniedziałek: „Gdzie się pali, can I help you?”. 
Jednym słowem, rozeszliśmy się jak rodzinka! „Dzięki za pomoc!”. 
„Jeśli trzeba będzie – dzwońcie! Dniem i nocą!”. „Jeszcze raz dzię-
kuję, mistrzu, przyjemnie było poznać!”...

Bynajmniej, co chcę powiedzieć… Chcę powiedzieć, że tradycja 
jest żywa. Jakby co – szukasz znajomych: od hydraulika do autora 
projektu europejskiego. Od czasów  Mindaugasa, Jogajły do dzisiaj.

A że magazyn spalił się, niech go jasna… – magazynów i tak jest 
za wiele! £ 

Notował i tłumaczył: Juozas Šikšnelis
Oprac.: Anna Rau

Fot. Piotr Dow
ejko „Jezioro łabędzi”, OFM

 ‘2009..

Fot. Katarzyna W
oźniak „Bryła”, OFM

 ‘2009. >
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J o a n n a  W i l e n g o w s k a

Skąd taka nerwowość w ludziach? – pomyślałem. I tak jakoś, przez 
przekorę, wolniutko zbierałem grosiki, przekładając z ręki do ręki 
coraz bardziej rozpaćkane pomidory. Wolniutko, zbyt wolniutko…

– Panie, do jasnej cholery, żonę mam namydloną w wannie, ogórka 
muszę kupić na maseczkę, zanim wyjdzie!

– Pospiesz się pan, całego dnia nie mamy!

– Co się pan grzebiesz, ja do roboty muszę lecieć, piętnastka mi 
ucieknie!

– Proszę pana, ja pieska na dwór muszę zaraz wyprowadzić…

No nie wiem, co we mnie wstąpiło… Nie odwracałem się, ale czu-
łem na plecach spojrzenia kolejkowe, a im bardziej czułem, tym wol-
niej się ruszałem, jak robot z wyładowanymi bateriami…

– Panie, jak mi się żona zaraz wścieknie! Namydlona! Oj, panie!

– A mój szef to się niby nie wścieknie? Na budowie robię stolarkę 
okienną, a mój szef, oj, to się wścieka, oj, nie życzę nikomu!

– A mój Pikuś, jak za długo w domu siedzi, to bardzo nerwowy, 
bardzo… Ostatnio parkiet zjadł, i wieszak, i kapcie, te od wnuczki, 
na Dzień Babci, z kotkiem… O matko święta, jak sobie pomyślę! 
Co on tam teraz…

– No niech ktoś coś zrobi! Przecież on tak specjalnie się guzdrze!

No fakt, specjalnie się guzdrałem. Sprzedawca nic nie mówił, tylko 
patrzył, ale patrzył tak, że buraczał w oczach coraz bardziej. Jaki był 
ciężar jego oczekiwań! Jaki ogromny ciężar oczekiwań ich wszyst-
kich! Jakie ciśnienie! Aż mi się dwadzieścia groszy rozkruszyło 
w palcach i znowu musiałem szukać po kieszeniach.

Pomidory wyciekły całkiem, a ujadanie ludzkie wzbierało. A każdy 
z ujadających miał w zanadrzu historię kogoś, kto się wścieknie, 
jakby za każdym kolejkowiczem stał jeszcze jeden, i jeszcze je-
den! Kolejka wścieklizny międzyludzkiej stawała się coraz dłuższa. 
Skowyt coraz głośniejszy. A każdy ze skowyczących miał za pleca-
mi swoją namydloną żonę, szefa od stolarki, Pikusia, dzidzię, dzia-
dzię, męża, kadrową… I dalejże, do opowieści! A każdy z opowia-
dających miał swoją historię, historię ciężką od oczekiwań, historię 
pełną żalu, troski i wyrzeczeń, ale przede wszystkim – historię, nad 
którą wisiała groźba nagłego wybuchu, nuklearnej eksplozji wście-
kłości. I tak aż do siódmego pokolenia wstecz, aż do Adama i Ewy, 
a nawet wcześniej – aż do czasów, kiedy jeden atom wściekał się 
na drugi, wściekał strasznie i zderzał się z nim, dowalał mu z bańki! 
Taaak! Zatem taki był początek wszystkiego! Wielka wścieklizna 
napędza ten świat! A tyle razy sam siebie zapytywałem w środ-
ku bezsennej nocy – co sprawia, że świat się kręci? Że życiu chce 
się żyć? Czyż nie łatwiej, milej i przyjemniej byłoby spoczywać 
w martwym bezruchu? A ta cała krzątanina planet wokół gwiazd, 
to szwendanie się komet, te atomowe ruchy Browna, to wiercenie 
się komórek – ależ to z wściekłości, ze świętego wkurzenia, z bez-

Pomidor! Jego uśmiechnięta gęba, jego soczyste bebechy, jego ta-
jemnicza mafijna przeszłość! I ta okrągła pewność siebie…

Pomidor zawsze napawał mnie optymizmem. Oczywiście ten praw-
dziwy, ten tuczony słońcem, a nie jego fabryczni bracia ze szklarnio-
wego chowu, te biedne stworzenia duszone żywcem w folii, które 
nie znają rozkoszy zapylania przez owady, które nie mają smaku 
i własnej woni.

Pewnego przedpołudnia poczułem smak na pomidora. Bo nie ma jak 
pomidor w początkach lata, nie ma jak całe pomidorowe lato – czer-
wone i soczyste, gęste i namiętne, smakowite i nieco wulgarne…

Wybrałem się zatem na zakupy. Stanąłem przed ulicznym straga-
nem warzywnym i stanąłem jednocześnie przed wyborem. Bo nie 
było jednego rodzaju pomidorów. Były trzy. Tego się nie spodziewa-
łem. To mnie zaskoczyło. To mnie zatrzymało.

Nr 1 – pomidory duże po 3.80.

Nr 2 – pomidory małe po 3.80.

Nr 3 – pomidory średnie po 4.00.

Idiotyczna sytuacja. Potrójna kombinacja. Konsumpcyjna pułapka. 
I ja oczywiście jak ten osiołek, któremu w żłoby dano, w jeden 
owies, w drugi siano… A tu jeszcze żłoby trzy, pardon, skrzynki 
trzy, a w nich trzy odcienie czerwieni. Trzy rodzaje kul – które wy-
grają? Duże były za duże. Małe – za małe. Średnie – idealne, ale 
najdroższe. A przecież nie mogłem dać się oskubać! Nie jestem 
w końcu idiotą. Ale z drugiej strony – czy nie warto zapłacić więcej 
za ideał? Czy ideał nie jest wart każdych pieniędzy? Czy dążenie do 
ideału nie jest szlachetne? Ale z trzeciej strony – przecież to tylko 
pomidory! Czy je zjem w śmietanie, z ziemniakami, czy zrobię sos do 
makaronu – jakie znaczenie ma ich kształt? Żadnego! Ale z czwartej 
strony – czyż dla pięknego kształtu, najbardziej właściwego – nie 
zabijano? Czyż Helena Trojańska stałaby się powodem wojny, gdyby 
miała kształt krzesła? Albo gdyby była zmiennokształtna i przelewa-
ła się przez palce jak sos? 

Pogrążyłem się w rozmyślaniach i nie wiem, jak nawet, ocknąłem 
nagle z dwoma średnimi pomidorami w dłoniach. Oba lekko zmiaż-
dżone, zapewne przez ciśnienie myśli i ciężar gatunkowy rozważań. 
Jęknąłem cicho, zamruczałem coś pod nosem do Heleny (w końcu 
to przez nią!), a tu już widzę, że zza straganu wybiega do mnie sprze-
dawca, i to wybiega z mordą, a mordę – trzeba przyznać – miał nie 
pomidorową, a buraczaną.

– Panie, coś pan! – drze się do mnie – zapłać pan teraz!

Zacząłem niemrawo poszukiwać pieniędzy, ale trudno było, z pomi-
dorami w dłoniach… No i wypadły, potoczyły się, a potem wypadły 
też drobniaki, i zbierałem z chodnika, i to, i to, niezdarnie, jak to ja. 

– Panie, zapłać pan! Kolejka stoi! – krzyczał ktoś za mną. 
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podstawnego, ognistego gniewu! A zatem dlatego bogowie daw-
nych mitologii mieli gniewne oblicza, stąd zatem ich wybuchy złości 
i potopy, równanie z ziemią całych miast i państw, ciskanie pioruna-
mi! To się stąd bierze, z tej wściekłości, że już normalnie nie można, 
że już nie wytrzymam, trzymajcie mnie, bo jak zaraz…!

Zawiesiłem się jak komputer w powyższych egzegezach, ale szybko 
powróciłem do świata realnego, kiedy dostałem pomidorem w kark. 
A potem drugim. I trzecim. Odwróciłem się, zdziwiony bardziej niż 
wściekły, i ujrzałem tłumek o wściekłych oczach, wyszczerzonych 
zębach. Warczeli. I rzucali. We mnie…

Uciekałem, jak najszybciej mogłem. Ale Pikuś był szybszy i dopadł 
mojej łydki. Przewróciłem się. A potem przybiegli inni – budowla-
niec od stolarki i jego szef, mąż z namydloną żoną, pani Pikusiowa, 
sprzedawca… I wielu jeszcze…. Rzucali i rzucali…

Aż straciłem przytomność.

Ukamieniowany pomidorami… £

Jak zn ios łem ja jo
Miało się ku Wielkanocy. W przydomowym ogrodzie już od tygodnia 
trwało wiosenne ptasie karaoke. Przez otwarte okno mego pokoju 
słuchałem ich namiętnych treli. Jakże im zazdrościłem. Te pieśni 
miłości i pożądania! Te praktyczne porady, kuszenia i sztuka rekla-
my! To wypowiadanie wszem i wobec swoich potrzeb!

- Ja piórka mam najładniejsze, ja będę cudownym mężem i kochan-
kiem, najlepszym reproduktorem!

- Ja najszybciej patyczki zbieram, ja sprawny, ja dzielny!

- Ja gniazdko uwiję wspaniałe, ja bez słowa skargi będę wysiady-
wać!

- Bądź mi, bądź mi, mi, mi, mi, fiu, fiu, ty cud, ty cud, ja cud, wij, wij, 
wiję, wiję, ja-jo, ja-jo, piór, piór…

Tak mię nęciły swoim skrzydlatym PR-em, tak skubały w uszy i du-
szę swoją tęsknotą, swoją koniecznością.

Tak mi zwiastowały!

I nie wytrzymałem. Poddałem się sugestiom ptasiej propagandy. 
Dlaczego? Może to przez znużenie zimą byłem szczególnie podatny 
na indoktrynację? A może był to rodzaj hipnozy, wywołany często-
tliwością pewnych dźwięków? Tak czy owak bariera międzygatun-
kowa została przełamana – uwiodło mnie królestwo świergotów.

Aż się zaskowronkowałem, zasłowiczyłem.

Zaczęło się niewinnie. Upadł mi ołówek na środek dywanu. 
Nie podniosłem. Jestem skrupulant i czyścioch, ale nie podniosłem. 
Potem, zupełnie przypadkowo – kilka innych ołówków stoczyło się 
obok niego. I dwie kredki. I sznurek. Linijka. Ogryzek. Zupełnie bez-
wiednie… Kabelki jakieś, odnóżka fikusa. Żyłka, drucik. Moja ręka 

zupełnie bez mojej woli upuszczała kolejne drobiazgi. Stare oprawki 
okularów, gumki od weków, znowu jakieś żyłki, szpagat. Zupełnie 
bezwiednie… Patyczek od lodów, łyżka, pędzelek. 

Następnego dnia wszystkie elementy zgrabnie uplotły się w solidną 
konstrukcję. Nadszedł etap ocieplania. Skrawki swetrów, ręcznik 
frotte, szalik. Berety cioci. Skarpetka, gazeta, gąbka kąpielowa.

To było piękne gniazdo!

Zasiadłem w nim dumny, zapłodniony ptasimi trelami. Po trzech 
dniach radosnej ciąży zniosłem jajo. Oszczędzę wam szczegółów 
fizjologicznych. Nie dlatego, że były brzydkie, o nie. Dlatego nato-
miast, że o cudach nie można mówić językiem biologii. Tu trzeba 
języka mistyki. Obrzędu, rytuału, mszy świętej. 

Zatem to było jak komunia, tylko w drugą stronę. 

Wydobyłem jajo z mego ciała, i było ciałem. A także duchem i ideą. 
Zaprawdę, powiadam wam, to było wspaniałe jajo, piękne i święte. 
Idealna była jego jajowatość. Nieskazitelne kształty elips. Biel sko-
rupki mleczna jako mleko świętych krów z delty Gangesu.

Rozpoczęła się medytacja wysiadywania. O jakże to piękna była 
modlitwa! Jakże wielka radość! Jak wspaniałe poczucie spełnienia 
i sensu!

Bo nareszcie poczułem się potrzebny. Ja potrzebowałem jaja, a jajo 
potrzebowało mnie. 

Byliśmy sobie nieodzowni, byliśmy dwoma uzupełniającymi się by-
tami. 

Wysiadywałem je przez trzy tygodnie. Niczym jogin spoczywałem 
w pozycji lotosu, podążając myślą ku kosmicznym sferom. Przez 
eony dziejów. Widziałem mgławice rodzące jaja galaktyk. Widziałem 
kule energii i jaja materii tańczące w pierwotnym sosie chaosu. 
Widziałem Brahmę spółkującego z Boginią Matką, i powstanie wiel-
kiego jaja. Z jego białka zrodziło się Niebo, a z żółtka Ziemia. Umysł 
dryfował pośród wizji, a ciało ogrzewało… mego potomka? Nagle 
zaniepokoiłem się. Jak każda matka zacząłem sobie zadawać pyta-
nia – czy nie za ciepło mu, nie za zimno? Czy odżywiałem się zdro-
wo? Czy skażenie środowiska naturalnego nie spowoduje narodzin 
potworka? Mutacja? Nadliczbowe kończyny? Pamiętajcie, że nie 
miałem w tych sprawach doświadczenia. Byłem Kolumbem, odkry-
wającym jajo na nowo. Magellanem odmiennych form rozrodczości. 
Vasco da Gamą jajowatego samorództwa.

Jako matka miewałem koszmary, jako ojciec – uzasadnione obawy.

Jako ptak – wierzyłem w siłę biologii, w sprawdzoną przez miliony 
lat ewolucji formę jaja.

No i stało się, nadszedł wreszcie ten dzień, dzień wyklucia.

Wszystko poszło dobrze.

Ale o moim potomku może innym razem. Oczywiście opowieść roz-
pocznę ab ovo. £
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Czasem przychodzi wieczorem Ona. Ona nie jest nudna, ona nie 
jest taka jak inni. Jest naga i bardzo piękna, pramatka zamszowa 
o wąskich czarnych oczach z mrówkami w kącikach powiek. Słodka 
kobieta-nietoperz. Przez wieki zwano ją Berą, Babą, Stregą, ale 
to wszystko nieprawda. Podchodzi, przymyka przezroczyste powie-
ki, zaraz... Nie. Haust powietrza, lekkie zachłyśnięcie. Sen!

Wiersze Grzegorza Giedrysa niepokoją i kuszą oniryzmem przedsta-
wień. Jego obrazy godne Hieronima Boscha są bardzo przemyślane 
i dopracowane pod względem formalnym. Sam układ wierszy posia-
da wewnętrzny ciąg przyczynowo-skutkowy i godny powieści chłod-
ny racjonalizm. W tomiku nic nie jest przypadkowe. Niezachwiana 
harmonia świata snu wbrew pozorom zostaje zachowana, porwana, 
poszarpana, znajoma, jak z krzywego zwierciadła. To wściekłe ba-
śnie braci Grimm: przedziwna historia – litanie przedziwne, ogólnie 
tylko cuda się nie udają... Och, użalić się nad miastem, które utrzy-
mują na powierzchni tylko latarnie i nagie drzewa.

Dobrze, że śpią wewnętrzne wściekłe zwierzęta. Śnią sen. Żyją 
sobie prosto, ciasno, wściekle. A człowiek, co więcej ciał opisał 

Uśpić te dzikie i wściekłe zwierzęta, co tupią w sercu miękkimi, 
zwodniczo bezbronnymi łapami. Zamknąć je zastawką, zatrzasnąć 
aortę, klucz-uczucie wyrzucić. Pomogło.

Czyżby? Z pierwszym zimowym brzaskiem zwierzęta stają się nie-
spokojne. Cóż zrobić? Puchaci lokatorzy – lwy, tygrysy, pantery, 
takie niespodziewane, takie nienaturalne. Trzepot serca, galop łap, 
puls przyspiesza, słychać ryk – czy to morze, czy to ja-lew, czy 
to ja-słoń... Wściekły ranny słoń, dziki płowy lew. Kim ja jestem?! 
Puchate łapy drapią serce od środka, jak długo...

Haust powietrza. To był sen.

Dziś. Szary smutny świat. Trudny-łatwy, nudny, taki sam. Świat-
Olsztyn. Wszystko jedno – letni-zimowy, z temperaturą taką-owa-
ką. Codziennie tak samo. Jak bardzo trzeba przestraszyć człowieka, 
czym go zastraszyć, jak przekupić, żeby dobrowolnie krążył po ulicz-
kach piekła bez bólu, bez rozpaczy, z obojętnością godną herosa. 
Sąd – i wszystko wróciło do domyślnych postaci. Po Piekle powinno 
być niebo! Nie ma – jest litania „Z głębokości” i sen o śnie. Sen 
wściekłych zwierząt – Ty do piekła. Ty do nieba. Ty poczekasz.

„Debiu t ”  Gr zegor za  Giedr ysa

Fot. Zenon Em
binger „Szaruga”, OFM

 ‘2009.
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O l s z t y n .  We r s j a  z i m o w a

Jest jeszcze trochę śpiący i w rurach pod nim

płynie kofeina. Wygląda jak narysowany kredą.

Latarnie i drzewa obrane z liści utrzymują go

na powierzchni stycznia. Biel boleśnie skraca

Źrenice i teraz udaje śmierć. Olsztyn z trudem się

z niej wytrąca. Piasek pod butami szkli się na sól.

O l s z t y n .  We r s j a  l e t n i a

Świta. Narodziny rozkładów jazdy. Po murach

wspina się niepewne jak rtęć słońce. Olsztyn

wydaje się jeszcze niesamodzielny. Zaczyna

płowieć, więc sprowadza deszcz na swoje barwy.

Na dachy kryte czerwoną łuską, na chodniki

pachnące jak spocona kobieta. W tej dolinie

wyschłych kości wszystko poznaje się po części

własnego ciała. Piasek pod powiekami szkli się na sól.

***

Śpią we mnie wściekłe zwierzęta.

Wracają wściekłe do ciebie po śladach krwi na chod-
niku.

Zbyt wiele jej na cieczkę, za mało na śmierć.

Śpią we mnie zwierzęta,

Wściekłe od kofeiny o smaku osłonek na lekach,

Wściekłe od kobiet pachnących oliwką dla dzieci

i antyperspirantem. Zwierzęta śnią jeden sen –

sen przechodnia: gdy zamkną oczy,

przechodzą w nich ludzie,

których słońce przyciska do bruku.

Śpią we mnie wściekłe zwierzęta i żyją z tobą prosto,

i żyją ciasno, i stają nad tobą lżejsze niż najlżejszy cień,

tłustsze niż cień najtłustszy. Łaszą się do pościeli,

do wilgotnego miejsca, które zajmowałaś.

Wściekle wpatrują się w bliznę po krzyżu na ścianie.

Śpią i śnią zdania – jak wściekłe kule w rewolwerze.

Śnią to ostatnie, które zostawię dla ciebie.

niż dotknął? – jest tylko metaforą. Utknął. I chce się obudzić – nie 
może. Ciemno i zimno, i znów nie ma Boga. Woła z głębokości. 
Obok stoi Abraham z wiecznie drżącym nożem nad głową senne-
go już w końcu syna. Nic dziwnego, że śniący coraz częściej śni, 
że nie może zasnąć.  Sny w nim bolą. Serce ciche, dotkliwe i do-
kuczliwe jak przepuklina mimo zwierząt, dzikich lokatorów serca. 
Ironio – prawdziwie dzikich. Skąd tacy mieszkańcy sennego świata 
Giedrysa: patriarchowie, cienie z pół asfodelowych, szatan, co kule-
je, męczennice w karnym szeregu i „prawdziwy prorok”, co krzyczy 
„Biada” trzy razy?... Znajome to „Biada” – i te wściekłe zwierzęta, 
dzikie bestie biblijne, co mają na końcu swoje odwieczne zadanie do 
spełnienia? Teraz siedzą spokojne za kratą snu i wylizując poduszki 
łap czekają cierpliwie na ostatnią trąbę. Tak, „Debiut” apokaliptyka 
w Babilonie.

Olsztyn latem – chodnikami płynie rtęć. Płonie wielki Babilon, 
Giedrys widzi, opisuje, uwalnia zwierzęta, zapisuje kolejność przy-
padków „tej ślepej Apokalipsy – najczulszego z bożych gatunków 
zniszczenia”. Świta – choć trzecia część świateł w pokojach już 
zgasła, warto widzieć poczwary, łamać kolejne pieczęcie i pisać! 
Śniący chce napisać Biblię dla jednej osoby, być dla niej Bogiem, 
Alfą i Omegą, pierwszym słowem i ostatnim, początkiem i końcem! 
Sen sentymentalny nareszcie jest czysty, to on wszystko zaczyna 
i on coś ważnego kończy. A Miłość trwa w jeziorze szkła. Jej dwór-
ki, smutne, zwiędłe kobiety, znów zamiast pierworodnych rodzą 
czerwone i żółte liście. Liście to jesień – to sen we śnie. I to jest 
dobre. Rzeczy wokół stają się delikatne i doskonałe jak filiżanka. 
Miłość rozpuszcza włosy pod językiem jak tabletkę nasercową. Już 
nie wrócą zgłodniałe i wściekłe zwierzęta, bo to sen... „Wierzący 
mogą się modlić, niewierzący niech klaszczą” – innego końca świa-
ta nie będzie. £

Grzegorz Giedrys: Debiut. – Olsztyn : Stowarzyszenie Kulturalno-Literackie „Portret”, 

2009.

Fot. Paulina Pelisiak „Zło”, OFM
 ‘2009.
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tą stłukł Stasio, sąsiad-niezgraba, który 
przyszedł w odwiedziny. Poczęstowała go 
tą swoją kawą, chciała, żeby było eleganc-
ko i wystawiła filiżanki. Też były święta 
– pamięta dobrze. Bo zapaliła nawet świe-
cę i kominek zapachowy z odrobiną sosno-
wego olejku. Zapachniało lasem i wtedy 
Stasiu chciał zobaczyć, jak działa ten ko-
minek. Sięgając po niego nieostrożnie, 
potrącił filiżankę. Ciemny płyn wylał się na 
biały obrus, czysty jeszcze, bo z wigilii. Pod 
stołem leżały białe skorupki...

I teraz na szafce w kuchni stoją tylko dwie 
filiżanki – osierocone i kruche jak motyle. 
Potem przyszła kolejna wigilia, kolejna 
w życiu, ile jeszcze ich przed nią? 
Wyciągnęła z wiklinowego koszyka flane-
lową szmatkę. Z trudem doszła do szafki 
i drżącą dłonią sięgnęła po filiżanki. Żeby 
tylko nie upuścić – myślała. Zegar wybił 
piątą – o tej porze zawsze siadali z Jankiem 
do wigilii. Pierwszy rok sami, ale już wtedy 
pod sercem czuła ruchy ich córeczki. I po-
tem druga, i trzecia – już z dwójką dzieci: 
Anią i Jasią, i czwarta – i znów te znajome 
ruchy dziecka. Ostatnia. Janek nawet nie 
wiedział, że urodzą się bliźnięta – Antoś 
i Eugeniusz. Chory i zbolały był w tamtą 
wigilię. Lekarz warunkowo wypuścił go ze 
szpitala, na święta. I wrócił tam na drugi 
dzień rano, blady i wyczerpany. Nikt nie 
spodziewał się, że jego osłabiony w więzie-
niu organizm nie będzie potrafił obronić się 
przez zwykłą grypą. Dziś pewnie lekarze by 
go wyleczyli, ale wtedy...

Nie ma już Janka. Dziś na stole postawi 
jego zdjęcie, jak zawsze. Przystroi je gałąz-
ką świerku, którą kilka dni temu przynio-
sła bratowa. „Masz, żebyś trochę zapachu 
świąt miała w domu” – powiedziała, wy-
kładając połamane gałązki z jednorazowej 
reklamówki. Sztuczna choinka, od lat sta-
wiana na telewizorze miała tylko zapach 
starości i kurzu. A te zapachy nie kojarzyły 
się ze świętami. Ale przypomniały Janka.

Pamięta, jak kupił ją w jakimś sklepie 
w centrum miasta. Przyniósł ją w malut-

Płomień chybotał się niepewnie na krót-
kim knocie. Cichy trzask ognia, ledwie 
słyszalny sprawił, że przypomniały się jej 
wigilie w domu jeszcze przed remontem. 
Tak samo trzaskały drewna w starym pie-
cu, który potem zastąpiła kuchenka. Stał 
w rogu kuchni, duży, z ozdobnymi kaflami. 
Na piecu zawsze trzymała torebkę z kawą. 
Doskonale wysuszona i zmielona w ręcz-
nym młynku smakowała potem inaczej niż 
te zamknięte w szafkach. Goście zawsze 
chwalili tę kawę i pytali, skąd w tych trud-
nych czasach ma aż tak smaczną. A ona 
z dumą dzieliła między nich ten ciemnobrą-
zowy, prawie czarny i gęsty od aromatu 
płyn wlany do kruchych filiżanek, które 
matka zdołała ocalić z ich podwileńskiego 
majątku.

Filiżanki z czasem tłukły się – po kolei. 
Pierwszą strącił ze stołu jej mąż Janek. 
Dwa dni przed śmiercią. Od razu poczuła, 
że to zły zwiastun – bo przecież filiżanki 
przetrwały w repatriacyjnych wagonach, 
a nie wytrzymały próby czasu na białym, 
wigilijnym obrusie, w bezpiecznym domu.

Druga filiżanka pękła podczas zmywania. 
Też po wigilii, ale już później, bo dzieci już 
dorosły. Zmywała ją pieczołowicie, jak 
zwykle, a ona mimo to pękła. Przez kilka 
dni myślała, że spotka ją jakieś nieszczę-
ście, jak wtedy. Nie spotkało. Życie popę-
dziło dawnym rytmem, a ona zapomniała 
po kilku miesiącach o tej niby-wyroczni. 
Tylko czasem serce zakłuło, gdy patrzyła 
na pusty talerzyk, na którym kiedyś stała 
krucha czarka. 

Trzecią zabrała do akademika córka Ania 
– nic mamie o tym nie powiedziała, a ona 
potem przez kilka dni szukała tej brakującej 
filiżanki. Dopiero po kilku miesiącach Ania 
się przyznała, że chciała mieć cząstkę domu 
„na obczyźnie”, jak nazywała akademik 
i studia. Filiżanką zachwycali się wszyscy 
i podczas tych właśnie zachwytów ktoś 
niechcący ją upuścił. Pękła na pół, Ania 
skleiła ją mocnym klejem, nasypała do niej 
ziemi i posadziła małego kaktusa. A czwar-

kim kartonie i powiedział: w tym roku tylko 
taka, w następnym kupi się większą. Zaraz 
poszła na strych, gdzie schowała kilka 
bombek, zapakowanych w kartonie po 
butach. Dostała je od mamy, jak szła „na 
swoje”. Przełożone watą, z resztkami igieł 
z ich prawdziwych choinek z domu rodzin-
nego. Do dziś jeszcze ma ten karton, wyło-
żony watą ręką mamy. Tyle lat od tamtego 
czasu minęło...

Wtedy, gdy pierwszy raz wieszała te swo-
je bombki na małej sztucznej choince, my-
ślała, że w przyszłym roku na pewno będą 
mieli większe drzewko i lepsze bombki. Ale 
za rok nie było, bo Janek do późna praco-
wał. Potem znów czasu zabrakło, a potem 
ten szpital i nie było głowy do nowej cho-
inki. I tak zostało – mała choinka na telewi-
zorze, zaledwie symbol tej prawdziwej, ale 
tak trudno z nią było się rozstać, bo przypo-
minała Janka.

Przetarła szmatką starą fotografię. Czas 
na wieczerzę, mój mężu. Ania w Holandii, 
Jasia w Niemczech, Antoś w Warszawie, 
a Genio w Kołobrzegu. Wszyscy gdzieś da-
leko, tylko my zostaliśmy w tym naszym 
domu – wyszeptała.

Na stole biały obrus, dwa talerze, a obok 
nich dwa widelce, dwie łyżki i dwa noże. 
Sztućce wzięła te odświętne, lepsze, nie 
te aluminiowe, na co dzień. Pogładziła 
delikatny wzorek na trzonkach. Kupiła je 
w lepszych czasach, jak już dzieci odcho-
wała i poszły na swoje. Trudno było mło-
dej wdowie z małymi dziećmi kupić coś 
drogiego i eleganckiego. A tak zawsze ko-
chała ładne zastawy! Więc gdy już dzieci 
założyły własne gniazda, przestała sobie 
tylu rzeczy odmawiać. To właśnie wtedy 
kupiła ten biały obrus – ręcznie haftowany, 
z błyszczącą pliską wokół. Sąsiadki jej za-
zdrościły go, a gdy przychodziły w święta, 
delikatnie głaskały gładką powierzchnię.

„Dziś naszych dzieci nie będzie tu z nami, 
mój Janku” – myślała. – „Nie, nie zapo-
mniały o mnie, ale mają swoje kłopoty. 

C z a r k i  s a m o t n o ś c i
K a t a r z y n a  E n e r l i c h
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Odstawiła talerz z resztką barszczu, sięgnę-
ła po pierogi. Prawie wystygły, ale wciąż 
jeszcze były dobre. Janek ją nauczył, żeby 
ciasto na pierogi zawsze zaparzać wrząt-
kiem. „To będzie takie mięciutkie, pulchne” 
– mówił. No i nauczyła się, teraz jej pierogi 
są znane w całej rodzinie.

Do farszu z kapusty dodawała kilka grzy-
bów, choć nie mogła ich dużo jeść. Jak 
wszystko w tym wieku – szkodziły. Ale 
w wigilię zawsze pozwalała sobie na więcej. 
Grzyby zbierał zwykle Antoś – przyjeżdżał 
jesienią do niej na urlop, zaraz pakował całą 
rodzinę w samochód i wywoził na Ganty. 
Tam znał każdy kąt – wiedział, gdzie rosną 
borowiki, gdzie turki, a gdzie najłatwiej 
o czerwonołebka.

Smak tych wigilijnych pierogów zawsze 
przypomniał jej te wspólne grzybobrania. 
Ileż było przy tym radości, ile śmiechu. 
Żona Antka to zapalona zbieraczka grzy-
bów i ich dzieci również – czasem więc do 
domu znosili pełne kosze tego leśnego bo-
gactwa, a sąsiedzi patrzyli przez okna za-
zdrośnie. „Oj, będą mieli teraz z nimi robo-
ty!” – mówili do siebie. Ale liczyli po cichu 
na to, że sąsiadka podaruje im jak co roku, 
płócienne węzełki z wysuszonymi grzyba-
mi. Zawsze tak robiła i mówiła przy tym: 
macie, na święta, ja i tak dużo nie mogę 
jeść, to po co mają się marnować.

Czuła, że się już najadła. „Śledzie zjem ju-
tro” – pomyślała. „Teraz napiję się kawy”. 
Postawiła na stole błyszczące filiżanki 

Genio chory na kręgosłup, Antoś ma an-
ginę, Jasia nie mogła się wyrwać z tej 
Holandii, coś ją zatrzymało, a Ania pracuje 
przez całe święta. Tylko w tym roku nie 
przyjechali,  bo przecież byli tu ze mną rok 
temu!”.

Nalała gorący barszcz na talerz. Postawiła 
dymiące pierogi, które odgrzała w kuchen-
ce mikrofalowej. Od dzieci dostała, w maju, 
na urodziny. Dwa dni uczyła się obsługi, bo 
nie mogła zrozumieć, dlaczego wystarczy 
tylko kilka minut, by odgrzać potrawę. 
W piekarniku musiała ją grzać dobre pół 
godziny. 

Jadła wolno, jakby chciała, by wigilia 
trwała dłużej, jak wtedy, gdy dzieci były 
z nią. Zawsze do późna siedzieli przy sto-
łach. Rozmawiali, śmiali się, śpiewali ko-
lędy. Pierwszy raz spędza święta sama. 
Tylko z Jankiem. Sąsiadki ją zapraszały 
do siebie, ale nie chciała. Źle się ostatnio 
czuje, nogi odmawiają posłuszeństwa. Gdy 
pomyślała, że musiałaby iść na drugą stro-
nę ulicy... Nie, to nie było możliwe. Nie da-
łaby rady. Jutro ktoś z sąsiadów na pewno 
ją odwiedzi. Będzie miała z kim przełamać 
się opłatkiem.

Ozdobne sztućce inaczej uderzały w tale-
rze niż te aluminiowe, które dźwięk miały 
lekko głuchy, bardziej miękki. Te ozdobne 
były twardsze, więc głośniejsze. Nigdy 
wcześniej nie zwróciła na to uwagi – dzieci 
swoim hałasem zagłuszały takie dźwięki. 
A dziś w ciszy mogła tyle usłyszeć!

– jedna dla Janka, druga dla niej. Otworzyła 
paczkę z kawą. Dziś kawa już nie smakuje 
jak dawniej. „Ale pachnie ładnie, apetycz-
nie” – pomyślała. Wrzątkiem z czajnika 
zalała brązowe drobiny. Dosypała cukru, 
dolała śmietanki. Tylko dzięki niskiemu 
ciśnieniu mogła jeszcze pić kawę, choć 
ludzie w jej wieku muszą sobie odmawiać 
tego smakołyku. Krucha filiżanka dobrze 
trzymała się w dłoni. Można ją było trzy-
mać elegancko za uszko albo obejmować 
palcami całą czarkę, ogrzewając je.

Patrzyła na szczupłą twarz Janka, otoczo-
ną świerkowymi igłami. „Ładnie ci w tych 
igłach” – uśmiechnęła się. A on uśmiech-
nął się do niej spod jasnej grzywki. I tak 
patrzyli na siebie w rozpląsanym blasku 
świecy. Zniknął gdzieś ciemny wieczór 
wigilijny, przestała czuć ból niedołężnych 
nóg. Znów w błękitnej sukience i z ciem-
nym warkoczem zawiniętym dookoła gło-
wy przysięgała mu miłość, aż po tę swoją 
dzisiejszą samotność...

Pani Zosia odeszła do swego Janka wiosną 
2008 roku. Przed śmiercią, którą przeczu-
wała, bo czuła się bardzo źle, poprosiła 
swoje dzieci, by włożyły do jej trumny 
ostatnie dwie filiżanki z przedwojennego 
majątku. „Pójdziemy z Jankiem na kawę, 
jak dawniej, w niebie na pewno nie ma ta-
kich filiżanek” – zażartowała. Minęły wła-
śnie pierwsze święta w domu pani Zosi… 
bez pani Zosi i jej filiżanek. £

<
 Fot. Izabela Urbaniak „Portret sam

otnego m
ężczyzny IV”, OFM

 ‘2009.

Fot. Justyna Radzym
ińska „Babcia”, OFM

 ‘2009.



W Galerii Sztuki Współczesnej BWA 
w Olsztynie, odbywa się VI Olsztyńskie 
Biennale Plastyki „O MEDAL 
PREZYDENTA”. Konkurs ma patronat 
Prezydenta Miasta Olsztyna, a jego współor-
ganizatorem jest olsztyński oddział Związku 
Polskich Artystów Plastyków. 

Na konkurs wpłynęło 145 prac 49 autorów. 
Jury w składzie: prof. Lech Wolski – artysta 
malarz – Przewodniczący, prof. Wojciech 
Sęczawa – artysta rzeźbiarz, dr Łukasz 
Kossowski – krytyk sztuki, dr hab. Waldemar 
Marszałek – artysta malarz, dr hab. Marek 
Basiul – artysta grafik, na posiedzeniu 26 
października, postanowiło dopuścić do wy-
stawy pokonkursowej wszystkich autorów, 
a kwalifikację przeprowadzić jedynie wśród 
zgłoszonych przez artystów prac. Po obra-
dach Jury na wystawę wybrało 120 prac 
i przyznało następujące nagrody:

GRAND PRIX – MEDAL PREZYDENTA

Julita Wiench za zestaw prac

1.  „Miasteczkowe satelity III”, 2009, tusz 
chiński, tkanina, 170x236 cm

2.  „1/6 Piramidy”, 2009, tusz chiński, tkanina, 
156x220 cm 

3.  „Ekwinokcjum”, 2009, tusz chiński, tkani-
na, 167x214 cm 

I NAGRODA

Weronika Tadaj-Królikiewicz za zestaw prac

1.  „Słoma”, 2008, rys. ołówek, papier, 
100x70 cm 

2.  „Słoma II”, 2008, rys. ołówek, papier, 
100x70 cm 

3.  „Słoma III”, 2009, rys. ołówek, papier, 
100x70 cm 

II NAGRODA

Tomasz Witkowski 

1.  Z cyklu: „Poduchy” – tryptyk, 2008, 
terakota szkliwiona, 50x50x40 

III NAGRODA 

Leszek Sokoll 

1.  „Jezioro”, 2009, akryl, płótno, 95x120 cm 

Julita Wiench, „Ekwinokcjum”

Julita Wiench, „1/6 Piramidy”

V I  B I E N N A L E  P L A S T Y K I  O L S Z T Y Ń S K I E J



I  WYRÓŻNIENIE 

Maja Baranowska za zestaw prac:

1.  „Wędrujące XXXIX”, 2009, technika mieszana, 
100x70 cm 

2.  „Wędrujące XXXVII”, 2009, technika mieszana, 
100x140 cm 

II  WYRÓŻNIENIE 

Violetta Kulikowska-Parkasiewicz za zestaw prac:

1.  „Bez tytułu”, 2009, rys. ołówek, papier, 100x70 cm 

2.  „Bez tytułu”, 2009, rys. ołówek, papier, 100x70 cm 

3.  „Bez tytułu”, 2009, rys. ołówek, papier, 100x70 cm 

III  WYRÓŻNIENIE 

Robert Listwan za zestaw prac:

1.  „Art Is not gut for czildren”, 2009, akryl, płótno, 
203x158 cm 

2.  „Art Is not gut for czildren”, 2009, akryl, płótno, 
100x70 cm 

3.  „Art Is not gut for czildren”, 2009, akryl, płótno, 
100x70 cm 

WYRÓŻNIENIA HONOROWE:

Aleksander Woźniak 

1.  Z cyklu: „Przemiana” – „Bez tytułu”, 2008, sucha 
igła, 140x100 cm 

2.  Z cyklu: „Przemiana” – „Bez tytułu”, 2008, sucha 
igła, 140x100 cm 

3.  Z cyklu: „Przemiana” – „Bez tytułu”, 2008, sucha 
igła, 140x100 cm 

Wiesław Wachowski 

1.  „Op-art., Gotyk, Mumel, Wieś”, 2009, zapis dvd, 
foto, obiekt 

Wystawa pokonkursowa prezentowana będzie 
w Galerii Sztuki Współczesnej BWA, 
przy Al. Marsz. J. Piłsudskiego 38, 
od 10 grudnia 2009 do 24 stycznia 2010 roku, 
codziennie oprócz poniedziałków, 
w godz. 10.00-17.00.

Małgorzata Jackiewicz-Garniec

Leszek Sokoll, „Jezioro”

Tomasz Witkowski, „Poduchy”
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„Aliantka” to obraz niezwykle kruchej natury młodego człowieka, 
który zmagając się z własnymi emocjami, typowymi dla wieku do-
rastania, potrzebuje rozsądku i dyskretnego zaangażowania doro-
słych. Niebagatelną rolę odgrywają w powieści osoby starsze, jak 
gosposia – pani Halinka, dobry duch domowego ogniska, umierają-
ca pani Stenia – skarbnica wiedzy o przeszłości, wzór patrioty, czy 
rezydenci domu kombatanta – źródło wzruszeń, empatii i szacunku. 
Autorka słusznie nie dzieli tych dwóch światów. Ukazuje przestrzeń 
nastolatków wypełnioną zabawą, przyjaźnią, pierwszą miłością, 
aspiracjami i pasjami z perspektywy późniejszych postaw, wybo-
rów i ich konsekwencji w życiu dorosłym. Jest przy tym logiczna, 
co pozwala nastoletniej czytelniczce i czytelnikowi utożsamiać się 
z bohaterką. Kowalska w swojej powieści nie zapomina o sferze 
emocji typowej dla okresu dojrzewania, dostrzega specyficzny 
wówczas sposób widzenia świata i odczytywania rzeczywisto-
ści. Rozważnie wplata bunt, poznawanie, doświadczanie, ale 
i zwiększony apetyt na uczucia. Swoistą wartością staje się nawet 
w odpowiednim momencie życia Dobrochny przyznanie jej w no-
wym środowisku imienia Dorka – wyrazu sympatii i serdeczności.

Regina Kowalska zawiera w „Aliantce” jeszcze jeden ważny aspekt 
literatury dla młodzieży, a mianowicie wiarę w bohatera i w słusz-
ność jego wyborów. Ukazuje najbliższe środowisko Dobrochny nie 
naiwnie dziecięco, ale dojrzalej, poważnie. Nie tworzy tabu z tematu 
przerwanej ciąży czy nałogów wśród nastolatków. Stara się zmie-
rzyć z nimi zwracając uwagę na fakt, że wszyscy popełniamy błędy, 
zaś prawdziwa wartość tych doświadczeń tkwi w wyciąganiu z nich 
nauki.

„Aliantka” to książka, która niewątpliwie zasłużyła na przyznaną jej 
w 2008 roku nagrodę*, z niezwykłą delikatnością dotyka bowiem 
problemów młodych ludzi, kieruje na nie swoje „krytyczne oko”, nie 
oceniając przy tym. Z jednej strony zdaje się niejako usprawiedli-
wiać nastoletnie przejawy buntu, nadwrażliwości i wybujałej eks-
presji naturalną potrzebą akceptacji. Nikt przecież nie chce czuć się 
odsunięty, niepotrzebny i samotny. Z drugiej zaś podsuwa rodzicom 
zagubionym w swoim trudnym zadaniu prostą receptę, by patrząc 
na własne dzieci – widzieli je. £

* Nagroda w II edycji Ogólnopolskiego Konkursu Literackiego Wydawnictwa TELBIT 

na powieść dla młodzieży.

Kowalska, Regina: Aliantka / Regina Kowalska. – Warszawa : Wydawnictwo Telbit, 

2008. – 255 s. ; 20 cm. - ISBN 978-83-60848-39-5

Gdy po raz pierwszy w oświeceniu pojawiły się książki adresowa-
ne specjalnie do dzieci, rozpoczęła się era dostrzegania rozumności 
młodego człowieka. Z biegiem czasu zauważano ją coraz bardziej. 
Literatura stawała się bardziej przyjazna, adekwatna do wieku czy-
telnika, zaś walor dydaktyczny zaczęto skrupulatniej ukrywać. Dziś 
młodzież może wybierać w treściach przyjemnych i zabawnych, 
jednocześnie przemyślanych i ważnych. Może nawet trafić na rzecz 
specjalną – książkę dla nastolatków i ich rodziców. Taka jest wła-
śnie „Aliantka” Reginy Kowalskiej.

Wśród wielu współczesnych problemów literatury młodzieżowej 
coraz częściej spotkać można temat dzieci z rodzin rozbitych. Sama 
kwestia rozwodu, choć już wiele razy poruszana, ukazuje nowe kon-
teksty i genezy problemu. W „Aliantce” to czas pogoni za sukcesem 
materialnym, za życiem łatwym i wygodnym, które, jak zawsze, ma 
swoją cenę. W wielkomiejskim świecie kreowanym przez autorkę, 
zupełnie jak w życiu, dorośli raniąc siebie nawzajem najbardziej 
krzywdzą własne dzieci. Kowalska wydaje się celowo tworzyć kon-
trast pomiędzy bogatą i zarazem zepsutą Warszawą a skromnym 
Srokowem na Warmii, gdzie życie biegnie niespiesznie w rytmie pór 
roku. Krytycznie obchodzi się przy tym z tzw. aliantami, zamożnymi 
ludźmi sukcesu, którzy poświęcając czas, by zarobić na letnią willę 
nad jeziorem w sielskim zakątku kraju, nie znajdują go już dla wła-
snych dzieci.

Ta powieść to swoisty podręcznik dla rodziców. Alternatywne mode-
le rodzin nie pozostawiają złudzeń. Dom piętnastoletniej Dobrochny 
– uczennicy elitarnego gimnazjum w Warszawie, to przestrzeń bez 
zasad, poczucia stałości i bezpieczeństwa, w którym panuje atmos-
fera niedomówień lub milczenia. Liczą się w nim jedynie pozory, 
dzięki którym wulgarna kłótnia otrzymuje szlachetne miano „zasad-
niczej rozmowy”. Dla niezaradnej matki i nieobecnego ojca metodą 
na wychowanie córki jest wyłącznie zabezpieczenie finansowe. 
Tu nie mówi się o uczuciach i wzajemnych potrzebach. Nikt nie pyta 
o zdanie dorastającej dziewczyny w kwestiach tak dla niej znaczą-
cych jak przeprowadzka, zmiana szkoły czy opuszczenie przyjaciół. 
Przeciwieństwem jest natomiast tradycyjny i wielopokoleniowy, 
wiejski dom Uli – skromny i zaludniony do granic możliwości, pełen 
jednak troski, wzajemnej pomocy i poświęcenia. To w nim matka 
szyje nocą wymarzoną sukienkę dla córki, podczas gdy w wielkiej 
willi Dobrochny jest tyle ciepła, co w wygasłym kominku.

C z a s  n i e w i d z i a l n y c h  d z i e c i
A n i t a  R o m u l e w i c z

Bo fakt, że to nie sztuka mieć dzieci, ale trzeba 
jeszcze mieć czas, żeby je wychować.

Éric-Emmanuel Schmitt „Oskar i pani Róża”
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W głębokich zimnych jaskiniach,

Gdzie cienie łączą się z cieniami,

Stare księgi stłoczone w marzeniach,

Śnią o czasach, gdy były drzewami.

Młody, zaledwie 77-letni smok pochodzący z Camonii wyrusza do 
Miasta Śniących Książek, raju dla pisarzy, poetów, wydawców, 
księgarzy i antykwariuszy, aby odnaleźć autora tajemniczego ręko-
pisu.

Te trzy jakże znaczące i różne przykłady książek o książkach sta-
nowią zaledwie preludium do ogromnego zbioru tytułów, których 
przedmiotem jest jedna bądź cały zbiór książek.

W dobie powszechnego Internetu można znaleźć wiele blogów, na 
których autorzy-„miłośnicy literatury” dzielą się z nami swoimi spo-
strzeżeniami na temat tytułów godnych uwagi. Pojawiają się listy 
książek, które warto, a nawet trzeba przeczytać, zestawienia sta-
nowiące pewnego rodzaju drogowskazy w poszukiwaniu nowych, 
nieznanych doznań. Zachęcam do odwiedzania: Będąc młodą biblio-
tekarką, Miasto książek, Dziewczyna Estreichera, Moja historia czy-
tania, W kąciku z książkami. Internet donosi nam również, że książki 
o książkach doczekały się poważnych rozpraw magisterskich.

A teraz na zakończenie „moja specjalna półka” w komplecie:

1. Eco Umberto, Imię róży.

2. Eco Umberto, O bibliotece.

3. Pearl Matthew, Klub Dantego.

4. Pérez-Reverte Arturo, Klub Dumas.

5. Setterfield Daniel, Trzynasta opowieść.

6. Tomkowski Jan, Zamieszkać w bibliotece.

7. Zafón Carlos Ruiz, Cień wiatru.

8. Zafón Carlos Ruiz, .

9. Zusak Markus, Złodziejka książek.

10. Dominguez Carols, Dom z papieru.

11. Fadiman Anne, Ex libris – Wyznania czytelnika.

12. Moers Walter, Miasto Śniących Książek.

13. Pechmann Alexander, Biblioteka utraconych książek. £

„Od dawna jestem przekonana, że każdy ma w swojej bibliotece ja-
kąś specjalną półkę, na której rezyduje niewielki, tajemniczy zbiorek 
tomów, poświęconych tematyce nie mającej nic wspólnego z resztą 
księgozbioru, potrafiący jednak, jeśli mu się bliżej przyjrzeć, wiele 
powiedzieć o swoim właścicielu”. To fragment Wyznań czytelnika 
Anne Fadiman, który skłonił mnie do opowiedzenia o „mojej spe-
cjalnej półce”, która w rzeczy samej dużo o mnie mówi. Tajemnicza 
półka zawiera książki o książkach.

Ogólnie rzecz biorąc książki o książkach dzieli się [za społecznością 
internetową] na książki, w których wątek opowieści oparty jest na 
innej, już napisanej, książce oraz na książki, których nie ma. Słowem 
– wszystkie książki z antykwariuszami, bibliotekami, woluminami
w roli głównej, na drugim planie albo gdzieś, gdzie są wyraźną czę-
ścią lektury. Poniżej subiektywny wybór trzech przykładów książek 
o książkach. Posłużę się fragmentami, aby oddać choć w minimal-
nym stopniu atmosferę i wrażenia, jakie czekają na tych, którzy ich 
jeszcze nie czytali, i dać możliwość przypomnienia tym, którzy po 
przeczytaniu zdążyli już zapomnieć.

„Książki zmieniają los ludzi? A może to ludzie zmieniają los książek” 
tak rozpoczyna się Dom z papieru Carlosa Domingueza. Bibliofilski 
rarytas ukazujący szaleństwo, do którego jesteśmy w stanie się 
posunąć opętani miłością do „papieru o innej barwie niż biała, do 
druku o innym kolorze niż czarny”. Stanowi przestrogę dla zbiera-
czy, kolekcjonerów i moli książkowych. Określany thrillerem wśród 
książek o książkach.

Zaginione, zniszczone, nienapisane i wyimaginowane dzieła 
Dostojewskiego, Manna, Hemingwaya, Kafki i lorda Byrona to motto 
okładki Biblioteki utraconych książek Alexandra Pechmanna. Autor 
tropi utwory, które zaginęły na skutek wypadków i przypadków, 
zostały zniszczone w obłędzie, gniewie, celowo lub przez nieuwa-
gę. Poznajemy historię dzieł przez wieki skrywanych w tajemniczej 
komnacie rodem z Biblioteki Babel Borgesa, którą zarządzają pod-
podbibliotekarze. Myślę, że znalazłoby się spośród współczesnych 
kilku „szaleńców”, którzy (określając się mianem bibliotekarza)
z wielką przyjemnością przemierzaliby „nieskończoną liczbę sze-
ściobocznych galerii” w poszukiwaniu utraconych książek.

„Tak, opowiem wam o miejscu, w którym czytanie może dopro-
wadzić do szaleństwa. Gdzie książki mogą zranić, otruć, a nawet 
zabić”. Tak Hildegunst, Rzeźbiarz Mitów z książki Waltera Moersa 
Miasto Śniących Książek, ostrzegał przed zagłębianiem się w fabułę, 
w której 

„ M o j a  S p e c j a l n a  P ó ł k a ”

f
e

l
i

e
t

o
n

A g n i e s z k a  O b r ę b s k a



0 4 / 2 0 0 9
20 V a r i A r t

w
y

d
a

r
z

e
n

i
e

I I I  D N I 
K U L T U R Y 
Ż Y D O W S K I E J

E w a  B a ż a n o w s k a

Be-JACHAD, czyli RAZEM – pod tym hasłem od 5 do 11 paździer-
nika 2009 r., czyli podczas żydowskich Świąt Szałasów, odbywa-
ły się w Olsztynie III DNI KULTURY ŻYDOWSKIEJ, zorganizowane 
przez Stowarzyszenie na rzecz Kultury Żydowskiej B J̀ACHAD 
oraz Fundację BORUSSIA. Patronat Honorowy nad imprezą obję-
ła Ambasada Izraela oraz Marszałek Województwa Warmińsko-
Mazurskiego, pan Jacek Protas.

W tym roku otwarte dla wszystkich zainteresowanych wykłady, 
warsztaty, koncerty i spotkania literackie miały za cel przypomnie-
nie o wspólnej koegzystencji Żydów i Polaków w historii i kulturze. 
Miały zbudować jednocześnie w ten sposób płaszczyznę dialogu 
opartego na poszanowaniu wzbogacających nas wzajemnie na-
szych odrębności. W ciągu siedmiu festiwalowych dni odbyło się 
więc kilkadziesiąt imprez, cieszących się ogromnym zainteresowa-
niem odbiorców, spośród których większość stanowili mieszkań-
cy Olsztyna i okolicznych miejscowości (przy czym nie zabrakło 
również gości z innych miast oraz z zagranicy). Warsztaty i wykła-
dy prowadzili referenci z Polski i Izraela: nauczyciele akademiccy 
i naukowcy z Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Uniwersytetu Warszawskiego, Żydowskiego 
Instytutu Historycznego i Instytutu Yad Vashem w Jerozolimie. 
Scenę muzyczną wypełnili zarówno wykonawcy bliżsi tradycyjnej 
interpretacji muzyki żydowskiej (Klezmer Trio, Danuta Stankiewicz) 
jak i awangardowi (zespół Klezcore z Kilonii). Codziennym wydarze-
niom kulturalnym i edukacyjnym towarzyszyły stoiska z literaturą 
– można więc było nabyć wiele ciekawych książek wydawnictw 
„Cyklady”, „Austeria” oraz „Borussia”.

W trakcie uroczystego wieczoru inauguracyjnego zgromadzona 
publiczność miała okazję obejrzeć wystawę oraz prezentację mul-
timedialną przygotowaną przez Fundację „Borussia”. Tematem ca-
łości był dawny budynek Bet Tahara przy olsztyńskim cmentarzu 
żydowskim oraz tworzone w nim przez „Borussię” Centrum Dialogu 
Międzykulturowego DOM MENDELSOHNA. Tego samego wieczoru 
odbył się wernisaż wystawy kilkunastu wielkoformatowych plaka-
tów „Izraelskiej ilustracji literatury dziecięcej”, ekspozycji prezento-
wanej w Olsztynie dzięki uprzejmości Ambasady Izraela, która udo-
stępniła także dwa filmy fabularne wyświetlane podczas otwartych 
pokazów DKŻ.

Wtorkowe Seminarium Żydowskiego Instytutu Historycznego 
„Od Bolesława Pobożnego do Bolesława Piaseckiego” było znako-
mitym preludium do kolejnych spotkań i wykładów. Zwięzłe i dy-
namiczne wystąpienia zaproszonych prelegentów (H. Węgrzynek, 
P. Weiser, P. Fijałkowski, A. Grabski) przybliżyły historyczne etapy 
polsko-żydowskich relacji oraz pozwoliły lepiej zrozumieć wzajemne 
zaszłości i uprzedzenia. Zainicjowane ten sposób dyskusje kontynu-

owano w trakcie kolejnych dni festiwalowych, m.in. podczas trzy-
dniowego seminarium dla nauczycieli pod hasłem „Polacy-Żydzi. 
Wspólna historia – różna pamięć” (Warmińsko-Mazurski Ośrodek 
Doskonalenia Nauczycieli w Olsztynie; prowadzenie: Aleksander 
Suhak WMODM, Noemi Bażanowska UJ, Alex Dancyg Instytut Yad 
Vashem). Miłośnicy literatury wysłuchali wykładu dr. Krzysztofa 
Szatrawskiego o świętach i tradycji żydowskiej w twórczości 
Juliana Stryjkowskiego, a dr Beata Tarnowska zapoznała słuchaczy 
z najnowszymi przekładami wierszy Agi Miszol, jednej z najbardziej 
cenionych współczesnych poetek izraelskich.

Ostatniego dnia festiwalu Kazimierz Brakoniecki zaprezentował 
swoją najnowszą książkę „Polak, Niemiec i Pan Bóg”, w porusza-
jący sposób opowiadając o swoich osobistych przemyśleniach 
i doświadczeniach związanych z problematyką stosunków polsko-
żydowskich.

Mimo niesprzyjającej aury tradycyjnie – jak to podczas DKŻ – odbył 
się spacer „Śladami olsztyńskich Żydów”, a prowadząca go Noemi 
Bażanowska przedstawiła wiele faktów a także nieznanych dotąd 
ciekawostek z historii przedwojennej olsztyńskiej gminy żydowskiej 
oraz ogólnie z zakresu żydowskiej kultury.

Festiwalowi towarzyszyły dwie wystawy – choć różniące się znacz-
nie techniką i formą – spójne w warstwie tematycznej. Olsztyńska 
artystka Ewa Pohlke zaprezentowała pod hasłem „Czas przeszły 
niedokonany” kilkanaście abstrakcyjnych prac fakturowych na 
płótnie oraz kilka obrazów przedstawieniowych, odnoszących się 
do problemu żydowskiej tożsamości, historii i kondycji duchowej. 
Seria stonowanych, nastrojowych płócien Miny Gampel z Niemiec 
pt. „Tradycja i współczesność” zilustrowała życie codzienne 
w przedwojennych żydowskich miasteczkach, sceny rodzajowe 
i portrety najbliższych.

Nieodłącznym punktem każdego festiwalu są wydarzenia muzyczne. 
W tym roku w Olsztynie gościli znakomici wykonawcy i przedsta-
wiciele różnych gatunków muzycznych. Podczas wieczoru inau-
guracyjnego wystąpił QUARTET KLEZMER TRIO z Krakowa, który 
zaprezentował kilkanaście utworów tradycyjnych. W gotyckich 
murach olsztyńskiego zamku rozbrzmiewały więc pełne nostal-
gii i tęsknoty stare żydowskie pieśni, przenoszące słuchaczy do 
świata, który przeminął. W programie „A w Olsztynie gra muzyka” 
Danuta Stankiewicz oraz grupa aktorów z warszawskiego Teatru 
Żydowskiego wzruszyli śpiewem i do łez rozbawili publiczność ży-
dowskim szmoncesem oraz wykonaniem utworów tak wybitnych 
poetów jak Hemar i Tuwim. Zupełnie inny repertuar zaprezentował 
zespół KLEZCORE z Kilonii (Niemcy), grający żywiołowego roc-
ka z elementami muzyki klezmerskiej. W wieczór Szabatu Noemi 
Bażanowska (vocal) i Aleksandra Giernicka (piano) w wypełnionej 
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W rytm życia kulturalnego Olsztyna wpisały się już na dobre 
Dni Kultury Żydowskiej, których trzecią edycję przeżywali-
śmy w październiku tego roku. Oprócz licznych seminariów 
poświęconych tematyce historycznej, wystaw artystycznych 
czy warsztatów kulinarnych istotnym punktem programu były 
spotkania literackie i wieczory poetyckie. Twórczość pisarzy 
żydowskich jest również obecna wśród publikacji Pańskiego 
wydawnictwa...

Trudno jest może o tym mówić w liczbie mnogiej, bo do tej pory 
wydałem dwie książki izraelskiej pisarki Renaty Jabłońskiej, z którą 
się zaprzyjaźniłem. Jest to zbiór wierszy i tom opowiadań onirycz-
nych. Ku mojemu zadowoleniu obie książki zauważone zostały przez 
krytykę. Natomiast w planach wydawniczych na rok przyszły mam 
wydanie wyboru wierszy autorki „Przed odlotem” i, dzięki inicjaty-
wie prof. Beaty Tarnowskiej, poetyckiego zbioru Amira Ora, także 
pisarza z Izraela. Z czego się bardzo cieszę, bo lubię jego wiersze. 
Doświadczam też przy tym pewnego paradoksu, gdyż jako poeta 
bardziej (i dosyć intensywnie) obcuję z żydowską prozą niż poezją. 

Obcując z kulturą-literaturą-sztuką żydowską nieodmiennie 
odczuwa się zadziwienie: odmiennością i bliskością zarazem, 
świeżością i zakorzenieniem w tradycji, tym, co znane i nie-
znane jednocześnie. Dlaczego mimo polsko-żydowskich wspól-
nych wątków historyczno-kulturowych literatura żydowska 
w Polsce jest ciągle jeszcze tak mało znana?

Chyba przed rokiem uczestniczyłem w Lublinie w konferencji po-
święconej dziedzictwu kulturowemu polskich Żydów. Tam o tym 
mówiono. I wysnułem wtedy takie wnioski – ci, którzy zajmują się 
krzewieniem kultury żydowskiej w Polsce – czy będą to Żydzi, czy 
Polacy – przeważnie robią to z determinacją, to znaczy nie robią 
tego po łebkach. Ale to są środowiska nieliczne. Pozostaje więc ba-
riera psychologiczna...

Czy jest jakaś fraza albo ciąg skojarzeń, który syntetycznie od-
daje głębię i specyfikę literatury izraelskiej? 

Niezwykła umiejętność łączenia zmysłowości z realizmem magicz-
nym.

Mirosław Słapik, urodził się w 1955 r. w Sokółce. Jako poeta debiutował 
w 1981 r. Publikował m.in. w „Warmii i Mazurach”, „Integracjach”, „Borussii” 
i macedońskim czasopiśmie „Kulturnyj Zywot”. Wydał tomiki: „Ciąg logiczny” 
(Suwałki 1988), „Jest pięknie” (Łódź 1992) i „Biały Wiatr” (Warszawa 1998). 
Jest wiceprezesem Stowarzyszenia Literackiego w Suwałkach i prezesem goł-
dapskiego Towarzystwa Aktywności Społecznej „Mazury Garbate”. Pełni funkcję 
dyrektora Centrum Promocji i Regionu Gołdap oraz redaktora naczelnego tutejsze-
go dwutygodnika „Z bliska”, pod taką też nazwą wydaje serie książek. Animator 
kultury, m.in. współorganizator cyklu gołdapskich – ogólnopolskich – spotkań 
literackich pod nazwą Jesienne Dni Literatury „Ocalenie przez poezję”.

O literaturę żydowską zapytaliśmy
Mirosława Słapika,
poetę, redaktora, wydawcę.
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po brzegi sali Kamienicy Naujacka zaproponowały piękny, nastrojo-
wy program, który zapewne na długo pozostanie w pamięci uczest-
ników.

Ciekawym wydarzeniem była również prezentacja Stowarzyszenia 
Polskich Mediów – dla tych wszystkich, którzy już byli lub planują 
wyjazd do Ziemi Świętej. W trakcie imprezy goście z Izraela podzie-
lili się swoimi refleksjami na temat sytuacji w kraju, jego najwięk-
szych problemów i zagrożeń oraz sukcesów odnoszonych w wielu 
dziedzinach nauki.

Podczas DKŻ tradycyjnie odbyły się warsztaty plastyczne. Dzięki 
Ewie Pohlke uczestnicy wysłuchali wykładu o historii, symbolice 
i motywach plastycznych związanych ze Świętem Szałasów, po-
znali tradycyjną żydowską wycinankę i wykonali prace pamiątko-
we. Ogromnym powodzeniem cieszyły się też warsztaty kulinarne 
(już na początku tygodnia wszystkie miejsca były zarezerwowane). 
Ci, którzy zdążyli na czas, na pewno się nie rozczarowali! Wspaniałe 
dania kuchni żydowskiej serwował Janusz Sznepf, a wyjątkowe 
przysmaki kuchni izraelskiej – gość z Izraela, N. Bleyer. Szczególną 
atrakcją była również wyjątkowa degustacja win zorganizowana 
przez Shaloma Bleyera, który niezwykle interesująco opowiadał 
o biblijnej symbolice, zasadach koszerności, historii rolnictwa, upra-
wie winorośli, tradycji i współczesnych metodach produkcji znako-
mitego izraelskiego wina „Yarden”.

Największą satysfakcją organizatorów był nie tylko sprawny prze-
bieg wszystkich imprez i bardzo dobra frekwencja, ale też znako-
mita atmosfera tworzona przez wykonawców, wykładowców oraz 
uczestników III DKŻ. Codziennie poza imprezami oficjalnymi miało 
miejsce wiele kameralnych, prywatnych rozmów i dyskusji związa-
nych z tematyką festiwalu. Aktywni świadkowie III DKŻ po raz ko-
lejny mieli okazję przekonać się, że kultura żydowska jest niezwykle 
bogata i inspirująca, a jej poznawanie może stać się twórczą, inte-
lektualną przygodą dla ludzi z różnych środowisk i w różnym wieku.

Na dowody uznania i wyrazy wdzięczności zasłużyli sponsorzy, part-
nerzy i współorganizatorzy oraz wszyscy ci, którzy swoją życzliwo-
ścią, gościnnością i pomocą wspierali realizację tegorocznego pro-
jektu: Samorząd i Urząd Miasta Olsztyn, Samorząd Województwa 
Warmińsko-Mazurskiego, Ambasada Izraela, Muzeum Warmii 
i Mazur, Miejski Ośrodek Kultury, Warmińsko-Mazurski Ośrodek 
Doskonalenia Nauczycieli, Centrum Edukacji i Inicjatyw Kulturalnych, 
Żydowski Instytut Historyczny, Towarzystwo Społeczno-Kulturalne 
Żydów Polskich, Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie, 
Książnica Polska, Restauracja „U Artystów”, Sklep Joko Art., 
Stowarzyszenie Polskich Mediów, Fundacja Przyjaciół Mądrości, 
Planeta 11, Goethe-Institut z Warszawy, Fundacja im. Roberta 
Boscha, Gazeta Wyborcza Olsztyn, TVP Olsztyn, Polskie Radio 
Olsztyn, UWM FM i „Słowo Żydowskie”. £
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Erich Mendelsohn (1887-1953), wybitny niemiecki architekt ży-
dowskiego pochodzenia, to jeden z najsłynniejszych olsztynian. 
Światową sławę zyskał jako wybitny twórca budowli ekspresjo-
nistycznych (m.in. Wieża Einsteina w Poczdamie, dom tekstylny 
w Gliwicach, fabryka kapeluszy Luckenwalde, domy towarowe 
Schocken w Norymberdze i Stuttgarcie, Uniwersytet Hebrajski 
w Jerozolimie, budowle sakralne w Stanach Zjednoczonych).

Nadal niewielu olsztynian zna jego dzieła lub wie, że w rodzinnym 
mieście zachowała się jego pierwsza realizacja, „Bet Tahara”, 
dawny dom przedpogrzebowy, oraz dom ogrodnika, znajdujące się 
przy cmentarzu żydowskim. Było to jedno z pierwszych zleceń, 
które otrzymał i zrealizował Mendelsohn, wtedy jeszcze początku-
jący student architektury na politechnice monachijskiej. Budynek 
został wzniesiony przez gminę żydowską w latach 1911-1913 
i jest pierwszym, a zarazem jedynym dziełem architektonicznym, 
które Mendelsohn stworzył w rodzinnym mieście. Sam architekt nie 
umieszczał go na liście swoich projektów. Olsztyński obiekt przy 
ul. Zyndrama z Maszkowic 2 – przez wiele lat zapomniany – stał 
się prawdziwym odkryciem dla znawców twórczości Mendelsohna, 
architektów i historyków sztuki.

Wciąż próżno by szukać „Bet Tahary” na mapach czy w przewod-
nikach po Olsztynie, choć to jeden z najciekawszych olsztyńskich 
zabytków, miejsce wyjątkowe także w skali całego regionu i kraju, 
nie tylko ze względu na osobę samego twórcy. Do czasu funkcjo-
nowania w Olsztynie gminy żydowskiej obiekt pełnił swoją pier-
wotną funkcję. Jeszcze w latach 40-tych XX wieku zamieszkiwał 
tu ogrodnik opiekujący się cmentarzem, a sam kirkut w prawie 
niezmienionym kształcie przetrwał do końca lat 60-tych XX wieku. 
Od początku lat 70-tych w „Bet Taharze” mieścił się olsztyński od-
dział Archiwum Państwowego – w tym okresie budynek przebu-
dowano i dostosowano do potrzeb archiwalnych magazynów: we 
wnętrzu wybudowano dodatkowe ściany i stropy, otwory okienne 
i drzwiowe zostały przebudowane, między „Bet Taharą” a domem 
ogrodnika pojawił się łącznik. W połowie lat 90-tych XX wieku 
Archiwum opuściło obiekt: od tej pory nieogrzewany, pozbawiony 
bieżącej opieki budynek niszczał, z roku na rok chyląc się ku upad-
kowi.

Od ponad 11 lat środowisko olsztyńskiej „Borussii” poszukiwało 
możliwości uratowania tego wyjątkowego miejsca, jednej z niewie-
lu zachowanych materialnych pamiątek po żydowskiej społeczności 
przedwojennego Olsztyna. Dzięki wsparciu finansowemu samorzą-
du Olsztyna „Borussia” (od 2005 r. formalnie dzierżawca obiektu, 
nazywanego Domem Mendelsohna) przeprowadziła w 2006 r. pierw-
sze prace zabezpieczające obiekt i remont dachu. Miasto wyłożyło 
także środki na ekspertyzę konserwatorską, niezbędną do podję-
cia dalszych działań na rzecz ratowania zabytku. Prowadzone przez 
konserwatorów badania dowiodły, że ten skromny i niepozorny 

z zewnątrz budynek, który nie przypomina późniejszych projektów 
wielkiego architekta-wizjonera, jakim był Mendelsohn, jest bardzo 
cennym obiektem. 

W 2007 r. dzięki wsparciu berlińskiej Fundacji „Pamięć, 
Odpowiedzialność i Przyszłość” oraz Samorządu Miasta Olsztyna 
konserwatorzy i borussiańscy wolontariusze z Polski, Niemiec 
i Rosji pracowali nad konserwacją sali głównej „Bet Tahary”. Efekty 
ich wspólnej pracy potwierdziły badania konserwatorów. Po usu-
nięciu wtórnego stropu betonowego z podpierającymi go filarami 
odkryto kopułę zwieńczającą salę, a na niej oryginalnie zachowa-
ne malowidła i – po części także – mozaiki, zaprojektowane przez 
młodego Mendelsohna. Według historyków sztuki są one unikato-
we i bardzo cenne. Ornamentyka i kolorystyka malowideł świadczą 
o wpływach słynnej ekspresjonistycznej grupy artystycznej „Blauer 

C e n t r u m  D i a l o g u 
M i ę d z y k u l t u r o w e g o 
D O M  M E N D E L S O H N A

K o r n e l i a  K u r o w s k a
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Reiter” z Monachium, z którą w czasie studiów blisko współpraco-
wał Mendelsohn. W sali zachowała się także oryginalna posadzka 
z lastryko, którą zdobi gwiazda Dawida.

Prowadzone przez „Borussię” prace konserwatorskie w „Bet 
Taharze” cieszyły się ogromnym zainteresowaniem opinii publicznej 
oraz mediów, zarówno krajowych jak i zagranicznych. Zakończona 
konserwacja sali głównej to jednak dopiero pierwszy etap komplek-
sowego programu konserwacji i restauracji Domu Mendelsohna, któ-
ry wymaga jeszcze ogromnych nakładów finansowych. „Borussia” 
stara się o pozyskanie na ten cel funduszy europejskich. Pomaga jej 
w tym działające od 2007 r. w Niemczech stowarzyszenie „Freunde 
der Borussia Olsztyn/Allenstein e.V.” (Przyjaciele Borussii Olsztyn), 
skupiające sympatyków olsztyńskiego stowarzyszenia i idei rato-
wania mendelsohnowskiego obiektu.

Celem „Borussii” jest nie tylko zachowanie „Bet Tahary”, ale również 
nadanie mu nowej funkcji: w odrestaurowanym budynku mieścić się 
będzie Centrum Dialogu Międzykulturowego DOM MENDELSOHNA, 
miejsce spotkań i wspólnej pracy twórczej ludzi różnych narodo-
wości, kultur i wyznań, edukacji i refleksji, wymiany myśli i debat. 
Zanim zakończą się prace konserwatorskie i adaptujące obiekt na 
potrzeby nowej funkcji, od 2008 r. pod hasłem „Salon Mendelsohna” 
w obiekcie odbywają się seminaria, odczyty, spotkania literackie 
i filmowe poświęcone kulturze i historii Żydów oraz osobie Ericha 
Mendelsohna. Na stałe wpisały się one w program olsztyńskich 
imprez kulturalnych, podobnie jak Dni Kultury Żydowskiej, które 
od 2007 r. organizują wspólnie Stowarzyszenie na Rzecz Kultury 
Żydowskiej B’JACHAD i „Borussia”.

Borussiańskie Centrum Dialogu Międzykulturowego rozpoczęło 
swoją działalność latem 2009 r. – wtedy po raz pierwszy „Borussia” 
zorganizowała w obiekcie otwarte dla publiczności spotkania: 
międzynarodowe warsztaty artystyczne dla młodzieży „Osiedle 
Grunwaldzkie – Wzgórze Tolerancji” (maj 2009) oraz „Sztukologia” 
(sierpień 2009), seminarium „Centrum w Dialogu – Dialog 
w Centrum”, a podczas niego koncert zespołu Arona Bluma. 
W październiku podczas III Dni Kultury Żydowskiej miał tu spotka-
nie autorskie Kazimierz Brakoniecki, autor książki „Polak, Niemiec 
i Pan Bóg”, poruszającej najtrudniejsze tematy w relacjach polsko-
żydowskich. 2 listopada w „Bet Taharze” po raz pierwszy odbyły się 
Zaduszki Literackie. 

W Domu Mendelsohna gościły liczne grupy i goście indywidualni 
z całego kraju i zagranicy. Wszyscy, którzy widzieli odrestaurowa-
ną salę główną Domu Mendelsohna podkreślają, że emanuje ona 
niezwykłą atmosferą. Mamy nadzieję, że już wkrótce przekonać się 
będą mogli o tym kolejni goście i uczestnicy borussiańskich pro-
jektów.

Dom Mendelsohna zaczyna żyć nowym życiem i po latach niepa-
mięci wraca do świadomości mieszkańców Olsztyna i regionu. 
Mamy nadzieję, że działalność programowa Centrum Dialogu 
Międzykulturowego nazwanego imieniem wielkiego architekta 
uosabiać będzie dwie idee – spotkania i dialogu, które charaktery-
zowały także samego Ericha Mendelsohna jako architekta, artystę 
o szerokich horyzontach, obywatela Europy i świata, a sam obiekt 
znajdzie należne mu miejsce na kulturalnej mapie Europy. 

Osobom zainteresowanym postacią Ericha Mendelsohna polecamy 
lekturę książki Ity Heinze-Greenberg „Erich Mendelsohn. Olsztyn 
– Jerozolima – San Francisco”, która ukazała się w serii „Miniatury 
Borussii”. £

K o n t a k t : 
wydawnictwo@borussia.pl; www.wydawnictwo-borussia.pl

Fragment malowidła ze sklepienia w „Bet Taharze”. Fot. Jacek Sztorc.
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G a l e r i a  R y n e k 
M i e j s k i e g o  O ś r o d k a 
K u l t u r y  w  O l s z t y n i e

Galeria została otwarta 8 marca 2001 roku, a więc niebawem ob-
chodzić będzie swoje dziesięciolecie. Usytuowana w samym ser-
cu miasta, na skraju jednej z pierzei Rynku Staromiejskiego, jest 
miejscem, do którego zarówno turyści jak i mieszkańcy trafiają bez 
trudu, niejako „po drodze”. Raczej niewielka, wyraźnie „kiszkowata” 
– niejednokrotnie udowadniała, że można w niej wystawiać obrazy 
naprawdę dużych formatów (wystawa „stajennych” prac Marzeny 
Huculak z listopada 2003 roku, które otworzyły w Galerii nowe, ilu-
zjonistyczne przestrzenie), a także, że może pomieścić całkiem spo-
ro obrazów (rekordowa ilość to 200 prac pokazanych na wystawie 
ProGram 2003).

Deklaracje programowe, które padły na początku funkcjonowania 
Galerii Rynek, głosiły, że: 

•  będzie to miejsce prezentowania prac artystów profesjonalnych 
(w odróżnieniu od sal wystawowych w Spichlerzu, które miały 
służyć głównie amatorom oraz uczniom lub studentom pracują-
cym pod kierunkiem „mistrzów”),

•  podczas sezonu letniego (ze względów promocyjnych) gościć 
będzie prace twórców olsztyńskich lub z Olsztynem związanych 
– natomiast jesienią, zimą i na wiosnę otworzy się na gości 
z Polski, a nawet „ze świata”, 

•  będzie interdyscyplinarna, przez co rozumiano, że będą w niej 
wystawy malarstwa, grafiki, rzeźby, fotografii itp., a także sztuki 
wrzucanej zwyczajowo do worka z napisem „nowe media”, 

•  będzie pokazywać różnorodne postawy artystyczne, byleby były 
one autentyczne, a w miarę możliwości unikać będzie nijakości 
i banału.

Tak szeroko zakreślony program niemal w całości udaje się reali-
zować. Oczywiście zdarzały się odstępstwa od ustalonych zasad, 
ale wtedy organizatorzy wystaw zapewniali, że są to te wyjątki, 
które potwierdzają regułę. Wygodna wymówka dla – na szczęście 
niegroźnego – braku konsekwencji!

Nie udało się również uniknąć odrobiny stronniczości. Wyżej pod-
pisany nie ukrywał swoich sympatii do absolwentów olsztyńskiej 
uczelni kształcącej plastyków, w której był przez jedenaście lat wy-
kładowcą, a także do swoich byłych kolegów: artystów-nauczycieli 
akademickich. Podobnie było z Iwoną Bolińską-Walendzik, która 
część swojej edukacji plastycznej odbyła w Olsztynie, a w MOKu 
(oprócz pełnienia innych obowiązków) była przez wiele lat kuratorką 
Galerii.

W kolejnych latach, kiedy funkcję opiekuna Galerii sprawowała 
Agnieszka Odrakiewicz, absolwentka toruńskiego Wydziału Sztuk 
Pięknych (najlepszy dyplom roku!), w salce Rynku zaczęło pojawiać 
się więcej torunian.

M a r e k  M a r c i n k o w s k i
d y r e k t o r  M i e j s k i e g o  O ś r o d k a  K u l t u r y

Do niewątpliwych sukcesów Galerii należy zaliczyć 
fakt, że artyści olsztyńscy, których rozwój był tu śle-
dzony, okazali się w pełni godni tego zainteresowania. 
Osiągnęli stopnie akademickie doktorów i profesorów, 
uczestniczą z sukcesami w rozmaitych konkursach, czę-
sto są, jak to ma miejsce z Panią Profesor Małgorzatą 
Chomicz, ambasadorami olsztyńskiej sztuki na świecie. 
W tej grupie należy wymienić: prof. Marka Szczęsnego, 
prof. Wiesława Bieńkuńskiego, dr Renatę Zimnicką-
Prabucką, dr. Antoniego Grzybka, dr Wiolettę Jaskólską, 
dr Marzenę Huculak, Iwonę Bolińską-Walendzik, Małgorzatę 
Bojarską-Waszczuk. 

Obok wystaw artystów młodego i średniego pokolenia 
Galeria Rynek organizowała ważne wystawy artystów, któ-
rych już wśród nas nie ma. W latach 2002 i 2005 odbyły się 
tu znaczące wystawy Hieronima Skurpskiego z cyklu Teatrum 
Mundi. W latach 2002 i 2007 wystawiał swoje prace Bogdan 
Stefanów, przy czym wystawa z roku 2002 przerwała okres 
dłuższej nieobecności tego wybitnego artysty w galeriach.

W sumie – do roku 2009 włącznie – w Galerii Rynek zorganizo-
wano sto trzydzieści sześć wystaw. Między innymi wystawiali 
tu artyści z Włoch, Niemiec, Ukrainy, Rosji, Australii, USA, Litwy 
i Węgier. Stałymi punktami sezonu wystawowego są od kilku 
lat pokonkursowe prezentacje fotografii (Otwarte Mistrzostwa 
Fotograficzne Olsztyna) oraz wystawy prac stypendystów olsztyń-
skiego samorządu. Amplituda postaw artystycznych zgodnie z pro-
gramowymi deklaracjami jest bardzo duża i zawrzeć ją można po-
między popularnym malarstwem pastelowym niezwykle lubianego 
i zapewniającego Galerii tłumy zwiedzających Aleksandra Wołosa 
a kontrowersyjnymi propozycjami warszawskiego TWOŻYWA.

Działalność Galerii nie ogranicza się jedynie do wystaw. Odbywają 
się tu także prelekcje (np. cykl „Kobiety w sztuce XX wieku” czy 
„Muzea świata”), spotkania z artystami i prezentacje warsztatowe, 
aukcje charytatywne, koncerty i warsztaty dla dzieci. Do jednego 
z bardziej spektakularnych wydarzeń w Galerii należy zaliczyć tego-
roczną, trwającą przez miesiąc, akcję malowania portretów olszty-
nian prowadzoną przez prof. Geno Małkowskiego. 

Najbliższe ważniejsze propozycje Galerii to: kolejna prezentacja prac 
zwycięzców Mistrzostw Fotograficznych i wystawa, tym razem 
aktów, autorstwa Geno Małkowskiego, połączona z akcją „malo-
wania na żywo” (!).

W marcu 2010 roku Galeria Rynek wchodzi w drugą dekadę swo-
jego istnienia. Bilans dekady mijającej pokazuje, że stała się już 
ważnym i potrzebnym miejscem na kulturalnej mapie Olsztyna. £

Fot. z archiwum MOK. >
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Eugeniusz Geno Małkowski

Małgorzata Chomicz

Aleksander Wołos

Marek Szczęsny
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Wzrost zainteresowania fotografią, a co za tym idzie, rozwój tech-
niki obrazowania trwa nieprzerwanie od początków XX wieku, 
kiedy cztery miliony Brytyjczyków dzięki upowszechnieniu apara-
tu Kodaka na film zwojowy stało się jej amatorami, fotografując, 
co popadnie. Oczywiście dziś traktujemy ten sposób robienia zdjęć 
jako mało twórczy, jednak w tamtych czasach amator oznaczał ar-
tystę – człowieka traktującego aparat jako narzędzie do kreowania 
rzeczywistości przede wszystkim odmiennej od tej, jaką do tamtej 
pory kształtowali fotografowie tkwiący wciąż w okowach malar-
stwa i mający na tyle zasobne portfele, by kupować aparaty fo-
tograficzne. Mniej zamożni amatorzy stali się kołem napędowym 
fotografii. 

Dzisiaj, po wykładniczym niczym wzrost mocy obliczeniowej pro-
cesorów, nieprzerwanym rozwoju techniki obrazowania i estetyki 
w fotografii, wykonywanie zdjęć „byle czemu” i „byle jak” nie jest 
już uważane za wielką sztukę. „Byle czym” natomiast – i owszem. 

Zmieniła się świadomość tworzenia obrazu. Konsekwencja i pomysł 
zastąpiły przypadkowość. Technika – niedoskonałości, estetyka 
– braki w wiedzy o prawach fotografii.

Dziś być artystą fotografem, czyli fotografikiem oznacza to samo, 
co być filozofem. Tak! Świadomość fotografowania, poczucie es-
tetyki, swobodne posługiwanie się techniką fotograficzną jest ni-
czym skrupulatność w filozoficznych sądach popartych zdobyczami 
nauki.

Tego właśnie nauczamy w Centrum Sztuk Wizualnych w Miejskim 
Ośrodku Kultury w Olsztynie. Istotnym celem działania wszystkich 
wykładowców podczas prowadzenia warsztatów jest zwrócenie 

uwagi słuchaczy na ar-
tystyczny wydźwięk 
realizowanych zadań. 
Naszą intencją w pro-
wadzeniu warsztatów 
w ramach Centrum Sztuk 
Wizualnych jest opty-
malny dobór środków 
pedagogicznych w taki 
sposób, by pragmatyzm 
zastosowań narzędzi 
w każdym z warsztatów łączył się z artystycznymi, zindywiduali-
zowanymi środkami ekspresji słuchaczy. Wytworzyć ma to w nich 
wrażliwość artysty i stanowić zachętę do samodzielnego, twórcze-
go rozwoju oryginalnych myśli i poszukiwania nowatorskich rozwią-
zań nie tylko w fotografii, ale i w grafice komputerowej, filmie oraz 
malarstwie, batiku, pastelu i innych.

Fotografii poświęcamy wiele uwagi, wzrasta ona wraz z tempem 
rozwoju tego nurtu sztuki na świecie. Wystarczy podać przykład 
organizowanych od dziesiątek lat wystaw fotograficznych czy ist-
niejących od 2004 r. międzynarodowych Otwartych Mistrzostw 
Fotograficznych – konkursu, jakiego w Olsztynie nie było i który po 
sześciu edycjach cieszy się niesłabnącą popularnością wśród foto-
grafujących. Wielu z nich, z czego jesteśmy dumni szczególnie, za-
częło swoją zawodową karierę od zdobycia laurów w Mistrzostwach. 
Wystarczy przytoczyć tu nazwiska Cezarego Dębowskiego czy 
Krzysztofa Raczyńskiego.

Poza konkursem i warsztatami od roku rozwijamy koncepcję fo-
tograficznego festiwalu, który na mapie polskich 

wydarzeń tego rodzaju ma charakter niepo-
wtarzalny. Co roku dotyczy on bowiem inne-
go motywu przewodniego, wokół którego 
skupione są wszystkie towarzyszące mu 
imprezy. Fotomotif Festival, bo tak się na-
zywa, w 2009 roku dotyczył „Powietrza”, 
w roku przyszłym będzie się koncentrował 
na temacie „Wody”. Festiwalowi towarzyszą 
wystawy, happeningi, koncerty i spotkania 
z zaproszonymi artystami z całego kraju, pre-
zentującymi swój dorobek twórczy na stałe 
wpisany już w historię fotografii i ciągle sty-
mulującymi tempo nurtu rozwoju tej dziedziny 
sztuki. £

Przydatne adresy: 

www.csw.mok.olsztyn.pl, 

www.omf.mok.olsztyn.pl, 

www.fotomotif.mok.olsztyn.pl

P a w e ł  S t a s z a k
F o t o g r a f i c z n y  O l s z t y n
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Całkowicie odmienną strategię przyjął Thomas Wrede w części 
swoich prac zaprezentowanych w albumie „Strange Paradise” 
– [„Dziwny raj”], które przedstawiają realnie istniejące krajobrazy 
sfotografowane w taki sposób, by sprawiały wrażenie sztucznie za-
projektowanych makiet.

„»Subjektive Fotografie« heißt vermenschlichte, individuali-
sierte Fotografie [...]”2.

„»Subiektywna fotografia« to fotografia zhumanizowana, 
zindywidualizowana [...]”. (Tłum. aut.)

Przeciwieństwem szkoły bechertowskiej jest podejście Ottona 
Steinerta i skupionych wokół niego artystów, których prace pre-
zentuje album „Absage an die Wirklichkeit” – [„Odrzucenie rzeczy-
wistości”]. Są to realizacje artystycznych wizji, często malarskie 
interpretacje pryncypiów, w których zastosowano jedynie techniki 
i materiały wykorzystywane w fotografii. Przykładem mogą być fo-
tochemiczne, ulotne obrazy Janet Zeugner. Nieco mniej abstrakcyj-
ne, lecz również wyraźnie nawiązujące do malarstwa, są fotografie 
Beate Gütschow i Sibylle Bergemann. 

Przewrotna krytyka drobnomieszczańskiego społeczeństwa cha-
rakteryzuje prace Anny i Bernharda Blume, których fotografie są 
surrealistyczną parodią przeciętnej rodziny i domu, w którym żyje. 
Niesmaczne w ujęciu klasycznie rozumianej estetyki „ładne-nieład-
ne”, makabryczne, karykaturalne „sceny z życia mieszczańskiego” 
skłaniają do refleksji nad istotą i aktualnością wartości hołubionych 
także w Polsce: tradycyjnej wizji rodziny, idealizowanego ogni-
ska domowego oraz dążenia do majętności i dostatku. W pracach 
Blume ludzie wcale nie zachowują się godnie, posiłki stają się tor-
turą, a sprzęty ożywają jako nasi prześladowcy. Artyści posuwają 
się dalej i tworzą serie abstrakcyjnych fotografii, które dekonstruują 
i reorganizują znajomą, codzienną przestrzeń stając się filozoficz-
nym pytaniem o istotę rzeczy.

Sztuki wizualne zawsze oscylowały między subiektywnym a obiek-
tywnym przedstawianiem świata. Podobnie współczesna fotografia 
niemiecka rozpięta jest między dwoma biegunami, które wyznacza-
ją realistyczna bechertowska szkoła „nowej rzeczowości” Neue 
Sachlichkeit i subiektywne, indywidualistyczne założenia Ottona 
Steinerta. Przy czym obok ujęć jednoznacznych istnieje cała gama 
form przechodnich: subiektywne widzenie przybiera maskę obiek-
tywizmu, iluzja mieni się rzeczywistością, realne przestrzenie pre-
zentuje się jak makietę lub przetwarza stosując różnorodne techniki 
fotograficzne i grafikę komputerową. Prawda miesza się ze zmyśle-
niem, a przedmioty realne stają się na powrót ideami3. £

S y l w i a  B i a ł e c k a
R z e c z y w i s t o ś ć ,
i l u z j a ,
d e k o n s t r u k c j a

na mapie współczesnej fotografii niemieckiej

We wrześniu i październiku tego roku, w Bibliotece Niemieckiej 
w WBP w Olsztynie mogliśmy poznawać i podziwiać twórczość 
największych współczesnych niemieckich fotografików. Wystawa 
„Foto-Szene Deutschland” przygotowana przez Goethe-Institut, 
na którą składało się ponad trzydzieści albumów, prezentowała 
najważniejsze tendencje fotografii najnowszej. Podsumowaniem 
i ukoronowaniem tego spotkania z niemieckimi artystami 
była prelekcja Georgii Krawiec „Indywidualiści i fotografowie 
z wyboru”, która odbyła się 12 października. 

„Ich will festhalten, wie sich die Räume in der Zeit verän-
dern, wie sich die Räume durch das, was hineingestellt 
wird, verändern und wie diese Dinge zueinander angeordnet 
sind”1. 

„Chcę uchwycić, jak wnętrza zmieniają się z biegiem czasu, 
jak zmieniają się przez rzeczy, które się do nich wstawia i jak 
te rzeczy są względem siebie uporządkowane”. (Tłum. aut.)

Candida Höfer, autorka powyższych słów, jest uczennicą reali-
stycznej szkoły Hilli i Bernda Bechertów. Jej fotografie przedsta-
wiają przede wszystkim bezludne wnętrza zabytków i przybytków 
kultury, w których stara się zachować ich piękno i dostojeństwo 
oraz uchwycić zmiany, jakim z biegiem czasu ulegają. W projektach 
takich jak „Bibliotheken” – [„Biblioteki”] czy „Weimar” udowadnia, 
że nie odchodzi daleko od wyznaczników artystycznych swoich mi-
strzów, którzy tworzyli czarno-białe serie fotografii obiektów prze-
mysłowych, mające stanowić przede wszystkim ich dokumentację. 
Równie wiernymi uczniami Bechertów są Josef Schulz („Übergang” 
– [„Przejście”]) i Hans-Christian Schink („Verkehrsprojekte” 
– [„Projekty komunikacyjne”]). Cechą tych prac jest zupełny brak 
albo tylko niewielkie zaangażowanie społeczne fotografii, którą 
uważa się głównie za medium rejestrujące i dokumentujące. 

Nieco odmienne podejście charakteryzuje Andreasa Gursky’ego, 
autora najdroższego zdjęcia na świecie – „99cent” [„99 centów”]. 
Ideę seryjności realizuje on wykonując liczne ujęcia tego samego 
obiektu, w przeciwieństwie jednak do swoich poprzedników nie 
układa z nich cyklu, ale kompiluje je w jeden, zwykle wielkoforma-
towy obraz.

Niejako ironią albo powtórnym przetworzeniem i reinterpretacją za-
łożeń „nowej rzeczowości” (Neue Sachlichkeit) są prace Thomasa 
Demanda („Phototrophy” – [„Fototrofia”]), który tworzy papie-
rowe makiety i fotografuje je, tworząc złudzenie rzeczywistości. 

1 Höfer, Candida: Weimar, Schirmer/Mosel, 2007, s. 9.
2 Steinert, Otto: Subjektive Fotografie, Bonn/Rhein, 1952, s. 6. Cyt. za: Absage an die 
Wirklichkeit, Bielefeld/Leipzig, 2006, s. 6.
3 Wiele z zaprezentowanych podczas wystawy albumów znajduje się w księgozbiorze 
Biblioteki Niemieckiej w WBP w Olsztynie. Wszystkich zainteresowanych zapraszamy 
do Wypożyczalni Literatury Pięknej i Obcojęzycznej w Starym Ratuszu.
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Fotografie mają dwa życia: te osobiste, wzruszające, oraz – po pew-
nym bardzo długim czasie – pełne powagi – społeczne. Ich skromną 
a zarazem najbardziej radosną część egzystencji stanowi czas, gdy 
żyją ci, których przedstawiają. Jednak wszystko przemija: z łóże-
czek wydobywają się utrwalone na zdjęciach niemowlęta, zdejmują 
z posiwiałych głów wianuszki niegdysiejsze dziewczynki w białych 
sukienkach, rozplatają dłonie pary zapisane na fotograficznym pa-
pierze już „na zawsze”. Dziadka Witka już nie ma – umarł – a na 
fotografii nadal spogląda z lekkim popłochem w oczach znad sztyw-
nego kołnierzyka polskiego munduru. Prababcia Zofia już nigdy nie 
rozplecie splotów długiego do pasa czarnego warkocza... A właśnie 
tacy na zdjęciach zostali – na zdjęciach, które przestały być senty-
mentalną pamiątką konkretnej rodziny, a stały się utrwaleniem prze-
szłości, narzędziem historii, DOKUMENTAMI ŻYCIA SPOŁECZNEGO. 
Stały się bytami tajemniczymi, ciekawymi i niesłychanie kształcą-
cymi, istniejąc odtąd jako nośniki informacji...

Katalogi wystaw artystycznych, muzealnych i targów, programy 
teatralne, imprez i wystąpień, zaproszenia, afisze i plakaty (te-
atralne, muzyczne, artystyczne), pocztówki, kroniki, prospekty, 
informatory, druki reklamowe, wyjątkowe czasopisma okazjonalne, 
jednodniówki, foldery, sygnowane obrazki religijne i co najważniej-
sze FOTOGRAFIE – tak „oficjalne” jak i osobiste konkretnych osób... 
Wiele bibliotek posiada w swoich zbiorach takie nietypowe treścią 
i formą materiały, gdyż stanowią one dokumentację życia regionu. 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie systematycznie gro-
madzi dokumenty życia społecznego od 1972 r. – początkowo w dzia-
le Zbiorów Specjalnych, a od 1999 r. Informacyjno-Bibliograficznym. 
Wszystkie wymienione druki ulotne, to nie „śmieci”, jak często 
pogardliwie mówi się o tego typu dokumentach, ale przyszły cen-
ny materiał socjologiczny i dlatego też stanowią – obok książek 
i czasopism – część zbiorów regionalnych biblioteki jako ważne 
uzupełnienie materiałów o Olsztynie i województwie. Bibliotekarze 
archiwizują je, utrwalają w bazie elektronicznej i przechowują.

Oto Olsztyn sprzed 50, 40, 30 lat... Te domy, ulice, drzewa już nie 
wrócą, ale – jak widać – cokolwiek było, zmienia się, dorasta... 
Przemijanie i zmiana są piękne, zadziwiające, czasem nostalgicz-
ne, i zawsze warte utrwalenia na fotografii. Fotografie to wehikuły 
czasu.

Prosimy o pomoc w utrwalaniu przeszłości i zachowaniu informa-
cji ulotnych na drukach ulotnych – czyli o pomoc w powiększaniu 
naszych zasobów dżsów. Jeśli któryś z czytelników chciałby ofiaro-
wać nam część swojego życia – własne dokumenty, FOTOGRAFIE, 
przechowywane w domu pocztówki, programy, czyli dżsy, materia-
ły ulotne rejestrujące tak ulotną historię, miałby niemałą zasługę 
i pewność, że zostaną one u nas przechowane i zabezpieczone dla 
przyszłych pokoleń. £

Alfa

ul. Św Barbary

Basen

Biblioteka

ul. Długosza

Z o b a c z  –  c z y  p a m i ę t a s z ?A n n a  R a u
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Olsztyn w roku 1970 i 2009. Przeszłość – fot. Jerzy Waluga, teraźniejszość – fot. Ryszard Sternik

Targ Rybny Ratusz

ul. Lelewela Stare Miasto

Al. Piłsudskiego pomnik Dunikowskiego

Siedziba PTTK Targ Rybny

ul. Prosta Zamek

Z o b a c z  –  c z y  p a m i ę t a s z ?
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M i ę d z y  f a b u ł ą  a  d o k u m e n t e m
 –  r e f l e k s j e  n a  t e m a t  f i l m u  J a n u s z a  P o ł o m a

M a ł g o r z a t a  K i e r k u s - P r u s

Mala herba cito crescit1

całkowicie obca, rozmowa z nią podczas meksykańskiego święta 
zmarłych jedynie ich dzieli, jest jałowa, bez możliwości wejścia 
w swoje światy. Mitia mówi o śniegu i mazursko-warmińskich 
stronach, a ona myśli o zimnie i cieple Meksyku. Żadne z nich nie 
umie zrozumieć drugiego. Arogancki Mitia pragnie, by rozumiano 
jego kraj (Polskę), który w Meksyku kojarzy się jedynie z papieżem 
Janem Pawłem II i Lechem Wałęsą. Jemu samemu obie osoby są 
obojętne, obchodzi go jedynie Octavio Paz i meksykańscy poeci.

Można zapytać, kim jest Ines? W filmie autora to postać nieoczywi-
sta, z jednej strony ukochana Mitii, z drugiej czarownica – zatruwa-
jąca życie bohaterowi – owa mala herba.

Zawartość treściowa filmu jednak zdominowana jest formą, zdjęcia 
autora są walorami samymi w sobie. Staranność narracji polega 
przede wszystkim na opracowaniu operatorskim. Monochromatyzm 
warmińskiego kolorytu kontrastuje z kolorytem sekwencji mek-
sykańskich. Przemyślane zróżnicowanie zdjęć podkreśla zamysł 
samego twórcy, paradokumentalne rozliczenie z własnym życiem, 
miłością, ale także obcością kulturową. Mitia jest wyobcowany 
zarówno w Meksyku, jak i w jego północnym kraju. Reżyser okre-
śla wyraźnie wyalienowanego bohatera za pośrednictwem ściśle 
wykreowanych zdjęć. Sekwencje alkoholizmu Mitii w Polsce do-
pełnia scena w meksykańskiej tawernie, gdzie nie chce pić tequili. 
Rozmowa z przypadkowo spotkanym Meksykaninem stanowi nie 
tylko przykład świetności dialogu, ale także obserwacji operator-
skiej, swoistego meksykańskiego kolorytu.

Czy film Janusza Połoma jest dokumentem o degradacji artysty, 
twórcy i dydaktyka? Do pewnego stopnia tak, ale jednocześnie 
pierwiastki oniryczne przekształcają wizję czysto realną w fabułę. 
Jak wspomniałam na początku tekstu, film wymyka się klasyfikacji 
gatunkowej. Stoi na pograniczu dokumentu, ale nie tak powszech-
nego podglądactwa innych, wydaje się fabularyzowanym ujęciem 
życia samego autora. Zamknięciem pewnego okresu, jak i związku 
z określoną kobietą (nota bene współtwórczynią filmu). Można jesz-
cze zapytać, czy tytułowe złe zioło zatruło życie samego twórcy, 
czy jest to tylko retoryczny zwrot. Magna otio coeli2. £

W teoriach kultury ponowoczesnej zacierają się różnice międzyga-
tunkowe. Roland Barthes jak i Jacques Derrida głosili śmierć autora. 
Film Janusza Połoma mieści się w pozagatunkowości, jego doku-
ment miesza się z realizmem magicznym, jest to jednak dzieło całko-
wicie autorskie, kreowane przez artystę, zagrane przede wszystkim 
przez niego. Mimo to ów film nie zawiera znamion voyeryzmu, reży-
ser nie podpatruje w nim życia, zamiast tego tworzy własną kreację 
alkoholizmu, obcości kulturowej i trudnej miłości. Połom unika pro-
stego biografizmu, jego przekaz oscyluje na pograniczu realistycz-
nego ujmowania świata i oniryzmu. Autor zastosował tradycyjną 
budowę tryptyku – klamrę spinającą kolejne części. Topos Odysa 
łączy się z obcością zarówno odczuwania kultury Meksyku, jak 
i obcością własnego kraju. Barwność meksykańskiego życia towa-
rzyszy monochromatycznemu pejzażowi Warmii. 

Mitia (główny bohater filmu) jest obcy i tam, i tu (w Meksyku 
i w Polsce), nie umie odnaleźć się w żadnej kulturze. Kim jest Mitia? 
Można określić go jako aroganta, alkoholika i niewiernego kochanka. 
Jednak taka charakterystyka bohatera jest mocno zawężona. Mitia 
to człowiek zawieszony pomiędzy dwoma kulturami, w których żad-
nej nie jest w stanie zrozumieć, ani zaakceptować (sceny na cmen-
tarzu w Meksyku). Chodzi w ciężkim płaszczu po gorącym Meksyku, 
ukrywa twarz pod kapeluszem. Jego relacje z ukochaną kobietą 
są cały czas egoistyczne, nie słucha jej, stara się tylko usprawiedli-
wić samego siebie. Nie umie także uznać rad „Kasandry”. Jedzie do 
miasta czarownic, by spotkać się z jedną z nich.

Główną zaletą filmu Janusza Połoma jest brak tandetnej dydaktyki 
i wspaniałe zdjęcia. Wątek samotnego Mitii otoczony został ascety-
zmem pejzażu. Połom wskazuje tropy i topoi. Nie ma tu nic z wątku 
czysto melodramatycznego, choć jest rozmowa o miłości. 

Trudno oceniać ten film w kategoriach czysto fabularnych, jest 
to coś między dokumentem a fikcją. Film Janusza Połoma dotyczy 
uniwersalnych treści – miłości, samotności i obcości. Trudno okre-
ślić stosunek głównego bohatera do swojej partnerki, jest on co 
najmniej niejednoznaczny. Jedzie z dalekiego kraju, by ją spotkać, 
ale tak naprawdę nie ma w tym prawdziwego celu. Ines jest Mitii 

1Złe ziele szybko rośnie – sentencja łacińska.
2Wielka jest obojętność nieba – Iuvenalis.
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mCo można zrobić w minutę? Jak zachwycić w 60 sekund? Zostać 

zapamiętanym podczas ośmiu oddechów? Jedna minuta i koniec. 
Trzydzieści siedem jednominutowych filmów można było obejrzeć 
w Miejskim Ośrodku Kultury podczas pokazu ogólnopolskiej edycji 
festiwalu One Minute Film. Festiwal jest organizowany od 2006 
roku przez Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku i jest polską 
edycją docierającego do ponad dziewięćdziesięciu krajów na świe-
cie, a koordynowanego przez TOM Foundation w Amsterdamie, fe-
stiwalu „The One Minutes”. 

Udział w festiwalu jest wyzwaniem. I dla twórców, i dla odbiorców. 
Wyzwaniem na pewno jest realizacja sześćdziesięciosekundowego 
dzieła i tu najważniejszy jest pomysł. A pomysły były różne – ani-
macje, minidokumenty i minifabuły, mniej lub bardziej intrygujące. 
Pokazane filmy podzielono na dwie kategorie – film (tradycyjne 
narracje) i forma (niefabularne formy filmowe). Każdy trwa dokład-
nie 60 sekund. Narracją lub formą trzeba zachwycić, przemyśleć i 
wycyzelować każdą sekundę. Ważna jest tu precyzja w wyrażeniu 
myśli, sprawny montaż i jasne przedstawienie tematu. Nawet po 
kilkukrotnym obejrzeniu 37 filmów jedynie kilka z nich zapadło mi w 
pamięć. I to jest wyzwanie dla odbiorców. Migające jednominutów-
ki po jednorazowym obejrzeniu zlewają się niemal, trudno wyróż-
nić najciekawsze, trudno zapamiętać te najlepsze. Może to pamięć 
działa wybiórczo, a może właśnie na tym polega specyfika krótkich 
filmów. Wrażenie zrobił na mnie film „Telefon” w reżyserii Janusza 
Dziopy – prosty, niemal statyczny obraz siedzącej na wózku inwa-
lidzkim postaci i krępująca rozmowa telefoniczna syna pracującego 
za granicą z chorą matką. Do tego parę elementów humorystycz-
nych. I to właśnie humor, takie odnoszę wrażenie, jest dominantą 

tego typu filmów, zaskoczenie i humor sytuacyjny. Jednak autor 
tego filmu użył humoru jedynie jako środka do przekazania czegoś 
istotniejszego i aktualnego. Może to banał, kolejna próba pokazania 
aktualnych problemów – syn zdawkowo zapewnia o przyjeździe, 
zachęca matkę do korzystania z komunikacji internetowej – jednak 
moim zdaniem niewiele filmów pokazanych podczas festiwalu od-
wołuje się do tematów bieżących. Większość autorów jednominu-
tówek raczej skupia się na formie i zabawie obrazem. Ciekawy był 
też film „Oddychanie” Piotra Komsty – mijające pory roku w ogro-
dzie, wdech i wydech.

Podczas pokazu nie zabrakło akcentów olsztyńskich. Drugą nagrodę 
w kategorii film otrzymał obraz Tomasza Wolszczaka „Szybki mon-
taż”, natomiast jednym z pokazanych filmów w kategorii forma był 
„Ja – emocjonalnie” Szymona Klausa. Oba filmy wypadły intere-
sująco na tle ogólnopolskim, imponują pomysłowością, ale trudno 
opowiedzieć ich treść.

Jednominutówki są moim zdaniem tak naprawdę czymś pomiędzy 
spotem a zalążkiem filmu. Są specyficzną formą komunikowania się 
z widzem, zabawą, jednak trudną formą do realizacji. Właściwie 
mogą być wprawką przed reżyserią filmu krótkometrażowego, któ-
ry jest znacznie bardziej komplementarną wypowiedzią realizato-
rów. Niefortunne ograniczenie czasowe do 60 sekund może więc 
nauczyć wyboru poszczególnych kadrów, precyzyjnego montażu 
i dyscypliny czasowej, nie sądzę jednak, aby filmiki jednominutowe 
można było traktować jako pełną wypowiedź filmową. Zastanówmy 
się jednak, jak wyglądałaby nasza historia zamknięta w minutę, 
opowiedziana kamerą… Nasze osobiste osiem oddechów… £

K a j a  W i l e n g o w s k a - G ł u s z a k

Jedna minuta  i  koniec

Fot. Piotr Dowejko „Ludo-wisko”, OFM ‘2009.

Fot. Piotr Woliński „Miłośnik”, OFM ‘2009.



Janusz Połom „Gesty na lesie”.


