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Kanonik Mikołaj był wiecznie niewyspany: powinien więcej
 i dłużej spać – gdyż każdej nocy obserwował niebo – ale szkoda 
mu było czasu i życia. Był mądry i pracowity, a administrując 
Olsztynem, grodem dużym i pięknym, z każdym rokiem coraz 
bardziej pragnął efektywnie spędzać dnie, a jednocześnie co-
raz mocniej rozmarzał się nocami, skoro noce nad Olsztynem są 
gwiaździście piękne. To nie Frombork, gdzie z wzrokiem wbitym 
w nieskończony horyzont zatoki tylko układał w głowie wzory 
planetarne, to nie Bolonia, gdzie słuchał muzyki, układał poezje
i świetnie się bawił... W Olsztynie Mikołaj zdołał pogodzić 
wreszcie swoje wewnętrzne dążenie ku Absolutowi z wrodzoną 
energią. Był naprawdę wiecznie niewyspany.

Prowadził bardzo uporządkowany tryb życia: wstawał przed 
świtem, zmawiał pacierze na blankach zamku (przy okazji kon-
trolował strażników), potem wspólne śniadanie i całodzienne za-
rządzanie, administrowanie, pisanie, rozsądzanie, spotykanie... 
Tego krystalicznego poranka wiedział, że coś się stanie – zbudzi-
ło go tuż przed wschodem słońca nieludzkie-niezwierzęce woła-
nie: wysokie, słodkie tony ożywionych instrumentów. Aniołowie 
to byli – Mikołaj wiedział, że wreszcie zobaczy drugą, prawdzi-
wą stronę żywota ludzkiego! Te głosy!!! Gdy prawie wypadł 
z pośpiechu przez blankę, ujrzał to, po co się urodził! To były... 
żurawie. Ale jakieś nieptasie – świadome, zajęte, zaangażowane 
w rzeczywistość, wdzięczne, śpiewne, zgromadzone... W kilku 
regularnych kręgach, dziobami do siebie – gdy tylko Mikołaj się 
pojawił, zastygły przez chwilę i wszystkie jak jeden mąż zwróciły 
ku niemu głowy. Z ich oczu buchało białe światło. Mikołaj poczuł 
nieskończone przerażenie. Czas zastygł, a w głowie kanonika wy-
buchła wizja obrotów ciał niebieskich, wielkich, świętych wielu 
oczu Boga, z których to niebieskie wcale nie było centralnym!!! 
Mikołaj krzyknął, a żurawie zaczęły znów śpiewać, i śmiać się,
i tańczyć, i wołać, a każdy ich dźwięk był doskonałością. I wtedy 
wstało słońce. Wszystko zniknęło.

Wszystko minęło. Czy zapadł w sen wtedy o świcie – czy to się 
działo naprawdę? Myślał o tym szczególnie w ów mglisty pora-
nek, gdy z mgły za północną fosą nagle wyłoniły się dziesiątki, 
setki, tysiące rycerzy w bieli. Byli piękni i lśniący jak aniołowie
z czarnymi krzyżami na płaszczach, kity na ich srebrnych hełmach 
płynęły w powietrzu. Nawet ich konie spoglądały na strwożonych 
majestatem olsztynian władczo i spokojne. Zanim wszystko się 
zaczęło, kanonik Mikołaj myślał, że znów ma objawienie żurawi, 
że to ich skrzydła wynurzają się z mgieł porannych, że to ich dzio-
by przecinają powietrzne mleko... Ale to były kopie, piękne kopie 
artystycznej roboty w rękach obleczonych w stalowe rękawice. 
Kopernik z wierną służbą obrzucał kamieniami Rycerzy Szpitala 
Najświętszej Panny – rzucał podobnym gestem, jakim sypałby 
chleb żurawiom. Hufce zniknęły po wielu dniach, dopiero wtedy, 
gdy pewnego poranka strażnicy krzyżaccy obudzili się nagle oto-
czeni – cały obóz był otoczony! – ciasnym pierścieniem żurawi. 
Były brązowosrebrzyste i zupełnie nieruchome, przerażające jak 
figury świętych na portalach kościołów. Z ich oczu buchało białe 
światło. Krzyżacy poczuli nieskończone przerażenie. A kanonik 
znów ujrzał i dopiero zrozumiał obroty ciał niebieskich!!! Żurawie 
zaczęły znów śpiewać, i śmiać się, i tańczyć, i wołać, i wtedy 
wstało słońce. Krzyżacy odeszli. £
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Olsztyńska fontanna „Symfonia ptaków”

(proj. R. Wachowski) w 1970 r. Fot. Jerzy Waluga.
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Mimozami jesień się zaczyna, lecz proza życia nas przygniotła
– i stan zabytków w regionie przytłacza wagą problemu, smutku, 
Weltschmerzu... Serca nas bolą, zabytki cierpią, kormorany odleciały. 
A leje deszcz na aleje. Cóż zrobić. Tylko czytać, bo ręce opadły
i powieki opadają, a godzina spóźniona – na ratunek, na odsiecz 
zabytkom... Czy rzeczywiście? Drużyna zapaleńców ruszyła jednak
– VariArt pisze o stowarzyszeniach, akcjach, stronach internetowych, 
inicjatywach i ciekawych zabytkach. Ze starych książek wychylają 
się cienie mazurskich kobiet, z powieści dla młodzieży – lato.

Batalia o zabytki nie zdominowała jednak numeru – na miłośników 
twórczości regionalnej czekają fragmenty prozy Agnieszki Kacprzyk, 
Pawła Jaszczuka, Hanny Brakonieckiej, Iwony Łazickiej-Pawlak 
oraz poezje Arno Holza, Wojciecha Borkowskiego i Grupy Literackiej 
„Barcja”. Łamy VariArt-u stały się okazją do spotkania
z pisarką Katarzyną Enerlich, pracami Wojciecha Jasionowicza
oraz Aleksandra Wołosa. Zapraszamy również do lektury relacji
z Przeglądu Wydawnictw Regionalnych, Spotkań Zamkowych
i barczewskiego recitalu organowego. 

Ukoronowaniem lektury z pewnością będą niepublikowane
do tej pory aforyzmy Kazimierza Brakonieckiego. 

Niech jesień będzie (również) kulturalna! 

Redakcja
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- Pytam, bo jak tak czytam Pana wiersze, to trudno Pana okre-
ślić jako poetę politycznie zaangażowanego...

To jest racja, bo ja nie czuję się poetą zaangażowanym, a już na 
pewno nie teraz. Chociaż prof. Chojnowski napisał w swojej pu-
blikacji poświęconej literaturze współczesnej Warmii i Mazur 
(„Zmartwychwstały kraj mowy” – red.), że Borkowski jest poetą 
zaangażowanym.

- Może właśnie wynikało to z Pańskiej działalności „pozapo-
etyckiej”? Wciąż się Pan pojawiał z tym kontekście politycznym...

No – nawet częściej niż w innym kontekście...

- To może przejdźmy do kontekstu literackiego i Pańskiego de-
biutanckiego tomiku „Kręci się we mnie...” wydanego właśnie 
przez Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury. Jeden z re-
cenzentów zarzucił mu pesymizm, a nawet, że z Pańskich wier-
szy bije „olbrzymia dawka pesymizmu, co niepokoi u młodego 
człowieka” – miał Pan wtedy 24 lata. Czy Pan jest pesymistą?

Jestem odbierany jako pesymista. Z tym, że ja bym tego tak nie na-
zwał. Dla mnie wiersz jest zapisem stanu świadomości, a że to jest 
odbierane jako pesymistyczne... Z drugiej strony można by zapytać: 
„A z czego tu się cieszyć” – środek lat 80-tych, środkowy Jaruzel, 
kolejki, kartki itd., szarość, beznadzieja, chociaż muszę powiedzieć, 
że cieszyło nas wszystko, to, że można było kupić jakąś książkę, 
gdzieś pojechać. Ale poza tym młody człowiek niekoniecznie musi 
być radosny, prawda? Nie wiem, skąd się wziął taki stereotyp, 
że z młodych musi bić radość, energia i entuzjazm. Myślę, że nie-
koniecznie, przecież młodzi ludzie też mają swoje problemy i to, ich 
zdaniem, bardzo poważne. I moje problemy ówczesne, emocjonal-
ne, egzystencjalne były dla mnie bardzo poważnymi problemami, 
pojmowanymi często w kategoriach eschatologicznych, czy apo-
kaliptycznych nawet. Oczywiście, jak teraz patrzę na nie, to były 
problemiki, a nie problemy. Ale jednak zawsze starałem się odci-
nać od tego, że ja jestem pesymistyczny w swojej wizji, to nie był 
programowy dekadentyzm. Weltschmerz to nie było moje jedyne 
doświadczenie.

- Ciekawi mnie jeszcze coś innego. Jeśli się porówna Pańskie 
wiersze z arkusza „Kręci się we mnie” z późniejszymi, to nie ma 
w nich wielu nawiązań literackich, są to raczej impresje wy-
wołane przedmiotami, jak np. w wierszu „Skrzynka pocztowa”, 
czy zapisy pewnego światopoglądu, czy stanu emocjonalnego. 
A z biegiem lat Pana teksty coraz bardziej osadzone są w trady-

- Urodził się Pan w Iławie. Ale identyfikuje się Pan z Warmią...

Zdecydowanie z Warmią, gdyż w Olsztynie spędziłem większość 
życia. Nigdy nie mieszkałem w Iławie, to był przypadek, że aku-
rat tam się urodziłem. Pierwszy tydzień życia spędziłem w Suszu, 
a później całe życie w Olsztynie. 

- Ale jest Pan związany również z innymi miastami regionu 
i publikuje Pan często w tomikach związanych z konkretnym 
miejscem, jak np. „Tobie miasto” – to publikacja poświęcona 
Bartoszycom – „Spacerem po Kętrzynie”, czy „Poezja pięknego 
miasta” i „Otwarte okno” – tomiki ostródzkie. 

Szczególnie z Ostródą jestem mocno związany, już od roku 1983, 
kiedy powstało tam Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury 
ówczesnego województwa olsztyńskiego, dzięki któremu jestem 
w sensie organizacyjno-artystycznym, no i towarzysko, związany 
z Ostródą.

- Ale działał Pan nie tylko w organizacjach artystycznych, 
bo był Pan również działaczem Związku Zawodowego „Kontra” 
i wydawał pismo „Ku Niepodległej”.

Z tym związkiem zawodowym to była zupełnie luźna relacja, któ-
ra powstała z racji tego, że byłem działaczem KPN-u (Konfederacja 
Polski Niepodległej – red.), a „Kontra” działała przy KPN-ie. Ja by-
łem rzecznikiem prasowym KPN-u, no i przy okazji tej „Kontry” zna-
łem jej działaczy.

- Była tylko działalność stricte zawodowa, czy też był Pan 
w to zaangażowany osobiście?

To znaczy w roku 1990 zaangażowałem się w to bardzo osobiście, 
całym sercem i rozumem. KPN wydawała mi się organizacją bardzo 
przyszłościową. Minął wtedy rok od przemian ustrojowych, zaczęły 
wychodzić pewne wady, zaczęło już szaleć bezrobocie i stwierdzi-
łem, że nie można stać biernie, trzeba coś robić. A KPN był taką 
partią, która nie rządziła i nie była „umoczona”, i wydawało mi się, 
że tu leży przyszłość. Natomiast „Ku Niepodległej” było pomysłem 
Leszka Ertela i moim. Było to pismo społeczno-kulturalne z elemen-
tami literatury. Ukazało się kilka numerów, składaliśmy je bardzo 
prymitywnymi metodami, większość artykułów była naszego au-
torstwa, publikowaliśmy w nim również wiersze, choć niekoniecznie 
własne. Ale potem zasugerowano nam, żeby zaprzestać wydawania 
tego, bo był tam artykuł na temat antykoncepcji i aborcji, który nie 
pokrywał się dokładnie z linią KPN-u. 

- A czy wiersze musiały być „społecznie zaangażowane”?

Nie, takich wymogów nie było.

D y s k u t u j ą c  z  m i t a m i
r o z m o w a  z  W o j c i e c h e m  B o r k o w s k i m ,  o l s z t y ń s k i m  p o e t ą
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I o to chodzi.

- Ale też wiersze, które prezentują, nijak nie mają się do tych, 
które Pan przedstawia...

Jestem tam dlatego, bo, po pierwsze, doskonale się na slamach 
bawię. Jest to dla mnie odskocznia od rzeczywistości i odskocz-
nia od imprez literackich traktowanych superhiperpoważnie. Lubię 
tych młodych ludzi. Lubię słuchać, co mają do powiedzenia, prze-
cież to oni będą kształtować literaturę. Uważam, że na slamach 
olsztyńskich występuje bardzo wielu zdolnych ludzi, głównie cho-
dzi mi o tę grupę „Olsztyn Wschodni”, no, tutaj przede wszystkim 
Michalina Janyszek-Kujawa, no i Michał Krawiel, który, co prawda, 
uważa się za prozaika, a mi osobiście przypomina młodego Charlesa 
Bukowskiego. Był jeszcze młody człowiek, który wybył z Olsztyna, 
Piotr Makowski. Posłuchać ich to sama przyjemność. Chociaż nie 
tylko ich, takich ludzi jest więcej.

- A czy nie obawia się Pan, że stawia swoje wiersze na stra-
conej pozycji? Może na klasycznym spotkaniu byłyby bardziej 
docenione?

Wie Pani, to jest kwestia tego typu – ja nie muszę wygrywać sla-
mu. To nie o to chodzi, żeby wygrywać slamy. Chodzi o to, żeby 
w nich brać udział. I absolutnie nie czuję się na straconej pozycji. 
Czasem nawet zdarza mi się wygrać, więc chyba nie jest najgorzej, 
ale powtarzam, nie o to chodzi.

- Jest Pan też jednym z niewielu poetów z Pana rocznika, którzy 
biorą udział w takich imprezach...

Wie Pani, koleżanki i koledzy z mojego pokolenia, roczniki 60-te tak 
zwane, rzeczywiście niechętnie biorą udział w slamach. Moja przy-
jaciółka, Ewa Galoch, zarzeka się, że ona by nigdy... Ale ponieważ ja 
nigdy nie czułem się człowiekiem młodym sensu stricto, to nie czuję 
się też człowiekiem starym. Sądzę, że mnie wypada.

- Czy planuje Pan nowy tomik?

Planuję, od lat planuję, tylko nie planuję przypływu gotówki. I to jest 
problem, bo rynek wydawniczy jest, jaki jest. Ktoś policzył, że w 
Polsce wydaje się rocznie czternaście tysięcy tomików poetyckich. 
Czternaście tysięcy tytułów! – z czego zdecydowana większość 
jest wydawana przez autorów. Są wydawnictwa, które wydają, 
ale jest ich niewiele i rządzą tam pewne prawa. Oczywiście można 
wydać za własne pieniądze. Chociaż w pewnym momencie to było 
w zasięgu moich możliwości, bo kiedy odszedłem ze szkoły, dosta-
łem półroczną odprawę, więc mogłem sobie pozwolić nawet i dwa 
tomiki wydać. Ale wtedy coś się we mnie zbuntowało i spytałem: 
„A dlaczego mam za własne pieniądze wydawać?”.

Dochodzi też inna kwestia: z tych czternastu tysięcy tytułów, któ-
re wychodzą w Polsce, ile tytułów my znamy, ile tytułów do nas 
dociera? Do ludzi, którzy znają poezję, lubią poezję – powiedzmy 
kilkadziesiąt. A teraz następne pytanie: ile z tych ukazujących się 
tomików przeczytamy? – może kilkanaście. Resztę znamy tylko 
z recenzji i będziemy je znali tylko z recenzji, ponieważ zawodzi kol-
portaż. A kolportaż zawodzi, bo książkę poetycką traktuje się jako 

cji literackiej, świadomie do niej nawiązują – można tu wspo-
mnieć wiersze z lat 90-tych, choćby te drukowane w „Gazecie 
Olsztyńskiej”: „Osobisty Nostradamus”, „Aspekt polityczny”, 
czy „Mój Różewicz”. I w końcu w tomiku ostatnim, „Otwarte 
okno”, są to bardzo już rozbudowane aluzje do wydarzeń histo-
rycznych, postaci, do pewnej tradycji literackiej i nawet do hi-
storii regionu. Co było przyczyną tej przemiany?

Sam nie wiem dokładnie, skąd się to wzięło i kiedy się zaczęło. 
Na pewno pierwsze wiersze pisałem, kiedy byłem człowiekiem 
młodym, o bardzo skromnym doświadczeniu i ogólnokulturowym 
i literackim, chociaż oczywiście mniemanie miałem o sobie bardzo 
wysokie. Niemniej jednak nie czułem się na siłach, by baraszkować 
w rozległej tradycji literackiej i kulturowej. Był to jeszcze etap zbie-
rania wiedzy.

A w pewnym momencie, gdzieś na przełomie lat 80-tych 
i 90-tych, zacząłem sobie dyskutować z mitami, najpierw dyskutować, 
a potem polemizować. A później już jakieś konkretne teksty to był 
wykwit, powiedzmy, mojej reinterpretacji jakiejś mitologii. I słowo 
„mitologia” jest tu szeroko pojęte jako podstawa świadomości zbiorowej. 

- I w końcu takie wiersze jak „Napoleon Bonaparte wydaje 
ostatnie tchnienie”, które odsyłają nas do konkretnej sytuacji 
historycznej i ją na nowo przetwarzają. Czy to jest zadanie dla 
odbiorcy, czy tylko prezentacja Pańskiego „widzenia” tej sytuacji?

Jedno i drugie. Postać Napoleona nie fascynuje mnie specjal-
nie, ani nie wzbudza mojej sympatii. Wbrew polskiej świa-
domości narodowej nie jest to dla mnie postać pozytywna. 
I nie mam do niej sentymentu i nie wybielam jej, jak to jest częste 
w polskiej literaturze i historiografii. To była bardzo mętna postać. 
I tutaj chciałem pokazać kogoś, kto umierając uważa się za boga, 
przeklina wręcz Boga i stawia siebie na jego miejscu.

- Czasem są to bardzo ambitne, czy też wymagające dużej wie-
dzy nawiązania. Czy nie obawia się Pan, że będzie dla większo-
ści niezrozumiały?

Wielu mi to zarzuca – „hermetyczny”, „niezrozumiały”... Są też 
zarzuty innego kalibru – „płaska erudycja”, czy „pozorna erudycja 
– kamufluje braki warsztatowe”. Takie rzeczy słyszę. Niektóre 
z moich wierszy opatruję nawet przypisami. Ale rzeczywiście do 
niektórych rzeczy ja jako bibliotekarz lubię się „dogrzebać”, bo są 
rzeczy czy ludzie zapomniani, niesłusznie, i ja ich wyciągam, przede 
wszystkim dla siebie, bo oni mi są potrzebni w jakiś sposób. A jeśli 
ktoś przy okazji coś z tego weźmie dla siebie, to będzie mi bardzo 
miło.

Ale to można uogólnić na całą moją „pisaninę” – ja nie zakładam 
sobie jakiegoś odbiorcy, po prostu piszę w przestrzeń, jeśli ktoś 
to złapie, to świetnie, a jeśli nie, to nie będzie mi wesoło, ale trudno, 
no, nie złapał.

- Jeszcze jedno: co Pan robi na slamach poetyckich? Pytam, 
bo na takich imprezach pojawiają się przede wszystkim ludzie 
młodzi.
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Bez zniewolenia
posłuchaj mnie musisz mnie posłuchać uważaj skup się
żeby to co powiem nie było niebawem przetłumaczone

z polskiego na twoje
moment jest niezbyt odpowiedni żeby o tym ale który
	 właściwie jest dobry
i nie myśl że ja teraz żeby cię dobić skopać leżącą zemścić się
ten wrzód trzeba było kiedyś przeciąć bo i tak balansujemy na 	

granicy uogólnionej sepsy
mówiąc wprost lepiej wcześniej niż później czy jak tam lepiej 	

teraz niż wcale
wierz mi ta decyzja nie była dla mnie ani łatwa ani przyjemna
i to nie tylko jeśli chodzi o twój stan teraz i w niedalekiej

przyszłości
ale na pewno jest dogłębnie przemyślana wzdłuż i wszerz i jest 	

moja tylko moja bez nikogo
zdziwisz się lecz Ona nie ma z tym nic wspólnego
nie powiem twoje podejrzenia były słuszne choć dowodów 	

prócz domysłów nie miałaś
Ona naprawdę nic dla mnie nie znaczy ni teraz ni przedtem
nie sądzisz chyba że mógłbym z nią na poważnie
po pierwsze jest drugi raz mężatką po drugie to oprócz

wielkich cycków to nie ma nic
a po trzecie kto poważnie traktuje laskę która na pierwszej 	

kawie pakuje ci łapę do spodni
tak być może to zwykły cynizm ale cóż świat jako całość jest 	

cyniczny
niewykluczone iż powstał z lodu mówiłem ci kiedyś o teorii 	

Hannsa Hörbigera 
albowiem lód to przecież ból i to najgorszy bo bezbolesny a 	

myśmy właśnie z bólu
a ty zawsze mówiłaś że to wszystko jest bardzo poetyckie 	

więc niewątpliwie z bólu
jak poezja co jest bólem samym w sobie i tylko bólem
od pierwszego otwarcia ust aż do zamknięcia ostatniej książki 
od pierwszego dnia miesiąca do ostatniego jajka w lodówce
od pierwszych jabłek zielonych papierówek do pożegnalnego 	

łyku soku z kiszonej kapusty
zastanów się przez chwilę może jednak warto rozedrzeć skąpy 	

przyodziewek otulić ten głaz
przenieść punkt ciężkości zaśpiewać intymną surę na część 	

stoickiego El Dorado
b e z z n i e w o l e n i a siedząc nad partią warcabów przy 	

zagiętym podziale posłannictwa 
kiedy kilkanaście niecelowych godzin zostaje przenoszonych w 	

kolejny wieczór –
w refrenie znoszonego Fausta piecza nad siostrzanym

uniesieniem wiedzie na nieżyjące pokuszenie
jak prywatną kataraktę ociemniałych tylko na chwilę krzeseł 	

zgaszonego światła

towar, tak jak butelkę „Cisowianki”, czy herbatę. A wiadomo, zgod-
nie z prawem Kopernika, zawsze gorszy pieniądz wyprze lepszy. 
Tak samo kultura wysoka zostanie wyparta przez pop-kulturę. Więc 
to jest tworzenie jakiejś tam niszy i zdecydowana większość tomi-
ków, które wychodzą, rozprowadzana jest obiegiem towarzyskim. 
Czy, na przykład, część nakładu sponsorował Urząd Miasta, czy 
Urząd Gminy, czy Starostwo Powiatowe, więc część nakładu jest 
zatrzymywana przez ten urząd i kiedy przyjeżdżają jakieś delegacje, 
to rozdaje się te książki jako souvenir, z jakimś długopisem i tak 
dalej. W ogóle nie trafia nawet do księgarń i do czytelników.

- Rozumiem, że woli Pan prezentować swoje wiersze „pojedyn-
czo” w nadziei, że może bardziej dotrą do odbiorcy?

Oczywiście. Zresztą kontakt bezpośredni jest zawsze lepszym kon-
taktem. Przy wydaniu tego arkusza [„Kręci się we mnie” – red.], 
uszczęśliwiono mnie tysiącem egzemplarzy. I muszę Pani powie-
dzieć, że ja około piętnastu lat go rozdawałem. Już w pewnym mo-
mencie każdemu, kto chciał i nie chciał, i tak dalej. Ale czy o to 
chodzi? Żeby to wciskać każdemu, kto chce, jeszcze pół biedy, jeśli 
chce, ale jeśli nie chce, prawda?

- W latach 2000-ych Pańskie teksty ukazują się w różnych to-
mikach poświęconych jakiemuś miastu, czy też w tomikach po-
konkursowych.

To się tak wiąże z konkursami, w których cały czas biorę udział. 
I jeśli zdobędę jakieś wyróżnienie, czy nagrodę, to moje wiersze są 
publikowane – stąd też moja obecność w tomikach i antologiach. 
Ale jeśli mowa o miastach, to jest takie miejsce w Polsce, gdzie czuję 
się bardzo dobrze, gdzie bardzo chętnie wracam, to jest Inowrocław, 
i w ogóle Kujawy, jest to miejsce dla mnie bardzo przyjazne 
i to środowisko tamtejsze. Akurat w tym roku były Inowrocławskie 
Spotkania Poetyckie, gdzie byłem jurorem w konkursie „Kujawska 
Lira”, z Arianą Nagórską i Swietłaną Owczarską. Tam też miałem 
przyjemność prowadzić panel dyskusyjny pod nazwą „Konkursy 
literackie – inkubator geniuszu, czy wylęgarnia miernot?”.

- I do jakiego wniosku doszli uczestnicy?

Wiele było krzyku, no, ale oczywiście konkluzja była taka, że z jednej 
strony, żeby coś wydać i zaistnieć, trzeba mieć układy, a z drugiej 
strony, że jak ktoś bardzo chce, to zawsze do swego dojdzie.

- Jest Pan zatem ciągle czynnym poetą, choć chodzącym 
„nieoficjalnymi” drogami, na których szuka Pan kontaktu z odbiorcą.

Tak, chociaż nie zawsze nie wydaję ze swojej niechęci do wydawa-
nia. I mimo że są autorzy, którzy, na przykład, tylko w Internecie pu-
blikują, a nawet wykształciła się „poezja sieciowa”, która nie może 
istnieć poza siecią, myślę, że zmierzchu Gutenberga nie będzie tak 
szybko.

- Dziękuję za rozmowę. £

Rozmowę prowadziła Sylwia Białecka
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Allenstein, der Bahnhof, den 21. / 22. Januar im Jahre des Herrn 19451 
właśnie wychodzę z olsztyńskiego dworca –
cztery godziny po północy jest taka sama temperatura jak tamtego zarania
kiedy zaspane podwoje wyglądały najpewniej jak szron na wąsach ussuryjskich strzelców
a opancerzone parowozy ziewały niczym warsztat konającego Hefajstosa

Kavalier von Naguschevsky zapomina na ławce zamszowych rękawiczek i filcowego kapelusza
Oberbürgermeister Schiedat dopala cygaro za pięć reichsmarek
Herr Landrat Benkmann zaczytuje się w wylęknionym rozkładzie jazdy

zaraz przyjdą obłąkani z Kortau2 –
przystanek zamarzniętej kawalkady okrywa szpitalnym szlafrokiem zamalowany semafor
spod którego bezwarunkowo szarpnął ostatni peron wschodniopruskich mgieł 
by zagłuszając dworcowe megafony rozrzucić wokół biały cień odmarszu do Walhalli

na niezastąpionym miejscu ciągle chwytają oddech stalowe perły świętego meritum
z nietykalnym namaszczeniem wypieczone na twardo w chlebowym piecu Alfreda Kruppa
aby kategorycznie przeżyć aż po brzemię pożegnalnej śruby której zapomnieć nie sposób 

mijam skrzyżowanie Schubert-3 i Trautzigerstraße4 –
śmierdzący niestrawionym spirytusem dżygit z krwawą dziurą na czole bożej łaski 
ciska stężałym półgłosem Deutsch Soldat ist, was diese Mann szukając jak szerszeń swej spiżowej sotni
a lipowe gałęzie syte wyrwanych do korzeni gniazd nieswojo wytrząsają Mann Sibirien, Mann kaputt

gdzieś tam za plecami płonący Bahnhof elegijnie odjeżdża na dymiących pulmanach kruczej godziny
w stronę zastawnych bocznic potłuczonych czerepów zgniecionych kirysów i zbutwiałych fotografii
u progu eremu zarośniętego na ślepo nieczystym popiołem starego mistrza śmierci z Sanssouci

1 W nocy z 21 na 22 stycznia 1945 roku wojska sowieckie wkroczyły do Allenstein (Olsztyna), tym samym 

 przerywając ciągłość kulturową tego miasta.
2 �Kortau (niem.) – Kortowo, dzielnica Olsztyna (Allenstein) w południowej części miasta; do 21 stycznia 1945 roku mieścił się tutaj Prowincjonalny Zakład 

Leczniczo-Opiekuńczy dla Psychicznie Chorych (Provinzial Heil- und Pflegeanstalt für Geisteskranke in Kortau); część jego pacjentów zaginęła bez jakie-

gokolwiek śladu podczas ewakuacji jednym z ostatnich pociągów odjeżdżających z Allenstein do Riesenburga (Prabuty), pozostali w Kortau zostali bestialsko 

zamordowani przez wkraczających do miasta Sowietów.
3 Obecnie ulica Reymonta w Olsztynie
4 Obecnie ulica Zientary-Malewskiej w Olsztynie
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Dzięki Ogólnopolskim Spotkaniom Zamkowym „Śpiewajmy Poezję” 
stolica Warmii i Mazur na kilka dni staje się poetycką Mekką Polski. 
Festiwal o charakterze konkursowym z towarzyszącymi mu koncer-
tami znanych wykonawców piosenki poetyckiej co roku przyciąga 
do Olsztyna miłośników tego trudnego gatunku muzycznego. Cieszy 
się dużą renomą w kraju i jest ogromną szansą dla młodych wy-
konawców – wśród laureatów jest wielu uznanych dziś artystów, 
m.in. Barbara Raduszkiewicz, Janusz Radek i Magdalena Cielecka, 
dla których zwycięstwo w konkursie częstokroć było początkiem 
drogi artystycznej. Z biegiem lat, być może w trosce o niekomercyj-
ny, poetycki charakter imprezy, spotkania utraciły jednak kontakt 
z tzw. „szarym człowiekiem”, zamykając się na zamkowym dzie-
dzińcu. Jako mieszkanka Olsztyna i niezbyt gorący miłośnik poezji 
śpiewanej mogę powiedzieć, że nie przenikały one do świadomości 
mieszkańców i turystów. Tegoroczna metamorfoza spotkań poka-
zała, że poezja nie musi być niedostępna, trudna i przeznaczona dla 
niewielu, a każdy z nas ma w sobie poetycką strunę, którą warto 
poruszyć choćby tylko na kilka dni w roku. £

Od 1974 r. na dziedzińcu olsztyńskiego zamku gromadzą się miło-
śnicy piosenki poetyckiej, by brać udział w wielkim święcie poezji, 
jakim są Ogólnopolskie Spotkania Zamkowe „Śpiewajmy Poezję”. 
Tegoroczna, XXXVI edycja festiwalu różniła się jednak znacznie
od jego poprzednich odsłon. Tradycyjnemu już konkursowi i koncer-
towi gwiazd towarzyszył bowiem szereg przedsięwzięć artystycz-
nych, które odmieniły formułę imprezy i rozszerzyły znacznie grono 
jej odbiorców, a sam festiwal opuścił Olsztyn i część koncertów 
odbyła się na zamku w Szczytnie.

Spotkania Zamkowe zawdzięczają swoją metamorfozę nowopowo-
łanej Radzie Artystycznej, która postanowiła wzbogacić program 
festiwalu o nowatorskie propozycje, dostępne szerokiemu gronu 
odbiorców oraz promujące inne niż piosenka poetycka dziedziny 
twórczości artystycznej. Jedną z nich było wspólne koncertowanie 
z „Czerwonym Tulipanem” na scenie staromiejskiej, podczas które-
go olsztyniacy i przyjezdni mogli razem ze Stefanem Brzozowskim 
śpiewać przeboje poezji śpiewanej. Ta skromna, wydawałoby się, 
impreza, sprawdziła się tak doskonale, że aż zasługuje na kilka 
specjalnych słów... „Trzydniowa Społeczna Inicjatywa Śpiewana” 
przerodziła się w fenomen – niejeden artysta bowiem chciałby po-
szczycić się taką liczbą publiczności, jaka wiernie gromadziła się 
na olsztyńskim rynku (również w oknach kamienic), aby z kartkami 
w dłoniach nucić znane i lubiane przeboje. W repertuarze były pio-
senki m.in. M. Rodowicz, E. Adamiak, S. Krajewskiego, G. Turnaua 
i oczywiście „Czerwonego Tulipana”. Pełen sukces przy niespecjal-
nie wybujałych dekoracjach – a przecież niejeden już występ odbył 
się na scenie staromiejskiej, częstokroć z nadmiernym, zabijającym 
jakość dźwięku sprzętem nagłaśniającym... Estyma „Czerwonego 
Tulipana” oczywiście wiele tłumaczy, ale i wybór repertuaru. Oby 
więcej takich imprez! – klasycznych i kameralnych mimo powszech-
ności...

Inną propozycją była wystawa „Wysocki. Czy pamiętasz jeszcze 
tamten dom?” zorganizowana w Galerii Stary Ratusz Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej. Ta niezwykle starannie zaaranżowana eks-
pozycja zmieniła się w prawdziwą Galerię Poetycką, poświęconą 
osobie i twórczości rosyjskiego barda, Włodzimierza Wysockiego. 
Wystawie zdjęć i rękopisów towarzyszył trzydniowy performance 
Wiesława Wachowskiego pt. „Poezja deszczowej rynny” oraz sto-
isko wydawnicze przygotowane przez Książnicę Polską. Miłośnicy
i twórcy poezji mogli również wpisywać swoje ulubione wersy oraz 
własną twórczość na rozwijanej beli białego materiału – w ten spo-
sób powstała „Kronika poetycka” będąca zapisem inspirujących 
strof oraz próbek twórczości olsztynian.

Poza galowym koncertem, tradycyjnie odbywającym się na zam-
kowym dziedzińcu, publiczność zgromadzona w amfiteatrze mogła 
posłuchać m.in. zespołu „Raz, Dwa, Trzy”, a 2 lipca zorganizowano 
w Olsztynie slam, czyli pojedynek poetów. W podzamkowym klubie 
„Sowa” w szranki literackie stanęli mniej i bardziej doświadczeni 
poeci.
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Fragment powieści (jeszcze) bez tytułu

- Nawet nie wiesz, jak się cieszę, że przyjechałaś – Anka objęła Małgorzatę 
i po raz kolejny ucałowała ją w policzki. – I nawet wybaczam Ci!
- A co chcesz mi wybaczać?
- To, że tak rzadko odwiedzasz swoją siostrę.
Małgorzata przewróciła oczami, ale Anka już tego nie zauważyła. Krzątała 
się w kuchni, nakrywając do stołu.
- Pewnie jesteś głodna jak wilk, co?
- Nie powiem, zjadłabym coś! A gdzie Twój małżonek, siostro?
- Wyjechał w delegację. Jesteśmy same – Anka uśmiechnęła się porozu-
miewawczo. – Położę dzieciaki spać, otworzymy wino i będziemy gadać 
do świtu.
- A może gdzieś wyskoczymy się zabawić?
- A dzieci? – zapytała Anka i wyraźnie posmutniała.
- Dzieci zawieziemy do babci, a same pójdziemy się rozerwać.
- Mówisz? – Anka nie wyglądała na przekonaną. – Nie byłam w knajpie 
ze sto lat.
- To czas najwyższy, kuro domowa! – roześmiała się Małgorzata i zasiadła 
do stołu, na którym pojawiła się waza z parującą pomidorówką.
Kiedy weszły do klubu, wewnątrz panował już tłok. Dwóch osiłko-
watych mężczyzn zagrodziło im drogę. Zapłaciły im po 15 złotych 
w zamian za fluorescencyjną pieczątkę złożoną na nadgarstku. Małgorzata 
omiotła wzrokiem salę i pociągnęła za rękaw siostrę. 
- Usiądźmy przy barze, to najlepsze miejsce!
- Przy barze?! – Anka nachyliła się blisko Małgorzaty, aby przekrzyczeć dud-
niące echo głośnika. – Nie będziemy głupio wyglądały?
Małgorzata prychnęła, po czym skinęła na barmana.
- Co chcesz? – zapytała Ankę.
- Małe piwo z sokiem.
- Małe piwo z sokiem – powtórzyła Małgorzata. – I gin z tonikiem.
Podsunęła popielniczkę i podpaliła sobie papierosa. Zaciągnęła się dymem 
i uśmiechnęła do siostry:
- Cieszę się, że mamy dla siebie chwilę. Mów, co u Ciebie.
Anka odwzajemniła uśmiech i nieco zmieszana rzekła:
- Co u mnie, co u mnie, to Ty się obracasz w wielkim świecie.
- Daj spokój!
- Ja albo sprzątam, albo piorę, albo gotuję, albo jeżdżę po lekarzach. Taka 
tam zwykła praca na dwóch etatach: żony i matki.
- A mężuś gdzie w tym wszystkim?
- Nie zaczynaj, proszę – Anka niecierpliwie odgarnęła włosy, a Małgorzata 
pomyślała, że przydałby się jej fryzjer. – Mamy kredyt, Marek dużo pracuje, 
wyjeżdża w delegacje.
- Nie bywasz o niego zazdrosna? Te ciągłe rozjazdy, hotele, spotkania.
- Gośka! – Anki brwi zjechały się w grymasie pełnym zadziwienia. – To ja 
jestem matką jego dzieci, a nie żadna inna.
- Masz rację, przepraszam – Małgorzata ucięła dyskusję i odwróciła się 
bokiem do parkietu, aby móc obserwować gości lokalu.
Nie minął kwadrans, a podszedł do nich mężczyzna i omiatając wzrokiem 
ich talie i biusty zagadnął wesoło:
- Co takie dwie piękne panie robią same w nocnym klubie?
- Czekają na księcia z bajki – odpowiedziała Małgorzata.
- Oto i on – facet, wyraźnie podchmielony, przysunął się do Małgorzaty 
i objął ją w pasie.
- Gdzie z tymi łapami?! – Małgorzata strzepnęła jego dłoń jak natrętną mu-
chę.
- A czemu się tak, lala, denerwujesz? – w jednej sekundzie mężczyźnie od-
kleił się hollywoodzki uśmiech. – Wolisz dziewczynki?
- Słuchaj, gościu – Małgorzata zeskoczyła z barowego stołka i stanęła twa-
rzą w twarz z natrętem. – Spadaj stąd, bo wezwę ochronę.
- Nie ma takiej potrzeby – inny mężczyzna położył rękę na jej ramieniu 
i wymownie spojrzeniem wyprosił natręta. – Panie chcą porozmawiać, 
prawda?

Natręt ulotnił się w mgnieniu oka, a wybawca wrócił do swojego stolika, 
zabierając ze sobą delikatny zapach dobrej wody toaletowej. Od tej pory nie 
spuszczał wzroku z Małgorzaty. Od tej pory Małgorzata przestała słuchać 
opowieści siostry. Znając zasady podtrzymywania konwersacji, potakiwała 
jej machinalnie, kiedy Anka mówiła o wakacyjnych planach, prywatnym 
przedszkolu synka, szczepieniach, remoncie kuchni, powrocie do pracy 
i leasingu na nowe auto.

***
- Lolu.
- Tak, profesorze?
- Zostań, proszę, po lekcji, chciałbym omówić z tobą ostatni sprawdzian 
– powiedział profesor, a Lola skinęła głową. Mieli dziś luźną lekcję, bo tema-
tem były sceny miłosne w „Panu Tadeuszu”. Profesor mimo przekroczonej 
czterdziestki uchodził za nowoczesnego i tak też chciał być postrzegany. 
Pozwalał im wykraczać poza ramy eposu, a także snuć domysły na temat 
relacji łączących bohaterów, na koniec zaś zadał im napisanie własnej sce-
ny miłosnej. Niekoniecznie rymem i trzynastozgłoskowcem.
- Napiszcie coś współczesnego – polecił. – Chciałbym poznać wasz punkt 
widzenia, wasze emocje i waszą wyobraźnię. Tak! Dajcie ponieść się wy-
obraźni! – zakrzyknął, zatarł ręce i opadł na krzesło, przesuwając błędnym 
wzrokiem po odsłoniętych nogach uczennic z pierwszej ławki. Wreszcie 
odetchnął, zapatrzył się w dal rozpostartą za brudną szybą i tak pozostał.
Lola niecierpliwie zerkała na zegarek.
Wreszcie zadzwonił dzwonek. Młodzież niczym psy Pawłowa, zareagowała 
prawidłowo. Porwała swoje plecaki, teczki oraz torby i szturmem wybiegła 
z klasy, przepychając się w wąskim przejściu. W wąskim gardle ku wolności 
trwającej kwadrans. Nadeszła bowiem tak zwana długa przerwa.
- Lolu, jesteś niebywale zdolną uczennicą – zaczął profesor, a Lola w odpo-
wiedzi tylko dygnęła.
- Zastanawiam się, czy nie chciałabyś wystartować w olimpiadzie poloni-
stycznej. Ale to – tu profesor zdecydowanym gestem nakazał Loli milczenie, 
bo właśnie otworzyła usta, aby coś powiedzieć – to, droga Lolu, wyma-
ga dużo pracy. Pytanie zatem jest inne: czy jesteś gotowa, aby poświęcić 
się ojczystemu językowi, czy możesz wyrzec się młodzieńczych rozrywek, 
pogaduszek z koleżankami i innych przyjemności właściwych dla Twojego 
wieku na rzecz rozwoju swojej wiedzy i rozkwitu lingwistycznych umiejęt-
ności.
- Jestem gotowa! – wypaliła Lola szczerze i pewnie. Tak szczerze, jakby 
brała udział w uroczystym zaprzysiężeniu albo przynajmniej składała obiet-
nicę zucha.
- Zuch dziewczyna! – ucieszył się nauczyciel i poklepał ją serdecznie po 
plecach. Pod palcami wyczuł, że Lola nosiła już biustonosz. – A teraz zmykaj 
na przerwę!
Lola podeszła po ławki, podniosła swój plecak i pośpiesznie wyszła z sali.
- Co chciał? Co chciał? – koleżanki czuwające pod drzwiami klasy obsko-
czyły ją ciasno.
- Miał kilka uwag do ostatniej klasówy – rzekła Lola dyplomatycznie. – Kto 
idzie na papierosa?
Za Lolą pociągnął się sznurek jej wielbicielek, które zapatrzone w swoją 
piękną i bardziej dorosłą koleżankę poszłyby za nią w ogień. Tym razem 
jednak wystarczyło udać się za garaże. Tam zbierała się śmietanka towa-
rzyska elitarnego liceum. Nie bywać za garażami równało się z nieistnie-
niem jako takim. Garaże były trampoliną do zawierania nowych znajomości, 
znajdowania chłopaków, zdobywania szacunku i uznania. Lola takowym się 
cieszyła. Jako stała bywalczyni, a do tego młoda i piękna.
Ściągała spojrzenia nawet tych ze starszych klas, którzy rzadko ogląda-
li się na niższe roczniki: maturzyści zawieszali na niej tęskne spojrzenia, 
a ich koleżanki zabijały ją wzrokiem. Natomiast Lola zaciągała się głęboko 
cienkim papierosem drogiej marki adresowanej do kobiet glamour, wolno 
wydmuchiwała dym, ćwicząc formowanie równych kółek i od czasu do cza-
su odpowiadała na szczebiot swoich klasowych koleżanek omawiających 
nową linię błyszczyków Miss Sporty, które weszły właśnie do drogerii.
- Sam błyszczyk nie wystarczy, żeby błyszczeć – rzuciła błyskotliwie i przy-
deptała niedopałek.
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jaki być powinien. Snuje stoicki (lub może 
pełen rezygnacji?) wywód swoistej filozofii 
podsumowania: „Nie wiem co w tym życiu 
/ Jest i było ważniejsze / Czy twoja żmudna 
i ciężka praca / Czy moje nikomu niepotrzeb-
ne wiersze” (I. Baczewska), zna też swoją 
kondycję i miejsce w uniwersum – „Pyłkiem 
jesteśmy w świecie” (J.J. Rojek), „tyle tego 
/ co grudka ziemi / którą stwórca zamienił w 
człowieka / tyle / co uschłe drzewo z którego 
czas / wyssał życie / A przecież nie chcę być 
uschłym drzewem” (H. Uglik). Głos nie chce, 
lecz będzie takim drzewem: „schnięcie” prze-
cież to starzenie się ciała – wstęp do śmierci. 
Wiersze w prostych słowach nawet uka-
zują pierwsze oznaki starzenia: „Mój świat 
się kurczy / o pierwsze zmarszczki obwisły 
biust / drżące porankiem bez ciebie dłonie” 
(I. Baczewska). Jednak fizyczna starość, 
to „uwięzienie w czasie” (E. Bucała), nie 
straszy: jest oswojona, przyjęta i naturalna 
– „Nie bój się lustra / gdy zmarszczek przy-
bywa / (...) Więc się uśmiechaj / Na przekór 
przeszkodom / jesteś szczęściarzem / już nie 
umrzesz młodo” (T. Bratek). Śmierć coraz bli-
żej czytelnika... – nie został mu oszczędzony 
dosłowny opis agonii. W wierszu „Ostatnia 
modlitwa” dedykowanym śp. Cecylii Barszcz 
czytamy: „przewodnik zabierał Cię / na dru-
gą stronę – / Styks / Do drugiego Hadesu / 
Rozpaczliwie chwytałaś życie / Chciałaś pa-
trzeć – / jeszcze raz jeszcze trochę / Jeszcze 
trochę / Jeszcze ostatkiem sił / A światło 
gasło (...) / Dłonie jaśniały / Oczy gasły – / 
zasnęłaś” (T. Baszcz). To bardzo poruszają-
ca wizja: dramatyczny obraz walki o oddech 
i późniejszych zmian w ciele umierającej oraz 
utożsamienie całego świata z odchodzącą: 
„Czułam ból duszy / Rozpacz pożegnania” 
(T. Barszcz]), „zgłodniałe oczy wytropiły 
mysz” i tylko „jeszcze się tulą / liście do zie-
mi” (H. Uglik). Jaka jest więc rzeczywistość 
w tomiku „Barcji”? Śmiertelna! – wszystko 
o śmierci przypomina, wszystko ją głosi: „Nie 
wiadomo kogo opłakuje – / Krzykiem wiatru 
/ rozmokła w deszczu / Klepsydra / (...) Był 
ktoś” (T. Barszcz). Drobnostki nawet, małe 
dotyki fatum zabijają skrawki koloru i beztro-
ski – „Przypadkowy przechodzień / rozdep-
tał / martwego motyla” (R. Koniuszy), wiatr 
siłuje się z drzewami (jak opisał J. Bachar), 
„mróz kuje domy / kręci batem” (R. Moszoro), 
„ziemia jest zroszona krwią wielu / (...) nad 
mogiłami wiatr szumi żałośnie / prosi o mo-
dlitwę” (R. Moszoro). Nie jest to świat, który 
obserwuje się z przyjemnością – raczej się 
przezeń pędzi, bieży w skuleniu, aby dobić 
do bezpiecznej przystani. Czy jest nią wła-
sny dom – enklawa spokoju, czy niezawodne 

Don Juan de Marco, charyzmatyczna – ty-
tułowa – postać ze zjawiskowego filmu 
Jeremy’ego Levena, wcale nie był zwyczaj-
nym bawidamkiem, marnym amatorem ciał 
niewieścich, hazardzistą w ruletce zdradzo-
nych mężów... Choć szalony, był też mądrzej-
szy i bardziej prawy od niejednego – „Są tylko 
trzy kwestie na świecie – twierdził – którym 
warto poświęcić życie: czym jest miłość?, 
czy Bóg istnieje?, czy jest życie po śmierci? 
Cała reszta jest nieistotna”. Miłość, Bóg, 
śmierć – tak, zaprawdę tak. A której z nich 
poświęcić życie i umysł? Don Juan – to ja-
sne – wybrał miłość, są tacy, którzy zgłębia-
ją Boga, istnieją wbrew pozorom także ci, co 
bezustannie mają w pamięci jedyny pewny 
element życia każdego człowieka – śmierć. 
Miłość, Bóg, śmierć – oto też motywy wiodą-
ce almanachu jubileuszowego Bartoszyckiej 
Grupy Literackiej „Barcja”, a na ich czele stoi 
Śmierć...

Skąd triumf tego, co martwe, w poezji 
Barcjan? Grupa wszak wydała omawianą 
księgę jubileuszową na swoje 25-lecie – to 
okazja do radości – skąd więc w ich tekstach, 
powtarzam, tyle smutku, przemijania, kru-
szących się i butwiejących liści?... Gorzkie są 
ich wersy, a jednak dzięki nim czytelnik na-
gle zaczyna wyjątkowo intensywnie odczu-
wać istnienie. Dobrze jest czytać o śmierci 
– to istota życia, jego sól... Niejeden powie: 
„Istotą życia jest miłość!” i po dwakroć ma 
rację, lecz skoro od wieków każde zapamię-
tanie się w miłości zwano „małą śmiercią”, 
czyż logicznym nie jest, że to ta druga waż-
niejszą w życiu człowieka? Ktoś inny powie: 
„Istotą życia jest Absolut!”. I to po stokroć 
prawda, ale skoro śmierć jest metafizyczną 
bramą... Ileż tu śmierci... Zbiorowy bohater 
wypowiadający się w wierszach tomiku, 
głos, który w jednym utworze jest rodza-
ju żeńskiego, w innym – męskiego, wydaje 
się niezwykle podobny do biblijnego Hioba. 
Wersy z utworu J. Bachara „Dni tak szybko 
mijają / liczydło nie nadąża” to jakby wprost 
wzięta ze starotestamentowej księgi błogo-
sławionego cierpiętnika modyfikacja cyta-
tu „Dni mijają jak tkackie czółenko”. Padają 
pytania do Boga o datę rzeczy ostatnich 
w życiu, o ilość czasu do końca, o łaskę ukoń-
czenia wszystkiego. Podmiot wierszy najbar-
dziej chyba pragnie tego, aby owa ostatnia 
czynność, jakakolwiek by nie była, stała się 
godna swojej ostateczności, doskonała i peł-
na znaczenia: „Ile jeszcze razy / pozwolisz 
mi Panie / i kiedy / zadam ostatnie pytanie” 
(J. Bachar). Nie ma w nim ani cienia buntu, 
ani drobiny słabości, gdyż uznaje, że jest taki, 

ramiona ukochanej osoby? Barcjańscy poeci 
piszą przecież o miłości – miłości, co podkre-
ślają, śmiertelnych, miłości skończonej mimo 
nieskończoności miłości... Ma ona stygmat 
skończenia, kresu, nieuchronności cienia: 
„Serce przy sercu i pierś przy piersi, / Przejść 
po lawinie i nad zagładą / Pospołu z życiem, 
na przekór śmierci” (R. Moszoro), „a tak da-
leko od burty do burty / byś był moim kapi-
tanem / Nim nas błękitne w głąb pociągną 
nurty” (M. Marczak). Nawet spazm „bardzo 
fizyczny” porównano do „ofiary jastrzębia / 
dopadniętej znienacka / w swoim locie / je-
siennym” (U. Drogomir). Miłość więc splata 
się ze śmiercią, namiętność porównywana 
jest do bólu.

Barcjanie opisują rozmaite śmierci – bardzo 
konkretne („Człowieku / idąc na wojnę / za-
bierz ze sobą krzyż / (...) na wypadek gdy zgi-
niesz / (...) bo ci co powinni ginąć / wychodzą 
cało (...) i gdzie tu sprawiedliwość / żołnierzu 
/ poległy w Iraku” [J. Sałata]) oraz nietypo-
we, jak metaforyczne samobójstwo wy-
kreowanego siebie („biorę w garść / ciepły 
jeszcze popiół / i pochylam głowę / w pokorny 
smutek // stworzyłam siebie / znów się porzu-
cam” [U. Drogomir]). Sprawiedliwie doświad-
czą odejścia również ci, których uznaje się za 
bardziej uprzywilejowanych: utalentowani, 
twórczy, bogaci i sławni. W tomiku wspo-
mina się kilku Wielkich i Ważnych, jednak 
opisano ich również w kontekście śmierci. 
J.J. Rojek adresuje do ks. Jana Twardowskiego 
swoje „Trzy sonety pamięci...”, a zawiera 
w nich m.in. opis nieba, które będzie po 
życiu, „aby się nigdy nie mogli obsunąć / 
W bezdenną nicość po ziemskiej wolności”. 
W innym utworze opisuje z kolei pielgrzymkę 
do Rzymu – ale i tak skupia się na centrum: 
grobie Jana Pawła II, „grobie najdroższym”. 
Wspomina nie tyle życie wielkiego Polaka, 
ale jego pogrzeb, sławną scenę z zamknię-
ciem się ewangeliarza na trumnie papieża 
i fakt, że to jego śmierć otwiera – nie zamy-
ka – Nową Erę. M. Kujawski w „Nagrobku 
Rafała Wojaczka” sięgając po motyw śmierci 
czerpie z tradycji antycznej: „Prowincja (...) 
umiera cicho / Tobie tylko z desek wyjść / by 
w zaułkach Tartaru / dogoniły jej kości”.

Almanach zawiera również dłuższe-krót-
sze teksty prozatorskie, w większości lżej-
sze w tonacji, część wręcz żartobliwych 
– które w przeciwieństwie do uniwersalnej 
w wymowie poezji poruszają tematykę Małej 
Ojczyzny „Barcji”, są autentycznie „regional-
ne”. Te poważniejsze teksty to opowiadania 
stylizowane na legendy, jak choćby „Duchy 
Lidzbarskiej Bramy” T. Bratek (znów ta 
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śmierć!). Bohaterowie opowiadania, bocianie 
duchy i białobrody Duch Opiekuńczy, są sym-
patyczne – to jedna z historii, jakie pamięta-
my z dzieciństwa: ciepłe ze „strasznym” za-
kończeniem. Kolejna z autorek, U. Drogomir, 
pozwala dorosnąć dziecięcej legendzie, gdyż 
bohaterom jej „Drogi z krańca mapy” są już 
znane wyrażenia „wysiedlenie”, „poczucie 
przynależności”, „nostalgia” i „frustracja”. 
Stopniowo – romantyzm dzieciństwa zmie-
nia się w pozytywizm życia codziennego: 
„Węglarze” J. Górczyńskiego więc to realia 
XXI wieku – są w tym tekście i mężczyźni, 
którzy stracili pracę, i kłótliwe, hałaśliwe 
żony, małe, brudne interesiki i morze wódki. 
Później „Moje ZOO” P. Monkiewicza z gro-
madą szalonych przyrodników, ekologów 
i charyzmatycznych zwierząt – trochę fan-
tastyki, trochę nonsensu, wiele zabawy. 
R. Koniusz z kolei sięga do starych dobrych 
wzorców Bułhakowa („Psie serce”), a trochę 
do „Jestem kotem” Sōseki – co prawda wiele 
już książek z motywem metamorfozy futerko-
wej głównego bohatera powstało, ale sposób 
narracji i widzenia świata Koniusza jako żywo 
odzwierciedla wspomniane dwa utwory. 
Dąsalski, filozoficzny konserwator w klinice, 
czyli główny bohater drugiego z opowiadań 
Koniusza, mógłby śmiało podać rękę posta-
ciom Gogola. To bynajmniej nieprzesadzone 
porównania: mini-utwory Barcjanina rzeczy-
wiście stanowią purnonsensowe perełki. Jan 
Orlicki prezentuje w almanachu trzy prozaica, 
które można by nazwać zbeletryzowaną pu-
blicystyką interwencyjną: to proza monologo-
wa, niby lekka, lecz w tonacji dość poważna. 
Całość części prozatorskiej wieńczy dłuższy 
fragment L. Turkowskiego, wyjątek z „Księgi 
Warmii i Mazur” – rzecz wspomnieniowa. 
Czytelnik dzięki tej relacji poznaje ułamek 
biografii kilkorga osobistości z olsztyńskiego 
środowiska literackiego lat 50-tych XX wie-
ku – materiał ma charakter autobiograficzny 
i jest bardzo ważny pod względem faktogra-
ficznym.

Trzeba jednak wspomnieć (wypomnieć?), 
iż mimo licznych przemyśleń nad zjawiskami 
uniwersalnymi jak Miłość, Bóg i Śmierć an-
tologia w ogóle nie pozwala czytelnikowi za-
przyjaźnić się z Bartoszycami, ba – nawet je 
poznać! Stowarzyszeni zamieszczają bowiem 
w swojej księdze zadziwiająco mało tekstów 
o tematyce związanej z miejscem rodzinnym. 
Nazwa miasta pojawia się w tomiku zaledwie 
trzy razy, a opis sytuacji obyczajowych – jak-
by nie chcieli zarejestrować rzeczywistości, 
lecz zapisując swoje lęki zmierzali słowem ku 
nieskończoności. Całość części prozatorskiej 
podsumować można zdaniem, iż to jednak nie 
epika stanowi atut książki, a poezja...

„25-lecie Stowarzyszenia >Barcja<” to dro-
biazgowa kronika lat 1983-2008: działań, do-

konań, westchnień i nagród, kalendarium wy-
stąpień, wyjazdów i publikacji. Piękny szmat 
czasu i historii zrzeszonych kilkadziesięciorga 
ludzi z Bartoszyc, którzy niejednym się mogą 
pochwalić. Zainteresowani rozwojem grupy 
literackiej mogą dzięki tomikowi prześledzić 
jej rozwój od genezy – pierwszego spotka-
nia w 1983 r., przez stopniowo zmieniające 
się w sposób twórczy spotkania poetyckie, 
pierwsze publikacje czasopiśmiennicze oraz 
nagrody literackie. Opisywany almanach 
więc to kalendarium-kronika i bibliografia 
w jednym – drobiazgowa, solidna robota: 
chronologiczna rejestracja prac, wzmianek 
prasowych, obchodów, publikacji, nagród, 
przeprowadzek i zmian składów osobowych. 
Część biograficzna przedstawia skrócone 
noty Barcjan... – dlaczego myśl ucieka od 
nich: Jana Bachara, Izabeli Baczewskiej, 
Teresy Barszcz, Teresy Bratek, Ewy Bucały, 
Urszuli Drogomir, Jerzego Górczyńskiego, 
Roberta Koniuszego, Zygmunta 
Kornowskiego, Mirosława Kujawskiego, 
Justyny Ławrynkiewicz, Wiesława Mańko, 
Marty Marczak, Arkadiusza Monkiewicza, 
Piotra Monkiewicza, Romualda Moszoro, 
Jana Orlickiego, Józefa Jacka Rojka, Jerzego 
Sałaty, Leonarda Turkowskiego, Haliny Uglik, 
Celiny Wiszniewskiej – ku Niej... Ku Niemu 
może – bo ilu ludzi, tyle twarzy ma Śmierć... 
Znów pojawia się jako westchnienie, jako 
choćby podsumowanie pewnego etapu, 
zjawiska, uczucia. Jesienna jest kronika 
„Barcji” i bardzo melancholijna – to księga 
istot śmiertelnych, które tak świadomie po-
dejmują wszystkie czynności, gdyż wiedzą, 
że wszystko ma swój kres. Tomik dojrzałych, 
wręcz zmęczonych życiem, gdyż tacy pod-
sumowują i podkreślają to, co było. „Płaczę 
za młodością / która już nie wróci / płaczę za 
beztroską / którą życie zabrało / płaczę za ma-
rzeniami / których spełniło się tak mało. / Tak 
mi brak czasu minionego, / brak mi co było – 
brak mi wszystkiego” (J. Bachar). Oto skargi 
człowieka świadomego swojej skończoności 
i przemijalności... Nie ma pewności – „zacho-
dzę w głowę / czym ja dzisiejszy, / czy może 
już wieczny”.

Do czego tęskni umierający – już nie czło-
wiek, a zmarły – jak ukoi już nie śmiertelne, 
ale nieistniejące zmysły? Powrotem? A może 
jednak przekornie przystanią uspokojenia 
będą prawie pominięte w tomiku, zmetafo-
ryzowane Bartoszyce?: „w Barcji kraina / 
gdzie zieleń w błękit wtopiona / srebrzysta 
wije się Łyna / Pejzaże dzieciństwa znajome 
/ Odpocznij w biegu przez życie / (...) Masz 
przecież Bartoszyce / i swoje ścieżki młodo-
ści. (...) tu twoja przyszłość cię woła/ chociaż 
minęły lata. / Niech wrócą chwile magiczne” 
(C. Wiszniewska). £

I z abe la  Baczewska

Zza okna

jest ciemno
zawodzący za oknem
wiatr liczy paciorki
jesiennej jarzębiny
tajemnica obok tajemnicy
różaniec nocy
taka modlitwa
tylko dla samotnych
utonęłabym
w szklanym jeziorze
gdybym miała dość sił
aby się przedostać
bez mostu
na drugą stronę
szyby

Jan Bachar

Moje trwanie

dni tak szybko mijają
liczydło nie nadąża
jeszcze wczoraj była wiosna
dzisiaj za oknem
jesień już się spręża
Patrzę w niebo nieogarnione
szukam gwiazd ostatecznych
w głowę zachodzę
czym ja dzisiejszy
czy może już wieczny
Usta nieme zamknięte
Na cztery strony świata
Może za oknem jest jesień
Ale ja jestem w środku lata

Mi ros ław Ku jawsk i

Moja prowincja
Ryszardowi Milczewskiemu-Bruno

Twoje te rozjazdy bezdomne
do stacji Niczyja i dalej w stolice
Poezja różą – mówisz
a tu Prowincja szarpie jej czerwień
rozdziera na strzępy biały wiersz

Umiera cicho
Tobie tylko z desek wyjść
by w zaułkach Tartaru
dogoniły jej kości
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wystawił mi metrykę urodzin (specjalnie 
zmieniając nazwisko!) i dobierając imiona 
sławnych ludzi – Leo, od Leo Szilarda, który 
błagał na klęczkach Trumana, by nie pozwo-
lił na użycie pierwszej bomby atomowej, 
i Maksymilian, od księdza Maksymiliana, 
który dobrowolnie poszedł do bunkra na gło-
dową śmierć – bo dość miał cierpień i ma-

rzył o tym, bym przejął cząstkę ich tajemnic, 
których sam poszukuje, katalogując płatki 
śniegu, tak piękne jak wielki kosmos, obo-
jętny na wszystko, gdy tu na ziemi od stule-
ci dzieje się horror, pewnie dlatego Szarlotta 
Guardian znalazła swoją kryjówkę pod sce-
ną i kiedy dzieci wychodziły ze szkoły, ona 
zanurzała się ze mną w ciemność wolna od 
szyderstw, że jest „głupią Niemrą”, żując 
skórki od chleba przy małym oknie z wido-
kiem na kolejową stację, oglądała eszelony 
z polskim wojskiem i węglarki, którymi jechał 
węgiel posypany wapnem z Czerwonego 
Śląska do elektrowni Skandawa albo zboże 
od ludu pracującego z Polski dla Kraju Rad 
i spoglądała na plątaninę szyn z zakładów 
Kruppa, z których jeden tor skręcał ostro w 
stronę Ziegenberg (Koziej Góry), którym jej 
matka została wyprawiona na Sybir, i któ-
rym miała wrócić, bo Szarlotta nigdy nie po-
godziła się z jej śmiercią, tak samo jak ja nie 
wierzyłem w śmierć swojej matki, której nie 
znałem, a której profesor Heinrich Guardian 
dał w mojej metryce na imię Teresa, żebym 
pamiętał o św. Teresie z Francji, co uczyniła 
tysiące cudów, wracając do życia zmarłych, 
uzdrawiając ślepych i dając wiarę tym, co 
zwątpili w to, że na tym świecie można 

K. zadowolony z siebie dalej przewracał 
kartki, by natknąć się w zeszyciku na kolej-
ny smaczek:

„Pewnego popołudnia Szarlotta Guardian, 
córka profesora, zabrała mnie do swego 
królestwa, by przypomnieć mi, że nie je-
stem jej bratem. Jej genialna kryjówka 
mieściła się pod sceną szkolnej auli i żeby 
się do niej dostać, należało niepostrzeżenie 
przemknąć się przez kotłownię, a potem 
bocznymi schodami wejść na wysoki par-
ter i stamtąd pustymi korytarzami dojść na 
drugie piętro szkoły pod drzwi, do których 
miała dorobiony wytrych. (...)

W półmroku, w cieple bijącym od zakurzo-
nych kaloryferów, Szarlotta częstowała 
mnie sucharkami ze skórek chleba, które 
wieszała w płóciennym worku przy okrą-
głym oknie z widokiem na stację kolejową 
i poniemieckie koszary, a kiedy miała hu-
mor, wyciągała spod desek, ze skrytki su-
flera, stary anatomiczny atlas i rozkładała 
ryciny, tak jak się otwiera kościelny ołtarz, 
lecz zamiast Matki Bożej widać było czer-
woną wątrobę, a zamiast Jezuska jaśniała 
w nim ślepa kiszka, żołądek i serce, zaś 
na innych kolorowych kartach Szarlotta 
pokazywała mi odarte ze skóry mięśnie 
i przekrojony męski penis, z którego pod-
śmiewała się, nie mogąc uwierzyć, że jej 
kochany tatuś spłodził ją z tej cherlawej ar-
matki, a kiedy zabierała mnie ze sobą pod 
scenę, powtarzała z powagą, że zawsze 
może mnie wydać, bo jestem bękartem 
i nie mam prawdziwego imienia i nazwiska, 
tylko durne przezwisko – „Szczurek”, więc 
mam być jej posłuszny, ile razy zechce, kie-
dy będzie mnie rozbierać i dotykać przyro-
dzenia, bawiąc się w lekarza i rozkazując, 
bym także ją dotknął i dmuchał w sutki, 
udając wiatr na brzegu jeziora, gdy rozchyla 
jej sukienkę, a ona biegnie do wody, bryzga 
nią wokół, a potem rzuca się na mnie na 
oślep, całując do krwi i zawsze wstydziłem 
się tego i bałem, że mnie wyda, że jej ojciec 
wyrzuci mnie z domu i znowu będę uciekał, 
szukając nowych miejsc, przed wspomnie-
niami z ochronki, jak przed powszechnym 
szaleństwem, o którym opowiadał mi 
Guardian, który w piwnicznym laboratorium 

jeszcze znaleźć misterny szyfr – zrzuconą 
przez Pana Boga śnieżynkę i ogromnego 
Murzyna z Mali, który założył to miasto, 
o czym profesor Guardian był święcie prze-
konany, oglądając pod lupą wykonaną z ko-
ści słoniowej pieczęć.

I mówił jeszcze coś, co brzmiało jak rojenia, 
że bardzo blisko, tak blisko, że większość 
ludzi w to wątpi, istnieje wspaniały świat, 
który pewnego dnia otworzy się dla wszyst-
kich, by on, Szarlotta i jej matka podali so-
bie ręce, dlatego on uczyni mnie swoim 
uczniem i przekaże mi całą swoją wiedzę, 
lecz tego samego dnia, gdy profesor ujaw-
nił mi swoją tajemnicę, po południu przeto-
czyła się nad miasteczkiem potężna burza 
i powyrywała drzewa w parku jak rzodkiew-
ki, i wtedy Szarlotta Guardian zdradziła mi 
jeszcze większy sekret – „deszczowych 
skarbów” i zdjęła buty, i przemierzyła ze 
mną boso metr po metrze wybrukowane 
podwórko za kościołem św. Piotra i Pawła, 
by znaleźć na moich oczach zardzewiały 
guzik od munduru kolejarza, zaśniedziały 
szeląg i bursztynowy kamyk, który wzięła 
pod słońce i mówiła o rzeczach, których nie 
rozumiałem, że dokładnie w tym miejscu, 
gdzie byliśmy, z widokiem na fosę i krzy-
żacki zamek szumiało kiedyś morze i pływał 
w nim gruby wieloryb, i że kiedyś znowu tak 
będzie, bo jej ojciec wyczytał to wszystko 
z jednej zamarzniętej kropli.

A potem, z kieszeniami pełnymi deszczo-
wych skarbów, zaciągnęła mnie do kościo-
ła, by pokazać swoje ulubione miejsce pod 
cudnym reliefem Arki, skąd jej wystraszone 
myśli uciekały w popłochu za pozłacanym 
lwem, antylopą i gołębicą, (która sfrunęła 
na dach największej w świecie pływają-
cej stodoły, by zdążyć przed nadciągają-
cym potopem) i była tak samo zamyślona 
jak JGH – sławny filozof, który urodził się 
w naszym miasteczku i z tego samego miej-
sca jako mały chłopiec podziwiał barokową 
ambonę, z której ksiądz wypatrywał grzesz-
ników zasypiających nad modlitewnikiem, 
ziewających skrycie i kierujących pożądli-
wy wzrok na gruby, spleciony jak żydowska 
chała warkocz... £

O c h r o n k a  A n i o ł a  S t r ó ż a
P a w e ł  J a s z c z u k

(fragment przygotowywanej do druku powieści)

Fot. Paw
eł Jaszczuk. Relief z naw

y bocznej w
 kościele św

. Piotra i Paw
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N a j p i ę k n i e j s z a  c h w i l a
Najpiękniejszą chwilę w dzieciństwie zapamiętałam z okresu, gdy 
miałam z osiem, dziewięć lat. Biegłam nad jezioro i wskakiwałam 
do wody. Było pusto. Ja, woda, niebo. Kładłam się na wodzie. Cisza, 
tylko plusk, słońce mnie opalało. Potem kładłam się na plaży i czu-
łam każdym centymetrem ciała promienie słoneczne wnikające 
w moją skórę. Do tej pory to uwielbiam. To taka moja chwila wycią-
gnięta z dzieciństwa. Zanurzanie się w promieniach słonecznych, 
odczuwanie ich całym ciałem. Wtedy o niczym nie myślę. Po prostu 
czuję. Chwile kradzionego szczęścia.

I jeszcze coś pamiętam. Jakąś Gwiazdkę, gdy miałam chyba sześć 
lat. Marzyłam o nowej czapce i szaliku. Na Wigilii był mój ukocha-
ny wujek, brat mamy. Pamiętam jej pytanie: Ciekawe, co Ula do-
stanie w prezencie? I wujek zapytał: Jak myślisz, co dostaniesz? 
A ja odpowiedziałam: Oczywiście szalik i czapkę. Ale się zdziwił, 
że wiedziałam. A ja byłam tego pewna. I pamiętam tę piękną czapkę 
z pomponem i szalik z frędzlami.

Chociaż, gdy mnie spytałaś o dzieciństwo, to pojawiły się tylko ob-
razy przerażające i smutne. Na przykład moment, gdy spadło na 
mnie gniazdo os. Te szczęśliwe musiałam sobie długo przypominać.

J a k a  j a  b y ł a m  g ł u p i a
Żebyś ty wiedziała, córeczko, jaka ja byłam głupia. Przecież różni 
się we mnie kochali. Ale ja byłam zbyt dumna i wierna. Nigdy na nic 
bym się nie zgodziła. Bo miałam męża i to było najważniejsze.

Pamiętam takiego naszego klienta, który się we mnie kochał. Zawsze 
mnie adorował i mówił mi komplementy. Ale ja nic. Udawałam, 
że nie słyszę. Taka byłam wierna. Boże, córeczko, jaka ja byłam głu-
pia. Któregoś dnia mówi: Pani Jadwigo, ma pani takie piękne oczy. 
Bo ja wtedy rzeczywiście miałam piękne oczy. Duże i ciemnonie-
bieskie. Nie takie wyblakłe jak teraz. I on mówi: Jak pani nie wie-
rzy, to ogłoszę tu wszem i wobec. I na całe gardło zawołał: Uwaga, 
ogłaszam, że pani Jadwiga ma najpiękniejsze oczy w całym banku. 
Wszyscy się patrzyli, uśmiechali. A ja się wstydziłam, nie chciałam 
nic wiedzieć o tym, że się we mnie kocha.

Mówisz, że potrafiłam flirtować? No tak, może i umiałam flirtować. 
Ale bez podtekstu erotycznego!

Pamiętam też takiego pana. Bardzo był przystojny. Wysoki. Brunet. 
Zaprzeczenie twojego ojca. On też się we mnie kochał. Nigdy o tym 
nie mówił, ale to się czuło. Znałam jego żonę. Miał dwóch syn-
ków, tak jak ja dwie córeczki. Kiedyś mnie jej przedstawił na ulicy. 
Nazywał się Robert Syk. Takie dziwne nazwisko. Aż je zapamięta-
łam. I któregoś dnia przyszedł do mnie z winem. Wyście już spały, 
a ojciec był w delegacji. A on przyszedł z winem. Zrobiłam coś do 
jedzenia. I wtedy niespodziewanie wrócił twój ojciec. Nic przecież 
się nie wydarzyło. Usiadł z nami zjadł, wypił wino.

Tylko potem przez trzy dni się nie odzywał i chodził pijany. W głowie 
mu się nie mieściło, że ja też mogę się komuś podobać. A sam zdra-
dzał mnie na prawo i lewo. Gdybym potrafiła to wykorzystać, może 
byłoby inaczej. Ale ja byłam taka głupia, córeczko, taka głupia.

Sen
Marysiu, jaki miałam dzisiaj sen! Ha, ha, ha. Niesamowite, że coś 
takiego mi się śniło. Zupełnie nie mogę pojąć dlaczego. Przecież 
w ogóle nie jestem religijna. A tu nagle śniło mi się coś takiego. 
Aż mi głupio o tym mówić.

Śniło mi się Wniebowstąpienie. Stałam przed kościołem św. Józefa. 
To mój kościół z dzieciństwa. Stałam w tłumie ludzi. Wydawało 
mi się, że jest tam także moja mama i ciocia. I gdy popatrzyłam 
w górę, widziałam nad wieżą kościelną unoszącą się Matkę Boską. 
Była piękna. Trochę hollywoodzka. Gdy wołałam do ludzi, aby popa-
trzyli w niebo, bo cud, Matka Boska znikała i z chmur formowały się 
postacie z filmów animowanych. Jakieś misie, kaczory, ale Jej już 
nie było. Gdy ludzie przestawali patrzeć, a ja podnosiłam głowę, Ona 
znów się pojawiała. Była widoczna tylko dla mnie...

Z czym mi się kojarzy Matka Boska? Z macierzyństwem oczywiście, 
z troską matczyną, z Pietą, z tęsknotą za dziećmi...

Boże, jak ja tęsknię za nimi... Mateusz w Gdańsku. Nawet jak przyje-
dzie, to i tak siedzi u Ani, a Magda w Anglii. Tak rzadko ich widuję...

P i e r w s z a  ko m u n i a
Ta moja wnuczka z Anglii ma już dwa latka. Śliczna dziewczynka. 
A jaka zdrowa! Ważyła cztery kilo, jak się urodziła. A moje dzie-
ci ledwo przekroczyły trzy, nawet syn. I nigdy nie chorowała, 
niech sobie pani wyobrazi. Natomiast wnuczek taki delikatny 
od początku. Nafaszerowany tymi antybiotykami niemal od uro-
dzenia. Mówię, czemu mu tyle tego dajecie, całkowicie straci 
odporność. Rzeczywiście bardzo delikatny. Ale za to jaki śliczny. 
Teraz był u pierwszej komunii. Rodzina syna mieszka za Warszawą, 
w Konstancinie. Wie pani, że oni tam zupełnie inaczej ubierają 
dzieci do komunii niż u nas w Dobrym Mieście. U nas to chłopcy 
idą w tych brzydkich albach, jak jacyś biedacy wyglądają. A tam, 
w Konstancinie, na czarne garniturki nakładają komże. Och, żeby 
pani wiedziała, jak się prezentują. Pod szyjkami muszki czarne, 
obwiedzione białym. Przepięknie. Kubuś był taki śliczny, taki przy-
stojny. Ma taką delikatna urodę, falujące włosy. Cudo, mówię pani. 
Ale dziewczynki jakieś skromne sukieneczki miały, aż dziwne. 
U nas przecież zawsze takie strojne, a tam – skromniutko. A jed-
na, wie pani, nawet taką pelerynkę miała, beżową. Do białej sukni, 
z włóczki, zrobioną na drutach. Biała sukienka i taka pelerynka? No, 
nie wiem... £

H a n n a  B r a k o n i e c k a

(wybór opowiadań)

„ K a n a p k i ”
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Ulica Dworcowa. Stajesz przy oknie wystawowym. Sklep RTV 
i AGD. Na ekranie telewizora widzisz twarz mężczyzny, który nie 
żyje od sześciu lat. Nie potrafisz przypomnieć sobie jego imienia. 
Nazwiska zresztą też. Porusza wargami. Twoja uwagę przyciągają 
– teraz tylko usta i zęby. Widzisz jego uśmiech, który niczego nie ła-
godzi. To idiotyczne – myślisz. – Powinien być nieobecny. Martwy. 
Zniknąć jak Weronika. Lub. Byłoby prościej, gdyby naprawdę leżał 
pod grubą warstwą ziemi. Nie potrzebujesz agresji, którą dzisiaj 
wyraża każdy mięsień jego twarzy. Nie powinno go tu być – stwier-
dzasz ze złością – to nienaturalne. Nawet gdyby miał milszy wyraz 
twarzy. Obok ciebie staje jakiś mężczyzna i oglądalność nagle wzra-
sta o sto procent.

Wracasz do domu.

Wyjmujesz ze skrzynki gruby list. Patrzysz na nadawcę, nie wie-
rzysz własnym oczom. Nie ufasz napisom. Myślisz – cud pocztowy, 
w którym być może czai się jakiś podstęp. Bardzo dokładnie oglą-
dasz kopertę. Duża i ciężka, z całą pewnością wykonana własno-
ręcznie. Starannie złożona kartka, wyrwana najprawdopodobniej ja-
kiemuś czasopismu, ze świadomie wyeksponowanym przez nadaw-
cę zdjęciem mężczyzny w koszulce w paski. Przypomina marynar-
ską, ale tego z powodu czarno-białej fotografii nie wiesz na pewno. 
Wyraźnie natomiast widać, że mężczyzna ma pięknie pomalowane, 
sprawiające wrażenie pełniejszych usta i śmieje się do ciebie szcze-
rze. Obok wdzięczącego się mężczyzny naklejony przekaz poczto-
wy, na nim twój adres. Z drugiej strony koperty przyklejony bilet 
autobusowy i dane nadawcy. Otwierasz kopertę (wyjmujesz i książ-
kę wkładasz pod pachę), na razie niczego nie czytasz. Wchodzisz 
do domu. Wchodzisz do łazienki. Całą twoją uwagę skupia teraz 
światło. Obserwujesz śmierć żarówki. To nie powinno mieć żadne-
go znaczenia, ale. Stoisz w łazience. Początkowo dociera do ciebie 
jedynie niecodzienny w tej przestrzeni dźwięk. Delikatne bzyczenie 
elektronicznego owada. Cichy chrobot agonii. Podchodzisz bliżej 
i widzisz, jak we wnętrzu szklanej bańki, na rozżarzonej do białości, 
świetlnej fali, przypominającej nerwowo napisaną literę m pojawi-
ła się czteromilimetrowa przerwa, rozdzielając ją na dwa krótsze 
i świecące teraz nieco jaśniej odcinki. Niemal czujesz wzmagający 
się ruch. Gwałtowne przyspieszenie i hałas w cichym dotąd wnę-
trzu. Niczego nie zmienisz. W żaden sposób, nawet stojąc tak blisko 
i mając możliwość działania. Twój gest, kiedy mimo świadomości 
nieuchronnego finału próbujesz dokręcić żarówkę, jest beznadziejny 
i śmieszny. Wiesz, że to już koniec. Po chwili na dno bańki spada 
drobna iskra, słyszysz jeszcze, jak uderza o szklaną powierzchnię 
i wszystko znika. Jest ciemno i zimno. Na trzy godziny wchłonęła cię 
dziewięciometrowa, prywatna, czarna dziura łazienki. Przeżywasz 
tę śmierć. To była jedyna żarówka, więc dopiero następnego dnia, 
kiedy w twojej łazience pojawiła się nowa żarówka, czytasz list od 
przyjaciela Weroniki; od ich przyjaciela. £

Coraz częściej siedzisz w domu. Powietrze. Teraz bardziej ostre, zi-
mowe. Siedzisz w głębokim, miękkim fotelu. Palisz papierosa. Pijąc 
wódkę z sokiem patrzysz na płonący w kominku ogień lub jego nie-
wielki fragment migający na ladzie. Korzystasz z tego, że w każdej 
chwili możesz być w expres pubie. Nie musisz nigdzie wychodzić. 
Wystarczy, że wejdziesz na stronę internetową, klikniesz i wygod-
nie usiądziesz w fotelu. Przed ekranem komputera spędzasz cały 
tydzień, z bardzo krótkimi przerwami na sen, patrząc na płonący 
w obrazie kominka obraz ognia lub jego niewielki fragment miga-
jący na ladzie. Dopiero w niedzielę rano ze stojącej w kącie pokoju 
szafy wyjmujesz stary karton po butach, z niego fotografie, nie-
które w kolorze sepii. Na każdej ona. Ubrana w długi, szary, weł-
niany płaszcz. Ubrana w ciemny paltocik wykończony futrzanym 
kołnierzem albo w sukienkę w coś. Nie widzisz wzoru. Wszystkie 
starannie rozkładasz na parapecie okna. Od sąsiada z naprzeciwka 
pożyczasz kilka kulek naftaliny, kładziesz je na bordowej, skórzanej 
rękawiczce. Obok chusteczki z monogramem. Zastanawiasz się, 
co jeszcze wybrać, w jakie rzeczy wyposażyć białą płaszczyznę 
parapetu. Chusteczka, naftalina. Skąd ci przyszła do głowy ręka-
wiczka, skąd naftalina, od której całe mieszkanie wypełniło się za-
pachem starzyzny? Nie wiesz. Ulegasz czasem spontanicznym dzia-
łaniom. Dodajesz niewielki pasek sztucznej trawy, układasz na niej 
jabłka. Niektóre z nich zjadasz od razu, inne zostawiasz sobie na póź-
niej. Obojętniejesz. Ołtarzyk na parapecie jest beznadziejnie brzydki. 
I śmierdzi. Kiedy kończysz, właśnie wtedy ktoś puka do drzwi. 
Nie otwierasz. Myślisz, że to ten stary. Ściszasz telewizor i czekasz, 
aż pójdzie. Twoimi ruchami kieruje wyłącznie obrzydzenie. Kot nie 
zapuka. Nikogo innego nie chcesz widzieć. Ten stan trwa trzydzieści 
trzy dni. Po internetowych wypadach do expres pubu, wielogodzin-
nych lekturach metody silvy, huny, lekkich i niezobowiązujących 
praktykach buddyzmu tybetańskiego, po męczących dniach spę-
dzonych z trzymanym w ustach patykiem pozostało jedynie tocze-
nie ślinianych kulek, za małych nawet na to, żeby splunąć. Twoje 
subtelne aluzje skierowane teraz wyłącznie na siebie nie przynoszą 
efektów. Wiesz już, że ołtarz na parapecie jak każdy inny jest fałszy-
wy, odnosisz sąsiadowi kulki z naftaliną. Marzysz o tym, by zacząć 
z kimś korespondować. Jak niegdyś. Przez moment ulegasz uroko-
wi słowa – niegdyś. Teraz leżysz na tapczanie. W twojej głowie 
wznosi się powoli drugi ołtarz. Można byłoby ją śledzić, gdybyśmy 
wiedzieli, gdzie dzisiaj jest, ale nie masz zbyt wielkich szans, żeby 
się tego w jakikolwiek sposób dowiedzieć. Po raz pierwszy od po-
nad miesiąca wychodzisz z bloku. Nie idziesz do pubu, na razie nie 
chcesz się z nikim spotykać. Dzisiaj wyraźnie zdajesz sobie sprawę 
z tego, że rozmowy czy wspomnienia już niewiele dają i niczym cię 
już nie zaskoczą.

C o r a z  r z a d z i e j 
c h o d z i s z  d o 
p u b u

I w o n a  Ł a z i c k a - P a w l a k
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–  n o w y  s e z o n

Plan na sezon artystyczny 2009/2010 
najważniejszej placówki muzycznej mia-
sta zapowiada się interesująco i am-
bitnie. W tym roku bowiem Orkiestra 
Symfoniczna Filharmonii pod batutą 
Dyrektora Artystycznego placówki, prof. 
Janusza Przybylskiego, zamierza nie tylko 
ubogacać swoimi koncertami mieszkań-
ców Olsztyna, lecz także systematycznie 
prezentować je poza olsztyńską siedzibą 
– w miastach i gminach Warmii i Mazur 
(Iława, Działdowo, Ełk). W programie wy-
jazdowym Orkiestra zaprezentuje utwory 
F. Chopina, W. A. Mozarta, C. Debussy’ego, 
Z. Fibicha, J. Pauera, A. Chaczaturiana oraz 
C. M. von Webera. 

Olsztyńscy melomani uraczą się natomiast 
w roku 2009 cyklem koncertów pt. „Muzyka 
symfoniczna na żywo” w ramach programu 
„Edukacja kulturalna i diagnoza kultury”, oto 
kilka zachęcających przykładów niedalekich 
już uczt dźwiękowych:  muzyka M. Sewena, 
R. Twardowskiego, W. Kilara; koncerty 
„Z okazji Międzynarodowego Roku 
Astronomii 2009” (w progr.: F. Nowowiejski, 
H. Melcer, G.T. Holst) oraz „Muzyka Filmowa” 
(w progr.: utwory z „Vabanku I i II”, 
„Seksmisji” oraz „Na kłopoty Bednarski”); 
koncerty specjalne: z udziałem świa-
towej sławy solisty i kameralisty wio-
lonczelowego Colina Carra oraz zespo-
łu „Hevelius Brass” opisywanego jako 
„wrażliwość, elegancja, nienaganny styl 
i szlachetne brzmienie”... (w progr.: M. Ravel, 
W. Lutosławski, M. Rimski-Korsakow).

Specjalnie dla dzieci i rodziców „Koncerty 
Rodzinne”, czyli „Poranki symfoniczne...” 
z udziałem ulubieńca Czochera („Kosmiczna 
podróż muzyczna”, „Mali i duzi soliści” 
z udziałem uczniów PSM I st. w Olsztynie, 
„Podróż do starego Wiednia” i grudniowy 
„W krainie Świętego Mikołaja”). Rok 2009 
podsumuje i otworzy jednocześnie rok 2010 
„Koncert na Nowy Rok” w iławskiej PSM I st.

Pełny program na stronie internetowej 
www.filharmonia.olsztyn.pl
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M a g d a l e n a  S t r z y ż
Przegląd Wydawnictw Regionalnych „Moje Twoje 
Nasze” 2009
W ramach Europejskich Dni Dziedzictwa po raz drugi Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie 
stała się miejscem spotkania ludzi książki: wydawców, autorów, bibliotekarzy, animatorów kultury 
i czytelników. W imprezie udział wzięło 26 wystawców regionalnych oraz zaproszeni autorzy. Oficyny 
zaprezentowały bogatą ofertę książkową oraz nowe, specjalnie przygotowane na wrzesień tytu-
ły. Wśród uczestników Przeglądu po raz pierwszy znalazły się m.in. Regionalista z Olsztyna, Retman 
z Dąbrówna oraz Uran z Elbląga. Podczas targów można było zapoznać się z najnowszymi tytułami 
oraz uzupełnić księgozbiory o starsze wydania. Przeglądowi towarzyszyły liczne imprezy kultural-
no-literackie przedstawione w okolicznościowym katalogu. Bibliotekarze biorący udział w warsz-
tatach ph. „Twórcze spotkania z książką” mieli okazję poznać różnorodne formy pracy z tekstem, 
zabaw słowem, proste techniki plastyczne, muzyczne i teatralne. Każdy mógł też uczestniczyć 
w warsztatach czerpania papieru, kaligraficznego pisania gęsim piórem lub na brajlowskiej ma-
szynie. Podczas Przeglądu można było obejrzeć kilka wystaw. Prezentowano m.in. książki tema-
tycznie związane z hasłem tegorocznych Europejskich Dni Dziedzictwa „Zabytkom na odsiecz! 
Szlakiem grodów, zamków i twierdz”, ilustracje Edwarda Ratuszyńskiego zaczerpnięte z książki 
„Miasto bajek” Agaty Grzegorczyk-Wosiek oraz ekspozycję starych maszyn do pisania. Spotkania 
z autorami uzupełniało „głośne czytanie” wybranych fragmentów w interpretacji studentów 
Olsztyńskiego Studium Aktorskiego im. A. Sewruka. Niewątpliwie ciekawostką Przeglądu były spek-
takle w wykonaniu aktorów Teatru Lalek z Wrocławia promujących ideę dziewiętnastowiecznego 
teatru familijnego. Dzięki nim widzowie mieli okazję przenieść się wraz z papierowymi postaciami 
i makietą teatru w krainę literatury. Wydawcy przekazali organizatorom książki, które (rozdzielone me-
todą losowania) pozwolą uzupełnić księgozbiory bibliotek.

Clou imprezy stanowił konkurs ARS Libris – na najciekawiej edytorsko wydaną książkę. Odbywał 
się on w sierpniu-wrześniu na stronie internetowej http://www.wbp.olsztyn.pl/programy/
mojetwojenasze/2009/. Na wydawców czekały statuetki, a na książkę, która uzyskała naj-
większą ilość głosów – nagroda specjalna Prezydenta Miasta Olsztyna. Głosujący czytelnicy 
otrzymali upominki. Przegląd zamknięto uroczystym wręczeniem statuetek i nagród oraz pod-
sumowaniem działań projektowych, których realizacja była możliwa dzięki środkom finanso-
wym  uzyskanych w ramach Programu Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego „Literatura 
i Czytelnictwo”.

WBP w Olsztynie włączyła się do działań prowadzonych w ramach EDD 2009 również poprzez populary-
zację regionalnych zabytków na stronie www.wbp.olsztyn.pl/zabytkobranie. Warmia i Mazury to kraina 
o wielkim bogactwie historycznym i wyjątkowym krajobrazie – pełna pamiątek po minionych czasach. 
„Zabytkobranie” prezentuje wybrane obiekty o niezwykłej urodzie, jak dotąd nie odkryte – to strona dla 
tych, którzy potrafią dostrzec prawdziwe skarby ukryte w zakątkach regionu. £



W o j c i e c h  J a s i o n o w i c z
Wojciech Jasionowicz urodził się w Kętrzynie. W latach 1988-1993 
studiował w PWSSP w Gdańsku na Wydziale Rzeźby. Dyplom w 1993 r. 
w pracowni prof. Edwarda Sitka. Od 2000 r. prowadzi galerię Mazurski 
Ogród Sztuk.

Uprawia rzeźbę, malarstwo, rysunek. Prezentował swoje prace 
na wystawach zbiorowych i indywidualnych w kraju i za granicą.

Jasionowicz dwukrotnie prezentował swoje dzieła w Galerii Stary Ratusz 
WBP. Prace malarskie, płaskorzeźby i rzeźby pod wspólnym tytułem 
„Portret Mazur” oraz rzeźbę i rysunek z cyklu „Konstrukcje i okna”.

www.http://free.art.pl/mazur/, e-mail: mazur@free.art.pl, tel. 0 600 318 854

Moje Miejsce na Mazurach.

Obserwacja natury wyzwoliła we mnie 
chęć stworzenia mechanizmu artystycznej 
wypowiedzi, który uzupełniałby doznania 
artystyczne. Powinno to być doznanie 
idealne wyczerpujące nasze potrzeby 
artystyczne, jak również inspirujące nas 
samych do dalszych aktów twórczych na 
wielkim polu sztuki. Rzeźba, malarstwo, 
sztuki wizualne i inne wychodzące z głę-
bi człowieka, które nie działają destruk-
cyjnie a budująco, powinny znaleźć się 
w Mazurskim Ogrodzie Sztuk tworząc 
jego harmonię.

Prawdopodobieństwo znalezienia najlep-
szego środka na wypowiedź artystyczną 
jest znikome. Umiejętne pokazywanie, 
zestawianie różnych środków artystycz-
nego wyrazu może przynieść ogromne 
korzyści estetyczne i intelektualne tak dla 
twórców jak i odbiorców sztuki. Jeden te-
mat artystyczny można zaprezentować na 
wiele sposobów, ale zwielokrotnienie go 
można uzyskać poprzez zestawienie z róż-
nymi środkami wypowiedzi artystycznej 
tylko w tym jednym określonym miejscu, 
na Mazurach...

P o r t r e t  M a z u r



„Prace, rzeźbiarskie konstrukcje wzię-
ły swój początek z obserwacji wnętrz, 
w których się znalazłem przypadkowo, 
i w których przebywam częściej. Człowiek 
od dawna poszukiwał schronienia przed 
anomaliami pogodowymi, atakami innych 
ludzi, zwierząt, miejsca, gdzie mógłby 
spotykać się z innymi, bezpiecznie pra-
cować i żyć. Wnętrza te, z moich obser-
wacji, były wymyślnie skonstruowane, 
wyposażone. Zależało to od przeznacze-
nia, od ludzi, którzy te wnętrza projek-
towali, od ich majętności wewnętrznej 
i materialnej. Wnętrza te zależały także od 
okresów historycznych, które je tworzyły. 
W obecnych współczesnych czasach piony 
i poziomy budują całe wnętrze mieszkania, 
w którym jestem zmuszony przebywać.
...
W rzeźbie trójwymiarowość i opływają-
ca go przestrzeń są dla mnie problemem 
najistotniejszym. Odszedłem od naśla-
dowania natury w jakiejkolwiek formie. 
Wyzbyłem się organicznych kształtów 
w swoich wyabstrahowanych pracach. 
Staram się jednoznacznie nie wyzbywać 
wprawy i nawyków rzeźbiarskich i stolar-
skich.
...
Stosując fakturę grubego papieru ścier-
nego próbuję rozedrgać, rozmydlić stoją-
cą przede mną rzeczywistość. Liczne rysy 
na usłojonej powierzchni, zauważalne tyl-
ko z bliska wskazują na swoistą prawdę 
tworzenia, narzędzia, na szczerość arty-
stycznej wypowiedzi w pełni zamierzoną.
Wszystkie moje przemyślenia odnoszą 
się do człowieka żyjącego we wnętrzu. 
Istnieje również problem człowieka prze-
bywającego we wnętrzu wszechświata, 
na powierzchni ziemi w otaczającym nas 
chaosie architektonicznym.
...
Zasugerowałem tu tylko tematy i przyczy-
ny, jakie mną kierowały do stworzenia 
takich a nie innych konstrukcji rzeźbiar-
skich. Jak już wcześniej wspomniałem, 
słowa nie są w stanie określić potrzeb 
i oczekiwań. Tylko bezpośredni kontakt 
z pracami może pobudzić naszą wyobraź-
nię do refleksji”. 

K o n s t r u k c j e  i  o k n a

Wystawy prac artysty w Galerii Stary Ratusz WBP
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Pani debiut literacki to artykuł o rodzinnym mieście Mrągowie. 
Miała Pani wtedy 12 lat... Skąd geneza tak wczesnej fascynacji 
Mrągowem (po przeczytaniu powieści słowo „fascynacja” na-
prawdę nie jest przesadzone!)? U dziecka to chyba nietypowe 
– takie zainteresowanie konkretnym miejscem.

Dzieci też mają swoje wielkie i małe fascynacje i swoje ulubione 
miejsca, które potem się dobrze kojarzą. Dla mnie moje miasto 
było zawsze takim miejscem. Uwielbiałam błądzić po zarośniętych 
krzakami ścieżkach parku przy moim rodzinnym osiedlu Parkowym 
– dawnym końskim targu, słuchać mrożących krew w żyłach opo-
wieści o czarownicy zamkniętej na wieży Bismarcka czy podjadać 
niezwykłego smaku i aromatu tort, upieczony przez prawdziwą 
Mazurkę z Marcinkowa, panią Skrodzką, która była wielką mistrzy-
nią mięs peklowanych, mazurskiej marchewki i tego tortu właśnie. 
Bawiłam się kiedyś na ulicy Dziękczynnej, jednej z najstarszych ulic 
w Mrągowie, na której stoją przycupnięte maleńkie domki dawnych 
mieszkańców. Marzyłam, by nie mieszkać już w bloku, ale właśnie 
w takiej spokojnej enklawie zieleni i kwiatów. Wkładałam rękę do 
żeliwnej skrzynki na listy, jeszcze z przedwojennych czasów, i my-
ślałam o tych, którzy przede mną wyjmowali z niej swoją korespon-
dencję. Artykuł w Płomyku, trzy lata później wygrana w konkursie 
literackim „Tu mieszkam” Gazety Olsztyńskiej – to wszystko było 
nie tylko zaskoczeniem, ale i możliwością pokazania, że potrafię, 
jako dziecko, opowiedzieć na poważnie o moim mieście.

Zawsze lubiłam jego wąskie uliczki, spokój i... bruk, który jest 
jakby łącznikiem z tamtymi czasami, głównym punktem mego 
Miasta. Teraźniejszość mieszała mi się z przeszłością, może pod 
wpływem wspomnień dawnych mieszkańców, moich nieżyjących 
już Rodziców czy ich znajomych. Pokochałam od razu swoje mia-
sto miłością bezwarunkową, dziecięcą i taką ona pozostała – z tym 
samym entuzjazmem wciąż odkrywam w nim ciekawe miejsca, 
napisy na domach, chodnikowych płytkach, ścianach, niezwykłe 
zdobienia i… historie miejsc, w których przebywam. To naprawdę 
moje miejsce na ziemi!

W Pani prozie pewne słowa zyskują nową jakość... Słowa nie-
modne czy niewygodne, słowa-zabytki semantyczne – „prowin-
cja” oraz „marzenie”. Demistyfikuje więc Pani kilka słów waż-
nych dla nas, ale nie do końca kojarzonych pozytywnie...

Mówi się, że prowincja to nie miejsce, a stan umysłu. Jak tak nie 
uważam. Bo moja prowincja to miejsce właśnie. Każdy ma prawo 
do swoich spostrzeżeń. Prowincja… Czy może być czymś negatyw-
nym? Chyba myślą tak zwłaszcza ci, którzy prowincji nie kochali. 
A ja chciałabym odczarować prowincję. Taką właśnie – pełną ma-
rzeń, bo ludzie stąd też mają swoje małe i duże marzenia. Czasem 
o wielkim świecie, a czasem o wielkim… spokoju. By trwał cały 
czas, przerywany tylko pianiem koguta czy nawoływaniem krów. 

Tak, żeby stała się miejscem magicznym, pełnym marzeń i nadziei, 
a nie gniazdem ludzi o małomiasteczkowych poglądach, ciekaw-
skich i skupionych na życiu bardziej innych niż swoim. Żeby tym 
z dużych miast nie kojarzyła się z tandetą, zaściankiem czy nudą, 
a z miejscem, w którym tętni normalne życie, czasem może trochę 
wolniej, spokojniej, bez korków na ulicach i laptopów na kawiar-
nianych stolikach. Żeby uwierzyli, że na prowincji może być fajnie. 
Żeby to słowo pokojarzyło się cieplej, sympatyczniej. Żeby z dumą 
można było powiedzieć: u nas na prowincji… Tu też jest jakieś 
życie, miłości, smutki. Świat nie należy tylko do tych, którzy są 
z wielkich miast.

„Prowincja” – w umyśle pojawia się etykietka „równa się 
>zaścianek<” – „równa się >zacofanie<” – a Pani stwierdza 
„dumna jestem z tego, że mogę tak powiedzieć”... Proszę nam 
powiedzieć więcej, wyjaśnić – powiększyć obóz entuzjastów 
prowincji!

Jak już powiedziałam, prowincja może być magicznym miejscem na 
ziemi. Bo szczęścia nie można doświadczyć w betonie, w gwarze 
ulic czy dyskotece świateł. Nie wierzę w to. Gdy stawiamy stopę na 
leśnej ścieżce lub grzebiemy patykiem w ognisku, wznosimy głowę 
do góry, nabieramy powietrza w płuca i wzdychamy: ale tu pięknie. 
I to jest właśnie nasza natura, podświadomość. Uciekamy w takie 

K o b i e t a 
z  p r o w i n c j i

Rozmowa z K a t a r z y n ą  E n e r l i c h ,
autorką powieści „Prowincja pełna marzeń”
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miejsca choć na chwilę – to znaczy, że ich pragniemy. Podskórnie 
szukamy tego spokoju, tęsknimy za nim, tylko na co dzień zagłusza-
my to bodźcami. Jeśli poddamy się po prostu naszej naturze – entu-
zjastów prowincji na pewno przybędzie!

Tak. Jestem dumna z tego, że mieszkam na prowincji. Że mogę 
dokonywać swoich prowincjonalnych wyborów i żyć tu zupełnie 
świadomie, nie z konieczności. Może czasem nie odnajduję się w 
supernowoczesnej toalecie na sensory, nie bywam w Multikinie, nie 
znam aktualnego repertuaru opery. Nie oglądam telewizji, nie koja-
rzę nazwisk znanych amerykańskich aktorów ani tytułów filmów, 
w których grają, nie śledzę seriali. Wiem natomiast, jak wygląda 
nostrzyk i bodziszek, jak brzmi klangor żurawi, jak chrapie zmęczo-
ny wędrówką pies i kiedy sejmikują szpaki. Mam swoją szuflandię 
i dobrze, że tak jest – niech każdy ma swoją, bo w tym się sprawdza 
i dobrze czuje. Żyję swoim życiem – staram się, by było przeżyte 
w pełni. Prosto, nieskomplikowanie, bez marudzenia, krytykowa-
nia, a w podziwie nad światem. I na pewno nie jest to zacofanie. 
To sposób na życie.

Akcja Pani książki w większości rozgrywa się w Mrągowie 
– dlaczego więc tytułowa „prowincja”? To miasto z 14 wieku, 
które ma obecnie ponad dwadzieścia dwa i pół tysiąca osób!

Ale ma wszelkie atrybuty prowincji. U nas mówi się, że jak ktoś 
coś głośno powie na jednym końcu miasta, to słychać to na dru-
gim. Trudno być anonimowym. Idę na ryneczek kupić książkę i tam 
zna mnie pani Krysia, i rozmawia ze mną, wybiera książki. Idę do 
kosmetyczki – a tam krzątają się od rana Kasia i Agnieszka, a przed 
nimi masa klientek, zagadanych jak na dworcu. Idę do Rossmana, 
a tam ochroniarz poleca mi najładniej pachnącą wodę toaletową. 
Idę do rybnego – znajoma sprzedawczyni już pakuje mi moją ulu-
bioną tilapię i poleca jakąś nowość w panierce. I tak wszędzie. 
Ze wszystkimi trzeba pogadać, pośmiać się, umówić na spotkanie, 
na telefon, na spacer, na wspólne zatrzymywanie czasu. Czyż to nie 
prowincja? W dużym mieście trudniej o takie relacje, choć wiem, 
że też istnieją. Ale tu mają inny wymiar. Prowincjonalny.

Bardzo głęboki kontrast „miasto-prowincja”? Czy aż tak złe 
doświadczenia z przestrzeni miejskiej?

Nie lubię dużych miast. Są głośne i nieprzyjazne. Dla mnie, choć 
wiem, że są tacy, którzy je kochają. I dobrze – bo gdyby wszyscy 
nagle przenieśli się na prowincję… Niedawno byłam w Łodzi. Lubię 
to miasto, lubię gwar na Piotrkowskiej, grę świateł, zabieganych 
ludzi. Pełne plakatów słupy ogłoszeniowe – za każdym z nich idą 
kolejne wystawy, koncerty, spotkania. Trochę mi ich brakuje, choć 
tylko czasem, bo nasz dom kultury działa prężnie i jak na potrzeby 
małego miasta – imprez i spotkań jest cała masa, są świetne książki 
w czytelni i bibliotece, i w sumie... jest w czym wybierać. Zawsze 
jednak zauważam, że powietrze w dużym mieście jest gęste, pach-
nie inaczej, że jest mało miejsca, że galerie to wielkie sklepy, a nie 
miejsca klimatycznych wystaw. Jestem przeciwniczką konsump-
cjonizmu, a ten, wydaje mi się, w dużym mieście częściej wyzie-
ra zza sklepowej wystawy i kusi wyjątkowością, oryginalnością 

i koniecznością wydania pieniędzy. A tymczasem… im więcej mogę 
mieć, tym mniej mi potrzeba. Tak powiedziała kiedyś Roma Ligocka, 
którą czytam wciąż i wszędzie, i jej słowa przyjęłam za własne. 

Duże miasto… Te korki, te niekończące się godziny w nich! 
Ten umykający w autach czas, który mógłby być użyty w inny 
sposób, do stworzenia wiersza, wysłuchania muzyki czy pogłaska-
nia psa. Lubię duże miasto za pewne rzeczy: za Greenwaya i inne 
wegetariańskie restauracje, za koncerty poezji śpiewanej, których 
w moim mieście nieco mniej, za spotkania z ciekawymi ludźmi, za 
empiki oraz za antykwariaty, bo godziny w nich spędzone są nie-
zwykłe i pachnące innym światem...

Marzenia – równa się „bujanie w chmurach”, równa się 
„nieprzystosowanie” – albo nawet „nieróbstwo”. A Pani mówi 
– „czarowanie”...

Bo marzenia naprawdę mają magiczną moc spełniania się! W wieku 
dziewięciu lat wymarzyłam sobie, że napiszę książkę. Obiecałam to 
Mamie. Nie dożyła, nie dowiedziała się, że spełniłam to marzenie. 
Myślę jednak, że w jakiś sposób mi towarzyszy… Marzyłam, by ho-
dować psy (mam też rudego kota!) na wsi. Spełniło się. Że zamiesz-
kam w drewnianym domu. Spełniło się. Że będę miała przy sobie 
prawdziwych przyjaciół… I ci są ze mną… Wierzę, za Paulo Coelho, 
że w marzeniach Wszechświat potajemnie sprzyja i chciałabym 
tą wiarą zarazić innych. Bo każdy ma prawo do swego szczęścia. 
Bo Marzenia to poważna sprawa, nie bujanie w chmurach. To praw-
dziwe i świadome zmienianie swego życia.

„Marzenia się spełniają” – ta mantra często pojawiała się 
na kartach powieści, czyli to one są głównym napędem naszego 
życia – oczywiście, jeśli chcemy „czegoś” dokonać?

Musimy o tym myśleć, jak o czymś, co już jest, tylko będzie 
trochę później. Życie tak się plecie, że marzenia się spełniają, 
że każdy dzień przybliża nas do tego. Spotykamy bowiem na swej 
drodze ludzi, którzy pomagają nam spełniać te nasze marzenia. 
To właśnie od ludzi wszystko zależy. Nie ma spotkań przypadko-
wych. Nieprzypadkowo rozmawiamy teraz, odpowiadam na nie-
przypadkowe pytania… Swoją drogą – bardzo ciekawe. Być może 
do kogoś mają te słowa dotrzeć, do czegoś sprowokować. I to jest 
piękne – że po Heraklitowsku wszystko płynie, zmienia się. Więc… 
spełniajmy też marzenia innych, dzielmy się szczęściem i tym, czym 
tylko możemy...

Ukazuje Pani czytelnikom nowoczesny, niestereotypowy 
obraz bohatera-Niemca: po pierwsze młodego człowieka, 
wrosłego przez przeszłość w naszą ziemię, zafascynowanego 
pięknem Mazur; po drugie – byłego mieszkańca dawnych Prus 
Wschodnich, człowieka „takiego jak my” – tęskniącego za swo-
im domem, za ludźmi, którzy zginęli, zgniecionego przez tragicz-
ny młyn wojny. W obecnym czasie (pamiętajmy o tak modnym 
słowie „roszczenia”!) to ujęcie odważne.

Nie oceniam historii, nie zajmuję się jej interpretacją, to zostawiam 
tym, którzy z zamiłowania się tym zajmują, czyli historykom, polito-
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logom i całej rzeszy mądrych ludzi. Nie piszę o roszczeniach, tylko 
pokazuję, że nie wszyscy Niemcy myślą o tym, jak zabrać nam te 
ziemie. Ja takich właśnie Niemców poznałam. I to w momencie, gdy, 
pełna niechęci i stereotypów do tej nacji, wyjechałam na tydzień do 
Grünberg w Hesii. Zmienił się mój pogląd na tych ludzi, choć nie sta-
łam się z dnia na dzień wielką entuzjastką Niemiec, ale… oswoiłam 
swoją niechęć i inaczej już patrzę na nich, choć, niestety, nie znam 
ich języka, w przeciwieństwie do mojej bohaterki.

W książce pokazuję emocje, które towarzyszą trudnej historii Prus 
Wschodnich. I towarzyszyły – wtedy, kiedy przedwojenni mieszkań-
cy zmieniali swoją ojczyznę. To był dramatyczny dla nich czas, bo to 
nie była ich, Mazurów, wojna, i zainteresował mnie bardzo, gdy do-
cierałam do przekazów, wspomnień, fotografii. Wyobrażałam sobie, 
jaki rodzaj uczuć towarzyszył Hansowi i jego rodzinie, gdy opuszczał 
swój dom. Co czuła jego matka, gdy musiała zimą, z dziećmi, prze-
prawiać się do Niemiec. Gdy spóźnili się na Gustloffa. Gdy ten zato-
nął. Bo ta historia, opisana w książce, jest prawdziwa… Naprawdę 
– spotkałam Hansa, dawnego mieszkańca Sensburga.

Czy strona internetowa – Pani blog właściwie – to konsekwen-
cja powieści, narzędzie do jej promowania, które „się usamo-
dzielniło”, czy może byt samoistny, notatnik życia codziennego, 
powiązany z książką?

Myślałam o tym dzienniku jak o sposobie kontynuacji książki. 
A właściwie – takim swoistym ujściu dla słów, którymi mogę opi-
sać prowincję, odczarować ją. Tam naprawdę zdarza się tam masę 
ciekawych i zabawnych rzeczy – wyprawa moich psów i kota na 
wiejskie zebranie, spacer o północy ciemną popowską drogą, jedy-
nie w blasku srebrnego księżyca w pełni, poszukiwanie i wykopy-
wanie przydrożnych rudbekii, czyli sierpniowych, żółtych jak słońce 
kwiatów, które rosną w wiejskich ogródkach, poezja ogniskowa 
śpiewana z gitarą, nad stawem pełnym żab i inne proste sytuacje, 
które mają swój urok i które nigdy nie wydarzyłyby się w wielkim 
mieście. W tym dzienniku dziękuję również moim Czytelniczkom 
i czasem Czytelnikom, którzy piszą do mnie na Naszej Klasie i którzy 
wysyłają mi takie miłe i łaskoczące w serce recenzje, że czasem… 
muszę po prostu pokazać je światu. Jeśli oczywiście autorzy po-
zwolą. I zdjęcia są, wspomnienia, wiersze – strzępki mojego świata, 
zebrane, ponazywane, uszeregowane w słowa. Nie piszę codzien-
nie, jak tego wymaga słowo dziennik, i tak sobie myślę, że prowa-
dzę raczej niecodziennik prowincjonalny. Może, jak przyjdzie zima 
i zasypie mnie białą nostalgią – będę pisać częściej?

Ale zapraszam już teraz: www.prowincjapelnamarzen.pl

Żaden autor nie może uciec od pytania o autobiografizm. Proszę 
zdradzić, jak wiele w wypadku „Prowincji pełnej marzeń” lite-
ratura miała wspólnego z rzeczywistością?

Prawdziwa jest historia małego Hansa. On naprawdę mieszkał 
w Mrągowie, czyli przedwojennym Sensburgu, jego ojciec był pa-
storem. Nie mieszkał w kamienicy, w której dzieje się akcja – czyli 
w kamienicy pełnej szeptów. Trochę go przeprowadziłam, bo kiedyś 
mieszkał na obecnej ul. 8 Maja, ale tamta kamienica – bohaterka 
mojej powieści, jest… bardziej tajemnicza, magiczna, taka wła-
śnie… szepcząca. Kiedy pisałam rozdziały z jej udziałem, naprawdę 
tam mieszkałam – u mojej koleżanki Iwony, w której mieszkaniu roz-
grywa się akcja. Przeprowadziłam się tam na kilka dni, piłam białą 
herbatę i zioła, i oddychałam rytmem tego miejsca. Historia syna 
Hansa jest już wymyślona, sama dopisałam jego życiu kolejne roz-
działy. 

Prawdziwe jest też pożegnanie z rodzicami bohaterki, ich nagłe 
odejście w momencie, kiedy człowiek najbardziej potrzebuje dro-
gowskazu na życie. To jest moja smutna historia – wcześnie, zale-
dwie trzy lata po maturze, musiałam wydorośleć, osierocona nagle 
– najpierw zmarł Tata, a po kilku miesiącach Mama, bez własnego 
dachu nad głową, bez perspektyw na lepsze życie. Człowiek pozba-
wiony gniazda rodzinnego jest kaleki, odczuwam to przez cały czas 
nawet dziś. Zazdroszczę tym, którzy mogą powiedzieć, że jadą do 
rodziców na niedzielny obiad czy na wigilię… Ja tego nigdy już nie 
doświadczę…

To niewielkie miejsce w powieści, w której wystąpili, to mój hołd 
oddany pożegnanej na zawsze miłości do nich. Bo bardzo tęsknię za 
Rodzicami – po odejściu kogoś bliskiego pozostaje pustka, której 
nic nie wypełni, nawet najważniejsze sprawy świata i największe 
miłości.

Przyjaciółki bohaterki… Też w sumie jakieś tam prototypy istnieją, 
są nimi częściowo moje przyjaciółki, Bodzia i Agnieszka, na których 
nigdy się nie zawiodłam. I są jeszcze inni przyjaciele, nieliczni, ale 
sprawdzeni, zwłaszcza na życiowych zakrętach. Nie wypadli z nich, 
byli ze mną w chwilach najtrudniejszych, zostali, i to dla nich napisa-
łam tę powieść – co ujęłam w dedykacji. Do innych ważnych chwil, 
momentów i ludzi wracam w drugim tomie „Prowincji” (tytułu na 
razie nie zdradzam!), nad którym pracuję, a który, jeśli wszystko 
ułoży się po mojej i Wydawnictwa MG myśli, ukaże się w lutym.

Reszta powieści – to fikcja, inspirowana może jakimiś drobnymi 
wydarzeniami z życia, bo to jest nieuniknione. Jak nieuniknione jest 
kojarzenie niektórych zachowań bohaterki z moimi, bo tak to już jest, 
że w powieści, zwłaszcza pierwszej, autor sprzedaje sam siebie, 
i niech tak zostanie, bo to jest właśnie piękne i niepowtarzalne. 
Bo nigdy już nie napiszę swojej pierwszej powieści… 

Dziękuję bardzo. £

Rozmawiała Anna Rau
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A n i t a  R o m u l e w i c z 
O d c z a r o w a n i e  J o a n n y

Nie od dziś istnieje przekonanie, że Mazury to magiczna kraina ty-
siąca jezior, kusząca swoją dzikością, wypełniona tajemniczymi, 
urokliwymi zakątkami, odkrywająca przed spragnionymi natury 
przybyszami pokłady piękna. Zdawać by się mogło – romantyzm 
w czystej postaci. Bo przecież to tu co rano można podsłuchać, 
o czym rozmawia ptak z ptakiem, a wieczorem podglądać próżny 
księżyc przeglądający się w jeziorze. Nie wiedzieć tylko dlaczego 
mieszkańcy tej Arkadii nie dostrzegają wszechobecnych cudów. 
Wręcz przeciwnie – ich „sękate” życie przytłacza szarością. Czyżby 
na nich ten czar nie działał?

Takie wrażenie można odnieść czytając „Lato Joanny” Małgorzaty 
Cichalewskiej, jej debiutancką powieść dla młodzieży. Nie brak 
tu starej chaty na odludziu, wypełnionej regionalnymi gratami 
„z duszą”, zmurszałych płotów czy potężnych drzew „posadzo-
nych po obu stronach szosy nie wiedzieć kiedy – może jeszcze 
za Niemców”. Owe wszechobecne czary potrafi dostrzec jedynie 
Joanna – bohaterka powieści, mająca w głowie szum drzew i jezior. 
Autorka kreuje w ten sposób postać młodej dziewczyny, której sto-
sunek do rodzinnego, cichego Jagiełkowa rodzi jednak u wnikliwego 
czytelnika całkiem odmienne uczucia. Z każdą stroną książki daje 
się ona poznać jako pełna kompleksów prowincjuszka z wielkomiej-
ską manierą. Brak też w jej postawie konsekwencji.

Maleńka, mazurska wieś ukazana została tu jako ostoja prostac-
twa, nieokrzesania i patologii. Dorosła już, choć najwyraźniej nie-
dojrzała jeszcze, bohaterka z dużą łatwością pozwala sobie na kry-
tykę mieszkańców – a to, że piją, kradną, zachodzą w ciąże jedna 
za drugą, że wierzą w przesądy czy zaglądają do cudzych ogródków. 
Na tym tle Joanna przeżywa również konflikt z matką – bo jak taka 
wrażliwa, wykształcona i delikatna osoba może odnaleźć się w tak 
pospolitym otoczeniu... Wydawałoby się, że zasługuje na współczu-
cie, a jednak nie jest jej tu źle. W pamiętniku notuje: „Tu jestem 
po prostu inna. Może nawet trochę lepsza”. Joanna nie budzi tym 
samym sympatii, szczególnie, że na wieś powraca po porażce na 
studiach. Swój słaby charakter potwierdza obarczając „wszystkich 
świętych” odpowiedzialnością za popełnione błędy, zaś wygodnym 
wewnętrznym pretekstem córy marnotrawnej staje się jakże dziś 
modne zmęczenie pośpiechem stolicy.

Jako że nosi w sobie liczne kompleksy, leczy je nie tylko przeglą-
dając się w jagiełkowskim lustrze, ale również w oczach Tomasza 
– obytego w świecie warszawiaka, dla którego Mazury to piękne 
odludzie, samotnia cenna, jednak pełna analfabetów i wiejskich 
dziewcząt biegających na dyskoteki w niestosownie krótkich spód-
niczkach. Świadomie zachowywany dystans do mieszkańców wsi 
pozwala Joannie pielęgnować własną odmienność i jednocześnie 
trwać w dziecięcym oburzeniu, dlaczego świat nie kocha jej takiej, 
jaka jest. A jest raczej kapryśną nastolatką, nie zaś młodą kobie-

tą, która powinna rozumieć, że świat nie bywa czarno-biały. Gdyby 
była dojrzalsza, dostrzegłaby piękno mazurskiej wsi w jej duszy, 
a nie tylko malowniczym krajobrazie.

Mimo to „Lato Joanny” jest książką z niemałym potencjałem – od-
najdziemy w niej wiele ciekawych problemów, również tych rzadziej 
występujących w literaturze młodzieżowej: zarówno konflikt pokoleń 
i tęsknotę za zmarłym ojcem, czy zmaganie się z własnymi ambicja-
mi, jak i niewiarę w siebie, wyobcowanie i samotność. Dominującym 
z założenia ma być temat rodzącego się uczucia młodej dziewczyny 
do dojrzałego mężczyzny. Małgorzata Cichalewska choć stara się 
w wiarygodny sposób konstruować złożony, wielowarstwowy, 
pełen emocji świat, jednak nie unika banałów. Chociażby postać 
Tomasza trąci tanim romansem – ów mężczyzna niemal bez wad, 
jedynie popijając „herbatę z odrobiną zachodu słońca”, dokonuje 
w bohaterce niewiarygodnej przemiany.

Powieść, choć przyjemnie lekka i wakacyjna, ze względu na mno-
gość poruszonych problemów, wymusza konieczność ich rozwią-
zania. Od dobrej literatury dla młodych czytelników oczekujemy 
bowiem wyraźnych wskazówek, potwierdzenia, że warto podejmo-
wać wysiłek, by sprostać wyzwaniom. W powieści Cichalewskiej 
problemy rozwiązują się jednak same – matka nagle zaczyna rozu-
mieć córkę, nowe studia nie wywołują już paniki, pojawia się dobra 
praca, odżywają dawne, wiejskie przyjaźnie, no i oczywiście roz-
kwita zakazana miłość. Na próżno w tej historii szukać świadome-
go działania bohaterki, rzetelnej dyskusji z trudną rzeczywistością. 
Działa jedynie czar miejsca i czasu.

„Lato Joanny” mimo to niesie odrobinę optymizmu. Przekonuje, 
że z porażek zawsze można się podnieść, niezbędna jest tylko wiara 
w siebie. Obraz przepłynięcia jeziora – zarówno tego rzeczywistego, 
jak i wewnętrznej głębiny obaw – to największy walor tej książ-
ki. Paradoksalnie autorka słowa otuchy i moc odczarowania lęków 
przypisuje człowiekowi, który sam szuka azylu, ucieka w mazurską 
samotnię, by przemyśleć i poukładać na nowo swoje życie. I choć 
wakacyjne związki nie są idealne do czerpania siły, by pokonywać 
trudności w życiu, bywają jednak nieocenione, gdy wszyscy inni już 
w nas zwątpią. £

Cichalewska, Małgorzata: Lato Joanny / Małgorzata Cichalewska. - Warszawa : 
Telbit, cop. 2006. - 134 s. ; 20 cm. - ISBN 83-88109-82-0
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w złośliwych rymach odmalowywał w poemacie „O Malinie, mężu 
cierpliwym, i o złej żonie jego w Skorupkach pod Rynem i o cudow-
néy odmianie jéy” postać zaniedbującą dom, „toczącą się” późną 
porą do łoża, która „ma już rozum krótki / bo czasem siurbnie wód-
ki”. Zachowały się także literackie przekazy mówiące o wspólnym 
pogrążaniu się małżonków w nałogu. Zgroza przejmowała Luśtycha, 
kreślącego w poemacie „O przedaniu wsi Cichów pod Oleckiem 
roku 1842” obraz „żenki” powracającej z mężem  „choć o północy, 
do domu po błocie, / W rozmowach tęgich z karczmy i w ochocie”.

W twórczości Mazurów raczej próżno szukać śladów erotyki. 
Starano się przecież tworzyć literaturę, a nie gminne przyśpiew-
ki. O sprawach damsko-męskich jeśli już pisano, to z wielkim za-
wstydzeniem. Krótka wzmianka o miłości fizycznej pomiędzy mał-
żonkami powracającymi wspólnie z szynku i tak napiętnowana jest 
u Luśtycha grzechem niegospodarności: „A jak z nim przyszła szczę-
śliwie do domu, / Nieśmiem powiedzieć już o tém nikomu / W jakich 
rozkoszach oboje bujali / A po maluśku z grunciku zjeżdżali”.

W objęciach lubasza

Niektóre mazurskie zapiski to kronika miejscowych wypadków. 
Dzięki nim dowiadujemy się np., że w roku 1893 w Rogu „córka go-
spodarza była / Dziecię w polu porodziła, / Prawie, gdy tam bydło 
pasła, / Lecz w niej miłość wcale zgasła. / Bo je tamój zostawiła. / 
I do domu się wróciła  / A tymczasem psy już były / Ciało dziecka 
skaleczyły”. „Okrutnicę” uwięziono. Frydryk Pieńkowski opowiada 
zaś o zabobonnej wdowie z Gierzwałdu, która dała wiarę plotkom 
o końcu świata, nie ratowała się więc z płonącego domu i „nama-
le co nie zgorzała”. Zaklęte w tekstach trwają także portrety ma-
zurskich awanturnic szukających wielkich namiętności i lepszych 
perspektyw majątkowych. Auguście Poszdysce ze wsi Maratki 
znudził się mąż („Ja nie chcę człeka tego / Gospodarza lichego!”), 
za „lubasza” – kochanka − obrała sobie więc młodego kryminalistę 
„i zawsze z nim sypiała” planując morderstwo, drwiąc z miejscowe-
go księdza i zwierzchności.

Karty zapisane przez Mazurów w XIX i na początku XX wieku pozwa-
lają dziś ożyć dawno zapomnianym postaciom. Mówią one o sobie 
i sąsiadach, niegdysiejszych konfliktach i dawno przebrzmiałych na-
dziejach. Mazurki przemówiły własnym głosem dopiero na początku 
XX stulecia. W społeczności patriarchalnej, w której to „ojciec domo-
wy” miał monopol na organizowanie życia intelektualnego rodziny, 
trudno było kobietom wśród nadmiaru prac znaleźć czas na kaligra-
fowanie rymów i posyłanie ich wydawcom domowych kalendarzy 
czy lokalnej prasy. Pozostawało im kultywowanie żywego słowa 
i przysłuchiwanie się cudzej twórczości, nam zaś pozostaje tropienie 
ich prywatnych światów poprzez pryzmat męskich narracji. Dawały 
one świadectwo zgodnego pożycia małżonków i kobiecej wierności, 
natknąć się można np. na wzmiankę o szczodrobliwej wdowie, któ-
ra poratowała zbożem pogorzelca. Galeria prezentowanych postaci 
kobiecych przedstawia jednak głównie typ kobiety złej i skrzekliwej. 
Czasem jest to niedbała gospodyni komenderująca mężem, żona 
cierpiąca niedolę z powodu jego pijaństwa lub wybredna córka go-
spodarska na wydaniu.

W oparach karczmy

Cnoty zdobiące przyszłą żonę wyłuszczył Gerss w utworze „Powieść 
ciekawa”, wkładając w usta konkurenta takie oto słowa: „Córka 
wasza umie robić / A tak będzie grunt móy zdobić. / Mocno duża 
i prędziuchna / W gospodarstwie wciąż chyżuchna”. Gospodyni 
powinna być robotna, dobrze gotować, nie „srómać się” kądzieli 
i dobrze zarządzać dziewkami służebnymi, jeśli takie miała. Ogrom 
prac przedstawił Jan Donder w poemacie „Jak po wsiach się białki 
na święta szykują”. Na spokój rodzinny dybał jednak szatan-gorzał-
ka. Tak na ten temat pisał w 1868 roku pleban Surmiński z Rozóg: 
„W tych to domach kłótnia i małżeńska niezgoda pewnie panuje, 
gdzie się mąż na granie w karty i na żarłoctwo udaje, gdyż on się 
tedy dzikim i nieczułym staje, a ku żonie i dzieciom przychylność 
traci, którą onej przy ołtarzu przysięgał. A gdy w tej to biedzie żona 
na męża nie szkaluje, ani go przeklina, ale raczej łagodnem napomi-
naniem i nabożnymi modlitwami do pobożności nawraca, toć może 
serce mężowi poruszy, bo i kropla wody z dachu kapiąca wyklepie 
i w kamieniu dołek”. A gdy i cierpliwość nie pomoże, „to niech Panu 
Bogu swoją krzywdę przedłoży, a Pan ją nauczy, coby w trwodze 
swojej uczynić miała”.

Nie brak postaci kobiet toczących cichą wojnę o szczęście rodziny. 
Gorzej tylko, gdy zabrakło pokory, by sprostać zaleceniom plebana 
lub gdy żona sama rzucała się w „pijaństwo szalone”. Marcin Gerss 
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Pisał, bo nie miał nic do powiedzenia.

Nowy ustrój jest zawsze lepszy od następnego.

Na wolnym rynku każdy jest niewolnikiem.

Ludzkość z natury śmierci jest religijna.

Chciał powiesić się na orderach, powiesili go na różańcu.

Rozkład ciała wzmacnia duszę.

Umysł przechodzi ludzkie pojęcie.

Złota rączka do zabijania.

Umarł na manię wielkości.

Śmierdziało mu ze złotych ust.

Jaskinia tortur imienia Platona.

Pochodził z dołów umysłowych.

Żydzi też mają swoich żydków.

Wydostał się z raju przez otwór w Ewie.

Uciekł z miejsca przypadku.

Nauczył się jadać obcego nożem i widelcem.

Ludobójstwo w cenie postępu?

Nóż ostrzył na grobowym kamieniu.

Demokracja nie dla idiotów.

Homoseksualizm humanizmem przyszłości?

Nowe Oświecenie potrzebuje nowego Oświęcimia!

Uderzony na śmierć kamieniem węgielnym.

I Watykan domagać się może bomby atomowej.

Zostań szamponem swoich włosów.

Lustro ma wiele twarzy.

Całe życie przepracował w reklamie gówna.

Telewizja miarą wszechrzeczy.

I logos musi mieć swoje logo.

Swoją duszę przekazał nauce.

Epoka Czyngis-chama.

Zmarł w wyniku zmian ustrojowych.

Turbanem nie zakryjesz trupiej główki.

Nawet atom się rozkłada.

Małe ojczyzny małych ludzi.

Patrzył w gwiazdy, a nie widział nieba.

Martwy język w żywej głowie.

Mózg – pierwszorzędny organ płciowy.

Karząca ręka rynku.

Cham na chamie i na chamie cham – chamiec polski.

Konsumenci zbawienia.

Pełne kościoły – puste głowy.

K a z i m i e r z  B r a ko n i e c k i
Myśli na wynos

Kobiece wybory

Niektóre utwory wskazują na przemoc wobec kobiet. „Czasem żony 
bardzo dziwne / Mówią: chłopi im przeciwne”, zapewniając męża 
leżącego na łożu śmierci, że już nigdy nie wpadną w okowy małżeń-
stwa, decydują się jednak na ponowne zamążpójście − dziwił się 
Jan Domasz z Mieruniszek. W utworze O wdowach gospodarskich 
dostrzegł prawidłowość, że drugie piekło małżeńskie okazuje się 
zwykle gorsze od pierwszego. Gdy pierwszy mąż „był pijany / to się 
trzymał ręką ściany” i po cichu kładł spać, drugi zaś awanturuje się, 
a „kiedy obiad nie dogodzi, / Licho z żoną się obchodzi”.

Choć nie brak obrazków wspólnej pracy i portretów mężów odda-
nych rodzinie, to jednak czasem i najlepszy ojciec się zdenerwu-
je. O gniewie ojca wobec córki gospodarz Jan Luśtych pisze tak: 
„Oyculek […] tak się był zasmucił, / Że Lotkę zgoła o ziem co nie 
rzucił”, tym razem jednak Lotce się upiekło, był to bowiem człowiek 
„bardzo dobrej woli, / A taki córki swéy nie przyniewoli”.

Panna strojna

Mazurscy moraliści nie mieli zrozumienia dla starań kobiet o ładny 
wygląd. Luśtych ostrzegał przed wydawaniem gotówki na strój. 
Wtórował mu Gotfryd Bendzulla, oburzony, że młode chłopki potra-
fią prosić z całą bezwzględnością: „przoday, oycze, krowy twoje, 
/ A kup córce takie stroje!”. Wydawać by się mogło także, że kto 
jak kto, ale majster krawiecki Zylla powinien zrozumieć kobiety, lecz 
ten nie zostawia na strojnisiach suchej nitki: szokowała go moda 
początku XX wieku, zwłaszcza, że „nawet już szkólne dziewcaki 
/ noszą myce jak przetaki”. Efekt? „Kto to okiem swojem widzi / bez 
pochyby aż się zbrzydzi”. Szczególną odrazę wzbudziła w nim po-
dejrzana ozdoba: „A niektóre pyszne córki / Noszą też na szyi skórki 
/ Od robaka czarniuchnego / Na końcu są zęby jego”.

Piszący mężczyźni wiedzieli, że wśród ich czytelniczek są kobie-
ty. Krawiec „powiedziałby jeszcze więcej”, lecz przeląkł się ich 
„jadowania”, natomiast Jan Donder kończy jeden z poematów tak: 
„Nieraz kiedy będzie to która czytała, / To może na Dondra będzie 
narzekała. /Lecz nie narzekajcie, jako chce niech będzie, / A wy 
bądźcie pilne dalej w swym urzędzie”. Niestety kobiety, tworząc 
głównie lirykę patriotyczną i religijną, nie odpowiedziały jednak na 
męskie zarzuty. £



h
i

s
t

o
r

i
a

0 3 / 2 0 0 924 V a r i A r t

Książka jest tak oczywista w swej funkcji przekazywania informacji, 
że w zawrotnym tempie rozwoju ludzkiej cywilizacji stała się prawie 
niezauważalna. A przecież to właśnie ona wzbogaca wiedzę czło-
wieka o otaczającym świecie, wpływa na rozwój jego zaintereso-
wań. Dzięki niej stykamy się z kulturą, kształtuje i rozwija wszech-
stronnie naszą osobowość. A przy tym niejednokrotnie zachwyca 
swoją urodą. 

Po dziesięcioleciach sztuki iluminatorskiej ksiąg rękopiśmiennych, 
bogato zdobionych opraw i popisów kunsztu introligatorskiego 
powraca do nas książka wykonana pięknie. Ale by tak mogło się 
stać, musiały dokonać się rzeczy przełomowe w procesie jej po-
wstawania. Punktem zwrotnym w dziejach książki był XV-wieczny, 
rewolucyjny wynalazek powielania tekstów za pomocą ruchomych 
czcionek Gutenberga. Z kolei koniec XVIII wieku przyniósł ma-
szynę papierniczą Ludwika Roberta, pracownika firmy Didotów 
w Essonne. Wynalazki te dały początek wielkiej rewolucji mecha-
niki tradycyjnych oficyn drukarskich i objęły wszystkie dziedziny 
warsztatu: odlewanie czcionek, pracę składaczy, techniki reproduk-
cyjne czy proces tłoczenia. 

W owym postępie naukowym i technicznym przodowały Anglia 
i Stany Zjednoczone. W późniejszym czasie dołączyły do nich 
Niemcy i Francja. Na stałe wpisał się wówczas Karol Stanhope, któ-
ry u progu XIX w. skonstruował prasę żelazną, zaś jedenaście lat 
później Fryderyk Koning wprowadził prasę pospieszną, drukującą 
aż 400 arkuszy na godzinę. Z każdą dekadą pojawiały się nowe udo-
skonalenia: możliwość odciskania w wilgotnym kartonie (Klaudiusz 
Genaux, 1829), wprowadzenie maszyny rotacyjnej (Richard 
M. Hoe, 1846), mechaniczne składanie i odlewanie czcionek (Ottmar 
Mergenthaler, 1886) – wszystko to umożliwiło produkcję książek na 
masową skalę. Slogan „więcej, szybciej, taniej” trafnie odzwiercie-
dlał ducha ówczesnych czasów. Z jednej strony książka – produkt 
skomplikowanych procesów poligraficznych, dotąd dostępny jedy-
nie dla elit, obywateli najzamożniejszych – dotarł do prawie każdego 
domu. Powszechne stało się zakładanie podręcznych biblioteczek 
domowych. Z drugiej zaś zmieniona technologia produkcji papieru 
na skalę przemysłową wymusiła niższe ceny, co przełożyło się bez-
pośrednio na jego słabszą jakość. Pogorszyło go jeszcze bardziej 
wprowadzenie nowych surowców (ścier drzewny, celuloza, klej 
z kalafonii i wodorotlenek sodowy). Papier stał się mniej wytrzyma-
ły, zaczął mieć tendencję do żółknięcia i kruszenia się. Dzisiaj okre-
śla się go jako „kwaśny papier”, który stanowi największe źródło 
degradacji cennych kolekcji druków.

Czytając słowa pisane, przemieszczające nas po świecie, w któ-
rym myśli i zdarzenia poruszają się w ciszy naszych umysłów, 
rzadko zwracamy uwagę na ogrom pracy wykonanej przez sztab 
ludzi składających ufnie jej efekt w nasze dłonie. Potrafimy docenić 
solidne wykonanie książki, niejednokrotnie urzeka nas jej zapach, 
cieszymy się jej urodą, ale czy tak naprawdę wiemy, co się na owo 

piękno składa? Otóż jak w każdej dziedzinie 
życia czerpiącej z artystycznych wizji 

twórców również sztuka poligrafii 
ulegała przejściowym modom. 
W całej Europie powstawały dzie-
ła o wyjątkowych cechach, które 
z czasem stanowiły dla kolejnych 
pokoleń wzory do naśladowania. 

K a t a r z y n a  K r e s y m o n
C u d a  d a w n y c h  m i s t r z ó w

„Wynalazek druku jest największym wydarzeniem 
w historii. To matka rewolucji. Pod postacią drukowa-
nego słowa myśl ludzka jest bardziej niż kiedykolwiek 

niezniszczalna; jest lotna, nieuchwytna, wieczna”.

Wiktor Hugo
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Wiek XIX był okresem, kiedy to najchętniej sięgano do stylów histo-
rycznych. Dziś książka sprzed ponad stu lat sama może inspirować 
dzisiejszych wydawców.

To, co dziś zachwyca w dawnych książkach, to ich ciepła barwa 
i naturalność materiałów, z jakich powstały, misterność zdobiących 
je detali oraz owe intrygujące elementy, których przeznaczenia pra-
wie nikt już nie zna. A jak powstawały owe cuda? W XIX wieku 
podstawą do narodzin książki był kodeks, czyli forma bloku papieru, 
który przygotowywano w sposób niezmienny od lat. Karty układane 
w tzw. składki, zszywano sznurkiem, taśmą lub za pomocą merty – 
specjalnej tkaniny o bardzo rzadkim splocie. Z czasem zaczęto wyko-
rzystywać do tego celu drut, a w latach 70-tych pracę ułatwiła spe-
cjalna maszyna do szycia syntetycznymi nićmi. Powstająca książka, 
jeszcze bez okładki, wielokrotnie była ozdabiana. Najczęściej pokry-
wano górną krawędź zebranych kartek farbą. Z czasem zaczęto zdo-
bić wszystkie trzy krawędzie i to w wielobarwne wzory – tworzone 
według szablonu, albo marmurki czy nakrapiania. W XIX-wiecznych 
książkach detalem zdobiącym były również kapitałki, czyli niewiel-
kie fragmenty tkaniny wystające z obu krawędzi grzbietu. Dawniej 
stanowiły one element wzmacniający, aby z czasem przejąć funkcję 
wyłącznie estetyczną. Te dyskretne ozdoby zazwyczaj wytwarzano 
z tkaniny w paski, choć pojawiały się też kapitałki maszynowe, naj-
częściej dwubarwne – niebiesko- lub zielono-białe.

Grzbiety dawnych książek tak samo różniły się precyzją wykonania 
i kunsztem introligatorskim od wytwarzanych obecnie – i niczym 
nie przypominają one dzisiejszych kartoników, które zaledwie przy-
klejone do kartek nierzadko rozsypują nam się w rękach. Grzbiet 
XIX-wiecznej książki to efekt solidnej i wieloetapowej pracy. 
Formowano go na trzy sposoby: płaski, wyokrąglony oraz tzw. 
wyokrąglony oporkowany. W tym ostatnim odgięte i „rozbite” frag-
menty kartek, chowane pod grzbietem, zwiększały wytrzymałość 
całego połączenia. Co ciekawe – po uformowaniu zaklejano go 
w całości makulaturą – stąd niejednokrotnie w starych księgach 
ukryte są fragmenty innych, czasem cennych dokumentów.

Prawdziwe piękno książki, jak widać, to nie tylko interesująca 
okładka. Jednak to ona jako pierwsza przyciąga uwagę, intrygu-
je, a wykonana odpowiednią techniką pozwala przy tym cieszyć 
się lekturą w wygodny sposób. Stosowane przed XIX w. oprawy 
najczęściej „oblekano” w różne, przyjemne w dotyku materiały. 
Owo obleczenie łączące na sztywno okładkę z blokiem kartek po 
dłuższym czasie używania jednak pękało, a całość niszczyła się. 
Zaprzestano więc bezpośredniego przyklejania oprawy na rzecz 
specjalnej konstrukcji nazywanej grzbietówką. To rozwiązanie 
przyniosło ciekawy efekt w budowie książki: grzbiet został „uwol-
niony” od połączenia z blokiem kartek, choć nadal w trwały sposób 
spajał z nimi całą okładkę.

Przeciętny użytkownik książek z reguły nie posiada specjalistycz-
nej wiedzy, która pozwoliłaby ocenić, z jakiego okresu pochodzi 
dany, wiekowy już egzemplarz. Jednak nawet laicy w tej materii 
zdolni są wyróżnić te cechy, które z całą pewnością nie można 
nazwać współczesnymi. Należą do nich zdobienia okładek oraz ro-
dzaj stosowanych opraw. Typowe dla XIX w. i bardzo powszechnie 
stosowane były tzw. półskórki, czyli oprawy, w których grzbiet 
oraz narożniki oblekano skórą, często pięknie zdobioną złoconymi 
literami, natomiast pozostałą część skrzydła okładki, nazywaną 
lustrem, introligator wypełniał barwionym płótnem, rzadziej pa-
pierem marmurkowym. Bardzo popularne były wówczas zwykłe 
płótna, ale stosowano i pokrywane – np. barwną masą skrobiową, 
lub moletowane tak, by imitowały fakturę skóry. Oszczędną wersją 
była oprawa w półpłótno, gdzie grzbiet i narożniki oblekano w płót-
no, zaś lustro wypełniał ozdobny papier marmurkowy. Lubowano 
się również w aksamitach, które w połączeniu z dekoracją srebrną 
zdobiły almanachy, albumy czy pamiętniki. W użyciu był też mocny 
papier czerpany, marmoryzowany lub klajstrowany.

Dopełnieniem pięknej oprawy była wyklejka, czyli arkusz papie-
ru, nierzadko ozdobny (marmurkowy lub galanteryjny), którym 
wyklejano wewnętrzną stronę okładki na styku z blokiem kartek. 
W książkach z XIX w. nie spotyka się już jednak wyklejek z jednego 
arkusza, lecz rozcięte w grzbiecie i połączone płóciennym paskiem. 
Całość zaś wraz z solidną okładką, mocnym grzbietem oraz rzetel-
nie przygotowanym blokiem kart stanowiła dzieło sztuki introliga-
torskiej, które niejednokrotnie już udowodniło, że może bronić się 
przed bezlitośnie upływającym czasem.

Opisana niewielka część bogactwa i różnorodności warsztatów in-
troligatorskich, drukarskich i oficyn wydawniczych może uzmy-

słowić wszystkim, którzy biorą książkę do ręki, że ewoluuje 
ona wraz z nami, odsłania tendencje i kierunki, do jakich 
zmierzamy. A zatem może warto zastanowić się nie tyl-
ko nad treścią zapisanego w nich słowa, ale spróbować 
czytać je także pomiędzy kartkami?...  £

Fot. 1, Fot. 2

XIX-wieczne książki ze zbiorów WBP w Olsztynie. Fot. K. Kresymon.



0 3 / 2 0 0 9
26 V a r i A r t

a
n

k
i

e
t

e
r

i
a

Stowarzyszenie na rzecz 
Ochrony Krajobrazu Kul-
turowego Mazur „Sadyba”, 
jak możemy przeczytać 
na stronie internetowej 
organizacji http://www.
sadyba.free.ngo.pl, „chce 
bronić tego, co mazurskie, 
co zagrożone jest znisz-
czeniem z powodu ludzkiej 
niewiedzy, bezmyślności 
i bardzo często świadome-
go działania”. Co dokładnie 
jest przedmiotem ochrony?

Stowarzyszenie na Rzecz 
Ochrony Krajobrazu Kulturo-
wego Mazur „Sadyba” stara 
się o zachowanie charak-
terystycznego dla naszego 
regionu krajobrazu, zarówno 

kulturowego, jak i przyrodniczego. Przedmiotem ochrony są wszyst-
kie elementy krajobrazu kulturowego, takie jak układy przestrzenne 
wsi, zabudowa wiejska, miejska i pałacowa, budownictwo postin-
dustrialne, powojskowe, kolejowe etc., cmentarze i aleje. Ponieważ 
krajobraz kulturowy nie może być chroniony w oderwaniu od kon-
tekstu, czyli krajobrazu naturalnego, należy także dbać o jego ochro-
nę. Szczególnie zagrożone są brzegi wód śródlądowych oraz miejsca 
cenne przyrodniczo, położone na obszarach parków krajobrazowych 
i obszarach chronionego krajobrazu (gdyż to one są poddane naj-
większej antropopresji).

Wyzwania, jakie stawia sobie „Sadyba”, są imponujące. W jaki 
sposób działa Stowarzyszenie? Jakiego rodzaju akcje są podej-
mowane? Czy w „morzu” zadań są priorytety?

Działamy społecznie jako wolontariusze, na koszt własny, posłu-
gując się obowiązującym prawem oraz statutem Stowarzyszenia. 
Wyjątkowo większe projekty (np. wydanie książki „Aleje przydroż-
ne”) finansowane są z pieniędzy pozyskanych z innych źródeł (dota-
cje i sponsorzy, współpraca z innymi organizacjami pozarządowymi). 
Naszymi priorytetami są: akcja „Ratujmy Aleje” (głównym celem 
jest ograniczenie nieuzasadnionych wycinek oraz zmiana obowiązu-
jącej ustawy o ochronie przyrody), utworzenie Mazurskiego Parku 
Narodowego, zachowanie specyfiki kulturowej wsi założonych przez 
starowierców (utworzenie Starowierskiego Parku Kulturowego), 
projekt „Zagubione wioski Puszczy Piskiej” (czyli przywrócenie 
pamięci o wsiach, które po 1945 przestały istnieć) oraz ochrona 
zagrożonych zniszczeniem zabytków (więcej o naszych działaniach 
na stronach internetowych).

Osoby związane z „Sadybą” działały aktywnie 
jeszcze przed powołaniem stowarzyszenia i kon-
sekwentnie trwają do dziś. Jednak w tak trudnej 
pracy potrzebne jest coś więcej niż tylko pasja. 
Odpowiedzialność, rozsądek, dobra organizacja...? 
Kim są ludzie zrzeszeni w „Sadybie” – naukowcy, 
ekolodzy, wolontariusze...?

Stowarzyszenie to grupa pasjonatów zauroczonych 
bogactwem zabytków i pięknem przyrody. To lu-
dzie aktywni, przedsiębiorczy i kreatywni, mający 
różne zawody i wykształcenie, na dodatek mający 
kontakt z wieloma osobami, co daje możliwość wy-
miany doświadczeń i poglądów. Wielu członków 
Sadyby prowadzi działalność związaną z turystką 
(prowadzą hotele, restauracje, gospodarstwa agro-
turystyczne, muzea). To ludzie patrzący krytycznie 
na działania prowadzące do niekontrolowanych za-
mian w krajobrazie (jak choćby dewastacja przy-
rody czy „dzika” urbanizacja), a jednocześnie ak-
tywnie przekształcający przestrzeń wokół siebie 
(np. tworzący Osadę Kulturową w Kadzidłowie, czy 
Dwór Łowczego w Gałkowie).

W ciągu kilkuletniej działalności Stowarzyszenia 
odbieraliście Państwo wyróżnienia i tytuły za 
wkład w ochronę przyrody, m.in.: „Wilk Piski” 
(2005 i 2006), „Przyjazny środowisku Warmii 
i Mazur” (2006), „Nagroda im. Alfreda Lityńskiego” 
(2006), „Zielony Liść” (2005 i 2006). Czym są te na-
grody? Czy dzięki nim łatwiej realizować kolejne 
zadania?

Przyznane nam nagrody i wyróżnienia są dowo-
dem postrzegania naszej działalności oraz uznania, 
co motywuje do dalszych działań. Jednak nagrody 
nie pomagają w realizacji kolejnych zadań i szkoda, 
że za nagrodami nie idzie „instytucjonalne” wspieranie 
naszych działań – choćby przez tych, którzy te nagro-
dy przyznają (bo często nagrody przyznają ci, którzy 
swoimi decyzjami lub egzekwowaniem przestrzegania 
przepisów prawa, np. o ochronie przyrody czy zabyt-
ków, mogliby zdziałać więcej i sprawniej niż my).

zapytaliśmy stowarzyszenia regionalne
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Stowarzyszenie na rzecz Ochrony Krajobrazu Kulturowego Mazur 
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W 2004 roku założony został portal internetowy Dom Warmiński 
(http://www.domwarminski.pl/). Był on z założenia czę-
ścią programu zainicjowanego przez Starostwo Powiatowe 
w Olsztynie. Jednym z celów przyświecających projektowi 
była budowa marki turystycznej Warmii poprzez odnowę i popu-
laryzację tożsamości regionu. Jak zatem doszło do powołania 
Stowarzyszenia „Dom Warmiński”? Kogo obecnie zrzesza?

Stowarzyszenie „Dom Warmiński” zostało zawiązane 22 lutego 
2006 r. z inicjatywy Starostów Olsztyńskiego, Braniewskiego 
i Lidzbarskiego. Zrzesza ponadto samorządy z terenu całej Warmii: 
Urzędy Miasta w Olsztynie i Lidzbarku Warmińskim, Urzędy Gmin 
w Lubominie, Kiwitach, Stawigudzie, Purdzie i Reszlu, Urząd 
Miejsko-Wiejski w Ornecie, Gminę Miejsko-Wiejską Frombork, 
a także Muzeum Budownictwa Ludowego w Olsztynku, Wszechnicę 
Warmińską oraz Restaurację-Kawiarnię „Starówka” w Olsztynie 
i „Hotel pod Kłobukiem” w Lidzbarku Warmińskim. Powstanie 
Stowarzyszenia wiąże się jakby z próbą przeniesienia sukcesu 
portalu na świat rzeczywisty. Portal, który powstał pięć lat temu 
w ciągu dwóch lat odniósł ogromny sukces, a ponieważ odzew 
ze strony Warmiaków lub ludzi Warmią zainteresowanych był bar-
dzo duży, podjęto decyzję o utworzeniu Stowarzyszenia i przeniesie-
nia działalności na dwie płaszczyzny wirtualną (internet) i realną.

Starania organizacji nawiązują do przeszłości ziemi warmiń-
skiej i jej bogatego dziedzictwa historyczno-kulturowego. 
Pragnie ona zachować krajobraz tego regionu: zarówno przyrod-
niczy jak i kulturowy. W jaki sposób działa „Dom Warmiński”? 
Jakiego rodzaju akcje podejmuje?

Stowarzyszenie obecnie skupia się na tworzeniu projektów o do-
finansowanie ze środków unijnych na promocję imprez. Dzięki na-
szym projektom mniej znane imprezy warmińskie mogą liczyć na 
promocje. Również odciążamy budżet samorządów przeznaczony na 
realizacje poszczególnych przedsięwzięć w tym zakresie. Natomiast 
przedsiębiorcy prywatni skupieni na turystyce regionalnej mogą 
liczyć na większe zainteresowanie turystów. „Dom Warmiński” po-
dejmując swoje działania promuje i odbudowuje tożsamość regio-
nalną mieszkańców Warmii. Równolegle Stowarzyszenie prowadzi 
działalność gospodarczą i sprzedaje gadżety z popartowym wize-
runkiem Mikołaja Kopernika, o którym można było ostatnio usłyszeć 
w lokalnej prasie i telewizji. Staramy się wszędzie przeniknąć i zaist-
nieć, aby jeszcze bardziej poszerzyć grono miłośników Warmii, czy 
nawet członków stowarzyszenia.

Stowarzyszenie prowadzi również promocję aktywnej turystyki 
po Warmii, krainie bogatej w nieskażoną przyrodę. Na co przede 

wszystkim odwiedzający 
powinni zwrócić uwagę: 
na przyrodę, zabytki, a 
może na wyjątkowy styl 
warmiński?

Warmia jest bogata we 
wszelkiego rodzaju atrakcje, 
które warto zobaczyć, prze-
żyć. Przyciąga ludzi swoją 
wyjątkową przyrodą. Na 
Warmii jest wiele gospo-
darstw agroturystycznych, 
gdzie każdy może się zaszyć 
z dala od wielkomiejskiego 
życia, jest wiele idealnych 
miejsc na wyciszenie i wy-
poczynek. Miłośnicy historii 
praktycznie w każdej, na-
wet mniejszej miejscowo-
ści znajdą zabytek godny 
uwagi. Zaczynając od zamków, pałacyków po kapliczki przydrożne, 
jako charakterystyczny krajobraz architektury stylu warmińskiego. 
Wielbiciele podróży pieszych lub rowerowych będą zadowoleni 
z różnorodności szlaków. Każdy znajdzie tu coś dla siebie i może 
poczuć się wyjątkowo, bo Warmia jest wyjątkowa.

„Przyjaciel Warmii” to nagroda przyznawana przez „Dom 
Warmiński” tym, którzy swym działaniem wnoszą wkład w roz-
wój Warmii, kształtują tożsamość regionalną jej mieszkańców 
oraz przyczyniają się do gospodarczego, turystycznego i kultu-
ralnego rozwoju naszego regionu. A co Stowarzyszenie uważa 
za swój największy sukces?

Ustanowiony przez „Dom Warmiński” tytuł co roku wręczany jest 
osobom bądź instytucjom za doniosłe dokonania naukowe, kultural-
ne, organizatorskie w obszarze ochrony dziedzictwa i rewitalizacji 
krajobrazu kulturowego Warmii, a także zasłużonym w rozwijaniu 
regionalnej gospodarki turystycznej. Każdy może wziąć w nim 
udział, a więcej informacji można znaleźć na naszej stronie inter-
netowej. Natomiast sukces stowarzyszenia to na pewno zdobycie 
zaufania ludzi oraz przychylności społeczeństwa. Większość ludzi 
mieszkających na terenie Warmii zdaje sobie sprawę z potencjału 
turystycznego, jaki tu panuje, ale nie wiedzą, jak to wykorzystać. 
Stowarzyszenie dąży do tego, aby Warmia była Warmią, ale rów-
nież, żeby każdy mógł to zobaczyć, poczuć się jej częścią. Jeśli uda 
nam się to osiągnąć, będzie to największy sukces, jaki można od-
nieść na polu, na którym działa „Dom Warmiński”.  £

Rozmawiała Anita Romulewicz

zapytaliśmy stowarzyszenia regionalne
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J o a n n a  P i o t r o w s k a
Z  R a t y z b o n y
d o  O l s z t y n a
W naszym myśleniu, odziedziczonym po XIX-wiecznym, kontr- 
akademickim buncie artystycznym, wzmocnionym przez wszystkie 
swobody wieku XX, dzieło sztuki jest zbyt często kojarzone ze swo-
bodną kreacją, wyrazem indywidualizmu twórcy, manifestem jego 
osobowości, przekonań, znajdującego ujście talentu. Tymczasem 
historia sztuki jest w znakomitej swej większości historią ścisłej 
współpracy i zależności artysty od zleceniodawcy, w której obie 
strony były świadome swoich atutów – twórca biegłości warszta-
towej, artyzmu, całościowej wizji dzieła, zleceniodawca – intencji 
powstania dzieła 

i finansowania całości przedsięwzięcia. Zawierane kontrakty opi-
sywały szczegółowo warunki, jakie miały dotrzymać obie strony. 
W przypadku powstawania dzieł sztuki przeznaczonych do wnętrz 
kościelnych równie ważne jak zapewnienie poziomu artystyczne-
go było również zapisanie w dziele plastycznym mniej lub bardziej 
skomplikowanych treści teologicznych. Nad całością wykonania 
czuwał więc często duchowny, wykształcony teolog, który akcen-
tował czy aprobował pewne treści zawarte w przedstawieniach.

Te uwagi sprawdzają się nie tylko na podręcznikowym poziomie 
ogólnym, ale przede wszystkim w licznych konkretnych realiza-
cjach. W schemacie tej reguły mieści się m.in. wybrany z najbliż-
szego otoczenia przykład – ołtarz główny w kościele św. Józefa 
na olsztyńskim Zatorzu. Dzieło bez szacownej metryki wieków, 
bo ukończone najprawdopodobniej tuż po roku 1919, a jednak miesz-
czące się w tradycji relacji wykonawca-zleceniodawca, wzmocnio-
nej teologicznym „nadzorem” intelektualnym. Ustalenia dotyczące 
miejsca, daty i warunków realizacji nastawy ołtarza głównego 
w kościele św. Józefa podaje, na podstawie badań archiwalnych, 
Olimpia Konopiewska (karty inwentaryzacyjne ołtarza i jego czę-
ści składowych przechowywane są w archiwum Wojewódzkiego 
Urzędu Ochrony Zabytków w Olsztynie). Otóż zanim doszło do reali-
zacji nastawy ołtarzowej przez specjalistyczną firmę w Ratyzbonie, 
program przedstawień został ustalony z miejscowym duchownym 
z kurii diecezjalnej. Dzięki tej specjalistycznej opiece kapłana- 
-teologa wszystkie przedstawienia nastawy ołtarzowej, co podkre-
śla autorka, tworzą treściową całość.

Można dodać w dużym skrócie, że całość skoncentrowaną na dwóch 
zasadniczych wątkach: na ofierze krzyżowej Chrystusa, która jest 
uobecniana na ołtarzu jako centralny punkt każdej z mszy, oraz na 
postaci patrona kościoła – św. Józefa. Całość kompozycji wieńczy 
scena Ukrzyżowania, a więc ofiary, która powtarza się w czasie 
przeistoczenia chleba i wina dokonywanego przez kapłana. Pod nim 
znajdujemy symbol Chrystusa Zmartwychwstałego – baranka, spo-
czywającego tutaj na zapieczętowanej księdze, znanej z Apokalipsy 
św. Jana. Do ofiary eucharystycznej nawiązują dwa rzeźbione 
przedstawienia po obu stronach tzw. tronu eucharystycznego. 
Po lewej jest to Łamanie chleba w Emaus (czy raczej, zważywszy 
na obecność kielicha i wspomniane połączenia treściowe, Ostatnia 
Wieczerza, podczas której Chrystus zapowiedział ofiarę krzyża?); 
po prawej – Ofiara Melchizedeka (Rdz 14,17-18), starotestamento-
wa scena, w której Melchizedek wita Abrahama chlebem i winem, 
i którą odczytywano właśnie jako zapowiedź Ostatniej Wieczerzy. 
Przedstawienia na krańcach-skrzydłach ołtarza, a więc „odsunię-
te” od centralnych treści, pokazują sceny z życia św. Józefa  – po 
lewej Zaślubiny z Marią, po prawej – śmierć opiekuna Chrystusa. 
Po zamknięciu skrzydeł widać sceny uzupełniające wątek pasyjny 
– Modlitwę w Ogrójcu i Opłakiwanie pod krzyżem. Nie bez znacze-
nia jest miejsce wykonania ołtarza – Ratyzbona w południowych 
Niemczech była już w czasach średniowiecza środowiskiem, gdzie 
szeroko stosowano i ilustrowano zestawienia typologiczne, a więc 
odnajdujące starotestamentowe zapowiedzi dla wydarzeń historii 
zbawczej.

Powyższy opis jest zaledwie zachętą do osobistej analizy tego wy-
jątkowego ołtarza – będzie czynność absorbująca i satysfakcjonu-
jąca – pełne odczytanie dzieł sztuki sakralnej bowiem wymaga nie 
tylko oceny estetycznej, ale i kultury biblijnej i liturgicznej – elemen-
tów nie tyle konfesyjnych, co nieodzownych składników wykształ-
cenia humanistycznego.  £
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Arno Holz (1863-1929), urodzony w Rastenburgu (Kętrzynie) poeta 
i dramaturg, teoretyk literatury, twórca naturalizmu, prekursor im-
presjonizmu i ekspresjonizmu. W rodzinnym mieście spędził tylko 
dzieciństwo (w 1875 r. rodzina przeniosła się do Berlina), jednak 
w dojrzałej twórczości, zwłaszcza w swym najważniejszym cyklu po-
etyckim Phantasus (z. I 1998, z. II 1999), często powracał do wspo-
mnień z tego okresu. Prezentowane wiersze pochodzą z pierwszego 
zeszytu tego cyklu. 

26 października przypada osiemdziesiąta rocznica śmierci poety. 

***
Przez Friedrichstrasse

- latarnie palą się jeszcze połową blasku,
świta już mętny zimowy poranek -

wracam do domu.

Obraz powoli staje przed oczami.

Zielona równina łąki,
śmiejące się wiosną niebo,

biały zamek z białymi nimfami.

Przed tym ogromny kasztanowiec,
który czerwone świece kwiatów

odbija w spokojnej wodzie!

***
W ogrodzie

pod ciemnym drzewem
oczekujemy wiosennej nocy.

Nie rozbłysła jeszcze żadna z gwiazd.

Zza okna,
narastają,

dźwięki skrzypiec...

Złotokap lśni,
pachnie bez,

w naszych sercach wschodzi księżyc!

Daleko jes t  k ra j!
W ciemne noce

smutno szumiały tam dęby.
Miękkie płatki okrywały mój grób.

Piękna, zielona, miękka trawa.
W niej leżę.

W środku pomiędzy kaczeńcami!

Nade mną,
ciepło,
niebo:

odległa, rozedrgana biel,
która mi oczy powoli, całkiem powoli

zamyka.

Powiew wiatru... delikatne brzęczenie.

Teraz jestem odległy
od każdego świata,

łagodna czerwień wypełnia mnie całkiem,
i czuję wyraźnie,

jak słońce przepływa w mojej krwi -
minuta po minucie.

Wszystko tonie. Tylko jeszcze ja.

Błogo.

***
Przed moim oknem

śpiewa ptak.

Słucham w milczeniu; moje serce zamiera.

Śpiewa o wszystkim,
co miałem jako dziecko,
a potem - zapomniałem.

***
Z białych obłoków
buduje się zamek.

Zwierciadła jezior, łagodne łąki,
szemrzące zdroje z najgłębszego  

szmaragdu!

W jego lśniących komnatach
mieszkają

starzy Bogowie.

A później,
wieczorem,

kiedy purpurowe słońce tonie,
rozpalając ogrody,

przed jego cudami drży moje serce
i długo . . . czekam.

Z utęsknieniem!

Potem nadchodzi noc,
powietrze dogasa,

jak żywe srebro migocze morze,
i ponad całym światem

rozpływa się woń
jakby róż.

A r n o  H o l z 

P h a n t a s u s  ( 1 8 9 8 ) 
wybór wierszy

w przekładzie Krzysztofa Szatrawskiego
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 Starej Kaletce” – pastel Aleksandra W
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tysty „Spodchmurykapelusza”, z której pochodzi cytat będący epi-
tafium na nagrobku Niemena: „I nie żal nic. I żal tak wiele”.

Kto z nas nie potrafi zanucić „Mimozami jesień się zaczyna (…)”? 
Może wstyd się przyznać, ale ja nie potrafię. Nie potrafię, mimo 
iż ten utwór śpiewałem dziesiątki razy, na wielu koncertach. Wiem, 
że brzmi to trochę absurdalnie, ale to fakt. Rzadko się bowiem zda-
rza, by w zespole wokalnym bas śpiewał główną linię melodyczną. 
Najczęściej tę niewątpliwą przyjemność mają soprany lub tenory. 
Basy, a ja wraz z nimi, najczęściej śpiewają linię harmoniczną (np. 
w „Bema pamięci…”, przez prawie połowę utworu, są to dwa 
dźwięki, na dolnej granicy skali głosu) lub motyw melorytmiczny 
(np. w „Mów do mnie jeszcze” śpiewane prawie przez cały utwór 
cztery dźwięki, na czterech słowach „Mów do mnie, mów”). 
Nie przeczę, zdarza się, że jako bas mam swoje pięć minut (np. 
w „Obok nas”), czy nawet gram pierwsze skrzypce (np. w „Pieśni 
wojów”), jednak w większości utworów jestem tylko jednym dźwię-
kiem w palecie harmonii akordów. Ale czy Niemen, lub jakikolwiek 
inny artysta, brzmiałby w pełni, gdyby śpiewał solo, bez towarzy-
szenia instrumentów czy innych głosów? Prawdopodobnie nie. Nie 
jestem solistą. Śpiewam w zespole jeden z czterech, sześciu czy 
ośmiu głosów. Może mój głos jest tylko podstawą harmoniczną 
lub motywem melorytmicznym, ale czy bez wyśpiewania każdego 
z przeznaczonych dla mnie dźwięków utwór brzmiałby w pełni? 
Czy brzmiałby tak, jak napisał go kompozytor lub obmyślił autor aran-
żacji? Raczej nie.

Mój pojedynczy głos, jak i głos każdego innego członka zespołu 
wokalnego, dopiero w połączeniu z innymi daje pełną harmonię. 
To również dzięki niemu utwory z naszej, jak na razie jedynej, płyty 
pokazały twórczość Niemena w nowej odsłonie, która – jak świad-
czą recenzje – spotkała się z uznaniem nie tylko w Olsztynie, ale 

również w całej 
Polsce.   £

Płytę „Niemen a cappel-
la” można wypożyczyć 
w dziale muzycznym 
Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Olsztynie na 
ulicy 1 Maja 5 (gdzie pra-
cuje i służy autografem 
autor tekstu).

R o b e r t  K u r i a t a

Czesław Niemen (1939-2004) był bezsprzecznie ikoną polskiej mu-
zyki rozrywkowej. Kreował nowe style w muzyce, szukał różnych 
sposobów wyrażania siebie w sztuce (nie tylko muzycznej, ale 
i poetyckiej oraz w malarstwie), był natchnieniem dla innych arty-
stów, głównie młodszego pokolenia.

W tym roku minęła 70-ta rocznica jego urodzin, w związku z czym 
1 sierpnia obchodzono w Olsztynie Dzień Niemena i w amfite-
atrze (nota bene noszącym jego imię) zaprezentowała się Martyna 
Jakubowicz, Harlem, Natalia Niemen i Marek Bałata. W ramach 
ogólnopolskich obchodów 23 sierpnia, w drugim dniu Sopot Festiwal 
‘2009, odbył się koncert, podczas którego piosenki Czesława 
Niemena zaśpiewali m.in. Maryla Rodowicz, Kayah, Kasia Kowalska, 
Maria Peszek, Piotr Cugowski, Stanisław Soyka, Ewa Bem, Gaba 
Kulka i Zbigniew Wodecki. Prócz najbardziej popularnych utworów 
artysty („Wspomnienie”, „Pod papugami” czy „Sen o Warszawie”) 
można było usłyszeć też te mniej znane, jak choćby „Jolotschki” czy 
„Ptaszek” do słów Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 

Osobiście twórczość Niemena znałem z „Płonącej stodoły”, monu-
mentalnego „Bema pamięci żałosnego Rapsodu”, niezapomnianego 
„Wspomnienia” czy zawsze wywołującego ciarki na moim grzbiecie 
utworu „Dziwny jest ten świat”, a przecież jego dzieła to nie kil-
ka piosenek tylko kilkanaście płyt… Nigdy bym nie przypuszczał, 
że po śmierci Niemena moja przygoda z jego twórczością dopiero się 
zacznie. W drugą rocznicę śmierci artysty teatr muzyczny RAMPA 
na warszawskim Targówku wystawił spektakl muzyczny „NIEMEN” 
w reżyserii Grzegorza Mrówczyńskiego. W jego realizacji wziął udział 
znany polski pianista jazzowy Artur Dutkiewicz, znakomity Kielecki 
Teatr Tańca (z choreografią Elżbiety Szlufik-Pańtak i Grzegorza 
Pańtaka) oraz olsztyński Zespół Wokalny PRO FORMA (pod dyrek-
cją Marcina Wawruka), w którym jednym z głosów był mój bas. 
Sześć utworów 
w wykonaniu Pro 
Formy, które weszły 
do spektaklu, zapo-
czątkowały pomysł 
na płytę „Niemen 
a cappella”. Finalnie 
znalazło się na niej 
dwanaście piose-
nek (w aranżacji 
Marcina Wawruka) 
– od mało znanej 
„Pieśni wojów” przez 
„Wspomnienie” czy 
„Nim przyjdzie wio-
sna” – do utworów 
z ostatniej płyty ar-
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Zespół Pro Forma podczas spektaklu „Niemen”. Fot. Jarosław Poliwko
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Japońska organistka Hiroko Inoue należy do młodego pokolenia wir-
tuozów i jak wielu młodych artystów, którzy w ostatnich latach zdo-
bywają uznanie, łączy wszechstronność techniczną z artystyczną 
elastycznością. Specjalizacja nie jest już postawą cenioną, zamiast 
niej natomiast coraz częściej pojawia się dążenie do swoiście poj-
mowanego pluralizmu artystycznego i wielokulturowości. Może to 
być świadectwo nasilającego się trendu, a może jest to po prostu 
przywilej młodości. Manifestacją owego podejścia stał się recital 
organowy 19 lipca w kościele Św. Anny w Barczewie. Program re-
citalu ułożony został w taki sposób, aby znalazły się w nim utwory 
barokowe i współczesne, dzieła kompozytorów z różnych państw 
i kręgów kulturowych – od państw Europy zachodniej i środkowej, 
poprzez Rosję, po Japonię. Jeśli do tego dodamy, że rosyjski kom-
pozytor to urodzony w Uzbekistanie Georgij Mushel, otrzymamy 
program imponujący rozmachem i zróżnicowany pod względem kul-
turowym. W drukowanym programie znalazły się również Koncert 
a-moll Vivaldiego-Bacha oraz dzieła Francka i Guilmanta, zostały 
one jednak wycofane ze względu na lichy stan instrumentu w ko-
ściele Św. Anny.

Zmodyfikowany program nie piętrzył zatem wymagań, które mo-
głyby przekraczać możliwości instrumentu. Mimo to nie zabrakło 
miejsc, gdzie instrument brzmiał fatalnie pod względem intonacji, 
nie wspominając o barwie. Dobrze broniły się kompozycje baro-
kowe, Toccata C-dur Bohuslava Mateja Cernohorskyego, Fuga 
C-dur Dietricha Buxtehudego oraz Aria prima Johanna Pachelbela. 
Precyzyjne frazowanie i lekka artykulacja stały się fundamen-
tem zrównoważonych interpretacji utworów. Cechy te sprawiły, 
że w wielu fragmentach o złym stanie instrumentu można było 
zapomnieć. Hiroko Inoue równie dobrze czuje się w repertuarze 
barokowym i romantycznym, jak klasycznym czy współczesnym. 
Charakterystyczną lekkość frazy w utworach klasycyzujących prze-
ciwstawia świadomie kontrolowanemu emocjonalizmowi kompozy-
cji barokowych i odważnie dozowanej ekspresji w muzyce roman-
tycznej.

Muzyka współczesna zaprezentowana została w szerszym wybo-
rze, jednak artystka wybrała kompozycje, które nadal pozostawały 
w kręgu klasycznych form i romantycznej melodyjności – odwołu-
jące się do wzorów barokowych Aria i Toccata z Suity organowej 
wspomnianego już Georgija Mushela, kantylenowa, w opracowaniu 
nawiązująca do ulubionych przez minimalistów figuracji Spring sea 
współczesnego kompozytora japońskiego Michio Miyagi oraz naj-
bardziej klasyczna z nich Sonata Patrika Loranege. 

Fantazja polska Feliksa Nowowiejskiego nie była wyłącznie ukło-
nem wobec miejsca pochodzenia wielkiego kompozytora, który po 
upływie stulecia znów zaczyna być wyżej ceniony w świecie niż we 
własnym kraju. Fantazja programowa nawiązująca do świąt Bożego 
Narodzenia, zwyczajów i związanej z nimi oprawy muzycznej to 
utwór, którego interpretacja wymaga szczególnej wrażliwości oraz 
zrozumienia intencji kompozytora. Artystka potraktowała Fantazję 
z pewną dozą interpretacyjnej swobody, co jednak okazało się cał-
kiem szczęśliwym rozstrzygnięciem. Przy okazji warto zauważyć, 
że mimo zdecydowanie słabej kondycji instrumentu, zarówno skalą 
brzmienia jak i barwą doskonale wpisuje się w akustykę gotyckiej 
świątyni i gdyby organy z kościoła Św. Anny poddać renowa-
cji, mogłyby one stać się bardzo dobrą bazą dla wykonań muzyki 
Nowowiejskiego. Hiroko Inoue ma w repertuarze więcej utworów 
warmińskiego kompozytora, a nawet trwają już rozmowy na temat 
jej przyszłych koncertów w naszym kraju.

Niezwykłe bywają losy sztuki. Można by nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że im większa wartość dzieła, tym trudniej przewidzieć, jaki 
los je spotka. Muzyka Feliksa Nowowiejskiego, w pierwszej połowie 
XX wieku znana i ceniona na całym świecie, później niemal zupełnie 
zapomniana lub dotkliwie lekceważona, obecnie powraca do reper-
tuaru coraz szerszej grupy artystów i do powszechnej świadomości. 
I jest w tym niewątpliwie zasługa polskich animatorów i organiza-
torów życia muzycznego, wśród których znaczące miejsce zajmu-
je grono osób skupione wokół barczewskiego Międzynarodowego 
Festiwalu Chóralnego im. Feliksa Nowowiejskiego. Poszerzanie 
prezentacji konkursowych o koncerty muzyki symfonicznej, kame-
ralnej i organowej wydaje się naturalnym kierunkiem rozwoju tej 
ważnej i potrzebnej imprezy. Renowacja historycznego instrumentu 
w kościele Św. Anny mogłaby się przyczynić do dalszego ożywie-
nia życia koncertowego w Barczewie również w dziedzinie muzyki 
organowej.  £
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„Kapliczka w
 Barczew
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Droga z Mikołajek do Woźnic. Fot. Krzysztof Worobiec („Aleje przydrożne, Olsztyn 2009).


