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W styczniu bieżącego roku zakończyły 
się długotrwałe negocjacje olsztyńskich 
pracowników miejscowej jednostki IPN-u
z warszawską siedzibą macierzystą. Jako 
dowód pozytywnego przewodu przedsta-
wili oni zamieszczone obok zdjęcie wraz
z kilkudziesięcioma stronicami dokumen-
tacji, argumentującej śmiałą tezę posta-
wioną już piętnaście lat temu przez jed-
nego z olsztyńskich naukowców (pragnie 
on zachować anonimowość). Ujawniono 
w ten sposób zadziwiającą całą Polskę 
prawdę! – iż licencję na krupówkowe białe 
niedźwiedzie – odwieczny, zdawałoby się, 
element marketingowy Zakopanego – po-
siadał pierwotnie Olsztyn! Stolica Warmii 
i Mazur, a raczej ówczesny jej samorząd, 
sprzedał patent na maskotkę-giganta dele-
gacji podstępnych górali, których, jak mówi 
zakopiańska tradycja, wysłali potomkowie 
samego Sabały. Wykonał on wcześniej 
kompetentny i szokujący dla niego wywiad 
gospodarczo-środowiskowy, na podstawie 
którego stwierdził, iż bez takiej reklamy 
Zakopane na zawsze pozostanie prowincją 
regionu tatrzańskiego, gdyż stolica Krainy 
Tysiąca Jezior wyciągnie siły i pieniądze
z wszystkich narciarzy przyciągniętych me-
dialnym misiem. Sabała stwierdził również
z przerażeniem, iż sprytni włodarze Olsztyna 
w ten sposób jednocześnie promują warmiń-
ski przysmak regionalny, czyli miód spadzio-
wy, oblewając nim znienacka zachwyconych 
turystów. Ostatecznie więc delegacja górali 
odurzyła wiadomymi sobie sposobami sa-
morządowców Olsztyna, wydobyła od nich 
patent na puszysty gadżet i w pośpiechu 
wyjechała, pozostawiając po sobie jedynie 
koszyk oscypków w lnianych, haftowanych 
krzyżykiem chustach. Jednak jeden z bia-
łych niedźwiedzi schował się przed branką 
w piwnicy domu przy ul. Nowowiejskiego
i tam, żywiąc się ziemniakami i grogiem, 
przetrwał zsyłkę w góry oraz zawieruchę 
wojenną. Zdjęcie dokumentuje pierwsze po 
wojnie ujawnienie się dzielnego warmińskie-
go białego niedźwiedzia!... £

Anna Rau
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Zdjęcie wykonane na Targu Rybnym w 1948 r.

Na zdjęciu I. Szwajkowska
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Rozpoczynamy letni sezon nowym, kolejnym numerem VariArtu. 
Wakacje, olsztyńska Starówka, gołębie, fortepian Szopena na bruku, 
grajkowie uliczni na bruku, gołębie... Wakacje, ciepło i wszystko gra!
A jednak nie... O szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni. Wszystko
w gumiakach. 

Deszczową piosenkę śpiewa Kopernik.

I wiadro podstawia pod dziurawą rynnę... 

Blanki mokną.

Ale my, kochani czytelnicy – nie tak! My, uzbrojeni w kalosze
i parasole, podążamy Tajemnym Szlakiem, szukamy naszych korzeni 
ramię w ramię z Gizewiuszem. Na szlak! Wskrzeszać warmińskiego 
ducha-żywoducha Hobouda. 

Na szlaku oto: Brakoniecki, Białkowski, Sieniewicz, Łuba
i poeci Ostródy. Po ścieżkach muzycznych prowadzą Przybylski, 
Kasjaniuk, Szatrawski, Szyłłejko i Szmit. Nie-zmokłe kury i kaligrafia 
Urbalewicza!

...Więc to jednak nieprawda, że tylko gołąb i grajek wśród
deszczu nam pozostał, ten współczesny
Janko Muzykant?...

O co tu chodzi?... Co jest grane? 

Przeczytaj VariArt.

Redakcja
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chorału, nie czyniąc między nimi różnic wyznaniowych. Te same 
melodie ze śpiewników protestanckich inspirowały znaczną część 
twórczości Bacha!

– Spojrzenie na muzykę przez pryzmat tekstów i całej kultury 
duchowej zmienia wiele stereotypowych sądów...

– W tej chwili czytanie w partyturze tylko linearności, pionów 
– to już jest za mało. Wydaje się, że mam mniej czasu niż miałem, 
mimo że prowadzę uporządkowane życie. Dzień się zaczyna, a ja już 
w nocy nie układam dnia następnego, bo to już jest zaplanowane 
przed rokiem, tylko myślę nad tym, co mógłbym jeszcze znaleźć 
w głębi dnia. Idąc na próbę z jakąkolwiek orkiestrą czy zespołem, 
nie mogę im powiedzieć: „Tu jest za wysoko, tu jest za nisko, tu jest 
za wolno, tu jest za szybko”, tylko – „Dlaczego nie istnieje system 
współzależności?”. I im większy zespół, w znaczeniu poziomu ar-
tystycznego, tym oczywiście więcej pracy. Wydaje się to nielogiczne?

– Moim zdaniem nie... A powinno być odwrotnie?

– Orkiestry o bardzo wysokim poziomie artystycznym wymagają 
od dyrygenta inspiracji. A ta inspiracja nie przychodzi w momencie 
wejścia na scenę i pokazania „raz – tu się zaczyna”. Miałem takie 
sytuacje w pracy z orkiestrą, że po ruchu dyrygenta przez nieokre-
ślony ułamek czasu nie było dźwięku i dopiero później orkiestra 
wchodziła. Był sygnał i dopiero po chwili był dźwięk. I był razem 
cały zespół, stutrzydziestoosobowy! I zadałem pytanie: „Jak wy 
to robicie?”. Na co koncertmistrz, Polak zresztą, powiedział: 
„Maestro, to jest tak: my mamy trzy momenty. Pierwszy to jest 
ten, w którym dyrygent daje »raz«. Ale my jeszcze nie gramy. Drugi 
moment to jest ten, w którym publiczność uważa, że powinniśmy 
grać, ale my jeszcze nie gramy. Trzeci moment to jest ten, że jeśli nie 
zagramy teraz, to nie mamy po co grać. I wtedy gramy”.

– Filharmonicy Berlińscy grają z takim właśnie charaktery-
stycznym opóźnieniem.

– Tak! Każdy dyrygent pracujący z Berlińczykami jest przed nimi! 

– Nasza rozmowa nieuchronnie skupi się na muzyce, zanim to 
jednak nastąpi, pozwolę sobie wywołać szczególnie ciekawy 
temat Pańskich studiów nad modlitewnikami i śpiewnikami. 

– Moje zainteresowania śpiewnikami, czy raczej modlitewnikami, 
zaczęły się od absolutnego przypadku. Przed wieloma laty, gdy pra-
cowałem z orkiestrą po raz pierwszy, ówczesny przewodniczący 
Wojewódzkiej Rady Narodowej Sergiusz Rubczewski zadał mi pyta-
nie, czy nie chciałbym się osiedlić tutaj na dłużej. Wiele osób, które 
zakochały się w tym regionie, takich jak Jerzy Hoffman – reżyser, 
Janusz Majewski – reżyser, Jerzy Satanowski – kompozytor, bu-
dowało sobie na Mazurach dacze. W tym czasie wielu Warmiaków 
i Mazurów wyjeżdżało na stałe do Niemiec, pozostawiając go-
spodarstwa, które przejmował fundusz ziemi. I właśnie Sergiusz 
Rubczewski zapytał, czy nie chciałbym wykupić od funduszu ziemi 
takiego gospodarstwa. Jako młody człowiek byłem bardzo zainte-
resowany posiadaniem takiej bazy dla swojej rodziny i znalazłem 
taki dom w Skajbotach, kilka kilometrów od Olsztyna, murowany, 
ceglany dom z pięknymi piecami kaflowymi. Nawet spotkałem się 
z poprzednimi właścicielami, którzy prosili, aby zachować to w ta-
kim stanie. I właśnie podczas remontu tych pieców, wśród drewna 
i papierów, które miały służyć jako rozpałka, znaleźliśmy dwujęzycz-
ny modlitewnik – jedna strona drukowana gotykiem po niemiecku, 
a druga po polsku. Zafascynowała mnie właśnie stara, przepięk-
na polszczyzna. Byłem dosłownie zauroczony tym, że język polski 
może być tak barwny, tak kolorowy... 

– Większa część tych śpiewników i kancjonałów jest dokumen-
tem renesansowej polszczyzny. Wiele pieśni, hymnów i psal-
mów wyszło spod pióra Jana Kochanowskiego...

– Ostatnio dostałem w prezencie Mszał Polski. Wydany w roku 
1957, ale jest równie piękną polszczyzną napisany. Jestem zauro-
czony – wczoraj pół nocy siedziałem i przeglądałem ten mszał. 
Naprawdę, coś pięknego! Czytam to z większą przyjemnością niż 
najlepszą powieść. Każda z tych książeczek ma zupełnie inną bu-
dowę strukturalną. W swoich niewielkich zbiorach, bo jest to około 
150-160 modlitewników i mszałów, mam modlitewniki katolickie 
i protestanckie, niektóre z nutami.

– I wiele z nich to unikaty...

– Kiedy rozpoczęła się polska misja w Iraku, Ministerstwo Obrony 
Narodowej wydało również modlitewniki i śpiewniki w dwu języ-
kach – polskim i angielskim. Mam w tej chwili trzy takie zbiory: dla 
żołnierzy, dla policji i dla służby więziennej.

–  Wciąż jednak modlitwy i pieśni wiążą się raczej z muzyką niż 
na przykład dociekaniami na temat religii.

– Będąc muzykiem skupiam się na formie, na słowie i na melodii 

O l s z t y n  t o  m i a s t o  i d e a l n e
Z  J a n u s z e m  P r z y b y l s k i m  r o z m a w i a  K r z y s z t o f  S z a t r a w s k i
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techniczne. Bo każdy z nas odbiera cały świat 
w kolorach. Mówimy „płomienna miłość” albo 
„cisza domowa”, ale mówimy też „cisza mor-
ska” albo „cisza przed burzą”, czyli ta cisza ma 
swój konkretny wymiar, każda inny.

– W opozycji do barwnych plam, kontury są 
intelektualnym uproszczeniem, podobnie 
jak pojęcia, którymi się posługujemy, kon-
struktem naszego umysłu... – docieramy do 
słynnego dylematu impresjonistów.

– Są ograniczeniem po prostu. Dlaczego 
w „Popołudniu Fauna” Debussy użył: dwa fle-
ty, oboje, klarnety, ale tylko waltornie, i nie 
używa trąbek, puzonów czy tuby. Ale ten sam 

Debussy pisze „La Mer” (Morze), cudowny po-
emat, gdzie jego ekspresja wymaga wielkiej orkie-

stry z dwiema harfami.

– Z tego punktu widzenia słynne Bolero staje się kwintesencją 
stylu impresjonistycznego.

– Doskonały przykład, ale myślę o wcześniejszych kompozytorach, 
na przykład o słynnej operze Charlesa Gounoda. Sposób, w jaki wy-
korzystuje organy w „Fauście”, to nie jest tylko kwestia stworzenia 
napięcia w kościele. Scena, w której Mefisto przeobraża się w księ-
dza i jako osoba duchowna grając w kościele chorał wabi w zupełnie 
niebywały sposób Małgorzatę, dla mnie to jest typowo impresjoni-
styczne, kolorowe, barwowe przejście z fantazji do rzeczywistości. 
Ilu mamy takich oszołomów w życiu codziennym, którzy mówią 
o swojej wielkości? Bach nigdy o sobie nie powiedział: „Jestem 
wielki”, ale „Jestem małym człowiekiem, któremu Bóg dał talent”. 
A co było z Mozartem, Beethovenem, Czajkowskim, z Brahmsem?

– Nie ulegali manii wielkości, ale mimo to każdy z nich okupił 
twórczą wolność zupełnie realnym cierpieniem. A może na tym 
polega kompromis pomiędzy potencjałem i niemożnością speł-
nienia?

– Zawsze muszę postawić sobie pytanie, jak uzyskać ten efekt, 
który gdzieś wewnątrz słyszę, jak uzyskać efekt barwowy z tych 
instrumentów, którymi dysponujemy na dzień dzisiejszy. Nie 
o samych instrumentach myślę. Mimo, że jesteśmy już w Unii pięć 
lat, że mamy dostęp do instrumentów, że możemy kupować naj-
wspanialsze instrumenty, jakie nam się zamarzą, ale jednak bariera, 
przede wszystkim finansowa, powoduje, że nie stać naszych mu-
zyków na takie instrumenty, którymi w tej chwili już dysponuje czy 
Berlińska Filharmonia, czy londyńska Royal Philharmonic Orchestra, 
czy Covent Garden, czy chociażby Stockholm. Ostatnio słyszałem 
Brahmsa w wykonaniu Sir Colina Davisa z Philadelphia Orchestra. 
Wiem, że orkiestra w Filadelfii nie jest orkiestrą stałą, tak jak fil-
harmonia olsztyńska, Filharmonia Narodowa czy berlińska, tylko 
są to ludzie, których zaprasza się do wykonania projektu, zatrud-
nia się według określonych potrzeb, ale dobór instrumentów jest 
zależny od dyrygenta prowadzącego określone wykonanie. I sły-
szałem wczoraj w radio Finał I Symfonii Brahmsa grany na instru-

I w takiej sytuacji wymaganie od zespołu „proszę być ze mną” jest 
bezsensowne. Ty rób muzykę, inspiruj, a oni będą grać. Tak jak dla 
skrzypka skrzypce są instrumentem, dla organisty – organy, dla dy-
rygenta – orkiestra. I wydobycie ze skrzypiec odpowiedniej barwy, 
odpowiedniego charakteru, to nie jest kwestia wyłącznie tempa 
i wyłącznie smyczka... – artykulacji. To jest to, co siedzi w tym mu-
zyku i tak samo jest z dyrygentem.

– Osobowość, czy może duchowość człowieka, zakodowana 
w dźwięku i strukturze muzycznej?

– Praca nad partyturą jest fascynująca w tym momencie, w któ-
rym zaczynam zadawać sobie pytanie, dlaczego kompozytor pisze 
„obój” i za chwilę włącza trąbkę z tłumikiem w dynamice piano, 
a obój przed chwilą grał podobny temat w dynamice mezzoforte. 
I co stanie się z zespołem, w którym każdy muzyk wie, do czego 
służy jego instrument i potrafi na tej trąbce zagrać piano, z tłumi-
kiem, to potem dyrygent zdaje sobie sprawę, że przecież jest to ciąg 
melodyczny identyczny w brzmieniu i ta fascynacja partyturą teraz 
mnie interesuje.

– Zatem fascynacja możliwościami, jakie daje manipulowanie 
muzycznymi barwami?

– Otóż to! Jest coś takiego, co psychologia określa mianem „sy-
nestezji”. Jest to odbieranie bodźców zewnętrznych więcej niż 
jednym zmysłem. Tak, jak to się dzieje w przypadku kucharza, dla 
którego ważny jest nie tylko smak i zapach, ale także kompozycja 
kolorystyczna, czy jak dla Oliviera Messiaena, który zaczął zapisy-
wać śpiewy ptaków w partyturze. W Polsce jest kilku dyrygentów, 
którzy słyszą w sposób charakterystyczny dla synestezji, między 
innymi Zygmunt Rychert.

– Ale również kompozytorzy, na przykład Marta Ptaszyńska... 
Czy i Pan słyszy dźwięki w taki sposób?

– Nie śmiałbym mówić o sobie w tym gronie. Ale w tej chwili bar-
dziej mnie fascynuje barwa orkiestry symfonicznej niż jej niedostatki 
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czy jakikolwiek inny instrumentalista, chociażby Paderewski wożący 
ze sobą fortepian – wirtuoz musi mieć odpowiedni instrument.

– Ale może też być odwrotnie. O Arturo Toscaninim mówi się, 
że potrafił zmusić orkiestrę do grania znacznie powyżej swoich 
możliwości. Czasami jest to magia wielkiego nazwiska, wiedza 
i umiejętności, a czasami to trudno uchwytne „coś”, co spra-
wia, że ludzie dają z siebie wszystko...

– Kiedy Toscanini wyjechał z Mediolanu do Nowego Jorku, bardzo 
źle traktował orkiestrę Metropolitan, awanturował się na próbach, 
krzyczał, wyzywał muzyków, zrywał próby. I wreszcie ktoś nie 
wytrzymał i powiedział: „Maestro, przecież tam, w Mediolanie, 
był pan innym człowiekiem, owszem nerwowym, ale nie krzyczał 
pan tak, jak na nas, dlaczego pan to robi?”. Toscanini zastanowił 
się przez chwilę i odpowiedział: „Bo tu warto”. I to jest cała odpo-
wiedź. Dyrygent awanturuje się, jeżeli widzi możliwości zespołu, 
ale także czuje niechęć wykonania. Przez te czterdzieści parę lat 
pracy uknułem dla siebie kategoryzację orkiestr. Pierwsza kategoria 
to jest zespół, który i może, i chce. Druga kategoria – może, ale nie 
chce. Trzeci, który nie może, ale bardzo chce. I czwarta kategoria to 
zespoły, które nie mogą i nie chcą. Oczywiście najlepiej pracuje mi 
się z tą trzecią grupą, która nie może, ale za to bardzo chce. I wtedy 
efekty są najlepsze.

– Dążenie do doskonałości wymaga jednak czasu.

– Na przestrzeni wielu lat miałem przyjemność dwukrotnie jako mu-
zyk wystąpić z Arturem Rubinsteinem. W obydwu przypadkach na 
bis zagrał Poloneza As-dur i zagrał znacznie wolniej niż za pierw-
szym razem. Jako młody muzyk spytałem, dlaczego tak wolne tem-
po w stosunku do poprzedniego wykonania, a wielki pianista spoj-
rzał i odpowiedział: „Wiesz, bo umiem”. I w tym jest cała mądrość. 
Tempo szalenie zależy od treści muzycznej, to jest niezwykle ważny 
element tworzenia.

– Jednak czas, czy może raczej rozszerzające się spektrum do-
świadczeń, zmienia również nasz sposób słyszenia.

– Tak jest. Nie zapomnę nagrania „Karnawału rzymskiego” Berlioza 
dokonanego przez Toscaniniego z orkiestrą filadelfijską. Tempo po 
solo rożkowym wydawało mi się kiedyś niemożliwe. Po wielu latach 
wpadła mi w ręce kaseta z tym nagraniem. I było to zupełnie inne 
doświadczenie. Jakiż spokój, jakie to jest logiczne! Dopiero zaczą-
łem zauważać relacje między tempem wstępu, Adagia, rożkowego 
solo, logikę następstw. Inaczej być nie może!

– Ta anegdota jeszcze raz uświadamia, jak dalece subiektywna 
jest ocena wartości tego, co dokonuje się w czasie.

– Mówi się, że z dyrygentem jest tak jak z dobrym winem, im star-
sze, tym lepsze. Nie od rzeczy jest uczenie dyrygentów psychologii 
czy też pedagogiki społecznej. Dla dobrego dyrygenta ważna jest 
świadomość wydarzeń z życia zespołu, co uwarunkowuje między 
innymi sposób pracy z orkiestrą.

– Najważniejszy jednak pozostaje talent, te wrodzone predys-
pozycje, które sprawiają, że indywidualny punkt widzenia staje 

mentach zbudowanych współcześnie, 
ale na wzorach z okresu Brahmsa. 
To jest zupełnie inna barwa orkiestry. 
To się słyszy jak najwspanialsze orga-
ny.

– To charakterystyczne, że już po 
raz drugi w dzisiejszej rozmowie 
pojawiają się organy.

– I nie jest to przypadek. Kiedyś, 
w 1973 roku, kiedy robiłem prawykona-
nie „De revolutionibus” Paciorkiewicza 
z tekstem Stefana Połoma, mieliśmy 
koncert tu, w filharmonii, na otwarcie 
nowej siedziby. Trzecie wykonanie 
odbyło się we Fromborku. Ówczesny 
arcybiskup Drzazga powiedział 
do mnie piękne zdanie: „Wie pan, 
że po pięciuset latach po raz pierw-
szy otworzył pan bramę katedry 
fromborskiej dla orkiestry, bo tam, 
we Fromborku, jest chyba jeden z naj-

wybitniejszych instrumentów świata – 
organy”. I to jest prawda, nie ma chyba 

orkiestry, która mogłaby w brzmieniu, w bar-
wach zastąpić taki instrument jak organy. W tej chwi-

li organy w Świętej Lipce, we Fromborku czy nowo odrestaurowane 
organy prezbiterialne i główne w katedrze Św. Jakuba w Olsztynie 
to jest instrument jeszcze niedościgniony dla naszej orkiestry, ale już 
dościgniony dla takiego zespołu, jakim dyrygował Sir Colin Davis. 
To jest tak fenomenalna barwa, tak fenomenalny obraz współcze-
snej, możliwie najbliższej brzmieniowo orkiestry symfonicznej do 
tej, którą Brahms dyrygował w Wiedniu... Chciałbym wrócić do 
czasów Brahmsa i usiąść w Konzertverein w Wiedniu, i posłuchać 
barwy tych dźwięków. Mówi się „czarowny świat muzyki”... Jest 
w tym straszna prawda, nie piękna, ale właśnie straszna, bo żeby 
dotrzeć do tej barwy, którą chciałoby się zrobić, trzeba mieć rzeczy-
wiście niebywale dobry zespół. A są takie...

– W tym momencie dotykamy niezwykle delikatnej, a nawet 
drażliwej kwestii. Nikt nie przepada za krytyką, o wiele gorsze 
jednak jest odbieranie nadziei na jakościowy awans.

– Przypomina mi się stwierdzenie Claudio Abbado. Kiedy jeden je-
dyny raz był w Polsce, po koncercie Piotr Nędzyński w poznańskim 
studio Telewizji Polskiej przeprowadzał z nim wywiad. Pytał go 
o plany, o współpracę z Berlińczykami i w końcu zadał pytanie, 
kiedy będziemy mogli gościć artystę ponownie, na co Claudio 
Abbado bez zastanowienia powiedział: „Nigdy więcej. Dlatego, 
że nie ma dla mnie orkiestry w Polsce”. Zapanowało święte oburze-
nie, tymczasem tacy dyrygenci jak Zubin Mehta, Riccardo Chailly, 
Daniel Barenboim, jak nieżyjący Leonard Bernstein, jak wspomnia-
ny Claudio Abbado i jak wielu innych największych dyrygentów, 
wymagają orkiestry-stradivariusa. Tak jak wybitny skrzypek, 
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się punktem widzenia całego zespołu, a w końcu całej sali słu-
chaczy...

– Podczas obchodów stulecia New York Philharmonic ówczesny 
szef orkiestry Zubin Metha prowadził tylko Uwerturę z „Zemsty 
nietoperza”, a pozostałą część wieczoru poprowadził amerykański 
komik Danny Kaye. Orkiestra z szacunku do jego muzykalności, do 
jego talentu i umiejętności zagrała rewelacyjnie. Orkiestra musi 
mieć szacunek do twojej wiedzy. Jeżeli naprawdę wiesz, co robisz, 
i robisz to z wnętrza, to masz ten „palec boży”, który każe im robić 
to, co chcesz. Nic innego, ani krzyki nie pomogą, ani żebyś nie wiem 
jak fachowy był, w znaczeniu manualnej techniki dyrygowania, nic 
nie pomoże. Jest coś i już. I to jest właśnie fascynujące w muzyce. 
Ta sama partytura, to samo tempo – i jeden ma to coś, a drugi nie 
ma. I uważam, że jest to optymistyczne, że po nas przyjdą lepsi, 
że będą mogli uczyć się na błędach i sięgać dalej.

– A zatem wrodzone predyspozycje determinują możliwości ar-
tystyczne dyrygenta?

– Kiedyś jako altowiolista miałem okazję grać pod batutą Johna 
Barbirolliego. Oczywiście zjechało się kilkudziesięciu młodych 
dyrygentów z całej Polski, aby podpatrywać mistrza przy pracy. 
Na marginesie powiem, że nie rozumiem, dlaczego zanikł ten zwy-
czaj. Wygląda na to, że młodzi dyrygenci wstydzą się albo wiedzą 
więcej. I jeden z tych młodych zadał mistrzowi pytanie: „Co zro-
bić, by zostać tak wielkim dyrygentem jak pan?”. Odpowiedział: 
„Właściwie to żadna sztuka. Partytur można się nauczyć na pamięć, 
można się nauczyć skal i możliwości technicznych poszczególnych 
instrumentów, technikę dyrygencką można wyćwiczyć przed lu-
strem, wszystkiego się można nauczyć, tylko jeszcze jedno – dyry-
gentem trzeba się urodzić”.

– Rozwój orkiestry wymaga specyficznie pedagogicznego po-
dejścia, zwłaszcza podczas planowania wydarzeń. W jakim kie-
runku będą zmierzały zmiany w nadchodzącym sezonie?

– Patrząc na tradycje londyńskich filharmoników, orkiestry 
Philharmonia czy Metropolitan, czy wreszcie Berlińczyków, to jest 
to historia nie dłuższa niż sto, sto trzydzieści lat. Jednym z wa-
runków ich sukcesów są wielkie osobowości dyrygentów, którzy 
pracowali z tymi zespołami. Im więcej tego rodzaju wyzwań, tym 
wyższy poziom zespołu, a to z kolei powoduje, że orkiestra repre-
zentuje coraz wyższy poziom i coraz chętniej ci wybitni chcą z ta-
kim zespołem pracować. W takim przypadku następuje sprzężenie 
zwrotne. Zależy mi na wywoływaniu i wspieraniu takich procesów, 
i dlatego nowy sezon ustawiamy pod kątem najwybitniejszych pol-
skich dyrygentów.

– Podstawowy kierunek zostanie zatem utrzymany? Pozwoli 
Pan, że wyrażę nadzieję wielu melomanów, że będzie to przy-
nosiło podobnie wartościowe rezultaty jak w sezonie, który 
dobiega końca?

– Po tych siedemnastu miesiącach pracy tutaj doszliśmy z żoną 
do wniosku, że Olsztyn jest absolutnie idealnym miastem do two-
rzenia, do robienia czegoś naprawdę wielkiego. £

R a d o s ł a w  P i l a r s k i 

Tęsknota

W jakież to losu strony wiatr mi Cię odebrał, utracone Dziewczę?
Ukaż mi się mgło ulotna. Chcę twym zostać piewcą.
Nie mnie jednemu cudną byłaś Muzą.
Do dziś z pamięci wymazać Cię nie umiem, Wysokopienna Różo.
Każdej niemal nocy w snach Cię widzę, Arkadyjska Dolino.
Do głowy mi uderzyłaś niczym słodkie, młode wino.
Lotosie zakwitający lata każdego w mokradeł życiodajnych wodzie.
Nie potrafiłem, wybacz, zagościć w Twym ogrodzie.
W uszach słodycz słów twych, niby Lutnię, słyszę.
Do snu każdego marzenie o spotkaniu naszym mnie kołysze.
Na wskroś duszę mą nęka wieczora każdego za Twym spojrzeniem

tęsknota.
Lecz, niestety, ustała nagle dwojga dusz bratnich WSPÓLNOTA.
Ty przeto, Najmilsza, wprowadziłaś mnie na szczęścia pierwszego

rajską łąkę.
I to Ty sprawiłaś, iż drzewo życia mego puściło świeże pąki.

19.01.2008

Wyznanie

Kocham cię za uśmiech, umiar, za smutku czas razem przeżyty.
Kocham, mimo że nie dane mi z Hadesu wydobyć drogiej Eurydyki.
Kocham cię, ulotnej i zmiennej wcielenie nuty!
Kocham twe włosy falujące na wietrze niczym fugowane frazy.
Kocham kantylenowy głos twój. Uwagą pragnę go obdarzyć.
Kocham każde twe słowo fanfarą kornetów czyste.
Kocham tchnienie twe, miła – słodyczy madrygału bliskie.
Kocham lica twej twarzy jabłkiem granatu się malujące.
Kocham cykorii i chabrów błękitną oczu twoich łąkę.
Kocham, choć zdobywałaś wyższe od moich szczyty,
               choć usunęłaś mnie w krainy swej cienie.
Kocham, bo niczym pastorella pogodna jasnym emanowałaś

spojrzeniem.
Kocham cię, o sarnie, delikatnej urody oblicze!
Miłowałem i miłuję, jak Alighieri kwiat życia swego, BEATRYCZE.

31.03.2008

ry
su

ne
k 

i k
al

ig
ra

fia
: Z

bi
gn

ie
w

 U
rb

al
ew

ic
z



0 2 / 2 0 0 9
0 8 V a r i A r t

w
y

d
a

r
z

e
n

i
a

niespotykaną okazję poznać na żywo grę muzyka, który jak Budgie 
wywarł bezpośredni wpływ na muzykę hard’n’heavy. Tak, tak. Ten 
sympatyczny Amerykanin jest co prawda aktorem drugiego pla-
nu – ale przecież tu tak istotnym wyróżnieniem jest przyznawany 
Oscar. Gra zawsze pod lidera zespołu. I jest niezwykle ceniony przez 
Ronniego Jamesa Dio. Wystąpił u boku takich gwiazd jak Yngwie 
Malmsteen, Adrian Smith i Dave Murray z Iron Maiden w akcji 
charytatywnej Hear’n Aid zorganizowanej przez Dio w 1985 roku. 
W konsekwencji Ronnie zatrudnił go w 1987 roku przy płycie „Dream 
Evil” – heavy metalowa surowość Craiga wprowadziła zmianę 
w brzmieniu zespołu. W latach, kiedy stylistyka heavy łagodnia-
ła, on próbował w tradycyjnej formule ją wyostrzać. Gra na gita-
rach ESP, a są to instrumenty metalowych gitarzystów – używa-
ją ich m.in. Kirk Hammett i James Hetfield z Metallicy oraz Tom 
Araya ze Slayera. I tu jestem zdziwiony… Kilku fanów po koncercie 
w Olsztynie narzekało na fakt, że Goldy grał riffy w Budgie. To Simon 
Lees, a już na pewno John Thomas powinien to zagrać – riffy tego 
ostatniego wprowadziły przecież Budgie do ofensywy New Wave of 
British Heavy Metal. Oczywiste, że każdy z tych gitarzystów dawał 
swego ducha w zespole, ale wiadomo, że Budgie to przede wszyst-
kim Burke Shelley – a ten stawił się w doskonałej formie fizycznej 
jak i artystycznej. Poza tym metalowe brzmienie zespołu powinno 
dziwić tylko tych, którzy przestali słuchać muzyki Budgie w latach 
siedemdziesiątych. Olsztyński dziennikarz radiowy i znawca bluesa, 
Mariusz Szczepański, skonstatował po koncercie, że takich gitarzy-

Dwudziestego czwartego kwietnia w Olsztynie zagrał zespół 
Budgie. Czy jednak ten fakt pozostanie tylko notą informacyjną 
w „Kalendarzu Olsztyna”? Czy też wpłynie kreatywnie na olsztyń-
skie, ba, regionalne środowisko artystyczne? Czy warmińsko-ma-
zurska bohema doceniła ten fakt, czy też był to tylko pochód di-
nozaura? Strach pomyśleć, że to wydarzenie mogło mieć li tylko 
wymiar nostalgiczny dla dojrzałego już pokolenia, a nie kreatywny 
– dla środowiska mającego tworzyć nowy wizerunek regionu. 
Zresztą pojawiające się przed koncertem głosy równające wystę-
py Budgie z krajowymi klezmerskimi koncertami Smokie były wy-
mowne. Lepsza dyskredytacja niż uznanie, że w końcu i w Olsztynie 
może zagrać w pełnym wymiarze artysta. Może faktycznie lepiej 
na wyobraźnię działa wyobrażenie niż dostępność na wyciągnięcie 
ręki. Bo jak legendę można już dotknąć, to powszednieje.
Warto zatem na ten występ spojrzeć z kontekstem – skoro sama 
muzyka nie czyni już wydarzeniem.
Przede wszystkim mogliśmy już nigdy nie zobaczyć legendy hard 
rocka w stolicy Warmii i Mazur – ich obecność zawdzięczamy 
Ozzy’emu Osbournowi. Nie bezpośrednio, ale poprzez jego zły stan 
zdrowia i niezdecydowanie. Do śpiewania w Black Sabbath oczy-
wiście. Dzięki temu Ronnie James Dio powrócił do gry z muzykami 
Sabbath pod szyldem Heaven & Hell. Ale jaki to miało wpływ na 
występ Budgie w Olsztynie? Prosty. Ronnie dał wolne swoim mu-
zykom na czas gry z Heaven & Hell. Każdy z nich gdzieś postanowił 
się zaczepić – Craig Goldy zrobił to w Budgie. Dzięki temu mieliśmy 

G r z e g o r z  K a s j a n i u k
                           W krainie Oz
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stów-rzemieślników są tysiące. Odniesienie miał do koncertu z dnia 
poprzedniego – Todda Wolfe, gitarzysty, którego nie można porów-
nywać z Craigiem Goldy. To inna stylistyka, inny feeling – inne czu-
cie muzyki. Czy gitarzysta rhythm’n’ bluesowy zagra heavy metal? 
Fakt ewolucyjny, że heavy metal wywodzi się z hard rocka, a ten 
z bluesa nie czyni muzyków otwartymi na siebie jednocześnie kaska-
dą riffów i zjazdów po gryfie metodą buttle neck. Obaj równie dosko-
nali – ale każdy w swojej szarży. Choć skłonny jestem do dywagacji 
i dyskusji, tu jednak, w kontekście tej części Polski, jestem za zaprze-
staniem tego typu rozważań – każdy występ znaczącego gitarzysty, 
który może być potraktowany jednocześnie jako szkółka gitarowa, 
jest darmowym grantem dla naszych muzyków. Olsztyński występ 
Budgie został przez grupę potraktowany niezwykle serio, a skład 
zespołu – trio, powodował, że gra gitary jest elementem niezwykle 
ważnym. Było to połączenie hard rockowej sekcji Williams-Shelley 
z heavy metalowym użyciem solowych, rytmicznych i riffowych par-
tii gitarowych przez Craiga Goldy. A wszystko to przede wszystkim 
na bazie typowo hard rockowych klasyków zespołu. W stylistyce 
heavy metalowej zostały zaaranżowane od początku utwory z płyt 
„Power Suply”, czy „Nightflight”, więc tu nie było czego zmieniać 
– jedynie dodać ciężaru. Kompozycje z ostatniej płyty „We’re All 
Living in Cuckooland” w oryginale bardziej rockowe, zostały przez 
Goldy urozmaicone techniką, która nie lubi oszczędności brzmienio-
wej – było solid, mało soft. Widać, że Burke Shelley pozwolił gita-
rzyście na swobodne aranżowanie partii gitarowych, co Craigowi 
nie jest obce, bo przecież pisał nuty nie tylko dla Ronnie Jamesa 
Dio, ale także dla wokalisty Van Halen, Davida Lee Rotha – kom-
pozycję „Lady Luck”. Swoboda, z jaką gra na gitarze, i opanowanie 
sceniczne (było kilka wpadek ze sprzętem, ale żaden z muzyków nie 
dał tego po sobie poznać – wręcz przeciwnie, wykorzystali to jako 
atut), pozwoliło na pokazanie go w partii solowej, kiedy uśmiech-
nięty stał na brzegu sceny i wpatrywał się z rock’n’rollowym 
błyskiem w oku w oczy pięknych Polek. I tu dygresja muzyczna. 
W grudniu ubiegłego roku oglądałem występ zespołu Whitesnake 
w Warszawie. Tam też na scenie był czas na popisy gitarowe – grał 
Dough Aldrich, który na przełomie ostatnich lat wymieniał Craiga 
Goldy w zespole Dio. Przedostatnio, w 2005 roku, kiedy Goldy doznał 
kontuzji ręki, tuż po zagraniu z Dio ostatniego show właśnie w klubie 
Stodoła w Warszawie. I w tym samym klubie podczas słuchania 
gry Aldricha w Whitesnake zrozumiałem, dlaczego jednak to Goldy 
jest tym gitarzystą, który pasuje do Dio. Jest gitarzystą bez nale-
ciałości innych stylistyk. Heavy metalowym. To dlatego Aldrich nie 
czuł się dobrze u Ronniego, wolał zespół Davida Coverdale, któremu 
pasował styl gitarzysty hard’n’heavy z możliwościami rhythm’n’blu-
esowymi. Dough Aldrich wybrał grupę Whitesnake, a Ronnie James 
Dio gitarzystę Craiga Goldie. Od 2006 roku jest stałym muzykiem 
jego zespołu. Choć obecnie w uśpieniu – Dio promuje koncertami 
wydaną niedawno płytę „Bible Black” zespołu Heaven & Hell, czyli 
tak naprawdę Black Sabbath. Dopóki nie skończy się hossa na ten 
projekt, dopóty Craig będzie koncertował sobie z Budgie. Szczerze, 
to gdyby coś się przytrafiło Tonny Iommiemu, Craig mógłby śmiało 
wejść w skład Heaven & Hell, bo z perkusistą Vinny Appice’m grał 
już wcześniej u Dio. I tak doszedłem do Vinny, pochodzącego z nie-

zwykle muzykalnej rodziny, który grał i w Black Sabbath, i z Johnem 
Lennonem.
Towarzyszenie tej historii dla fanów to oddech, dla muzyków to na-
uka. Czy taka mogła być wyniesiona po koncercie z Olsztyna? Jako 
support dla Budgie wystąpił rodzimy zespól Kofeina. Muzycy grupy 
zdobywali doświadczenie w różnych składach, istotnych dla roz-
woju regionalnej sceny muzycznej ostatnich dwóch dekad. Pytano 
mnie, dlaczego zespół wyrażający na scenie więcej depresji niż 
optymizmu jest idealnym rozgrzewaczem dla legendy? Był to jednak 
dobry wybór – aktywnie działających zespołów na tym poziomie, 
pasujących do Budgie, to w naszym regionie nie ma. Dwóch gita-
rzystów, Wojtek Olkowski i Maciej Romanowski, działa w rejonach, 
które na pewno z heavy nie mają nic wspólnego. Czy mogli jako do-
świadczeni już muzycy skorzystać z doświadczenia tego, który two-
rzy nadal karty historii muzyki – przynajmniej zapisuje tam aneksy? 
Co miałoby być tym doświadczeniem, tą nauką? Dla muzyka 
sam kontakt wystarczy i otwarcie na ten kontakt. Zanim Lemmy 
Kilmister został liderem Motorhead, nosił skrzynie z ekwipunkiem za 
Jimem Hendrixem. Wojtek & Maciek swoje już zrobili i swobodnie 
mogliby otrzymywać prezydenckie nagrody za zasługi na rzecz kul-
tury regionu. Jednak muszą borykać się z codziennością muzyka na 
ziemi warmińsko-mazurskiej, tak niechętnej temu artyzmowi. I dla-
tego pozostaje im inny rodzaj zadowolenia – wewnętrznego (o ile są 
na to otwarci). Namacalną nagrodą w ich karierze jest obserwacja 
i bezpośredni kontakt z innym warsztatem – z wysokiej półki.
Docenienie występu Budgie w Olsztynie jest tu podstawą recenzji. 
Docenienie nie tylko jako wartości empirycznej. Kłopoty związane 
z lokalizacją występu pod słynnym białym namiotem, rozbitym 
w „zabytkowej” części olsztyńskiej starówki, to znak, że długo jesz-
cze Olsztyn nie będzie gotowy na poważne traktowanie muzyki jako 
wartości dla pokoleń tu mieszkających. Dla rozwoju turystycznego 
czy wizerunku innego niż tylko miasta erotycznego skandalu. Tym 
bardziej to zatrważające, że Olsztyn stał się już zaściankiem swych 
miast powiatowych. Tu już nie powinno się bić na alarm – tu już 
gore!!! £

Koncert Budgie odbył się 24 kwietnia 2009, na Targu Rybnym 
w Olsztynie. Supportem był olsztyński zespół Kofeina. Lista zagra-
nych utworów przez Budgie:
1) Panzer Division Destroyed
2) Guts
3) Melt The Ice Awal
4) I Turned To Stone
5) Halling
6) Barents
7) In For The Kill
8) Course In Brain Burgery
9) Nude Disintegrating Parachutist Woman
10) Zoom Club
11) Napoleon Bona Part One & Part Two
12) Breadfan (bis)

®14.06.2009
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że w jednym wierszu, czy w jednej powieści lub opowiadaniu, można 
zmieścić całe uniwersum człowieka, wychodząc od jednostkowego 
doświadczenia miejsca, wychodząc od doświadczenia biograficz-
nego. Nie ma znaczenia, czy opowieść dzieje się w Nowym Jorku, 
czy w Olsztynie, czy w Pcimiu, znaczenie ma skala doświadczenia 
historycznego, egzystencjalnego. Ze względu na doświadczenia po-
lityczne u mnie jest więcej historii niż geografii, więcej jest magii 
historycznej niż magii miejsca.

Jako jeden z pierwszych ośmieliłem się w sposób oryginalny, nie 
urągając wymogom literatury regionalnej, stworzyć z prowincji 
pewne uniwersum, całkiem oryginalne i własne. W tej chwili jest 
moda na biografię literacką. Chodzi się ulicami Joyce’a, Chwina... 
Można też chodzić ulicami Olsztyna. Moje pokolenie świadomie 
i nowocześnie mitologizowało Olsztyn, nie dlatego, że jest to najlep-
sze miejsce do życia, ale dlatego, że to miasto, z którym zderzyliśmy 
się, w którym tworzyliśmy pewną wizję naszej rzeczywistości, mó-
wiliśmy w sposób śmiały i osobisty, o tym, skąd jesteśmy i dokąd 
idziemy.

Czy obecny Olsztyn jest dobrym miejscem dla artystów, twór-
ców w ogóle?

Tak, ale wtedy, kiedy człowiek w sposób wolny decyduje się na 
osiedlenie w nim – nie jest zmuszony do tego. Nie zostaje tu, bo 
czuje się gorszy, słabszy lub boi się konkurencji i uważa, że na pro-
wincji będzie mu łatwiej. W przeciwnym razie powolutku spadnie 
do poziomu banalnego, nieciekawego, takiej naszej przeciętności 
olsztyńskiej. Ja wróciłem do Olsztyna dlatego, że zostałem zmu-
szony przez wypadki życiowe, dla mnie była to jedna z najgorszych 
decyzji w moim życiu, potem (po przemianach politycznych) okazało 
się, że dobrze zrobiłem rezygnując z wyjazdu na emigrację. Olsztyn 
po zmianach demokratycznych stał się dla mnie miejscem, w któ-
rym mogłem w końcu rozwinąć skrzydła. Wcześniej był jedynie 
przeklętą dziurą.

W Olsztynie, jak w każdym innym mieście, są lepsze lub gorsze 
okresy, są lepsi i gorsi poeci, pisarze. O dzisiejszym Olsztynie po raz 
pierwszy możemy powiedzieć, nie przesadzając, że każdy zna swoje 
możliwości, już nie ma tej presji, że jakaś tematyka regionalna jest 
lepsza lub gorsza, albo że samo mieszkanie w Olsztynie już skazuje 
pisarzy od razu na „gorszość”. Ważny jest natomiast talent i charak-
ter oraz dobre zorganizowanie i pracowitość, by nie zmarnować go 
szybko, lecz rozwijać w dobrym kierunku i świadomie prowadzić. 
Istotna jest też wolność wewnętrzna i odwaga, bo kto nie ma odwa-
gi, ten nie jest nigdy dobrym artystą i twórcą. £

W laudacji na temat 
„Historii bliskoznacznych”, 
Pańskiej książki, która 
otrzymała „Wawrzyn” 
– Literacką Nagrodę 
Warmii i Mazur, Marek 
Barański powiedział: 
„Wygadana proza post-
pańszczyźnianych chło-
pów, obecnie inteligen-
tów, ma mazowiecko-
k u r p i o w s k o - k r e s o w y 
zaśpiew. Właściciele tych 
głosów mieszkają współ-
cześnie na pograniczu 
kurpiowsko-mazurskim, 
zaczynając od Łomży, 
a na Olsztynie kończąc. Na 
globusie Brakonieckiego 
centralne miejsce zajmuje 
jednak Olsztyn”. Czym za-
tem jest dla Pana Olsztyn?

Jest to moje miasto rodzinne. Co prawda ja urodzi-
łem się w Barczewie, jest to miejsce mojego uro-
dzenia, ale moim miastem jest Olsztyn i tu całe 
życie mieszkałem. Tu się kształtowałem, tu mam 
swoje miejsca ważne i magiczne, i smutne, i tra-
giczne, i piękne. Tu założyłem rodzinę, tu urodzili 
się synowie.

To miejsce również mitologizowałem. Moja 
literatura często jest autobiograficzna, szcze-
gólnie poezja. Przyjąłem sobie za zadanie 
tworzenie żywotów ludzi, poematów narra-
cyjnych głównie o losach ludzi najbliższych 
mi, choć nie tylko. Tomiki z lat 80-tych 
i późniejsze ukazywały narastanie mojej 
wiedzy jednocześnie rodzinnej, narodo-
wej, europejskiej, ale też metafizycznej 
i tej regionalnej. Bazowałem głównie 
na poezji angloamerykańskiej, która 
nie dzieli tematów na niskie i wyso-
kie, na wielkomiejskie i małomiejskie, 

nie dzieli historii na dużą i małą, 
na prywatną i uniwersal-

ną, ale tworzy jeden 
ciąg literacki i uważa, 

M Ó J  O L S Z T Y N
 z a p y t a l i ś m y  o l s z t y ń s k i c h  t w ó r c ó wKazimierz Brakoniecki,

laureat WAWRZYNU 2008 – Literackiej Nagrody Warmii i Mazur 
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Dla wielu pisarzy ich miejsce zamieszkania często stanowi in-
spirację, dla innych jest tematem przewodnim twórczości, czy 
też tzw. „przestrzenią bardzo osobistą”. Dla innych jeszcze kon-
kretna płaszczyzna geograficzna (czyli w tym wypadku Olsztyn) 
jest zupełnie bez znaczenia. Czym jest dla Pana Olsztyn? Jakie 
miejsca, ludzie, historie są dla Pana ważne?

Akcję dwóch ostatnich książek umieściłem na ulicach Olsztyna, tak 
więc miasto nad Łyną bez wątpienia stanowi dla mnie miejsce waż-
ne. Inna sprawa, co ja o tym miejscu sądzę. Niestety, jeżeli o wielu 
ludziach tutaj żyjących mogę powiedzieć wiele ciepłych słów, tak 
o samym miejscu już niekoniecznie. Afery, słaby rozwój infrastruk-
tury, metropolitalne ambicje miasta bez lotniska, dobrych dróg, 
szybkiej kolei... Różnice najlepiej widać odwiedzając inne podobne 
wielkością miasta. W Olsztynie mamy piękny, szybko rozwijający 
się Uniwersytet z kadrą..., której próżno szukać na spotkaniach au-
torskich, w muzeach, galeriach. A zainteresowanie studentów kul-
turą to już prawdziwa tragedia. W literaturze uznaję zasadę „praw-
dziwego zmyślenia”. Zwykle „zlepiam” moich bohaterów z kilku 
osób, by stworzyć postać, jakiej akurat potrzebuję do opowiedzenia 
historii. Miasto w moim przypadku stanowi jedynie tło. Domy, ulice 
– to jest dla mnie o tyle ważne, o ile daje pozór wiarygodności opo-
wieści. Dużo ważniejsi są ludzie żyjący za murami domów, ich małe 
radości, wielkie dramaty, tudzież odwrotnie. Moje pisanie krytycy 
stawiają na półce z napisem „czarny realizm”. Jak zwał, tak zwał. 
Interesuje mnie podszewka rzeczywistości, nieumiejętność porozu-
miewania się ludzi bliskich sobie, dramat jednostki nie potrafiącej 
odnaleźć się w rzeczywistości przełomu wieków.

Czy mógłby Pan przybliżyć 
swój eksperyment formalny 
– czyli zastosowanie prze-
rzutni (z natury poetyckiej) 
w prozie? Czy kompozycje 
poszczególnych powieści 
są dopełnieniem zamiarów 
fabularnych, czy też eks-
perymentem formalnym sa-
mym w sobie?

Jeżeli przyjrzeć się moim 
wcześniejszym książkom, 
to w każdej z nich znajdziemy 
inne rozwiązanie formalne. 
W „Pogrzebach” jest to próba 
przypowieści, „Dłużyzny” są 
oparte na inwersji, czyli szy-
ku przestawnym. Przerzutnia 
pojawia się w „Zmarzlinie” 
nie bez powodu. Bohater 
książki żyje w swoistej schi-
zofrenii. Czas miniony miesza mu się z teraźniejszością. „A ja każ-
dego dnia z jednego świata do drugiego przechodziłem, z jednego 
bytu w inny sam już nie wiedząc, który jest realny”. Od tego motta 
zaczerpniętego z „Cesarza” Kapuścińskiego zaczyna się książka. 
Przerzutnia idealnie nadaje się na zbudowanie opowieści, w której 
światy przenikają się, a przeszłość zdaje się być teraźniejszością. 
Słowo kończące jakąś myśl otwiera kolejną, nową, często przeciw-
stawną. To ma na celu drażnienie, irytację, łamanie przyzwyczajeń 
czytelniczych, czasem zniechęcenie. Mój bohater cierpi, a cierpienie 
to nie jest przyjemny stan umysłu. Cierpi również fizycznie. Człowiek 
chory różnorako znosi swoją niemoc. Dobra książka powstaje tyl-
ko wtedy, kiedy czytelnik jest w stanie uwierzyć w wykreowany 
przez Autora świat. Można to uczynić nie tylko poprzez fabułę, ale 
i za pomocą języka. Kto powiedział, że zabieg przerzutni może wy-
stępować jedynie w poezji? Staram się szukać, eksperymentować, 
zaskakiwać i burzyć utarte przyzwyczajenia czytelnicze. Z jakim 
skutkiem – nie mnie oceniać. £

Rozmawiały: Anita Romulewicz, Anna Rau

M Ó J  O L S Z T Y N
 z a p y t a l i ś m y  o l s z t y ń s k i c h  t w ó r c ó w Tomasz Białkowski,

laureat WAWRZYNU 2008 – Literackiej Nagrody Warmii i Mazur (nagrody czytelników)
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z tobą spotkać. Są uczciwe. Nie odważą 
się. (...)

Szedł dalej. Dróżki z woalek, majtkowy 
gaik, rzeka miesiączkujących dziewic (z or-
szaku samego diabła). A więc już niedługo. 
Przychodzi powoli, nadjeżdża.

Na horyzoncie przejaśniło się na ułamek 
sekundy. Zagrzmiało. Rudolf, mimo że myśli 
kłębiły mu się w głowie, widział wyraźnie. 
To chmury po uderzeniu pioruna rozstąpiły 
się, rzucając bladoniebieski blask na zie-
mię. I z ziemią stało się to samo: w pioru-
nowej poświacie rozstąpiła się na chwilę 
i już oczom ukazał się jaśniejący skrzydlaty 
orszak.

Joseph Schweinigel i Joan Whitelady 
w mgnieniu oka znaleźli się koło Rudolfa. 
Znów wzięli go pod ramiona i pognali 
w stronę hallu-salonu, zostawiając ogród 
za sobą.

W sali panowało olbrzymie poruszenie. Nie 
wiedzieć skąd, w przestrzeni rozbrzmiewa-
ła cudowna nieziemska muzyka. Tu skrzyp-
ce, tu wiolonczele, tu kontrabasy. Cała or-
kiestra smyczkowa. Rudolf rozglądał się na 
wszystkie strony, ale nie dojrzał ani jedne-
go muzyka. Zrozumiał. Uroczysta melodia 
zwiastowała nadejście Szatana.

Na dywanie rozłożonym przed zielonoobi-
tym fotelem zebrały się ubrane w złoci-
stą zbroję postacie męskie. Towarzyszyły 
im postacie kobiece, o złocistych lokach, 
prawie nagie, przybrane w aksamitne prze-
świtujące halki: aż do samych stóp. Rudolf 
nie rozpoznał twarzy nikogo z nich. Oni nie 
mieli twarzy...

I nagle muzyka ucichła. Cisza, choć trwa-
jąca zaledwie parę sekund, była nie do 
wytrzymania. Wciskała się w uszy, wręcz 
sprawiała ból. Wszyscy obecni pochylili się 
w tym momencie w stronę fotela. Rudolf 
także poczuł na swoich plecach silną dłoń 
Schweinigla, przymuszającą go do odda-

Czy uciekałeś więc? Lekko otwierane drzwi. 
Ciężkie, opuszczone, wywołujące skrzypie-
nie zawiasów. Nie uciekniesz od niej przez 
drzwi. Złapie cię, dopadnie, przyssa. Złota 
połyskująca klamka. Klamka do skarb-
ca myśli? Nie. Otwórz na oścież. Wokoło 
zieleń szatańskiego ogrodu. Ukazała się 
jego oczom. Naga myśl towarzyszyła mu 
nieustannie. Nie mógł uciec. Wpadł w jej 
sidła. Weszła z nim do ogrodu. Wszystkie 
odcienie zielonego. Zielony uspokaja i od-
pręża. Kojący wpływ na zmysł wzroku. 
Patrz, patrz! Patrz i myśl mnie, nie uciekaj. 
Purpurowozielony, zielononiebieski, złoto-
zielony, jasny i ciemny. Wielość kwiatów. 
Hiacynty, tulipany, orchidee, róże, lilie, fiku-
sy, fiołki, chabry, irysy, maki, chryzantemy 
(...) i jeszcze wiele innych, których nazwy 
brzmią jak egzotyczne imiona rozgrzanych 
południowych kobiet.

Bogactwo drzew, jakiego nie widziałeś 
dotąd nawet w swoich snach. Topolipy, 
dębowiązy, klonosany, lipolilie, płaczkoli-
py, jodłopalmy, wiązokrzewy, modrzebuki, 
cyprysy, mirtolaury. Bajkowy krajobraz. 
Cichołąki, długorzeki, jeziostawy. Turkusy 
nurzały się w nieboceanie, wzburzały fale, 
silne prądy, wiry.

Myśli wirowały, rozmnożone. Czy taki 
raj był możliwy? Jak jeden szpitalny po-
kój mógł pomieścić to wszystko? Ale to 
tylko chwilowy nawrót świadomości. 
Ostatni przed spotkaniem z Najjaśniejszym 
z Ciemnych.

Uciekałem. Teraz też biegnę niestrudzenie 
przez cudowny ogród dziwów. Szept, ci-
chy szept. Cichy szept myśli. Idzie za mną. 
Będzie podążał i za tobą. Mójtwój cień. 
...sz... Stąpać lekko, niby w ogóle się nie 
poruszając. ...szsz... Aż serce chciało się 
wyrwać z pulsującej krtani. Dzikość. Co? 
Gepardy i tygrysy czekające tylko na to, 
aby móc zaatakować. Nie ruszą cię jednak. 
On by na to nie pozwolił. Przecież ma się 

nia pokłonu. Światło mignęło gwałtownie, 
oślepiając pochylonych.

Na fotelu siedział mężczyzna. Uniósł dłoń 
na znak, że można powrócić do wyprosto-
wanych pozycji. Salon na powrót zapełnił 
się muzyką.

Rudolf stał nieruchomo, trochę przestra-
szony, ale też mocno skoncentrowany. 
Wpatrywał się w Niego. A i On patrzył na 
Rudolfa. Milczeli.

Mężczyzna wyglądał na około trzydzieści 
lat. Twarz jaśniała Mu niczym greckiemu 
bogu. Był potężny i piękny. Zaiste wypeł-
niony boskim blaskiem. Jaśniał niegdyś 
pośród archanielskich zastępów niebie-
skich. Teraz świecił tylko dla siebie.

Jego muskularne ciało pokrywała wężo-
wołuska srebrzysta zbroja. W lewej dłoni 
trzymał białą gładką laskę, zwieńczoną 
niewielką złotą kulą. Prężył potężny tors, 
na którym pod skóropodobną zbroją od-
znaczało się każde włókno Jego silnych 
mięśni.

Oczy miał zielone, patrzące szlachetnie, 
osadzone w klasycznie pięknej twarzy. 
Rude loki opadały mu ze skroni.

Siedział przechylony nieco na prawą stro-
nę, podparty na łokciu. Rudolf zauważył, 
że za Jego plecami kryją się śnieżnobiałe 
imponujące skrzydła, przebijające przez 
królewski płaszcz.

Więc to był On – Szatan. Rudolf, nie wie-
dzieć, dlaczego, ukłonił się jeszcze raz.

– Proszę podejść bliżej i przestać się bać. 
Już dawno miałem ochotę spotkać się 
z panem, Rudolfie. Pochodzi pan z bardzo 
sławnej rodziny, której członkowie zwykli 
mi zawsze towarzyszyć, grając walca na 
smyczkach. Słyszy pan tę melodię? Niczym 
wartkie wody Dunaju... £

V i a t o r
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P r o c e s  S i e n i e w i c z a
O  t w o r z e n i u  i  o d b i o r z e  l i t e r a t u r y 
r o z m a w i a m y  z  o l s z t y ń s k i m 
p i s a r z e m ,  M a r i u s z e m  S i e n i e w i c z e m

Jest Pan pisarzem o znacznym dorobku, wielokrotnie 
nagradzanym i nominowanym do prestiżowych nagród, 
dostrzeżonym przez krytykę i popularnym wśród czytelni-
ków. Dla kogo tworzy Pan literaturę? W jednym z wywia-
dów powiedział Pan: „Pułapka literatury polega na speł-
nianiu potrzeb odbiorców. Ja czegoś takiego nie robię”. 
Jest to bliskie stwierdzeniu Borgesa – „Piszę dla siebie, 
dla przyjaciół i po to, by spowolnić bieg czasu”. Postawa 
taka, nieco artystowska, jakby zadaje kłam poglądowi, że 
literatura bez odbiorcy nie istnieje, że może stawać się 
„bytem samoistnym”.  Nie uważa Pan, że to trochę tak jak 
rozmowa szewca ze świeżo przybitą zelówką?

Oczywiście, że nie. Cóż to za twórca, którego dzieło jest 
warunkowane istnieniem odbiorcy. Nie ma odbiorcy, 
nie ma dzieła sztuki? W trakcie pisania nigdy nie myślę 
o czytelniku. O nim myślą, aż za bardzo, twórcy literatu-
ry popularnej. A nie myślę dlatego właśnie, że chcę być 
wobec niego fair, że nie chcę koniunkturalnie odkrywać 
jego potrzeb i pragnień. Piszę wyłącznie dla siebie, żeby 
ze sobą pozałatwiać parę spraw. I nie jest to artystow-
skie podejście, lecz jedna z najbardziej szczerych, intym-
nych sytuacji, jaką może zainicjować pisarz. Tworzyć 
tak, jakby przez chwilę cały zewnętrzny świat przestał 
istnieć. Szanowny czytelnik powinien to docenić jako 
punkt wyjścia do szczerej rozmowy poprzez książkę. Mój 
szacunek wobec czytelnika przejawia się właśnie poprzez 
jego nieobecność w trakcie pisania. Poza tym literatura 
to nie jest produkt, który za wszelką cenę musi znaleźć 
nabywcę, stąd zaczyna się wdzięczyć, by zwrócić na sie-
bie uwagę.

W estetyce postmodernizmu niejednokrotnie stykamy 
się z pojęciem intertekstualności – najczęściej odnośnie 
literatury i eklektyzmu w przypadku pozostałych sztuk. 
Z eklektyzmem w teatrze, pojmowanym jako wolność 
wyboru, kompozycji i interpretacji, mieliśmy m.in. do 
czynienia w przypadku adaptacji Pana zbioru opowiadań 
„Żydówek nie obsługujemy”. Zazwyczaj w takiej sytuacji 
mówi się o „teatralnej przyswajalności”, czy wręcz „po-
żeraniu literatury” przez teatr. A gdybyśmy odwrócili sy-
tuację – co teatr może zrobić dla literatury, czym może się 
jej przysłużyć?

Literatura rodzi się – jak to pięknie ujął Hrabal – ze „zbyt 
głośnej samotności”, więc jej istotą jest pojedynczość 
doświadczenia, indywidualny przekaz. Nie umiem po-
wiedzieć, co teatr mógłby zrobić dla literatury. Zamiast 
sobie pomagać, wszystkie dziedziny sztuki powinny chy-
ba bardziej się sobie przyglądać. Wspominałem już o te-

atralnym „uczłowieczaniu” tekstu literackiego. Mam na 
myśli ową świadomość komunikacji, która w teatrze jest 
o wiele większa. A mówiąc wprost: poprzez teatr ja jako 
osoba pisząca uczę się głębszego, bardziej autentyczne-
go dialogizowania. Zazwyczaj bowiem bohater literacki 
jest widmowym, wyobrażeniowym bytem, zaś bohater 
teatralny rodzi się z aktora jako konkretnego człowieka 
z krwi i kości. W trakcie przygotowywania „Żydówek...” 
doświadczyłem tego, gdy nagle zamiast znanego mi od kil-
ku lat Grzegorza Gromka, musiałem stanąć twarzą w twarz 
nie z Grzegorzem Gromkiem, lecz z Filipem Piszczajko. 
Co więcej ów: ucieleśniony Piszczajko zaczyna się ze mną 
kłócić, dyskutować, czy aby dobrze przemyślałem jego 
żywot… Mało komfortowa, choć pouczająca sytuacja… 
Po prostu Pinokio ożył i zaczął się stawiać.

Literatura, na każdym etapie – począwszy od procesu two-
rzenia, a skończywszy na recepcji – rozgrywa się w wy-
obraźni, której asocjacyjny charakter czyni ją nieprzewi-
dywalną i ze wszech miar indywidualną. Teatr natomiast 
operuje własnym wypracowanym językiem angażującym 
nie tylko „wewnętrzne oko” widza. Nieprzypadkowo prze-
cież funkcjonują rozdzielnie w naszym języku pojęcia „czy-
tania” i „patrzenia” jako czynności przypisane czytelnikom 
i widzom – pomimo tego, że w zasadzie angażują ten sam 
zmysł. Jak więc Pana zadaniem odbierane jest dzieło lite-
rackie w teatrze?

Myślę, że odbiór każdego dzieła sztuki, nieważne – lite-
rackiego, teatralnego czy muzycznego, podlega zasadzie 
synestezji, więc każdy utwór uruchamia, a przynajmniej 
powinien uruchamiać, wszystkie zmysły. „Czytanie”, 
„patrzenie” to punkty wyjścia, swoiste bramy do świa-
tów naszej percepcji, w których pojawia się „słysze-
nie”, „dotykanie”, „wąchanie”, nawet i „smakowanie”. 
Tak przecież działa przestrzeń wyobraźni. A co do związ-
ków: teatr jest wizualizacją literatury i interpretacyjnym 
ukonkretnieniem jednej z wielu ścieżek, jakimi podąża wy-
obraźnia. Stąd też literatura stanowi chyba punkt wyjścia 
dla teatralnych światów, ma im wiele do zaoferowania, 
zwłaszcza jedną fundamentalną rzecz: potęgę słowa jako 
nośnika wartości, metaforyzowanego rezerwuaru sen-
su. Dzisiejszy teatr zdaje się o tym zapominać. Jestem 
przerażony i zniesmaczony widocznym gołym okiem 
niechlujstwem współczesnej, często tej najmłodszej, 
dramaturgii. Myślę więc, że literatura musi być wobec 
teatru strażnikiem słowa i jego estetycznie energetycznej 
mocy. A patrząc z drugiej strony: teatr każe literaturze 
pamiętać, że na końcu każdego procesu jest człowiek, 
który odbiera dzieło, począwszy od przedstawiającego 
je aktora, po widza. Teatr uczy mnie szacunku i pokory 
wobec sztuki dialogizowania, stąd mogę powiedzieć, 
że teatr „uczłowiecza” literaturę. £

Mailował: Waldemar Tychek
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– panika potrząsnęła kosmkami myślowymi najważniejszego kapła-
na największej parafii w Olsztynie i nagle zachciało mu się płakać. 
– Ja chyba też kiedyś miałem dwadzieścia lat?... I tak jak ten młody 
marnowałem czas na nauce, grze w piłkę i teologii, zamiast cie-
szyć się każdym porem ciała, że nie mam stanu przedzawałowego, 
a wschodniej ściany świątyni grzyb mi nie zżera!!!”. Z coraz większą 
fascynacją wpatrywał się w szeroko otwarte usta ulicznego grajka. 
„Głupi młody! Oj, potrząsnąłbym tobą, krzykaczu!”. I dopiero w tym 
momencie dotarło do  księdza, CO słyszy... – „To już jest koniec, nie 
ma już nic...”. „Przede mną nie ma nic, przed tobą nie ma nic, przed 
grzybem na ścianie jest tynk. Koniec... koniec... nie, ja chyba mam 
depresję!”. Odszedł szybkim krokiem, a odprowadziło go zranione 
spojrzenie grajka – ksiądz nic nie rzucił!

Pani Irena, emerytka (po mężu), wdowa (po mężu), obudziła się jak 
zwykle nad ranem, kiedy jeszcze było ciemno, jak niewiasty u grobu 
Pańskiego, doprawdy. Pierwsze, co zrobiła, to nakarmiła kota – od 
dawna już przestał udawać, że jest u niej bezinteresownie, a już na 
pewno nie ze względów emocjonalnych. Można tu nadmienić, iż kot 
Fryderyk zagnieździł się w jej mieszkaniu dzięki swojej znajomości 
psychologii człowieka. Pewnego zwyczajnego mroźno-chlapowate-
go lutego przez trzy dni koczował na wycieraczce pani Ireny, za każ-
dym razem pokornie dając się znosić na dwór – na to błoto i zimno, 
a okazywał przy tym tylko wdzięczność za krótkotrwałe przytulenie. 
Po trzecim dniu wynoszenia kota na warunki niezdatne do życia eme-
rytka ostatecznie poczuła się jak szmata i kat zwierząt, i oczywiście 
już musiała go zatrzymać! Fryderyk błyskawicznie zmniejszył nieco 
dawki wdzięczności na rzecz stanowczego charakteru, ale i tak było 
warto... Tak więc owego ranka starsza pani ukonstytuowała się co 
nieco i postanowiła wyjść na krótki spacerek z Fredusiem u nogi 
(na gustownych czerwonych szeleczkach), choć ostatnio niestety 
ze spacerami miała coraz większy kłopot. Otóż jej ukochana trasa 
spacerowa wiodła przez Stare Miasto (trochę ze względu na upodo-
banie Fredka do Teatru Telewizji w wykonaniu olsztyńskiej trupy 
gołębi, a trochę przez znajomych koczujących od rana na ławkach 
w pełnym słońcu. Emeryci uwielbiali to darmowe solarium ze wzglę-
du na słabe serca oczywiście i możliwość zbiorowego odwiedzania 
lekarza post factum). Tak czy owak pani Irena z kotem zazwyczaj 
zawieszali się na Starówce na dobre dwie godziny. Odkąd jednak 
zagnieździł się tam ten okropny chłopak z gitarą, kot zdecydowanie 

- Zamorduję drania! – powiedziała z pasją Anna wychylając się przez 
okno. W swoim życiu już kilka razy chciała zamordować parę osób: 
między innymi rywalkę do serca pewnego Sławka z Olsztynka, swo-
ją nauczycielkę z liceum oraz dyrektora, kiedy wysłał ją w listo-
padzie na Ukrainę. Ale tym razem mówiła „naprawdę”. Naprawdę 
„naprawdę”.

Drań od dwóch godzin siedział niemal pod jej oknem i pełnym gło-
sem ryczał: „To już jest koniec, nie mamy nic. Jesteśmy wolni, mo-
żemy już iść”.

- A idź, cholero! – zasyczała Anna.

Cholerny grajek uliczny. Znała jego repertuar na pamięć: „W życiu 
piękne są tylko chwile”, „Czerwony jak cegła” i wreszcie znienawi-
dzone „Whisky, moja żono” – kwintesencja menelstwa, jak za każ-
dym razem w duchu powtarzała Anna. Ponieważ od urodzenia sta-
nowiła uosobienie spełnionych aspiracji do maksymalnego luksusu 
i elegancji, brzydziły ją w tym wszystkim zarówno repertuar, jak 
i wykonanie. Sama wręcz instytucja grajka ulicznego była sprzecz-
na z całą głębią jej istoty.

Nieznośne, znane na pamięć dźwięki. Chłopak z gitarą wyje codzien-
nie, przez wiele godzin, do późnego wieczora. I ma wielu naśladow-
ców – czasami śpiewają jednocześnie. Któryś z nich musi zginąć. 
Wszystko jedno który. Może być ten. I wreszcie zamilknie.

- Tak...! – Anna z widoczną radością zaczęła w kuchni ostrzyć nóż 
do chleba.

Sytuację uratowała jej mama przychodząc z pracy.

Grajek ryczał do 21.00. Repertuar znany i lubiany, ze szczególnym 
uwzględnieniem „Whisky, moja żono”.

Ksiądz z zawodu, proboszcz ze stanowiska, przechodził właśnie 
obok młodego chłopaka z opartą o kolana gitarą. Dzieciak dobitnie 
wykrzykiwał frazy popularnego przeboju, a leżące przed nim nie-
mal puste pudło gitary przypominało paszczę głodnego krokodyla. 
Ks. Mateusz wyrwany z rozważania nad kolejną inwestycją na 
terenie parafii spojrzał na to wszystko i zastanowił się, co sam 
robił będąc w wieku chłopaka. Chyba się uczył. Dniami i nocami 
uczył. Później znowu się uczył. I jakoś tak fiku-miku nagle został 
proboszczem... I ma pięćdziesiątkę. „Gdzie są moje młode lata?! 
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zaczął się biesić od hałasu. No i marniał w oczach z braku powietrza 
po prostu! A starsza pani z braku świeżych wiadomości. Coś trzeba 
z tym młodzieńcem zrobić – skoro straż miejska nie reaguje, oby-
watele muszą wziąć sprawy w swoje ręce. I jeszcze żeby choć nie 
śpiewał tych różnych sprośności...

Gołąb Tymoteusz wyjął głowę spod skrzydła o 5.30, jednocześnie 
z pierwszymi promieniami letniego słońca. Było fajnie. Odlotowo, 
no! Jak wszystkie dropiowate nie miał może za wielkiego grosz-
ka mózgowego, ale wiedział jedno: dziś znów będą muchy, ziarna, 
a może nawet koło fontanny wycieczka dziecięca z mnóstwem po-
kruszonego chleba w rękach. Jedno z kolei go niepokoiło: wbrew 
wszystkim ludzkim teoriom, ptaki może są głupie, ale nie GŁUCHE, 
i słyszą okropne dźwięki. Na przykład śpiew przy gitarze: głośny 
i szkodliwy. Szkodliwy w trawieniu. Człowiek z gitarą, niedaleko 
fontanny. Głośny, szkodzi trawieniu. Musi odejść!!!

Minęła doba.

Ósma trzydzieści rano. Pusto na ulicy jak na amerykańskim filmie 
sensacyjnym. Grajek rozkłada się do pracy pod sklepem kosmetycz-
nym. Zaczyna z wyraźną przyjemnością od mocnego akordu! – wy-
jątkowo lubi „Whisky, moja żono”...

Wtedy Tymoteusz lotem koszącym nagle atakuje grajka!!! Grucha 
„Spppadaj!” i dziobie z wyjątkowym okrucieństwem. I odfruwa. 
Wreszcie będzie dobrze trawić.

Anna budzi się o 9.10. Mimo otwartego okna w mieszkaniu panuje 
wyjątkowa cisza. Cisza po raz pierwszy od trzech tygodni. Anna 
przeciąga się rozkosznie i nic jej nie niepokoi, nawet fakt, iż w pra-
wej ręce ma jakby lekko... lepki?... nóż do krojenia owoców. Lepki 
nóż i ciemnoczerwony – od krwi czy soku, doprawdy...

Ksiądz Mateusz budzi się świeżutki i w dobrym humorze. Pierwsze 
jego spojrzenie na świat rzucone przez szeroko otwarte okno spo-
częło na wschodniej ścianie kościoła. Od zewnątrz wcale nie była 

zagrzybiona... Oj, dobrze się dziś czuł – ostatnio tak było chyba 
na urlopie. Albo nawet na imieninach arcybiskupa! Tylko coś go, 
świętopietrze!, gniecie w nadgarstek...

Pani Irena zaspała. Obudziła się po dziewiątej i pierwsze, co odczuła 
tuż po otwarciu oczu, było głębokie zdumienie: dlaczego Fryderyk 
nie obudził jej zwyczajowym skakaniem po żołądku? Nawet teraz 
siedział na wprost jej łóżka, wysoko na szafie, i tylko obserwował 
z chłodnym zainteresowaniem. Żadnych oznak skrajnego wynisz-
czenia kilkugodzinnym głodem! Dziwne. „Kici kici” – powiedziała 
machinalnie, ale bydlak tylko posnifał w jej kierunku i niby wyraz od-
razy odmalował się na jego pyszczku, jakby poczuł jakiś odrażający, 
obcy zapach. „Czekaj, zaraz sam przyjdziesz do miski!” – pomyślała 
mściwie i zaczęła się powoli gramolić z pościeli – oj, sztywne te jej 
stawy... Coś z brzękiem spadło na podłogę. Na białym dywaniku 
koło łóżka pojawiły się jaskrawoczerwone plamki...

25 lipca wieczorem starszy aspirant Kurdybanek pozostawił w olsz-
tyńskim areszcie śledczym trzy osoby – zdawałoby się (co napisał 
w raporcie) kompletnie z sobą niezwiązane, a podejrzane o zamor-
dowanie (kilkadziesiąt drobnych ran kłutych) młodocianego Piotra 
S., trudniącego się występami ulicznymi. Jedyne, co łączy podej-
rzanych, to fakt, iż (co zeznały) obudziły się rano z zakrwawionymi 
nożami przy twarzy. Na ostrzach krew grupy 0 Rh- (grupa krwi za-
mordowanego). Oczywiście żaden z podejrzanych „nic nie widział, 
nic nie słyszał i oczywiście nie posiada odcisków, a przynajmniej 
nie, panie władzo, takich, jakie są na rękojeści noża!”. Najmniej po-
dobne odciski (jak twierdzi) ma ksiądz proboszcz Mateusz...

25 lipca wieczorem gołąb Tymoteusz zasnął snem sprawiedliwego 
o 21.05 – równo z ostatnim promieniem słońca. Świetnie dziś trawił. 
£

*** Wszystkie wymienione w opowiadaniu osoby 

istnieją i są zdolne do popełnienia morderstwa.
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Malarstwo i rysunek to podstawa całego 
kształcenia wizualnego, niezależnie od 
tego, kto jaką dziedziną sztuk plastycz-
nych będzie zajmował się w przyszłości. 
Dlatego DUŻYM SUKCESEM było założe-
nie zakładu właśnie malarstwa i rysunku 
na Wydziale Sztuki UWM. 

Aby działać dobrze na tak wymagającym 
obszarze, potrzeba czasu. 

W początkowych latach uczyliśmy się 
funkcjonowania w strukturach uniwer-
sytetu. Budowaliśmy fundamenty. Teraz 
mamy własny budynek, dobrze wyposa-
żone pracownie. Są podstawy, aby świat 
zasad kompozycji, problematyka światła 
i cienia, perspektywy, kreski, plamy i wa-
loru zaistniały w Olsztynie.

Nauczanie rysunku czy malarstwa rozkła-
da się na lata i jest zakończone egzami-
nem. Student poznaje techniki malarskie, 
zasady kompozycji, formy, światłocienia, 
perspektywy, gam i mieszanek koloru
w towarzystwie prowadzącego. 
Problemy te są realizowane w oparciu 
o studium martwej natury, studium mo-
dela, wnętrze, pejzaż – i podlegają stałej 
korekcie pracowników naszego zakładu. 
Po tych kilkunastu latach pracy wiem, że 
studenci wybierając pracownię – jedną 
spośród innych, przygotowując się do 
samodzielnej twórczej pracy i rozwijając 
swoją artystyczną osobowość, inspirują 
się sylwetką prowadzącego. To, co po-
wstaje, jest własnością wspólną, nie ma 
komercyjnych odniesień.

Niniejsza prezentacja prac wykładowców 
Zakładu Malarstwa Wydziału Sztuk UWM 
to tylko skromny wycinek z ich twórczo-
ści. Tylu, ilu jej autorów, tyle jest jednak 
różnych sposobów na wyrażenie własnej 
wypowiedzi malarskiej. Przedstawione 
realizacje są fragmentem ich twórczości, 
niejednokrotnie bardzo bogatej i wielo-
wymiarowej (np. nawiązującej do tkaniny 
u prof. Stanisława Andrzejewskiego czy 
collage’u u prof. Zygmunta Drońskiego,
w większości skupionej na malar-
stwie i rysunku u dr Renaty Zimnickiej-
Prabuckiej, dr Wioletty Jaskólskiej czy 
asyst. Joanny Bentkowskiej-Hlebowicz 

oraz w pracach autora tekstu). Grupę za-
mykają wkraczające w świat fotografii pra-
ce dr Marzeny Huculak oraz prof. „Geno” 
Małkowskiego, dla którego najważniejsze 
jest samo działanie – wspólne malowanie, 
czy tworzenie prac na czas.

W tych realizacjach autorzy stawiają pyta-
nie: czy malarstwo i rysunek, mimo iż tra-
dycyjne w swojej formie, są jednocześnie 
zaczątkiem wszystkiego, co nowe, zacząt-
kiem wszelkich działań awangardowych? 
Czy może tylko miejscem ucieczki dla nie-
okiełznanej osobowości artysty?

Student wchodzący do pracowni nie za-
wsze zdaje sobie sprawę, że wkraczając
w świat sztuki staje się nową osobo-
wością, mającą potencjalnie wpływ na 
współczesną kulturę. Malarstwo i rysunek 
uczą go swobody, wyzwalają jego umiejęt-
ność samodzielnej kreacji.

Prezentacja ta jest okazją przybliżenia 
twórczości artystów związanych z UWM 
szerszej publiczności.

Uczestnicy wystawy:
prof. Stanisław Andrzejewski,
prof. Zygmunt Droński,
prof. Eugeniusz „Geno” Małkowski,
dr hab. Marek Szczęsny,
dr Marzena Huculak,
dr Wioletta Jaskólska, 
dr Renata Zimnicka-Prabucka,
asyst. Joanna Bentkowska-Hlebowicz

dr hab. Marek Szczęsny
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Jak jest lepiej: mieć czy nie mieć? Stuknęło mi 55 lat, więc pod-
liczyłem wszystko, co mi jeszcze, niestety, pozostało i czego, 
na szczęście, już nie mam.

Mam uszy, niejednokrotnie nacierane, zatykane, aby nie słyszały, 
czego nie potrzeba, i nie raz myte, aby usłyszały właśnie to, co za-
kazane.

Oczy bez zeza, ale niezbyt dobrze widzące, które, niestety, dotych-
czas nie odnalazły jedynej, najkrótszej drogi do szczęścia.

Głos, za który nawet w dniu wyborów ani jeden z kandydatów 
na posła czy prezydenta nie zaproponowałby złamanego grosza.

Niezgrabny, nienadający się na modela, zbyt duży nos, często obry-
wający z powodu wtykania go w cudze sprawy.

Duże serce, przepełnione miłością do bliźniego swego, czyli przede 
wszystkim do siebie samego.

Jeden taki drobiazg łączący kobietę z mężczyzną, którego znacze-
nie, wdzięk i rozmiary z biegiem czasu ulegają zmianom, niestety.

Z trzydziestu dwóch zębów, które należą się człowiekowi zgodnie 
z ustaloną przez Boga konstytucją ciała ludzkiego, mam tylko parę 
z czasów Chruszczowa, Breżniewa, z Epoki Trzech Pogrzebów i kilka 
wstawionych już po odzyskaniu niepodległości.

Wszystkie dziesięć palców, które dostały mi się zgodnie z tą samą 
konstytucją Boga, a które zgarniały, co się tylko dało, ale z powodu 
wtykania ich między drzwi lub tam, gdzie nie potrzeba, zesztywnia-
ły, dlatego też upuszczają wszystko, co im się udaje pochwycić.

Trzeszczący kark, na który starają się wsiąść różne pasożyty, zwy-
kle z powodzeniem, a ja to dostrzegam już po czasie.

Wrażliwą potylicę, na której w okamgnieniu wyczuwam cudze spoj-
rzenia.

Pojemne płuca, które dawno należałoby wytrzepać jak dy-
wan czy filtr odkurzacza.

Platynowy żołądek, któremu przypadł los doświad-
czalnego królika.

Jęzor średniej długości, który nadaje się raczej 
do wyrwania niż do mielenia.

Kilka litrów krwi, której większa część jest czar-
na, dlatego aż się prosi, aby jej nieco upuścić.

Spękane usta, które nie chcą i których nikt więcej 
nie chce całować.

Jeden taki otwór, którego nazwę w dobrym towa-
rzystwie na głos wymawiają jedynie snobi. £

Z litewskiego tłum. Mirijana Kozak

M i e ć 
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Juozas Šikšnelis jest autorem licznych powieści historycznych, de-
tektywistycznych i kryminalnych, poczytnym zarówno w ojczystym 
kraju jak i za granicą. Współpracował z pismem „Borussia” i publiko-
wał w nim swoją twórczość. Jednak tym razem litewski pisarz nie 
przywiózł do Olsztyna żadnej ze swych książek – prezentował nato-
miast, choć w sposób niezwykły, naszych rodzimych pisarzy i po-
etów. W centrum spotkania, które odbyło się 9 maja, stała bowiem 
antologia przygotowana przez Juozasa Šikšnelisa pt. „Vétyklé”, 
prezentująca twórczość Kazimierza Brakonieckiego, Tamary 
Bołdak-Janowskiej, Alicji Bykowskiej-Salczyńskiej, Włodzimierza 
Kowalewskiego, Ewy Szyling i Joanny Wilengowskiej.

Skąd zrodził się pomysł na taki zbiór? Juozas Šikšnelis żywo inte-
resuje się polską kulturą, uczestniczy w polskim życiu na Litwie 
i sam również zabiega o to, by jego rodacy poznali twórczość pol-
skich autorów. Antologia „Vétyklé” wyrosła z fascynacji twórczo-
ścią Kazimierza Brakonieckiego i skonstruowana jest wokół osi jego 
poezji, w której tak wyraźną rolę ogrywa Borussia, ziemia dawnych 
Prusów, mała ojczyzna wielu twórców zarówno polskich, niemiec-
kich, jak również litewskich. W ten sposób powstał zbiór prezen-
tujący pisarzy o podobnym profilu twórczym, w których utworach 
widoczne jest utożsamienie się z borussiańską prowincją, a ziemia 
rodzinna jest obecna jako leitmotiv i ważny element świata przed-
stawionego.

Artur Becker, drugi z majowych gości, to pisarz polskiego pochodze-
nia, piszący, jak to podkreśla, z wyboru i konsekwentnie w języku 
niemieckim. Urodził się w Bartoszycach, ale od 1985 r. żyje i tworzy 
w Niemczech. Niemniej w swoich powieściach i opowiadaniach 
ciągle wraca do kraju, w którym się urodził. Bohater jego prozy 
to warmiński emigrant, żyjący w dwóch światach: rzeczywistym 
i wspominanym, rozdarty między polską a niemiecką tożsamością.

Głównym tematem spotkania, które odbyło się 25 maja, była po-
wieść Beckera pt. „Kino Muza”, pierwsza książka autora przetłuma-
czona na język polski. Publikacja otwiera nową serię wydawniczą 
Wspólnoty Kulturowej „Borussia” pt. RE-MIGRACJE, której celem 
jest zaprezentowanie polskim czytelnikom pisarzy, którzy wybra-
li drogę literackiej emigracji i tworzą w języku niemieckim. „Kino 
Muza” jest przy tym wyborem niezwykłym i bardzo znamiennym 
– pozwala bowiem prozie Beckera zabrzmieć w jego języku ojczy-
stym, w którym autor już nie tworzy.

W ten sposób literatura Warmii i Mazur zatoczyła szerokie kręgi... 
i wróciła do swoich źródeł. Dzięki antologii „Vétyklé” nasi rodzimi, 
olsztyńscy pisarze trafiają do litewskich odbiorców, a twórczość 
Beckera przedstawia niemieckim czytelnikom nie tylko archetypo-
wą sylwetkę polskiego emigranta, ale przede wszystkim atmosferę 
małych, warmińsko-mazurskich miasteczek, którą nierzadko pa-
miętają jeszcze z lat dzieciństwa i młodości. Natomiast za sprawą 
tłumaczy, wspólnych projektów, a często kontaktów osobistych 
i przyjaźni twórczość dzieci Borussi wraca na własne podwórko.

Dzięki tym spotkaniom i książkom biblioteka na Starym Mieście 
zmieniła się na chwilę w wieżę Babel, różniąc się jednak od biblijnej 
tym, że odmienne języki nie przeszkodziły porozumieniu, a nawet 
więcej – pokazały, że tak naprawdę niewiele nas dzieli, a łączy 
wspólna wizja świata i tożsamość idei. Mediatorami i krzewicielami 
tego porozumienia narodów nie są politycy, lecz pisarze, tłumacze, 
ludzie kultury. Dzięki nim nie zapominamy, że polsko-niemiecko-
litewski kraj zwany „Borussią” istniał i ma szansę istnieć nadal, 
a w Unii Europejskiej z jej ideą wielokulturowości i wielojęzyczno-
ści, nawet istnieć powinien. £

Sylwia Białecka

B o r u s s i a ń s c y 
A m b a s a d o r z y 
K u l t u r y

Spośród licznych spotkań autorskich, jakie odby-
ły się w maju w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
w Olsztynie, dwa wyróżniły się szczególnie – Olsztyn 
odwiedzili bowiem zagraniczni goście: Juozas Šikšnelis 
z Litwy i Artur Becker z Niemiec. Jednak nie w miejscu 
zamieszkania pisarzy upatrywać można niezwykłości 
spotkań, bowiem okazało się, że łączy ich z naszym 
miastem i regionem znacznie więcej niż mogłoby się 
wydawać.
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Hołub podobnie jak Lindgren z niezwykłą delikatnością buduje świat 
oparty na wyraźnych zasadach szacunku i ufności do najbliższych. 
Z kolei – jak Brzechwa czy Tuwim, którzy wyraźnie odcinali się od 
„nieomylności” dorosłych – pozwala im na słabości i grzeszki, co 
przydaje książce z jednej strony wiarygodności, z drugiej zaś sporej 
dawki humoru. Jest w niej też mnóstwo ciepła od zapachu „praw-
dziwych” bułeczek mamy, szczekania rozumnego Szkaradka i wzru-
szających historii dziadka kawalerzysty, na którego w niebie czeka 
wierna bułanka.

Nie można nie wspomnieć o Dylewskiej Górze. To wręcz magiczne 
miejsce. Jak twierdzi dziadek Teofil, choć „Mount Everestem to ona 
nie jest (...), ale mnie odpowiada taka, jaka jest”. A i Reszki to mała 
wieś „specjalnie zbudowana na wzgórzu, żeby można ją było oglą-
dać z każdziutkiego miejsca na ziemi”. Autor świadomie odsłania 
ukryty pod cienką warstwą sentymentu szacunek do rodzinnych 
stron i wynikający z niego brak kompleksów typowego prowincju-
sza. Reszki bowiem to mały świat, w którym jest wszystko, czego 
potrzeba człowiekowi do szczęścia.

Historie stworzone przez Grzegorza Hołuba są jak dwoje ludzi za-
patrzonych w chmury, mądre jak doświadczony życiem staruszek 
i szczere jak siedmioletnie dziecko. Zapiszą się w pamięci niejedne-
go małego czytelnika, a i dorosłym je polecam jako doskonałe źródło 
tematów do zajęć biblioterapeutycznych. £

Hołub, Grzegorz: Rany boskie, dziadek zwariował / Grzegorz Hołub; [oprac. graf. 

i rys. Anna Styrańczak-Wiatrak]. – Olsztyn: Wydawnictwo Wektor, 2005. – 172 s.: il., 

rys.; 21 cm. – (Szalona Majka ; [1]). – ISBN 83-906830-8-3

A n i t a  R o m u l e w i c z
M a z u r s k i e  B u l l e r b y n
Każde pokolenie ma swoje arcydzieła literackie, zarówno te „doro-
słe”, jak i tworzone z myślą o małym czytelniku. Śmiało zaliczyć 
można do nich „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren, książkę o isto-
cie dzieciństwa, o miejscu tak spokojnym i bezpiecznym, jak tylko 
może je postrzegać dziecko. Przyznać trzeba, że filozofia optymizmu 
szwedzkiej pisarki dzisiaj również znajduje odbiorcę, choć z per-
spektywy półwiecza wydaje się już niewystarczająca. Poprawny, 
dyskretny dydaktyzm, ukryty pod atrakcyjną powłoką miłej atmos-
fery, sprawił, że „Dzieci z Bullerbyn” przetrwały próbę czasu i dla 
wielu nadal są książką magiczną. Ale współcześnie od dobrej lite-
ratury oczekuje się czegoś więcej. Czy zatem poszukujemy ucznia, 
który przerósłby mistrza?

Grzegorz Hołub, autor książki „Rany boskie, dziadek zwariował”, 
stworzył opowieść niezwykłą, a właściwie opowieści. Nominowana 
w 2006 r. do Nagrody Literackiej im. Kornela Makuszyńskiego histo-
ria siedmioletniej Mai i jej „udanego pod każdym względem” dziadka 
Teofila doczekała się w kolejnych latach kontynuacji. Ta warsztato-
wo bardzo dobra literatura jest przede wszystkim dowodem na to, 
że można dla dzieci pisać o dramatach świata dorosłych w sposób 
uczciwy i szczery, jednocześnie nie burząc bezpiecznej przestrzeni 
podwórka.

Największym walorem tej książki jest naturalność i prostota. 
Naiwne, surowe rysunki Anny Styrańczak podkreślają klimat opo-
wiadań. Ograniczone do nieco koślawej kreski, ale pełne wyrazu, 
dopełniają intencje autora, który niczego nie ukrywa i nie koloryzu-
je. Rozważnie natomiast kreuje świat widziany oczami małej, rezo-
lutnej dziewczynki.

„Rany boskie...”, choć osadzona w realiach mazurskiej wsi, nie 
należy jednak do grona „eksportowych” opowieści dla turystów, 
odmalowanych jako egzotyczna kraina wakacyjnych przygód. 
Wyjątkowość tej książki tkwi w uczciwym obrazie, gdzie miejscem 
zabaw i poszukiwania skarbu może stać się choćby tajemnicza 
Bląbera – ruiny domu, którego mieszkańcy – uciekinierzy – zostali 
rozstrzelani przez „Ruskich”. Wieś Reszki to także miejsce auten-
tyczne (nie tylko geograficznie). Jest tu biedny Jakub od Morka – 
chłopiec pracujący przy krowach, „zbyt zaharowany, żeby urosnąć”. 
Jest jego ojciec z butelką piwa, chora ciocia Janka i pan Mamot, „co 
chyba na głowę upadł, żeby mieć ośmioro dzieci”. Są także dziecia-
ki, które, jak te z Bullerbyn, przy ogromnej wyobraźni wciąż mają za 
mało rozsądku, by unikać zabaw w starych żwirowniach i ślizgawek 
na kruchym lodzie.
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A n n a  P i o t r o w i c z
G u s t a w  G i z e w i u s z 
–  f o l k l o r y s t a  W a r m i i

Nazwa „Warmia” wywodzi się ze staropruskiego przymiotnika 
„wurman” i oznacza „czerwoną ziemię”. Warmia i Mazury leżą 
w północno-wschodniej części Polski: tereny te były obszarem, 
gdzie dochodziło do częstych zmian politycznych, a co za tym idzie 
– narodowościowych i kulturowych. Zmiany władzy, germanizacja, 
wojny, przesiedlenia mieszkańców – wszystko to powodowało, że 
kultura muzyczna Warmii była kulturą bardzo zróżnicowaną, bogatą 
w elementy innych narodowości. Na charakter muzyki Warmii miał 
także wpływ sposób jej przejmowania. Przekazywano ją ustnie, po-
nieważ wykonywali ją ludzie nie umiejący czytać i pisać. W wyniku 
tego melodie i słowa piosenek, pieśni i przyśpiewek ulegały na prze-
strzeni lat zmianom.

Nieocenione zasługi w utrwaleniu i uporządkowaniu kultury muzycz-
nej Warmii miał wybitny polski etnograf Gustaw Herman Marcin 
Gizewiusz. Urodził się 21 maja 1810 w Piszu, zmarł 7 maja 1848 
w Ostródzie. Pochodził ze starej polskiej rodziny Giżyckich. 
To właśnie na jego cześć przemianowano w 1946 miasto Łuczany 
na Giżycko. W czasach narastającej germanizacji był obrońcą i pro-
pagatorem języka i kultury polskiej. Utrzymywał kontakty ze środo-
wiskami patriotycznymi w innych częściach ziem polskich, a także 
w Czechach i na Łużycach. Gizewiusz jest przykładem działacza 

regionalnego, który z powodu nielicznych przedstawicieli polskiej 
inteligencji na terenach Warmii i Mazur wziął na swoje barki róż-
norodne zadania: zajmował się działalnością społeczno-polityczną, 
literacką, wydawniczą, twórczą oraz zbieractwem folkloru. 
Gizewiusz był więc pierwszym świadomym kolekcjonerem kultury 
muzycznej regionu i autorem ważnego dla Warmii zbioru pt. „Pieśni 
ludu znad górnej Drwęcy w parafiach Ostródskiej i Kraplewskiej 
zbierane w 1836 do 1840-go roku przez X. G.G”. Zbioru utworów 
dokonał w sposób bardzo profesjonalny: notował nazwiska lub 
przynajmniej imiona informatorów, miejsce dokonania zapisu, datę, 
a nawet dzień tygodnia, porę dnia lub godzinę spotkania.

Zbiór pieśni Gustawa Gizewiusza posiada nieocenioną wartość 
kulturową, dzięki jego pracy mamy możliwość odtworzenia mu-
zyki ludowej Warmii z XIX wieku. W 2001 roku Pani dr Zenona 
Rondomańska wraz ze studentami Instytutu Muzyki Wydziału 
Pedagogiki i Wychowania Artystycznego Uniwersytetu Warmińsko-
Mazurskiego dokonała nagrania 13 wybranych pieśni chóralnych 
– Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Olsztynie posiada w swoich 
zbiorach owo nagranie. Posiada także zbiór  „Pieśni ludu znad górnej 
Drwęcy...” – dzięki temu każdy miłośnik muzyki Warmii, i nie tylko, 
ma możliwość wysłuchania brzmienia pieśni oraz obejrzenia zapisu 
nutowego tych utworów. £
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Wyjrzyj przez okno, opisz, co widzisz.
Widzę perłę, wielką i czystą. Mleczną. Piękną. Światła pełną.

Niewielu wydawców potrafiłoby w tomiku poezji zamieścić 
tak drobny i kunsztowny chwyt marketingowy, jaki uważne 
oko zauważy na tzw. stronie redakcyjnej almanachu „Otwarte 
okno: antologia poetów i pisarzy Oddziału Warmińsko-
Mazurskiego Stowarzyszenia Autorów Polskich w Ostródzie”. 
W górnej części tej właśnie strony, często pomijanej przez 

leniwego czytelnika, umieszczono informację: „Na okładce wykorzystano 
zdjęcie (...). Widok przedstawia Ostródę, Perłę Mazur”. Piękne. Perełka 
o Perle. Okładka jest po wielokroć wyjątkowo znaczącym elementem pu-
blikacji – jej atrakcyjnie umalowaną twarzą, zachęcającym uśmiechem czy 
grymasem, który ma przyciągnąć oko i rękę odbiorcy. Tego, kto nie pofaty-
gowałby się rzucić okiem na tytuł antologii, a jedynie skupił na jej malowa-
nej „fasadzie”, mogłoby zmylić zdjęcie żaglówki na tle dość dalekiej panora-
my miasta: „Kolejny przewodnik? Coś o żeglarstwie?”. Świadomy czytelnik 
z kolei być może zacząłby konfabulować własną interpretację okładkową: 
„Ostróda w poezji? Poezja w Ostródzie? Przewodnik poetycki? Piękne i po-
żyteczne – marketing ze sztuką w jednym?”. Czy można rozwikłać dwu-
znaczność ostródzkiego tomiku? Czy rzeczywiście Stowarzyszenie dzięki 
almanachowi uwieczniło swoje „wyjątkowe” – jak je określa w Przedmowie 
– miasto, czy może... Ostróda stała się pretekstem do zaprezentowania wła-
snej twórczości?...

Antologia przedstawia piętnastu stowarzyszonych ostródzkich poetów 
w jednorodny sposób: zdjęcie, krótka charakterystyka oraz wybór utworów. 
Stanowią oni zgromadzenie zróżnicowane pod względem wieku, miejsca 
urodzenia (i autochtoni, i przybysze – nawet z drugiego końca Polski, choćby 
ze Stępina w województwie podkarpackim – aczkolwiek w jednaki sposób, 
czyli uczuciem i zamieszkaniem, związani z Ostródą), a demokratyczne pod 
względem płci (niemal 1:1 kobiety-mężczyźni). Łączy ich pisarstwo oraz, 
jak znów podaje Przedmowa antologii, „sentymentalne zauroczenie urokli-
wą przyrodą południowo-zachodniego skrawka Mazur”. I rzeczywiście owa 
fascynacja naturą to chyba pierwszoplanowy motyw większości poematów 
„Otwartego okna”. Dzięki takiemu też pryzmatowi poetyckiego postrzegania 
rzeczywistości almanach skłania się w stronę stylistyki franciszkańskiej. 
Prezentowane utwory to impresje uspokojonych ekspresji, rejestry harmo-
nii, spokoju, ciszy i równowagi, wypisy ze współistnienia światła i ciemno-
ści, radości i cierpienia, życia i śmierci, bezgrzesznej przyrody i człowieka 
z całym jego dwuznacznym bagażem świadomości i wolnej woli. Jakie są 
więc te słynne malownicze Mazury ozdobione naszyjnikiem z kunsztowną 
Ostródą-perłą? Ile przestrzeni, wizji rzeczywistości można zobaczyć przez 
„Otwarte okno”? Widać srebrzyste wzgórza, kawalkady żeglarzy, mgły po-
ranne, falbanki jezior i czuć złotą kroplę wiatru. Spotyka się drzewa piszące 
testamenty, ptaki przelotne spoczywające w kurorcie... – człowieka oto-
czonego przez zaklęty krąg „jeziora-lasy-grzyby-ryby-wędki”. I to nie jest 
stereotyp – może trochę prowincjonalność?... Ale taka „z klimatem”, z bu-
dzącymi sentyment kamienistymi dróżkami na pobrzeżach i zbożem. Jest 
tam i szaro-bury kot, który wcisnął zmokły kark w zaułek marzeń, i Bim bam 
bom dzwonu z ostródzkiej najwyższej wieży oraz chleba ojczyzna piekarnia. 
Jednocześnie antologiczna Ostróda to bardzo konkretna przestrzeń geogra-
ficzna z rzeką Drwęcą, zamkiem, „Nowym Starym Miastem” i fontanną; 

A n n a  R a u

C z y  M a z u r y 
t o  d z i e w c z y n a , 
ż e  n o s i  p e r ł y ?
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Ta d e u s z  K l a b u h n

Prowincjonalność

Tkwią w swoich przydomowych ojczyznach
Opatuleni słoneczną aurą nadziei
Poetyccy bracia mniejsi
Wpatrzeni w święty ogień weny
Wyznawcy jej nieokiełznanej mocy
osobni wewnętrznej skrywanej niemożnością
Usłyszenia krzyku światła w czerni

R a f a ł  S t r y c h a l s k i

Dzieje

Chodniki mych marzeń puste są jak były;
Grzmot słychać pod ziemią, gdzie nie sięgam wzrokiem;
Hefajstos tam królem, gdzie żelaza bryły
Na białość przekuwa cyklop z jednym okiem.

Niedługo już wulkan pod nieba kopuły
Wyrzuci ogromny energii ładunek.
Jam wulkan, Hefajstos i cyklop nieczuły;
Płomienie mych bogactw – rozpalony trunek!

Głęboka twa studnia, wzrok nie sięga dalej,
Gdzie rzeki, strumyki w jedno z nią się łączą;
Lecz siła spokoju wzburzy mętne fale,
Aż wszystko się stanie fontanną świecącą.

Dwa ptaki, jak niegdyś, na niebo wyfruną,
Z wysoka żywioły obserwować będą;
Gdy ptaki już wolne miasta ziemskie runą,
A miłość przestanie być tylko legendą.
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miasto, które wilgotnym szalem rzeki przeciera szmaragdowe oczy, a z dru-
giej strony – jest urwiskiem hałasu, betonowymi osiedlami, arką zwierząt 
odrzuconych.

Ostróda to również mazurska przeszłość, wszak – jak określa jeden z po-
etów – jest odwieczną ojczyzną chleba i kwiatów. W niej kur, jak dawno, 
dawno temu, budzi zmarszczone oczy, człowiek tęskni do lanych klusek po 
polsku / szczyptą soli do smaku, a w każdy kolejny weekend spotyka na 
zakurzonej ścieżce rekreacyjnej Malchiora Wańkowicza. Ostróda to marze-
nia: bieganie boso / wśród chmur, podczas gdy kropla nocy budzi zły sen. 
Zwyczajna-niezwyczajna codzienność XXI wieku: w dziecka gaworzeniu, 
w gonitwie za dobrą nocą i ukochanym, w urodzinach córki, w obserwacji 
wierzących, którzy udają, że w Boga wierzą, a nawet w medialnej akcji 
„Różowa Wstążka”. Może brzmi to wszystko trochę jak opis kiczowatego 
obrazka z jeleniem na rykowisku, ale czymże jest kicz i czymże jest sztuka, 
jeśli nie tylko odbiorem?

Kolejną cechą, która łączy Poetycką Piętnastkę almanachu, jest chęć 
utrwalenia „wyjątkowości swoimi utworami – poetyckimi podróżami, 
słowem i metaforą”. I tu czytelnik chwyta w dłoń klucz rozumienia, w jaki 
sposób powiązać nawet, zdawałoby się, dalekie kontekstem od ostródz-
kiej realności utwory! Słowa, słowa, słowa, słowa i metafora! Nawet 
metafizyka więc to Ostróda. Filozofia to Ostróda. Słowiańska przeszłość 
to Ostróda. (Jedna ujemna kwestia: Czy Swarożyc nie rzuci kamiennej klą-
twy na jednego z twórców, który uczynił zeń Swarorzyca?). I własne życie 
to Ostróda... – kilku twórców bowiem przedstawiło czytelnikom skrawki 
swej przeszłości. Zapisali poezją osobiste wspomnienia, westchnienia, 
miłości, tęsknoty – czy tak łatwiej utrwalić? Czy tak pewniej zachować? 
Nie – więc może po prostu najbardziej wyjątkowo? Gra serce na bęben-
kach, bo zwiedza Arkadię poetyckiej prowincji, Arkadię Mazurską, Arkadię 
Słowiańską, Arkadię Opuszczonego Zwierzęcia... Podziękować trzeba 
tym, którzy Wyjątkowość Miejsca, Czasu, Doznania tak zapisać potrafią: 
Ewie Bawolskiej, Ireneuszowi Betlewiczowi, Wojciechowi Borkowskiemu, 
Krystynie Ceglińskiej-Gliniewicz, Dominice Chyc, Franciszkowi Godkowi, 
Tadeuszowi Klabuhnowi, Monice Martyniak, Tadeuszowi Peterowi, 
Ali Pisarskiej, Marioli Platte, Irenie Sitarz, Rafałowi Strychalskiemu, 
Józefowi Włodzimierzowi Szymkowskiemu i Barbarze Zamaro-Falińskiej. 
Tym, którzy we wszystkim dostrzegli Perłę Mazur, w Perle ujrzeli odbicie 
wszystkiego.

Lektura „Otwartego okna” wyjaśniła początkową wątpliwość: almanach 
w udatny sposób połączył profanum z sacrum nawiązując do bardzo aktual-
nej obecnie kwestii promowania własnego regionu – tym razem w poetyc-
kiej oprawie. Miasto zyskało niezwykle medialną formę marketingową, jaką 
jest tomik poezji, poezja zyskała dzięki ostródzkim twórcom jeszcze jedną 
przestrzeń eksploracji: Perłę Mazur. Jaka jest ta przestrzeń? Jaki jest ów 
klejnot? Mleczny. Piękny. Światła pełny.

Szczególne podziękowanie Jednemu z Poetów za Cierpiący wziął serce 
– baranek i róża... £

Otwarte okno : antologia poetów i pisarzy Oddziału Warmińsko-Mazurskiego Stowarzyszenia 

Autorów Polskich w Ostródzie / [przedm. Tadeusz Klabuhn]. – Ostróda : Stowarzyszenie Autorów 

Polskich, 2008. – 154, [1] s. : portr. ; 21 cm. – ISBN 978-83-88982-85-9

M a r i o l a  P l a t t e

Zapłata...

Ludzie płacą za to
Co otrzymali
Najczęściej pieniędzmi

Ten grosz niczemu nie winien
Rzucany po świecie
Za fantazję
Za żart
Na życie
Na śmierć
Na miłość
I zamiast miłości
Ot...
Na ludzkie potrzeby

To nie on więc sprawia
Że gdy grosz otrzymuję
Za kawałek siebie
Raz czuję się jak
Wyszczerbiona miseczka
Z kruchej porcelany
W publicznym szalecie
A kiedy indziej
Jak fontanna
Z różowego marmuru
Pełna szeptanych marzeń
By do niej powrócić

D o m i n i k a  C h y c

Mrok za mrokiem wraz z tobą
Odchodzą kominiarze
Opuszczają mnie przypadkowe amulety
I pęka z żalu szklana menażeria

Zgubiwszy wszystkie podkowy
Stoję pod twoim oknem zimnym i ciemnym
Jak serce chorego na marmur anioła

Przebiegając boso znajome bezdroża
Pukam do drzwi szaf i zaglądam do kieliszków
Pijana potrącam zegar z kurantem
I kradnę mu ostatnią godzinę

Nie mogąc odnaleźć złej drogi
Zawieszam sznur janczarów na stylisku kosy
Na próżno.
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Jakiś czas temu w olsztyńskiej filharmonii gościł znany w całym 
kraju dyrygent. Tuż przed rozpoczęciem koncertu, pragnąc stworzyć 
miłą atmosferę, wyznał zebranej publiczności, iż cieszy się z możli-
wości koncertowania w Olsztynie, bowiem zawsze podobały mu się 
Mazury. Wówczas to usłyszał szum niezadowolenia biegnący z wi-
downi i  komentarze zdegustowanych olsztyniaków – mieszkańców 
Warmii. Nie udało się zatem oczarować melomanów „regionalnym” 
komplementem, musiała wystarczyć muzyka.  

Taką oto anegdotę opowiedział mi Edward Cyfus, znany gawę-
dziarz, Warmiak „od pokoleń”, człowiek, dla którego warmińskość 
to „kawał” historii trudniej i bolesnej, ale jednocześnie bogactwo 
pięknej kultury, która, jak pokazuje współczesność, inspiruje młode 
pokolenia. I choć sam przyznaje, że mowa czy muzyka warmińska 
odchodzą wraz z ostatnimi Warmiakami, to jednak zachowane ślady 
pozwalają na ukazanie kolejnym generacjom odrębności Warmii od 
jakże innych Mazur.

Fakt, iż Olsztyn nie leży na Mazurach, nie jest dzisiaj, wbrew pozo-
rom, dla wszystkich oczywisty, a administracyjny zlepek warmiń-
sko-mazurski nie sprzyja dostrzeganiu kulturowej wyjątkowości 
tych regionów. Tym bardziej cieszy, że o Warmii mówi się coraz 
częściej w kontekście jej odrębności, nie ograniczając się jedynie 
do podkreślania symboliki przydrożnych kapliczek. Po latach propa-
gowania gwary warmińskiej w lokalnych mediach oraz publikowa-
niu przepełnionych warmińskim duchem gawęd przyszedł czas na 
współpracę Edwarda Cyfusa z młodymi artystami, zafascynowany-
mi kolorytem regionu.

Zakrojone na szeroką skalę zadanie popularyzowania kultury war-
mińskiej podjęła m.in. grupa muzyków, zrzeszonych wokół projek-
tu „Wskrzeszanie Hobouda”. Ten ambitny plan promocji folkloru 
Warmii, przybliżania regionalnej kultury w wielu aspektach – mu-
zycznym, językowym oraz historycznym – powstał z inicjatywy 
Marcina Rumińskiego, który wraz z Marią Rumińską, Marcinem 
Drabikiem oraz Romkiem Ślefarskim, stanowi jednocześnie trzon 
celtyckiej kapeli Shannon. To bogate w formach przedsięwzięcie 
zdradza pasje artystyczne członków zespołu, a także ich wyjątkowe 

A n i t a  R o m u l e w i c z
W s k r z e s z a n i e  W a r m i i
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zaangażowanie i determinację w realizowaniu muzycznych marzeń. 
Właśnie powołanie warmińskiego zespołu muzycznego o intrygu-
jącej nazwie „Hoboud” jest częścią zadania, jakie postawili sobie 
artyści z Olsztyna – i nie tylko.

„Wskrzeszanie Hobouda” jako zwycięski projekt w konkursie 
Urzędu Miasta Olsztyna na debiut artystyczny obejmuje ponadto 
stworzenie wizerunku scenicznego nowo powołanego zespołu. 
Powstają m.in. projekty strojów (autorstwa Magdy Gach) czy też 
elementy scenografii towarzyszącej koncertom (baby z hobouda-
mi). Marcin Rumiński jest również autorem cyklu oryginalnych, 
graficznych wizualizacji demona, który, obok logotypu opartego 
na motywie rozety ze starego kościoła na Warmii, pełni rolę znaku 
rozpoznawczego „Hobouda”. Ów żywoduch doskonale oddaje zało-
żenia muzyczne projektu. Jako postać legendarna, oparta na obrazie 
ludowym funkcjonującym m.in. w folklorze Warmii, nie jest jednak 
wyłącznie kłobukiem – zmokłą kurą sypiącą iskry spod ogona. Jest 
za to nowoczesną wizją przedstawiciela sędziwej „rasy” hoboudów, 
jedną z wielu człekokształtnych postaci. To swoisty symbol dzia-
łań „Hobouda”, zespołu czerpiącego z folkloru Warmii, jednak wno-
szącego współczesność w „multiwymiarze”. Do realizacji projektu 
zaproszono bowiem i innych wykonawców (Agnieszka Symolon, 
Sławek Przytuła, Michał Jaros), otwierając się tym samym na bo-
gate inspiracje muzyczne.

W ramach projektu przede wszystkim powstaje materiał na płytę, 
której nagranie realizowane jest w studiu olsztyńskiej rozgłośni 
Polskiego Radia. Jak deklarują muzycy – oficjalną premierę krążka 
zaplanowano na jesień 2009 roku. Do tego czasu powstanie rów-
nież teledysk promocyjny zespołu oraz portal internetowy (w kilku 
wersjach językowych) o sztuce warmińskiej, jej duchu i krajobrazie 
regionu. Marcin Rumiński wierzy, iż wyjątkowy warmiński klimat, 
zawarty w baśniowym, lesistym i zamglonym świecie bogatej mu-
zyki i pięknych tekstów ludowych, ma szanse konkurować z innymi 
obszarami kulturowymi, wykorzystywanymi jako fabularne lub mu-
zyczne tło np. gier komputerowych.

A co można będzie znaleźć na płycie „Wskrzeszanie Hobouda”? 
Z całą pewnością dużo dobrej muzyki. Jednak nie czystej muzyki 
źródeł, jak niektórzy mogliby oczekiwać, ale jej nowoczesnej wizji, 
folkloru we współczesnych aranżacjach, przy wyraźnym wpływie 
chociażby jazzu. To, z jednej strony, utwory inspirowane kulturą 
warmińską, kopalnią niebanalnych, świetnie brzmiących melodii, 
prezentujących koloryt ludowy Warmii. Z drugiej zaś to piosenki 
opracowane przez pryzmat bogatych, ale i odmiennych doświad-
czeń muzycznych, wpisane w brzmienie intrygujących instrumen-
tów, jak np. nyckelharpa, której obecność, zdaniem muzyków, nie 
jest przypadkowa. Ciekawy, zaskakujący efekt potęguje teatralne, 
ilustracyjne, „nie-bezpośrednie” potraktowanie tekstów. Całość 
stanowić będzie materiał interesujący, choć wymagający.

Inspiracją do pracy nad „Wskrzeszaniem hobouda” był stary folk-
lor warmiński. O ile najwięcej trudności w warstwie muzycznej 
sprawiły poszukiwania źródeł, o tyle teksty ludowe wymusiły 
na muzykach naukę wymowy w gwarze warmińskiej, a przede 

wszystkim „naprawę” przygotowanych tekstów. Obydwa zadania 
powierzono Edwardowi Cyfusowi. Oryginalne melodie pochodziły 
ze zbioru „Pieśni ludu znad górnej Drwęcy w parafiach Ostródskiej 
i Kraplewskiej zbierane w 1836 do 1840-go roku przez X. G.G.” au-
torstwa Gustawa Gizewiusza, etnografa, badacza kultury muzycz-
nej regionu. Teksty zaś to oryginalne podania ludowe, obciążone 
jednak poważnymi błędami wynikającymi z zapisu fonetycznego 
gwary, która nigdy nie była utrwalana w piśmie. Stylizowane na 
„warmińskość” musiały zostać odkryte na nowo, by oddać w peł-
ni „cudność” naturalnych, romantycznych pieśni, w których – jak 
mówi Edward Cyfus – „zawarta jest dusza prostego człowieka stąd, 
kochającego ziemię pełną łanów niebieskiego lnu”. Efektem pracy 
są spójne i dopracowane teksty piosenek, jak ta poniżej:

A boczysz że Jaśku

A boczysz że Jaśku coś mi łobziycuwoł

Jek yś ze mnó w stodole na sionku nocowoł

Łobziycuwoł yś mi droge klejdy sproziać

Nie kozoł yś mi sia z jinkszami zaboziać.

Puda ci puda do pona starosty

Jek mi nie zapłacisz to dostoniesz chłosty

Całuj ty całuj pona starosta w rzyć

Bo łón gupsi by buł za take fraszki bzić.

Rozliczuł ji tysiónc po cesowam stole

Łobglóndnij sia dziywcza jek łuż mosz za swoje

Nie dosić ci nie dość, eszcze trocha przyrzuć

Za zionek sto talarów, a za cnota tysiónc.

Zgarnóła talarki w swój modry szorcuszek

Co wejrzała zapłakała na swój zielgi brzuszek

Łoj brzuszku mój brzuszku czamuś tak wysocki

Łuż ci mi stować nie chce mój szorcyk szyrocki.

Folklor Warmii stał się inspiracją, ale i pretekstem, do stworzenia 
komiksów, opartych w warstwie fabularnej na regionalnych legen-
dach, będących jednocześnie atrakcyjnym przekazem graficznym. 
Ów projekt duetu Marcin Wakar (koncepcja, scenariusz) i Jarosław 
Gach (rysunek) zrealizowany został przez „Wolną Grupę Twórczą”, 
które to Stowarzyszenie patronuje również działaniom Hobouda. 
Opracowanie językowe dwóch tytułów: „Jek chłop łabóńdzia 
za biziołka wziół”/„Jak chłop łabędzia za żonę wziął” oraz „Ło królu 
i szurku w czepku łurodzónam”/„O królu i chłopcu w czepku urodzo-
nym” powierzono Edwardowi Cyfusowi, który dokonał przetworze-
nia przygotowanych tekstów na gwarę warmińską. O popularności 
obu publikacji świadczyć może ich obecny status bibliofilskich ra-
rytasów.
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Ciekawie przedstawiają się również planowane projekty: kabaret 
muzyczno-słowny oraz wydanie elementarza. Pierwszy z nich jest 
pomysłem kilku uzdolnionych muzycznie aktorów Teatru im. Stefana 
Jaracza w Olsztynie. Założeniem przedsięwzięcia jest przekaz opar-
ty na gwarze warmińskiej. Natomiast przygotowanie i publikacja 
podręcznika, opatrzonego słownikiem, służącego zarówno dzieciom 
jak i nauczycielom czy studentom, wydaje się, z perspektywy wy-
mogów współczesnej edukacji, zamiarem dość trudnym.

O żywotności gwary warmińskiej, o sile folkloru, w którym tkwiące 
piękno samo się broni, świadczy też jego swobodne przenikanie do 
świata współczesnych mediów. Fora internetowe, na których pro-
wadzona jest korespondencja w gwarze warmińskiej, wskrzeszają 
mowę Warmiaków, choć narażają ją jednocześnie na deformacje 
i zalew neologizmów, a których przecież nie unika też i „rychtycz-
na” polszczyzna. Swoboda, z jaką stosowana jest gwara Warmii do 
wyrażania aktualnych wydarzeń, niesie to samo ryzyko. Jednak in-
tryguje i budzi podziw zaangażowanie, z jakim np. pisze i publikuje 
swoje teksty Łukasz Ruch z Bukwałdu.

Obserwując przejawy warmińskości w dzisiejszej kulturze nie moż-
na oprzeć się uczuciu swoistej „schizofrenii”. Z jednej strony cieszy 
piękno źródeł, nieodkrytych jeszcze historii, niewtłoczonych w ko-
mercyjną maszynę do sprzedawania. Towarzyszące temu poczucie 
końca magicznych opowieści, wyjątkowej mowy czy oryginalnej 
muzyki zmusza niejednego do podejmowania syzyfowego trudu 
wskrzeszania Warmii. Jednak – jak twierdzi Edward Cyfus – naiw-
nością byłoby wierzyć, że gwara „powróci pod strzechy” jako język 
żywy. Zachować ją można, podobnie jak i inne przejawy kultury 
warmińskiej, czerpiąc z nich, dając szansę przenikania, czy to po-
jedynczych słów, zwrotów, zdań, czy też wyuczonych „dla popisu” 
opowieści. Tylko w ten sposób warmińskość może stać się częścią 
historii nowych Warmiaków. £
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„Hoboud” (www.myspace.com/hoboud), po udanym debiucie 
w Teatrze im. Stefana Jaracza w Olsztynie, został jednym z lau-
reatów XII Festiwalu Folkowego Polskiego Radia Nowa Tradycja 
2009 w Warszawie. W najbliższym czasie można posłuchać pro-
pozycji zespołu podczas koncertów:

n  4 lipca Bałdy, II Warmiński Kiermas Tradycji Dialogu i Zabawy

n  11 lipca Olsztynek, Skansen „Nocne Śpiewanie”

n  25 lipca Dobre Miasto, „Ręką Dzieło”

n  26 lica 2009 Gietrzwałd, „Hoboud w Gietrzwałdzie”

4 lipca w Bałdach w gminie Purda odbędzie się po raz drugi 
Warmiński Kiermas Tradycji Dialogu i Zabawy (www.wrotawarmii.pl). 
Impreza nawiązująca do tradycji odpustowych na Warmii ma 
na celu promocję regionalnego folkloru (rzemiosło, kultura, 
sztuka ludowa). Kiermas adresowany do mieszkańców regionu 
i turystów organizowany jest u Wrót Warmii, w historycznym 
miejscu symbolicznego powitania nowomianowanych biskupów. 
W programie m.in.:

n  inscenizacja wjazdu na Warmię biskupa Andrzeja Batorego

n  jarmark sztuki ludowej, rękodzieła i tradycyjnego jadła

n  pokazy walk rycerskich 

n  występy sztandarowych artystów regionu 

n  „kącik dla ducha” – promocje książkowe.
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W a l d e m a r  Ty c h e k

J A K  T O  Z E 
S K R Z Y P E C Z K A M I 
B Y WA Ł O . . .

Kiedy w roku 711 Maurowie wkraczali do Hiszpanii, by roz-
prawić się z chrześcijańskimi Wizygotami, byli tak 
pewni zwycięstwa, że zabrali ze sobą rebece – in-
strumenty w kształcie zbliżonym do dzisiejszych 
mandolin z wydłużoną szyjką. Rebece wywodziły się 
z nieco wcześniejszych rebabów i posiada-
ły jak pierwowzór jedynie trzy struny, ale doskonale mo-
gły służyć grajkom, sprawnie posługującym się smyczka-
mi, do akompaniowania pieśniom na cześć zwycięskich 
wodzów. I rebece od tego czasu w Hiszpanii się przyjęły, 
a potem upowszechniły w całej Europie. Zmieniły tylko później 
nazwę na mandole.

W tejże Europie natomiast, niezależnie od rebec, istniał instrument 
smyczkowy zwany chrotta, w Niemczech zaś geige, a we Francji 
– gigue. Posługiwano się także innym instrumentem, posia-
dającym aż siedem strun i trzymanym na ramieniu, a zwanym 
lira da braccio.

Pochodzenie skrzypiec najprawdopodobniej na-
leży jednak wywodzić od violi, która istniała 
już w XVI wieku. Źródła niemieckie podają 
jednak, że w Niemczech były bardzo roz-
powszechnione inne viole, bez progów na 
chwytni i zwane Polnische Geigen.

I to by się zgadzało, ponieważ pierwsze wzmian-
ki na temat skrzypiec pojawiły się już w XV wie-
ku na terenie Polski. Czyżby więc nie Włochy, 
a Polska miała być ojczyzną skrzypiec?

Bo przecież popularne w Polsce złóbcoki wyraźnie 
swoim kształtem nawiązywały do wschodnich od-
mian rebec – również posiadały trzy struny (dopiero 
później, pod wpływem skrzypiec, dodano czwar-
tą, ale w praktyce bardzo rzadko ją używa-
no, wykorzystując głównie dwie struny 
najwyższe). Także gęślom przypisywano 
znaczny udział w ewolucyjnym procesie 
powstawania skrzypiec.

W związku z tym nie można powiedzieć, 
że skrzypce były „czystym” wynalaz-
kiem, a Gaspar Duiffoprugcar (lutnik 
francuski z XVI wieku), czy Gasparo 
Da Salo (lutnik włoski), jego pierwszymi 
konstruktorami. Całe chordofonowe instru-
mentarium ludowe, nie tylko zresztą z Polski, 
miało wpływ na ewolucję tego instrumentu.

Wybitni lutnicy strzegli jak oka w głowie tajemnic konstrukcji de-
cydujących o walorach dźwiękowych skrzypiec. Nawet najbar-
dziej znany z nich – Antonio Stradivari, nie przekazał swojego 

sekretu synom, którzy co prawda kontynuowali dzieło 
swego ojca, ale nigdy nie udało im się już zbliżyć do ojcow-
skiego ideału.

Polska także miała wybitnych lutników, jak choćby 
ród Grobliczów z jego protoplastą Marcinem czy Dankwartowie 
z Baltazarem. Co ciekawe Grobliczowie oraz Dankwartowie two-
rzyli w okresie XVI-XVII wieku tzw. szkołę polską. Gdyby podjąć 
próbę scharakteryzowania instrumentów pochodzących z polskiej 
szkoły, można by stwierdzić, że mają one wiele cech wspólnych 
z egzemplarzami szkoły bresciańskiej, której głównym przedsta-
wicielem był wcześniej przywołany Gasparo Da Salo. Szkoła ta z 
kolei wywarła wpływ na kształt warsztatu lutników z Cremony z 
Nicolą Amatim na czele. Nicola Amati natomiast według wielu 
źródeł był nauczycielem samego Antonia Stradivari.

Ponieważ szkoła bresciańska uformowała się później od polskiej, 
można zatem zaryzykować hipotezę, że instrumenty na-

szych mistrzów stały się dla niej wzorem.

Nic więc dziwnego, że Nicolo Paganini po „poje-
dynku skrzypcowym” z Charlesem Lafontem, 
który odbył się w mediolańskiej La Scali 
w 1816 roku, dwa lata później, za namową sa-
mego Rossiniego, wyzwał naszego wirtuoza 
– Karola Lipińskiego, na podobny bój muzyczny.

Artyści spotkali się w 1818 roku w Piacenzie, 
jednak ten wspólny koncert miał stanowić tyl-
ko preludium do właściwego „pojedynku”, który 

odbył się w 1829 roku w Warszawie. Z tych „zapa-
sów” Lipiński wyszedł obronną ręką, bo sława o nim 
rozeszła się po całej Europie. Trudno natomiast mówić 
o zwycięzcy w sensie sportowej rywalizacji.

Poza tym konkurowanie z Paganinim, zwłasz-
cza na polu techniki muzycznej, było cokol-
wiek ryzykowne. Mistrz bowiem, najpraw-
dopodobniej chory na zespół Marfana, któ-

rego jednym z objawów była arachnodak-
tylia („pajęcze” palce), umożliwiająca mu 
stosowanie chwytu trzech oktaw, był 
poza zasięgiem. Docenił jednak naszego 
wirtuoza zapisując mu w testamencie 
(oraz siedmiu innym najwybitniejszym 

według niego skrzypkom owych czasów) 
jeden z najcenniejszych instrumentów swojej 

kolekcji. £
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już we wstępnych zapowiedziach program ten mógł zainteresować 
specyficzną ideą. Otwierająca wieczór Beethovenowska Uwertura 
„Prometeusz” o tematyce wyraźnie nawiązującej do oświecenio-
wych idei, niezbyt często wykonywany Koncert na dwa klarnety 
Františka Kramářa oraz przebojowa Symfonia A-dur „Włoska” Felixa 
Mendelssohna-Bartholdy’ego – program konfrontował panujące 
w okresie romantycznego przełomu tendencje. Rolę przyciąga-
jącego publiczność magnesu spełnili również artyści, dyrygent 
z Niemiec – Georg Mais oraz dwaj klarneciści – Andrzej Bukowski 
z Olsztyna i Andrzej Wojciechowski z Gdańska. 

Beethovenowska Uwertura „Die Geschőpfe des Prometheus” 
to dzieło grywane niezbyt często. Kompozytor w dążeniu do 
kształtowania własnego języka muzycznego nie pozostawiał zbyt 
wiele miejsca pozamuzycznej narracji, co sprawia, że jego dzieła 
sceniczne mogą uchodzić i często uchodzą za całkowicie autono-

miczne utwory koncertowe. Już w Uwerturze dały się zauważyć 
charakterystyczne cechy interpretacji Georga Maisa – dążenie do 
artykulacyjnej dyscypliny oraz silnie zróżnicowane, kontrastowe 
tempa. W takim ujęciu utwór Beethovena zyskał na wyrazistości 
i sile wyrazu.

Dyrygent, który skutecznie skupił na sobie uwagę w Uwerturze, 
równie sprawnie usunął się w cień w Koncercie na dwa klarnety 
Es-dur Františka Kramářa, pozostawiając miejsce dwu solistom, 
którzy w zgodzie ze stylistyką dzieła mogli zabłysnąć wirtuozerią 

i zgraniem przywodzącym na myśl instrumental-
ny konkurs. Pogodny Koncert Kramářa dzięki 

niewymuszonej, naturalnej melodyce oraz 
kontrastującej części środkowej wyraź-
nie nawiązuje do rozwiązań stylistycznych 
znanych z koncertów Mozarta, zwłaszcza 
do późniejszych koncertów fortepiano-
wych. W odróżnieniu jednak od koncer-
tów Mozartowskich soliści u Františka 
Kramářa od początku do końca mają zde-
cydowaną przewagę nad orkiestrą, której 
rola ograniczona jest do prostego akompa-
niamentu. W takiej sytuacji to owi soliści 
musieli udźwignąć ciężar konsekwentnej 
i zrównoważonej interpretacji. I, co warto 
wyraźnie podkreślić, wywiązali się z tego 
zadania znakomicie.

Druga część wieczoru należała w całości do 
orkiestry i IV Symfonii Mendelssohna. Jest 
to utwór często wykonywany, co zawsze 
grozi rutynowym podejściem i w rezultacie 
nieinteresującym wykonaniem. W opisywa-
nym koncercie jednak całkowicie odmienne 

podejście zespołu do tego dzieła stanowi prawdopodobnie zasługę 
dyrygenta. Romantycznie nieuładzona, poprowadzona z fantazją 
i taneczną lekkością interpretacja doskonale odpowiadała duchowi 
utworu, wyzwalając tym większą ekspresję, że zespołowi wyraź-
nie taka wizja utworu Mendelssohna odpowiadała. Szybkie, choć 
w żadnym momencie nie zapędzone, tempa i wyraźna, czasami 
wręcz przesadna dbałość o artykulację to cechy wyraźnie odróż-
niające to wykonanie od wcześniejszych. O dokonanym w ostatnich 
miesiącach rozwoju świadczy jakość brzmienia i skala dynamiki, 
jaką dysponuje orkiestra. Kiedy rozbrzmiewały oklaski, dało się 
odczuć radość płynącą ze świadomości, że mamy w Olsztynie zdy-
scyplinowany, dobrze brzmiący zespół, orkiestrę, która doskonale 
sprawdza się w repertuarze klasycznym i romantycznym. £

K r z y s z t o f  D .  S z a t r a w s k i
N a  p o g r a n i c z u  e p o k

Z punktu widzenia urozmaiconego, bogatego w interesujące wy-
darzenia sezonu, koncert, który odbył się 15 maja w Olsztyńskiej 
Filharmonii, nie wyróżniał się niczym szczególnym. Nie oznacza to, 
aby nie był interesujący, jednak na tle sezonu, kiedy każda tego typu 
impreza aspiruje do rangi sensacji, nawet wyjątkowe wydarzenia 
stają się codziennością, a naturalna skłonność do narzekania każe 
szukać przysłowiowej dziury w całym.

Afisz sugerował, że będzie to kolejny wieczór w typowym dla koncer-
tów abonamentowych układzie uwertura-koncert-symfonia. Jednak 
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Z w i e r z e n i a 
n i e k o n t r o l o w a n e

Moja przygoda z dźwiękiem, muzyką i nagrywaniem 
to była przygoda, która zaczęła się już w domu. 
To była także chyba kwestia samego wychowania. 
Ojciec, który był muzykiem i elektronikiem, konstru-
ował jakieś magnetofony, wzmacniacze, jakieś urzą-
dzenia cudaczne i ja to wszystko, odkąd pamiętam, 
miałem zawsze w domu, tzn. zawsze coś tam u ojca 
na „warsztacie” stało.

Natomiast pierwszą taką poważniejszą pracą to były 
playbacki do przedstawienia wystawianego w naszym 
olsztyńskim teatrze – „Pieśń o drodze” Stefana Brzozowskiego 
i Jurka Ignaciuka. Studio zrobiliśmy wówczas w Domu Środowisk 
Twórczych i tam te playbacki nagrywałem. W spektaklu śpiewały 
m.in. Maria Meyer, która później gdzieś tam  w Polsce dalej tę karie-
rę kontynuowała oraz nieżyjąca już Natasza Czertmińska.

Przedstawienie było udane, ale dosyć szybko zeszło ze sceny. Z róż-
nych zresztą powodów. To był 1980 lub 1981 rok... – „Solidarność”... 
I od tego się zaczęło. A potem wyjechałem do pracy, jako że tu się 
zaczęło dziać coś dziwnego, zrobiło się dziwnie.

Pracowałem, grałem w knajpach i zarabiałem, żeby po powrocie 
takie studio nagrań zrobić. A to dlatego, że w czasach, kiedy ja by-
łem muzykiem, wejście do studia radiowego graniczyło z cudem. 
To było nie do zrobienia. Trzeba było załatwiać, mieć znajomości, 
a jeżeli już się weszło, to była to zwykle godzinka, może półtorej.

Po powrocie z Finlandii, z tego zarobkowego grania, zrobiłem prywat-
ne studio u siebie w mieszkaniu. To było siódme piętro wieżowca! 
Później próbowałem zdobyć jakieś pomieszczenie, praktycznie już je 
miałem. W międzyczasie Andrzej Śleszyński, Władek Bogdanowski 
i jeszcze parę osób z radia nagrywało u mnie reklamy, ponieważ 
w radiu sprzęt był, jaki był, a ja miałem, jeśli nie jeden z pierwszych 
w kraju, to na pewno pierwszy w Olsztynie, „wieloślad”. To wła-
śnie ten „wieloślad” spowodował, że większość ludzi zajmujących 
się profesjonalnie dźwiękiem przychodziło do mnie pracować. I tam 
też nagrywaliśmy reklamy dla radia. To wówczas było coś nowego 
i ciekawego. Któregoś dnia padł taki pomysł – przecież my w ra-
diu mamy studio, które na dobrą sprawę jest zamknięte na kłódkę. 
Duże, piękne pomieszczenie. I jakby tak połączyć siły, to może by 
i coś z tego wyszło.

Dwa razy próbowaliśmy. Za drugim razem się udało i w 1991 roku 
powstało to, co jest do dzisiaj nazywane PRO Studio.

Co na przyszłość? Przyszłość jest taka troszeczkę niejasna w tej 
chwili, no, bo ustawa o radiofonii, wszystkie te rozróby polityczne 
wokół radia i nie tylko, więc nie wiadomo za bardzo, co nas spotka. 
W tej chwili studio jest przez cały czas wynajmowane komercyjnie, 
czyli po prostu jest jakimś tam źródłem dochodów radia. Ponieważ 
zmodyfikowaliśmy wiele rzeczy, kosztowało to parę groszy, ale nie 
liczyliśmy się ani z kryzysem, ani z takim rozwojem sytuacji, jaki 
nastąpił w tej chwili. Obecnie jest to jedno z pięciu najlepiej wy-
posażonych studiów w tym kraju. Ze wspaniałym nowym stołem, 
pierwszą instalacją tego typu w Europie, Europie kontynentalnej, no 
i parę jeszcze znakomitych zupełnie innych urządzeń. No i cudow-
ne pomieszczenia. Także studio jest na bardzo wysokim poziomie. 
Problem wykorzystania jest problemem ogólnym w związku z kryzy-
sem, z brakiem finansów na sztukę, na muzykę, na wszystko.

Natomiast fajnie by było, gdybyśmy próbowali zajmować się cie-
kawymi produkcjami z naszego regionu, których na pewno będzie 
jeszcze sporo. Hoboud jest tego najlepszym przykładem, a ja jestem 
wielkim fanem tego, co robi Hoboud. 

Już to kiedyś powiedziałem, ale powtórzę jeszcze raz – jesteśmy 
chyba jedynym narodem na świecie, który nie lubi własnego folklo-
ru. To jest coś niesamowitego i dziwnego. Jeżeli możemy to w jaki-
kolwiek sposób zmienić, jeżeli jeszcze jesteśmy w stanie to zmienić, 
to zmieniajmy. Zdecydowanie tak. £

Wysłuchał Waldemar Tychek
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Po takim wydarzeniu, jeśli nawet bardziej krytycznym uchem słucha 
się własnej orkiestry, to korzyści dla edukacji muzycznej pozosta-
ją nieocenione... Czy zatem nastąpił jakiś dalszy ciąg współpracy? 
Niestety, cisza. Zagrali, pojechali, po kilku miesiącach mało kto już 
pamięta, że byli. 

W Filharmonii dominuje klasyczny podział pracy: lokalna orkiestra, 
plus lokalne chóry, plus ewentualnie przyjezdny solista. Ale solisty, 
jeżeli wybitny, warto by też posłuchać samego, w recitalu. Kto taki 
występ zorganizuje? Filharmonia w pierwszym rzędzie dba, co zro-
zumiałe, o zajęcie dla własnej orkiestry. Toteż rozległe obszary mu-
zycznego repertuaru leżą odłogiem. Na przykład kameralistyka. 

A impresariów prywatnych odstraszy przykład kłopotów, z jakimi 
się boryka taki jazzowy klub Bohema. Przyjeżdżali tam i starzy wy-
jadacze, i młodzi wirtuozi, goście z awangardowych klubów Nowego 
Jorku, ze sławnej Knitting Factory, z wytwórni Winter&Winter. 
A jednak „w mieście” nieraz traktuje się ten klub jak intruza. Ostatnio 
nawet namiot koncertowy, rozpięty na Rybnym Targu nad estradką 
i stolikami, uznano za wybryk obcy olsztyńskiemu stylowi życia 
i kazano usunąć... £

Ta d e u s z  S z y ł ł e j k o

Ś w i e ż e j  k r w i  t r z e b a . . .

Ożywił się ostatnio patriotyzm lokalny: popierać swoich, oklaskiwać 
ziomków, pędzić precz przyjezdnych „spadochroniarzy”. A ja, od lat 
patrząc na życie artystyczne Olsztyna, coraz mocniej utwierdzam 
się w opinii przeciwnej: tym, czego brak najbardziej, jest dopływ 
świeżej krwi, ruch, wymiana. W teatrze, w wystawiennictwie, 
w architekturze z urbanistyką, w muzyce... 

Coś wręcz na kształt szoku u słuchaczy wywołał na początku 
sezonu 2008/2009 koncert Polskiej Orkiestry Sinfonia Iuventus. 
Nie przywykliśmy do tak wyraźnej artykulacji dźwięku, trafiającej 
od razu w samo sedno rzeczy, do takiej przejrzystości linii i płasz-
czyzn. Orkiestra młoda, a już licząca się w kraju, wyselekcjono-
wana spośród najzdolniejszych absolwentów uczelni muzycznych, 
była chyba najlepszym zespołem symfonicznym, jaki kiedykolwiek 
wystąpił w Olsztynie. 
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K a n i o n  l e k t u r
JANKO MUZYKANT
Ach, gdybyż ludzkość wiedziała, ile polska powieść historyczna zawdzięcza niepo-
zornej nowelce pt. „Janko Muzykant”, o tyle częściej zaczytywałaby się w tej historii 
szukając w niej motywów, które skłoniły Sienkiewicza choćby do napisania Trylogii!

Sienkiewicz bowiem zrazu ani myślał zajmować się naszymi dziejami w westerno-
wym wydaniu, ani mu w głowie były waleczne gonitwy na oklep po stepach, bijatyki 
na gołe prawice i z użyciem broni białej, ni strzelawy z kartaczy i strzelb z lontem 
podpalanym.

Jeszcze na studiach pisze co prawda powieść „Na marne”, co, biorąc pod uwagę 
deklaratywną wymowę tytułu i daleko posunięty obiektywizm autora, wyszło mu 
później na dobre, ale w owym czasie bardziej zajmowała go tematyka doli i niedoli 
warstw ubogich. Miał nadzieję swoim słowem przemawiać do sumień i pugilaresów 
bogaczy, by mieli wyrzuty, że to oni mają pieniądze, a nie ci wszyscy, którzy ich nie 
mają.

Dlatego wziął się za dłubanie nowelek, a to, że za kanwę jednej z pierwszych przy-
jął muzykę i skrzypce, też nie wynikało z wielkiego umiłowania i znajomości przez 
Sienkiewicza muzyki. Jak pisał Janka, to o muzyce wiedział tylko to, że np. taki 
Schubert to niezły cwaniaczek muzyczny był, bo chciał, aby mu ktoś dokończył 
symfonię i aż do dzisiaj wszyscy się nad tym biedzą. Natomiast jeżeli chodzi o mu-
zyków, to należy się spodziewać, że za najwybitniejszego trębacza uznawał jedynie 
Eustachiusza.

Skąd zatem wziął się ten temat cokolwiek muzyczny? Ano z tego powodu, że po-
nury Pozytywizm nie za bardzo mu się podobał i zapragnął mu dodać nieco du-
cha Romantyzmu, w którym wszelakiej maści artyści rej wodzili z Mickiewiczem 
i Słowackim na czele.

I tak oto napisał ku pokrzepieniu serc maluczkich „Janka Muzykanta”, gdzie nakreślił 
postać mizernego chłopca, który patrząc na prawdziwe skrzypce doznał śmiertelnych 
drgawek. Dodatkowo Sienkiewicz jakby usankcjonował stan pomroczności młodocia-
nego złodziejaszka, bo przecież ów sięgnął był po skrzypeczki schowane w nie swoim 
kredensie. Oczywiście mógłby Sienkiewicz wybrać inny instrument. Wszak Janek 
miał taki talent, że zagrałby nawet na liściu albo i na organkach, gdyby tylko miał 
smyczek. A tak przy okazji proszę zwrócić uwagę na to, że filozoficzne stwierdzenia 
w rodzaju: „Bieda nie jest niczym hańbiącym, jeżeli ktoś ma talent”, zazwyczaj wygła-
szają bogaci. I o to też chodziło Sienkiewiczowi.

Niestety, przesłanie płynące z „Janka Muzykanta” podchwycili inni pisarze. Prus na-
pisał „Przygody Stasia”, Orzeszkowa – „Tadeusza”, a Konopnicka i Dygasiński też nie 
pozostali Sienkiewiczowi dłużni. W efekcie pojawiły się legiony Janków Muzykantów. 
A czarę goryczy przelał ostatecznie Aleksander Chomiński, który w „Złotym zegarku” 
przedstawił bohatera z zamiłowaniem do mechaniki tak silnym jak Janko do muzyki, 
kradnącego złoty zegarek dostrzeżony na wystawie sklepowej, aby zobaczyć, co też 
on ma w środku.

Sienkiewicz znienawidził Janka i obrzydzenie go takie wzięło na myśl o tych wszyst-
kich rzeszach naśladowców i naśladowniczek, że postanowił już nigdy nie wygrywać 
na „wyciągniętej kwincie uczucia”. Jego plan był prosty – przerzucić się na powieść 
historyczną. Jednak klątwa Janka Muzykanta wciąż na Sienkiewiczu ciążyła. Zaczął 
pisać nowelę o Władysławie Warneńczyku, a co mu wyszło? Pamiętacie? „Bartek 
Zwycięzca”, psiakrew! £

„TAJEMNY SZLAK STAROMIEJSKI”

„Tajemny Szlak Staromiejski” to gra uliczna wymagająca 
spostrzegawczości, inteligencji, wyobraźni i dobrej orien-
tacji w terenie. Przyda się także podstawowa wiedza hi-
storyczna i znajomość serca Olsztyna – Starego Miasta, 
choć z pomocą zamieszczonej na okładce mapy bawić się 
mogą również przyjezdni. Koncepcja gry przypomina pod-
chody, jej celem jest odnalezienie i rozwiązanie trzydziestu 
dwuwersowych, rymowanych zagadek. Każda z nich jest 
jednocześnie wskazówką, gdzie szukać następnej, więc 
nierozwiązanie którejkolwiek oznacza porażkę.

Kolejne zagadki-wskazówki ukryte są w różnych zaka-
markach, niektóre podklejone pod ławki, kwietniki, para-
pety. Żeby je odnaleźć i odczytać, trzeba w większości 
przypadków posłużyć się lusterkiem. Koncepcję gry, 
mapę, wszystkie zagadki oraz przebieg trasy przygotował 
Krystian Kujawa (kontakt: massacreative@gmail.com).

Pierwszą wskazówkę możecie znaleźć na stronie:” 
http://tajemnyszlak.blogspot.com. Oczywiście jest ukry-
ta... choć znajduje się na pierwszym planie. Odkryć ją 
można przy pomocy myszy. Rozwiązanie będzie miejscem 
ukrycia kolejnej zagadki, którą schowano w promieniu 
1-2 metrów. Na każdej wskazówce oprócz rymowanej 
zagadki oznaczony jest również kierunek (np. SW – połu-
dniowy zachód), w którym należy zmierzać, by odnaleźć 
kolejną w odległości od 20 metrów (w środku Starówki) 
do 120 metrów (na jej peryferiach).

WAŻNE! Zagadki zostaw na swoim miejscu! Nie odry-
waj ich! Daj szansę zagrać innym!

Kilka podpowiedzi:

1.  „Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga” to hasło dobre 
dla poetów – w tej grze trzeba szukać wokół siebie, roz-
glądając się uważnie.

2.  Na Tajemniczym Szlaku Staromiejskim można bawić się 
o każdej porze dnia, dlatego nie szukaj wewnątrz budyn-
ków i nie wyważaj zamkniętych po 18:00 drzwi.

3.  Każde słowo zagadki niesie z sobą jakąś informa-
cję. Nie lekceważ tych, które wydają się wstawione 
„dla rymu”.

4.  Zawsze, absolutnie zawsze słuchaj róży wiatrów.

5.  Nie daj się zwieść najbardziej znanym zabytkom! Niektóre 
ze wskazówek są ukryte w mniej znanych zakątkach.

6.  Punkt widzenia zależy od punktu siedzenia (lub stania). 
Jeśli nie widzisz nic, być może patrzysz pod złym ką-
tem.

7.  Żeby znaleźć rozwiązanie, trzeba czasem nałożyć na sie-
bie dwa punkty w przestrzeni, np. stanąć tak, by wieża 
ratusza znajdowała się między dwiema latarniami.

W poprzednim numerze VariArt-u nie zamieściliśmy nazwiska tłumacza wywiadu z Darrenem Darko pt. „Odkrywając tajemnice Kortau”. 
Za przeoczenie przepraszamy. Tłumaczenia dokonała Agata Górska.
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Weź z sobą mapę i podążaj 
Tajemnym Szlakiem Staromiejskim.

Zasady gry i wskazówki na str. 31.


