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Ilona Naspińska

R e c e n z j a  z  c y k l u  „ C z y t a m y ”

„Dla mnie to samo” to druga książka 
Agnieszki Drotkiewicz. Autorka jest absol-
wentką Stosunków Międzykulturowych 
w Warszawie, pracuje jako dziennikarka 
w magazynie „Lampa”. Powieść, którą 
chciałabym polecić, to historia o kilku ko-
bietach, ich wzajemnych relacjach bądź 
ich braku. Jakkolwiek banalnie by to nie za-
brzmiało, to opowieść boleśnie prawdziwa, 
choć niekiedy w oczywisty sposób przery-
sowana. Można znaleźć tu podobieństwa do 
twórczości Michela Houellebecqa, jednak nie w aspekcie bujnych 
opisów aktów seksualnych, lecz raczej w sferze psychologii postaci. 

Nie jest to opowieść pogodna, ale może tym bardziej warta zainte-
resowania. Powieść przesycona jest groteską, kpiną, sarkazmem 
i czarnym humorem. Jej główne bohaterki to Danuta i jej córka 
Adela, Renata Pokuta oraz Nina. Postaci męskie istnieją tylko w za-
leżności, zapośredniczeniu lub fantazji kobiet. 

Życie Adeli i Danuty jest nędzne i tanie jak pyzy „Albert” z ich nie-
dzielnego obiadu. „Adela i matka, dwie rany, które nie mogą się de-
finitywnie zagoić, bo jedna wciąż infekuje drugą” – to diagnoza ich 
wzajemnych stosunków. Życie Adeli upływa na pracy w bibliotece, 
cerowaniu rajstop i marzeniach o tym, żeby nie było to jej życie. 

Jej kompletnym przeciwieństwem jest Nina Podkowińska, której 
życie chciałaby założyć Adela jak sweter. Nina nie pasuje do swoje-
go życia, tak jak do za dużego swetra, walczy z „cywilizacją dykty 
i kartonu” cierpiąc jednocześnie na „tzw. bulimię informacyjną”. 
Utrzymuje ona liczne, lecz płytkie, kontakty seksualne z wieloma 
mężczyznami, którzy mają być antidotum na jej nieustępujące nie-
nasycenie. 

Następna postać to telewizyjna prezenterka Renata Pokuta, która 
z kolei przynosi uśmierzenie bulimii informacyjnej Niny. W swoim 
programie doradza kobietom życie bez mężczyzn, sama jednak nie 
wierzy w głoszone hasła. Desperacko próbuje odbudować swoje 
relacje z byłym mężem, który nią gardzi – „dystrybucja uczuć nie 
jest sprawiedliwa”. 

To książka o szukaniu tożsamości, próbach nawiązania kontaktu, 
które skazane są na niepowodzenie. Przewija się tu wątek egzy-
stencjalny, a jedynym autentycznym uczuciem pozostają mdło-
ści. Mimo iż traktuje o świecie kobiet, nie można jej porównywać 
do tzw. literatury kobiecej.  Próżno szukać podobnej książki!

Od kwietnia tego roku Wojewódzka Biblioteka Publiczna publikuje 
w różnych formach rekomendacje książek, polecanych przez 
mieszkańców Olsztyna i regionu. 

O swoich wyborach literackich wypowiadają się zarówno znane 
osobistości, jak i czytelnicy naszej biblioteki. 

Ich opinie w formie krótkich recenzji przeczytać można w Starym 
Ratuszu (Wypożyczalnia Literatury Pięknej i Obcojęzycznej) oraz na 
naszej stronie internetowej (www.wbp.olsztyn.pl/programy/czytamy).

W ramach projektu „Czytamy” wybrane przez siebie książki polecali 
już m.in.: Bernadetta Darska, Andrzej Marcinkiewicz i Piotr Siwecki. 
Obok prezentujemy recenzję jednej z czytelniczek. 

Wydawca:
Wojewódzka Biblioteka Publiczna 
10-117 Olsztyn, ul. 1 Maja 5
tel. 089 524 90 32; e-mail: wbp@wbp.olsztyn.pl

Redakcja numeru: Marek Samselski, Sylwia Białecka, Izabela Frąckowiak, 
Iwona Bolińska-Walendzik, Olga Lipnicka, Anita Romulewicz, Waldemar Tychek

e-mail: variart@wbp.olsztyn.pl

Grafika i skład: Przemek Kozak; kozak@sphereoncord.com
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No i mamy problem...:

młodzi tworzą bez jakiegokolwiek respektu dla różnych gatunków 
i rodzajów sztuk...
„starzy” chwytają za pióra, stają przy sztalugach, utrwalają 
ulotność wrażeń za pomocą kamery... 

Tak się dzisiaj opisuje świat, który dla wyartykułowania swojej 
złożoności potrzebuje metafory!

Mamy problem, ponieważ brakuje wspólnej ponadpokoleniowej 
platformy tej artykulacji, miejsca, gdzie integracja tak różnych 
poglądów i obrazów przeżywanego świata miałaby szansę 
weryfikacji. Gdzie podzielimy się z innymi własną poetyką? 
Jak nazwać to miejsce?

Artur Sandauer powiedział kiedyś, że sztuka może być pisana 
zarówno przez duże „S”, jak i przez małe „g”...

Czy istnieje miejsce, gdzie w alfabecie będą obowiązywały 
same duże litery? 

Istnieje „VariArt”...

Zapraszamy!

Redakcja

0 1 / 2 0 0 8



01 / 2 0 0 8
0 4 V a r i A r t

w
y

w
i

a
d

P.B.: Nie staramy się jednoczyć na siłę i współgrać we wszyst-
kim, bo to bez sensu. Z różnic pomiędzy nami może wyjść więcej 
niż z podobieństw. Tym bardziej, jeśli chce się działać nietypowo 
– a na tym nam właśnie zależy. Jedyny program, jaki nas ogranicza, 
zawiera się w tym, co piszemy/tworzymy. Trudno mówić o spójnym 
światopoglądzie. Na pewno w jakimś stopniu jest, skoro spotykamy 
się i dyskusje nie wywołują frustracji, ale nie bawimy się w roz- 
pisywanie śmiertelnie poważnych manifestów. Skupiamy się na 
tym, co w sztuce jest obecne teraz, ale nie odrzucamy tradycji. 
Mamy jednak świadomość tego, co się w niej już przejadło i czego 
nie ma sensu przedłużać. Interesują nas dzieła nowatorskie i nieba-
nalne. Takie, które w sposób odkrywczy potraktują stare problemy.

-- Powiedział Pan – „Mamy mnóstwo pomysłów i wystarcza-
jąco dużo determinacji, żeby je realizować”. Czy są to jakieś 
nowe, odkrywcze pomysły? Poproszę o przykłady. 

P.B.: Zależy nam na tym, żeby pomysły były świeże. Jednym z naj-
nowszych jest konkurs recytatorski/czytania performatywnego, 
nad którym intensywnie myślimy. Chcemy wykorzystać przede 
wszystkim teksty współczesnych autorów, nie będzie to czytanie 
klasyki. Nietypowo zapowiada się również slam na terenie Olsztyna, 
ale o tym wkrótce. 

Wszystkie pomysły wychodzą spontanicznie – jeśli stwierdzimy, 
że coś warto zrobić, robimy to. Większe rzeczy planujemy, ale 
w tych drobniejszych sprawach zostawiamy sobie mnóstwo miej-
sca na improwizację. Chcielibyśmy dotrzeć do szerokiego grona, 
również do tych osób, które średnio interesują się sztuką. Mamy 
i na to sposoby. Na pewno postaramy się o to, żeby w naszych ak-
cjach było zawsze coś, co będzie je wyróżniać. Podczas pierwszych 
dni działania okazało się, że mamy mnóstwo własnych pomysłów, 
ale powtórzę: jesteśmy otwarci na propozycje z zewnątrz. Nie chce-
my tworzyć zbędnych podziałów. 

-- Olsztyn Wschodni ogłosił konkurs poetycki pod patrona-
tem Marii Janion. Czy Maria Janion zaakceptowała ten fakt? 
Czy będzie może członkiem jury? 

P.B.: Tak, prof. Janion została o konkursie poinformowana i oczywi-
ście wyraziła zgodę, za co jesteśmy jej wdzięczni. Zdecydowaliśmy, 
że konkurs ocenimy wewnętrznie – głos decydujący będzie należał 
do Michaliny Janyszek, z racji tego, że jest z nas wszystkich najbar-
dziej związana z poezją. 

To pierwsze nasze przedsięwzięcie tego typu i chcemy się spraw-
dzić, dlatego wszystko robimy sami. 

-- Czy Grupa identyfikuje się z poglądami wybranych przez sie-
bie autorytetów, tzn. Marii Janion i Jacka Dehnela? Czy można 
określić to w ten sposób, że w swoim założeniu będzie to arty-

-- W internecie pojawił się blog grupy Olsztyn Wschodni. 
Czym zajmuje się grupa? 

Marta Chyła: Jesteśmy grupą sytuacyjną. Zajmujemy się twórczo-
ścią szeroko pojętą. W skład naszego zespołu wchodzą młodzi twór-
cy, głównie związani z regionem warmińsko-mazurskim: pisarze, 
poeci, fotograficy, filmowcy, malarze, graficy. Brakuje nam tylko 
połykacza ognia <śmiech>. Wygrywamy konkursy, organizujemy 
imprezy, promujemy Olsztyn i dobrze się nam wiedzie, jesteśmy 
szczęśliwi.

-- Więc nie jest to grupa ściśle literacka, ale artystyczna 
w szerokim tego słowa znaczeniu? 

Piotr Binkowski: Trzon naszych zainteresowań to właściwie litera-
tura, ale nie chcemy się do niej ograniczać. Interesuje nas tekst, 
dźwięk i obraz, również łączenie np. filmu z poezją. Możliwości jest 
mnóstwo i teraz widzimy je wyraźniej. Każdy zajmuje się czym in-
nym i robi to po swojemu, więc z takiej współpracy mogą wyjść 
naprawdę oryginalne, zajmujące twory. Na pewno nie chcemy się 
zamykać. Zaznaczyliśmy, że szukamy ludzi, którzy mają pomysły, 
chcą coś robić. Jesteśmy zdania, że takich akcji powinno być dużo, 
więc chętnie pomożemy i innym – nieważne, czy będzie to dotyczy-
ło hip-hopu, teatru czy kręcenia reklamówek. Jeśli będziemy w tym 
widzieć sens, chętnie w to wejdziemy.

-- Czy możecie przedstawić pozostałych członków i współtwór-
ców Olsztyna Wschodniego z podaniem dziedzin twórczości, 
jakie uprawiają? 

P.B.: Miśka zajmuje się poezją i szykuje debiutowy tomik. Ja piszę 
książkę i idzie mi ciężko. Michał działa w prozie i planuje wydanie 
dobrej książki, choć fascynują go też wiersze. Maciek i Krystian krę-
cą i piszą. Marta pisze i maluje, ma często wystawy.

-- Kto jest liderem grupy? 

 M.Ch.: Grupa nie ma lidera. Pomysł wyszedł od Krzysztofa Kapinosa, 
Marty Chyły i Michała Krawiela (Michalina, Maciek, Krystian i Piotr 
przyłączyli się niemal od razu) podczas… oglądania meczu piłki noż-
nej. 

P.B.: Spotykaliśmy się w większej grupie już wcześniej – czasem 
na uczelni, częściej poza nią; znaliśmy swoją twórczość i podczy-
tywaliśmy sobie teksty. Myślimy, że start Olsztyna Wschodniego 
był kwestią czasu. Zdaliśmy sobie sprawę z tego, że połączenie sił 
stworzy nam większe możliwości organizacyjne, będzie to również 
ciekawe i uczące doświadczenie. Póki jest co robić, nie rozdzielamy 
stołków.

-- Czytelnicy chcą wiedzieć, z kim mają do czynienia. 
A więc jakie mogłoby być wasze credo? 

PO WSCHODNIEJ STRONIE OLSZTYNA
                  wywiad z grupą Olsztyn Wschodni

O l s z t y n  W s c h o d n i
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prób będziemy odczytywać swoje teksty do jego muzyki klubowej 
podczas imprezy Olsztyn Wschodni Klubowy. Planujemy nagranie 
w studio w Warszawie, po czym zaprojektuję nam okładkę płyty 
i możemy czekać na wydanie. 

red.

Osoby dramatu:
Piotr Binkowski (1985) – wszechstronnie bezrobotny. Pisuje 
i krytykuje. Publikował. Kończy studiować literaturę. Pisze kryminał 
i bada szaleństwo w poezji. Żyje w Olsztynie Wschodnim. 

Marta Chyła (1984) – pisarka, działaczka formami wizualnymi. 
Maluje obrazy, które później wystawia w Polsce i za granicą, pisze 

prozę, którą publikuje. Ma styl i każdy ze 
środowiska kiedyś się w niej kochał. 

Maciej Janicki (1985) – kiedyś kelner, 
niedoszły absolwent szkoły gastrono-
micznej. Kręci filmy, pisze, fotografuje. 
Rodowity obywatel Zatorza. 

Michalina Janyszek (1985) – poet-
ka, dramatopisarka ze Wschodniego 
Olsztyna. Nie jeździ na rowerze. Z zasady 
odpoczywa na oddziale. Wciąż debiutuje. 
Oczywiście wszechstronnie bezrobotna. 

Marta Stachnialek (????) – interesuje 
się antypromocją, zatrudniła się w tele-
komunikacji, żeby pracować nad swoją 
komunikacją interpersonalną. Zajmuje 
się eksperymentalną prozą poetycką, 
stara się wykonywać fotografie socjolo-
giczne. Rozkochuje w sobie dziewczyny 
i chłopców z pobliskiej wsi. Wartkie życie 
literackie jest jej obce.

Michał Krawiel (1984) – prozaik, kiedyś 
dziennikarz, śmieciarz, magazynier, in-
spektor jakości, operator maszyny cięż-
kiej, pomocnik magazyniera. Generalnie 
wszechstronnie bezrobotny. Mieszka 
w miasteczku, gdzie koncentruje się 
całe zło. Pomyka też po Olsztynie 
Wschodnim. Publikował papierowo 
i elektronicznie. 

Krzysztof Kapinos (1985) – student V roku Filologii Polskiej UWM 
w Olsztynie. Laureat Grand Prix konkursu Ligi Morskiej w kategorii: 
poezja. Publikował głównie w internecie (Digart, Nie-szuflada).

Krystian Kujawa (1982) – prawie naukowiec, prawie reżyser, pra-
wie pedagog, frustrat i nieudacznik. 

Dariusz Szymanowski (1984) – prozaik, poeta. Wierzący we 
wszelkie odmiany miłości. Wierzący, praktykujący. Publikował 
w „Opcjach”, „Pograniczach”, „Kresach”, „Kwartalniku 
Artystycznym”, „Portrecie”. Wychowany na Zatorzu. Zamieszkuje 
Górny Śląsk. £ 

styczna grupa romantyczna, tolerancyjna i lewicowa? Czy wła-
śnie nazwa Olsztyn Wschodni ma podkreślić lewicowość? 

P.B.: Można raczej powiedzieć, że grupa docenia autorytety takie 
jak Maria Janion i zauważa te pokroju Jacka Dehnela. 

Romantyzm, tolerancja i lewica? Jesteśmy szaleni i mamy szerokie 
horyzonty myślowe – to jest pewne. O resztę trzeba już dopyty-
wać każdego z osobna. Jak mówiłem wcześniej, Olsztyn Wschodni 
nie tworzy programów. Nie bawi się również oficjalnie w politykę 
– od tego są przecież inni. 

Jeśli chodzi o nazwę, Olsztyn Wschodni to przestrzeń. Jest jak 
dworzec, który nie istnieje – jest tylko stacja przeładunkowa.

-- Jakie pomysły Olsztyn Wschodni będzie realizować w najbliż-
szej przyszłości? 

P.B.: Planujemy wziąć udział w kilku imprezach kulturalnych na tere-
nie Polski i zaprezentować się szerszej publiczności. 

Na pewno zorganizujemy slam i wystawę. Planujemy również na-
wiązać współpracę z którymś z olsztyńskich klubów i zrobić cykl 
imprez. Jeśli chodzi o kwestie techniczne, do bloga dojdzie strona, 
która będzie naszą wizytówką w sieci.

M.Ch.: Nawiązaliśmy współpracę z Pawłem Uszyńskim, znanym 
także jako Elektroliryka w kręgach warszawskich. Po miesiącach 
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prześwity
na balkonie jest więcej powietrza
niż człowiek może znieść
przechylasz się przez krawędź i widzisz czystą

przyszłość
parking pełen samochodów
każdy jest innego koloru jakby ktoś specjalnie
chciał pokazać że się różnimy
przez okna tego nie widać żaluzje
tną światło skutecznie

tak wyszło
nie mam tu nic do roboty więc czas się

wyprowadzić
znaleźć pracę raz na zawsze zabić to żołądkowe

emo
zaopiekują się mną nowe towarzystwa jak nikt
będę się włóczył przez wszystkie strony ulicy
aż wreszcie zrozumiem że nie uwzględniono

mnie
w żadnym spisie treści

P i o t r  M a k o w s k i

Korzenie
ogoliła go jednorazową maszynką
uzmysławiając mi jednorazowość śmierci
później włożyła go w granatowe spodnie
i wyrwała mi z rąk koszulę, którą prasowałem
tak długo żeby jeszcze

jeszcze chwilę, wołam, spuszczam wodę
i przyglądam się odbiciu w lustrze
została mi maszynka którą goliłem go
jeszcze żywego ten przedostatni raz
zarost rośnie przecież umarłym więc

zastanawiam się poważnie 
podrażniam nierówności twarzy i już wiem

[Powinnaś]
powinnaś tu być. zaraz obok.
przyzwyczaiłem się do twojego ciała
i teraz jest mi łatwiej wyobrazić sobie
ciebie niż jakąkolwiek inną.

jeszcze nie wiem, jak bym ciebie
wykorzystał.
tylko bym spróbował.
dotknął i jeszcze raz wygonił za drzwi,
krzyknął: suka
na tyle cicho, żebyś nie usłyszała.
najchętniej uderzyłbym cię, ale

M i c h a l i n a  J a n y s z e k

na miarę
grunt to dobry początek
ale jeśli koniec jest aż tak przyziemny
wolą bezpiecznie się produkować
w fabrykach obcych koncernów
i do końca badają proporcje

między zużytymi godzinami
a przekątnymi ostatniego wieka
my kontemplujemy liczbę niewymierną

info
jeśli śnimy to dusi nas las
za luksusowe deski domów

sto procent drewna dają nam też na końcu
po ulicach płaczą wierzby
pszczoły umierają całymi ulami
przez nasze synapsy i komórki

przewodzące
coraz więcej emotikonów
bóg nas kiedyś pokarze

kanarkowa kanapa
w opanowanym ze szczegółami

mieszkaniu
każdy wchodzi sobie w drogę
i bierze się bez pytania
tam pranie pościeli nabiera większego

znaczenia
bo tylko wiele ciał jest człowiekiem
bez reszty rozmów z sąsiadami
i opinii jak łza
nasze języki i sprawy stają się słodkie
dla przypadkowych partnerów i plotkarzy
odkąd wszystko się stało

 
P i o t r  B i n k o w s k i

litania od siebie 
wszystkie rzeczy widzialne i niewidzialne
rzeczy martwe rzeczy złośliwe
przenajświętsze matki niedzielni ojcowie
bracia i siostry w grzechu
słowa kluczowe w wejściach z

wyszukiwarek
i ukryte ikony
nie pytajcie mnie o nic
niech wam odpowie ten
który gładzi grzechy świata
 

urwało mi ręce, kiedy podniosłem je na Ojca.
kopać nie będę. już od jakiegoś czasu

nie siedzę w twoim brzuchu.
 

K r z y s z t o f  K a p i n o s

Stumetrowiec
Świetlicki powiedział że miłość nie istnieje
– Uwierzyliście
Wczoraj stałem na wszystkich balkonach

świata

Czekając aż do mnie przyjdziesz
Nadaremnie
Było dla ciebie za zimno
Między nami
W przestrzeni
Upadłem sięgając słońca
Czas opatrzyć swoje rany
Wyciąłem sobie powieki
Żeby nie zanurzać się w marzeniach

Obtarłem kolana
Żeby uciec od ciebie

Mamy nie ma
Smutno mi trochę 
Babcia powtarza żebym nie płakał
To ja nie płaczę
Jestem mężczyzną. Dużym mężczyzną.
Mama pojechała do Dablina 

Tata jest w Dablinie
Mam tylko babcię
Kiedy ją boli głowa krzyczy na dziadka
Nie wiem co to jest? kurwa?
A Arabowie to tacy ludzie co są w Afryce
Widziałem ich w telewizji
Mama niedługo wróci
Obiecała mi przez telefon

Obiecała
Więc wróci
Ale jestem mężczyzną
Muszę nim być
Babcia mi każe

Mamy nie ma
Krzyczy? Ta kurwa puszcza się z Arabami?
Smutno mi trochę
£
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28 lutego

W nocy znów nie mogłam zasnąć. Z rynku dochodziły odgłosy so-
botniej zabawy. Przypomniały mi się potańcówki w barce nad rzeką. 
Lustro wody było wtedy tak czarne, że gdy się człowiek wychylił za 
barierkę łajby, spokojnie mógł dostrzec wyraźnie swoją twarz.

Mamy z A. takie zdjęcie. Nasze twarze odbite w wodzie; moja, rów-
no od środka nosa, rozmazana jest delikatną falą. Na tym zdjęciu po 
raz pierwszy zobaczyłam siebie jako starą kobietę. 

Muszę napisać do Sary. Trzy listy od niej leżą na komodzie tuż przy 
moim łóżku. Nie odpisałam dotąd na żaden z nich. Jeszcze gotowa 
pomyśleć, że nic mnie nie obchodzi, że o mnie myśli. Znam Sarę od 
dawna. Razem kończyłyśmy szkołę. Ona wyjechała do pracy w te-
atrze na północy, a ja wyszłam za młodego reżysera, który jak żaden 
inny potrafił sprawić, że choć na chwilę przestawałam gadać.

2 marca

A. wyjeżdża do Hagi na odczyt. Mną ma się zająć Ludmiła, którą S. 
zamówił jako pomoc domową. Podobno świetnie gotuje i jeszcze 
lepiej opowiada różne historyjki i anegdoty. Niech no się tylko okaże 
grubą, wredną małpą. O ileż łatwiej będzie mi ją wtedy polubić. 

3/4 marca

Piję kawę, palę papierosy. W środku nocy.

Ten dzień skończy się dopiero za kilka lat. Minie trochę czasu, za-
nim nie będę mogła przypomnieć sobie tej twarzy. Na pewno się 
skończy. 

Nigdy nie mówimy o nim, choć A. przeczuwa, że nigdy się nie wy-
zwolę spod jego uroku. A. był pierwszy, choć nie będzie ostatnim. 
Nawet on o tym wie. Nie wie tylko, kim będzie dla mnie ten nowy A. 

Czy teraz śnię mu się? Tak dziwnie ściska powieki i odwraca głowę. 
Czy w swoim śnie mnie dotyka? Czy w jego śnie moje nogi mogą 
spleść się z jego nogami? 

5 marca

Dzisiaj po raz pierwszy nie poznałam A. Stał w szlafroku, pochy-
lony nad kuchennym stołem. Podszedł i próbował mnie pocało-
wać. Wyrwałam się i stłukłam przy tym szklankę. Potem mówił, 
że to nic. 

Wieczorem ma przyjechać lekarz. Wystawi receptę. Odjedzie. 

6 marca

Pierwszy dzień bez A. Znoszę to dobrze, bo wreszcie nikt nie tłucze 
szklanek podczas mycia. Mężczyznę w domu powinno się mieć tyl-
ko na wyjątkowe okazje. Jedną z nich mógłby być popsuty kran albo 
konająca żarówka. Czasami noc albo dzień, sam poranek.

O mężczyznach ciągle przesiadujących w domu mam jak najbar-
dziej złe zdanie. Są wierni jak parapety. Z czasem zapuszczają się, 
przyjmując na siebie każde gówno. A tu by się chciało raczej ptaka, 
za którym można pognać. Hen... 

D a r i u s z  S z y m a n o w s k i
Układy okresowe

A potem umrę po raz drugi. Jak się umiera po raz drugi?

ZBIGNIEW HERBERT

Jeśli zapomnisz swoje imię, pozwól ludziom nazywać się nikim 
– powtarzał to zawsze wtedy, gdy ktoś krzyżował mu plany. 

- Pani jest chora, ale pani mąż także – ten młody gówniarz, niby 
lekarz, powiedział to z uśmiechem na twarzy. Miałam chęć rzucić 
w niego czymkolwiek; tym, co miałam w ręku, ale wtedy nic nie 
miałam. I nic też nie stało na biurku. Żaden telefon, kalendarz czy 
kwiatek, fotografia żony. Nic. 

- Czy pani mnie słyszy? – powtarzał – teraz wypiszę pani receptę. 
Dla męża także. Właściwie trudno powiedzieć, u kogo choroba pos-
tępuje szybciej. Jej progres wciąż jest nam nie do końca znany. 

- Czy ja go zapomnę? 

- Nie od razu. Stopniowo. Najpierw jakieś szczegóły. Jego imię. 
Datę ślubu. 

- A on? 

- On także zapomni datę ślubu. 

- A mnie?

- To ja może wypiszę już te recepty. 

24 lutego

Niedługo stanę na niewidzialnej granicy. Pomiędzy mną wtedy 
a mną teraz. 

Jeszcze wszystko pamiętam. Poznaję jego twarz; głos, kiedy mówi 
do siebie. Znam jego imię i rozmiar koszuli, a mimo to wiem, że nie-
długo obudzę się obok kogoś zupełnie obcego.

Pozostaje nadzieja, że ktoś nam to przeczyta tego dnia, w którym 
nasza pamięć zgubi ostatnią kartkę.

27 lutego, południe 

To tylko dzwonek. Dzwoni zwykle kilka razy na dzień. Zaczyna nad 
ranem, gdy A. przynosi gazety i świeże pieczywo. Potem na kilka 
minut przed godziną dziesiątą jego dźwięk rozbrzmiewa za sprawą 
listonosza, który pojawia się u nas prawie każdego dnia. Kiedyś to ja 
odbierałam korespondencję, podpisywałam listę i opłacałam prze-
syłki. Dzisiaj jednak, kiedy nie wstaję już z łóżka, ten obowiązek 
spadł na A. Dlatego dzwonek skowyczy niekiedy dłużej niż zwykle. 
Jego gabinet znajduje się na tyłach domu i zdarza mu się go nie 
słyszeć. Wtedy krzyczę na niego, a on biegnie przez cały dom prze-
wracając przy tym, co popadnie. Słyszę jego ciężkie kroki, a tuż po 
nich ochrypły głos listonosza. 

Zastanawiam się nad kupnem komputera; podobno maile można 
odbierać leżąc w łóżku.

O l s z t y n  W s c h o d n i
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trami wódki nie daje rezultatów. Wieczorem znów będzie narzekał. 
A ja jak zwykle będę się z niego śmiała. 

28 marca

Muszę coś wymyślić. Muszę zapamiętać jak, umrze A. Muszę zapa-
miętać chociaż to.

1 kwietnia

Materac się wyrobił. Lekko zapadam się do środka. Tym razem na 
pewno potrzebna będzie wyprawa do sklepu. Nic nie da podstawia-
nie pod łóżko skrzynek po winie. 

„I would it were bed-time, Hal, and all well”.

3 kwietnia, nie znam godziny – zegarek stanął

Kiedy Jerome pisał „Trzech panów…” przyświecał mu – i mnie – 
znany od zawsze stan ducha, który niektórzy zwykli nazywać nudą. 
Cóż było robić w deszczowym Londynie? Cóż można robić tutaj? 

A. marzy się wyjazd nad morze. Mnie wyjazd z A. 

4 kwietnia 

Pozostaje mi zapamiętać przyszłość. Tylko ją mogę zmyślić od po-
czątku do końca. 

5 kwietnia

Niech będzie. Oto początek. 

A., ta moja łamaga, spadł ze schodów. Prawą nogę ma w gipsie, 
a na głowie bandaż. Przypomina mi teraz Apollinaire’a. Pani Ludmiła 
opiekuje się nami obojgiem. Dziś przyjdzie, aby mnie umyć. Dotąd 
zawsze robił to A. Od wczoraj ogarnęło mnie więc dziwne uczucie. 
Strach i pragnienie, jak przed pierwszym pójściem z kimś do łóżka. 
Ludmiła jest tylko o rok ode mnie starsza. Jej dłonie wyglądają na 
ciepłe. A ja czasami zapominam, że nic nie czuję. Zaczyna się to 
gdzieś od wysokości moich piersi, lewej ręki, aż po stopy. Potrafię 
za to odwrócić głowę i prawą ręką napisać te słowa. 

Ciekawe, czy kiedykolwiek przeczytasz to, Ludmiło. Ludmiło. 

6 kwietnia

W nocy A. bardzo kaszlał. Chyba się dławił, bo co jakiś czas musiał 
splunąć, a potem ciężko oddychał. Słyszałam, jak próbował wsta-
wać. Około trzeciej wszystko ucichło. Zasnęłam. Teraz jest południe. 
Ludmiła jeszcze nie przyszła, a mnie słońce razi wpadając do pokoju 
przez otwarte na oścież okiennice. Z pokoju A. nie dochodzi żaden 
dźwięk. Wołam go. Kiedy wreszcie przyjdzie ta Ludmiła?! Powinien 
był już zacząć narzekać na ból, a tu cisza. Może tylko śpi.

1 maja

A. zmarł nad ranem. Tak powiedział lekarz po wcześniejszym wy-
patroszeniu mojego męża. Ciekawe, co pozwoliło mu to stwierdzić? 
Napuchnięty żołądek, z którym S. podobno po raz pierwszy wyglą-
dał na swoje 80 kilogramów? A może broda, która zdążyła odrosnąć 
do pogrzebu? Czy to naprawdę ważne, kiedy i jak mnie zostawił? 

A. czasami – Bogu dzięki – wyjeżdża i daje mi wolne od siebie. 
Na koniec jednak to ja dzwonię i pytam – „Kiedy wracasz?”.

7 marca

Dzisiaj tylko to. Na nic więcej nie mam siły. 

8 marca

Nigdy nie pomyślałam, aby zdradzić A., a teraz zdradzimy się obo-
je z jednym i tym samym facetem. Pierdolony Alzheimer. Niech to 
szlag.

19/20 marca

A. przynosi kwiaty do domu. A. wkłada kwiaty do wazonu i stawia 
go na komodzie przy łóżku. Dzieje się tak zawsze w piątek, gdy A. 
ma wolne i bierze się za porządki w ogrodzie. Moje kalectwo nie 
pozwala mi zapomnieć, jak bardzo mnie kocha. Mimo iż od bardzo 
dawna nie jesteśmy ze sobą tak, jak byśmy tego chcieli. To znaczy, 
nie zawsze wszystko nam wychodzi. Mimo to, co piątek przynosi mi 
kwiaty. Stawia je na komodzie. Dotyka mnie. Zdaje mi się, że nigdy 
nie byliśmy tak blisko. Paraliż nie pozwala mi czuć. Jakież szczęście, 
że została mi wyobraźnia. Czy to oszustwo? A przecież niczego nie 
udaję, w przeciwieństwie do tych wszystkich kobiet, które piszczą, 
duszą się i charczą, wzdychają, a przecież w gruncie rzeczy jedy-
nym odczuciem, jakiego doświadczają, jest niewyobrażalny ból; ich 
ciało rozdzierane obcym ciałem. Poddające się. Udające od począt-
ku do końca. Od strachu, aż po skurcze podbrzusza.

Ja nic nie czuję. Nie udaję więc, że jest mi dobrze wbrew.

Jest mi dobrze, bo nareszcie opuścił mnie cały ten lęk. 

25 marca

Moja stara maszyna do pisania trafiła pod łóżko, a jej miejsce, na 
specjalnie przygotowanym stoliku na kółkach, zajął komputer. Jest 
niewielki. Czarny i trochę przypomina mojego poczciwego mercede-
sa. Z tym, że ma ekran i świeci tak jasno, że nocą ściąga wszystkie 
ćmy z okolicy. Trochę przeszkadza mi cisza. Cóż, trzeba się będzie 
znów przyzwyczaić. 

Wczoraj kolejny raz zaczęłam czytać „Burzę”. „I skończyć przyjdzie 
mi w rozpaczy”... 

Potem A. przyniósł dwa filmy, które oglądaliśmy długo w nocy. 
W końcu zasnęłam i śniła mi się moja nienarodzona córka. 

26 marca

Wystarczyły dwa pierwsze słowa, aby znów zacząć pisać. Piszę od 
rana. A. w pokoju obok tłucze się po kątach. Słyszę, jak przewra-
ca książki, a potem cicho klnie, nie chcąc mnie obudzić. Do mnie 
przyjdzie dopiero za jakąś godzinę. Przywita się. Przyniesie kawę. 
Zapyta, co będę dzisiaj robić. Potem wyjdzie na zajęcia. Jest wto-
rek, więc ma dwa wykłady na Uniwersytecie, a po południu musi 
pojawić się w ratuszu, gdzie uczestniczyć będzie w jakiejś debacie. 
A. nie bardzo lubi takie spotkania. Twierdzi, że ziemia, po której stą-
pają dyskutanci, jest tak jałowa, że nawet nawożenie jej hektoli-
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pamięci. Chciałabym odwiedzić A., ale Aron wyjechał na kilka dni 
do Klagenfurtu na sympozjum, a żadna z nas (to jest ani Sara, ani 
Ludmiła) nie prowadzą samochodu. Pana Zygmunta głupio mi prosić 
po tym, jak ostatnio był świadkiem morskiej jatki.

2 sierpnia

Wciąż widzę go – chudego, uśmiechniętego, rozczarowanego, zako-
chanego, zmęczonego, piszącego. Mojego. 

5 września

Ludmiła gotuje, a Sara pije. Ja już nie mogę, czuję, że zwymiotuję, 
jeśli nie przestanę. Chcę, ale nie mogę. Nie mogę, ale chciałabym. 
Żeby tak chociaż raz postawić na swoim. 

6 września

- Boisz się śmierci – pyta mnie. 

- Nie – odpowiadam – ja tylko umrzeć chciałam od zawsze.

- Dobrze – odpowiada. 

17 września

Kolejny sen.

Dzisiaj skończę dwanaście lat. Nie może być mowy o żadnej po-
myłce. Ojciec przyjedzie punktualnie o dwunastej i zabierze mnie 
nad morze. Matka znów będzie zła i cały wieczór nie odezwie się 
ani słowem. Znów pomyśli, że wychodzę z nim, aby jej nie słuchać. 
Kolejny raz będzie miała rację. Nigdy jej tego nie powiem. Nawet 
wtedy, gdy będzie umierać w szpitalu na górce. 

Rodzice rozeszli się po moich dziewiątych urodzinach. To jest 
w Wielki Piątek. Od tego czasu widzieli się w każdy wtorek, gdy 
matka otwierała ojcu drzwi i przypominała o godzinie odstawki. 
„O dwudziestej. Słyszysz?” – zacinała się, a on tylko machał głową 
na znak, że zrozumiał. Ojciec wcale się do niej nie odzywał. Widać 
nie miał jej już nic do powiedzenia. Oboje traktowali mnie jak gów-
niarę. Zapominali, jak bardzo jestem do nich podobna. Czasami za-
stanawiałam się, czy kiedyś będę równie zawzięta jak oni. A może 
jeszcze bardziej. Po matce został mi upór, a po ojcu głupota. Teraz 
wiem, że tak. 

Mój ojciec całe życie  pracował w warsztacie. W małym składziku 
na tyłach zakładu ojciec miał łóżko, a nad nim wisiała mała umy-
walka. W kartonach ojciec trzymał ciuchy, na ścianach powiesił 
plakaty ze starych magazynów. Jakieś kobiety w halkach na tle 
sportowych samochodów. Od czasu do czasu przyprowadzał tam 
jakieś małolaty, aby przez kilka minut poczuć się mężczyzną. I tak 
przepuszczał jedną trzecią swojej nędznej pensji. Druga jej część 
szła na alimenty, które matka wywalczyła w rejonowym sądzie, 
a za trzecią ojciec jadł, pił i zabierał mnie nad morze. Gdy było cie-
pło. Rzecz jasna. 

(...)

20 września

... £

Powtarzam to jego odejście odczytując je z kartki. Oto i cała moja 
papierowa pamięć.

A teraz to nie będzie mi mówił o niczym. Sara pisze, że z pewnością, 
zanim umarł A., „w jego piórze zastygł atrament”. Nie wiem, gdzie 
zapodział swoje pióro. Ludmiła nigdzie nie może go znaleźć. 

Tylko mnie ciągle pozostaje czas. „I na tym można tu poprzestać”.

2 czerwca

Minął miesiąc. Naprzeciw łóżka, na ścianie wisi kalendarz, w któ-
rym Ludmiła skreśla każdy kolejny dzień czerwonym flamastrem. 
Cały maj pokrył się już krzyżykami. Od wczoraj mamy nowy mie-
siąc. W prawym rogu nowej karty stoją tylko dwa czerwone iksy. 
Wszystko, co było, jest przekreślone. Unieważnione dwoma pocią-
gnięciami pisaka. 

We środę przyjedzie do mnie Sara. Z wnukiem, który dopiero co 
obronił się na medycynie. Ma być moim rehabilitantem, a ja jego 
praktyką. To chyba uczciwy układ.

4 lipca

W sobotę nastąpił kryzys. Sara wyszła z domu około południa 
i wróciła do domu w środku nocy. Nie pytałam, gdzie była, ani z kim. 
Aron, wnuk Sary, jest nad wyraz miły i inteligentny. Zgodnie z zasa-
dą, że najlepsze cechy dziedziczy się dopiero w drugim pokoleniu, 
muszę przyznać, że robi na mnie większe wrażenia niż jego humo-
rzasta babka. W najbliższy czwartek wszyscy, to znaczy ja, Sara, 
Aron i Ludmiła, jedziemy nad morze. Zabiera nas przyjaciel Ludmiły. 
Wielce szanowny pan Zygmunt. Stary znajomy S. To przez niego 
w dużej mierze Ludmiła znalazła się u nas. U mnie. Wciąż wszyst-
ko odmieniam przez liczbę mnogą. Czasami mam wrażenie, jakby 
i mnie pogrzebali żywcem. 

6 lipca, nad ranem

Codziennie: mycie, wycieranie, smród spoconego ciała. Posikana 
pielucha, bo znów śniło mi się, jak siedzę na klozecie. Przypuszczam, 
że to wszystko ze strachu. Czasami noc trwa tak długo. Budzę się 
koło pierwszej i patrzę w sufit jak w zegarek, po którym cienie bie-
gną od prawego rogu pokoju do lewego. Latem, tuż po czwartej 
pierwszy jaśniejszy strumień światła oświetla nasze zdjęcie powie-
szone na ścianie obok okna. 

Moja niepodległość została sprzedana w dniu, w którym lekarz 
powiedział, że teraz to już tylko łóżko. Ewentualnie wózek. I parę 
osób wokół mnie, które pomogą mi się ubrać. Jeść nie muszę. I tak 
o wszystkim zdecyduje ktoś inny. 

26 lipca  

Od tygodni nie wychodzę z domu. No, może poza tym krótkim wy-
jazdem nad morze, który zresztą i tak skończył się ulewą i kłótnią. 
Prawdę mówiąc wolę zostać w domu niż udawać turystkę w stela-
żu. Kiedy ludzie gapią się na mnie jak na wybryk natury. 

Sara czyta mi moje ulubione książki. Ikonologię Ceasarego najpierw 
mi opowiada, a potem zgaduję cnoty. Taka nasza zabawa. Ćwiczenie 
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B o b b i e  B .  B a r l o w
Moje świata widzenie       [miniatury] 

GWÓŹDŹ

Długo nie mogłem się zdecydować na ten krok.

Co prawda już dawno temu kupiłem platynowy gwóźdź z ozdobnym, jednokaratowym brylan-
tem w cekinie, ale nie miałem jeszcze pewności. Bałem się, że się nie zgodzi.

W końcu przyszedł ten dzień, a w zasadzie to noc. Poczekałem, aż uśnie. Wyjąłem z pudełka 
gwóźdź zaręczynowy i silnym ciosem wbiłem go jej w środkowy palec.

Obudziła się z krzykiem.

- Czy nie wyjdziesz za mnie nigdy? – zapytałem, zanim powaliła mnie stojącą, pod jej ręką, 
lampką nocną.

Gdy oboje doszliśmy do siebie, ona wyraziła zgodę i niezwłocznie pobiegliśmy do Urzędu 
Stanu Cywilnego.

- Świadomi praw i obowiązków – powtarzaliśmy za urzędnikiem – wynikających z założenia 
rodziny, uroczyście oświadczamy, iż nie wstąpimy w związek małżeński z … (tu wymieni-
liśmy swoje imiona i numery kont bankowych), dopóki jedno z nas żyje.

Na znak złożonej przysięgi obcięliśmy sobie serdeczne palce.

KREM NA NOC

Tej nocy wróciłem z żoną do domu po udanej i suto zakrapianej imprezie.

Ległem na łóżku tak jak stałem, w ubraniu.

Moja żona też.

Zanim zasnąłem, zadałem sobie pytanie: dlaczego nie nasmarowała się, w swym tradycyj-
nym, wieczornym rytuale, kremem na noc.

Nie zdążyłem sobie odpowiedzieć. Zasnąłem.

Wczesnym rankiem obudził mnie dziwny szelest.

To szeleściła nienasmarowana skóra mojej żony.

MASMEDIA

Szedłem deptakiem. Zatrzymałem się. Przede mną, na chodniku, leżały psie odchody.

- Kupa! – krzyknąłem szczęśliwy ze swego odkrycia.

Po chwili dookoła zebrał się tłum gapiów. Każdy ze skupieniem patrzył na parujące jeszcze 
odchody.

- Krowa! – krzyknął ktoś w oddali.

Mój tłum rozszedł się. Zostałem sam wpatrując się uparcie w psią kupę.

Kilkakrotnie jeszcze nawoływałem, ale niewielu było już zainteresowanych.

Poszedłem szukać nowego tematu. £
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D a n u t a  S a b a t

SŁOŃCE W PERU
Ja Słońce
Syn Słońca
Przez Andy wschodziłem
Złotymi promieniami
Na rękach Inków
W rzekach zanurzałem światło
Ja Słońce
Syn Słońca
Bramę zbudowałem
Ze szczerego złota
Dla bogów Słonecznych
Władców
Małych Inków
Ja Słońce
Właściciel piramid
Schodami chodziłem
Przesilenia puszczałem
Ze złotej kukurydzy
Ja Słońce
W Nazca przebywałem
W suchym wietrze lądowałem
Na morzu zwierząt piaszczystych
Ja Słońce
Światło nosiłem
Do kamiennych pałaców
Pnących się do złota

Ja Słońce
Tępiony byłem
U bram Cajamarki niszczyciel Pizarro

Obok wiadomości życia
Na kamieniu z wielkiej rzeki

Z d z i s ł a w  L o m p e r t a 

PERUWIAŃCZYKOM
MOIM INKOM
Wyżej niż Andy
Myśli idą
W sercach zasypiają
Słonecznych Bogów
Z ogrodów na stokach górskich
W środku złotej bramy
We śnie widziałem
Stwórcę Inków
Między dwoma wschodami Słońca
Po ciemnościach księżyca
Robią węzełki z bólu
Ściskali żal
Głębokie słowo
W Andach ukryli
Piękna twarz Inka została
Śpiew włożył
Do fletu pana
Przyjaźń zaprowadził do pamięci
Ciężkie kamienie płaczu
Wyjął
Tęsknotę wylał
Za głosem pobiegł
Gdzie echo się rozchodzi
Za kołatką życia
Przed narodzeniem się Słońca

SMAK Z PERU
Sito na dnie wiatrem dmucha
Krew zlewa się z Księżycem
Woda szumi w głębokiej głowie
Atlantyk tonie w dłoniach
Tłuką się kamienie
Flet w drodze
Pęka wyżej czas po pełni
Brzegiem życia wciąż do jutra
Po sztormach chodzą ptaki
Gniotą smak peruwiański

SYNOWIE
Leczą dusze schodzące po fiordach
Przygniecione trawą pod spojrzeniem
Wczoraj gdy przechodziłem w jesionce
A dzień chodził polami zmarznięty
Życie podskakiwało w pagórkach 
W pękniętym echu pod kapeluszem
Słońce grzebie bramy w morzu
Złoty wiatr wargami śpiewa
Dusze dzwonią pod nocnym sufitem
Góry ciekną między Słońcami
A marzenia siedzą w Andach

MAZURY
Kiedy się czas latem wypełni
szara czapla 
zakrzyczy nad stawem
perkoz 
śliską głową głębinę przeniknie
kormoran
mokre skrzydła do słońca rozłoży
a wyprężona nadmiernie 
trzcina
poliże językiem szorstkim...
w słojach zostanie zapach ogrodu

PTAK ZATRZYMANY
Zatrzymany 
w czasie i przestrzeni
wbrew własnej woli
unoszony
wiatrem podszyty
ptak
głowę w skrzydła szare wtula
tkwi
nieruchomo
nad zieleniejącym z wolna krajobrazem
czeka na podmuch
który da mu za chwilę poczucie
że lata
że może
że potrafi
że doleci...
dokąd?

TAKA REFLEKSJA
Jak owoc, niczego nie przeczuwając 
– dojrzałam
jak kwiat, ponoć piękny kiedyś 
– przekwitłam
jak ptak wbrew własnej woli w klucz 
wpięty – wzniosłam się
choć ... nigdy, mówiąc prawdę, nie 
umiałam latać...

NA WIOSENNYM STOLE
Na wiosennym stole leżą myśli...
niedojrzałe, jeszcze całkiem zielone
po prawej moje
po lewej – twoje
związuję je, zaplatam bezwonnym 
powojem
czy powój nie dość mocny? – pytam 
z niepokojem
bo za nic się nie splata twoje z moim
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kilka kroków stąpając bardzo cicho, delikatnie, między talerzami. 
Zatrzymał się przy szklance i oblizał jej brzeg. Przykucnął. Rozejrzał 
się nerwowo i zeskoczył ze stołu.

Noc. Bezchmurne niebo nie przeszkadza księżycowi świecić swym 
blaskiem w ciemnej kuchni. Gorąca kawa paruje. Przy stole siedzi 
córka, czekając, aż napój wystygnie. Podtrzymując głowę rękoma 
wspartymi o stół na łokciach, nie słyszy i nie widzi kota zbliża-
jącego się do niej bardzo cicho. Kot muska ją zimnym nosem po 
nagim policzku. Wystraszona podrywa głowę do góry, nabierając 
jednocześnie, bardzo szybko, powietrza do płuc. Wypuszcza z ulgą 
powietrze spoglądając na kota. Podnosząc rękę, by ukarać zielono-
okiego przyjaciela, strąca ze stołu szklankę. Spada. Mimo iż spada 
ułamek sekundy, wydaje się, że ta chwila trwa o wiele dłużej. Jakby 
wszystko działo się w zwolnionym tempie. Jak w filmie, klatka po 
klatce. Czarna plama kawy wymieszana z rozbitym szkłem tworzy 
nieforemną plamę na podłodze kuchennej.

- Do diaska! – głos ojca dobiega z pokoju. – Kto o trzeciej rano ha-
łasuje w kuchni?

W odpowiedzi słyszy tylko uciekające kroki.

Budzik. Krzyczy brzęcząc przeraźliwie, świdrując w uszach piskli-
wością dwóch tonów. Ufff. Zbawienna ręka gospodarza silnym ude-
rzeniem wyłącza go. Ciężkie, zaspane, wyrwane ze snu nogi człapią 
powoli do kuchni. Zatrzymują się. Słychać tylko przytłumiony zie-
waniem odgłos przełącznika światła. Znowu parę kroków. Odgłos 
unoszenia czajnika znad płytki gazowej. Szum wody wlewanej do 
otworu, uderzającej o blaszane dno. Brzęk metalu o metal. Czajnik 
spoczął na kuchence. Gospodarz otwiera szafkę kuchenną i wycią-
ga z niej nową, ładną, o grubym szkle szklankę. Karaluch zaspał. 
Gospodarz stawia szklankę na stole. Wsypuje dwie kopiaste łyżki 
kawy i zalewa wrzątkiem.  £

B o b b i e  B .  B a r l o w
JEDEN  DZIEŃ  Z  ŻYCIA  SZKLANKI

Budzik. Krzyczy brzęcząc przeraźliwie, świdrując w uszach piskli-
wością dwóch tonów. Ufff. Zbawienna ręka gospodarza silnym 
uderzeniem wyłącza go. Ciężkie, zaspane, wyrwane ze snu nogi  
człapią powoli do kuchni. Zatrzymują się. Słychać tylko przytłu-
miony ziewaniem odgłos przełącznika światła. Znowu parę kroków. 
Odgłos unoszenia czajnika znad płytki gazowej. Szum wody wlewa-
nej do otworu, uderzającej o blaszane dno. Brzęk metalu o metal. 
Czajnik spoczął na kuchence. Gospodarz otwiera szafkę kuchenną 
i wyciąga stary, granatowy, w żółte kropki kubek. Obraca go w ręku. 
Rozmyśla się. Odstawia kubek i bierze zwykłą szklankę, z której 
w ostatniej chwili, niepostrzeżenie, ucieka karaluch. Stawia ją na 
stole. Wsypuje dwie kopiaste łyżki kawy i zalewa je wrzątkiem. 
Czeka, aż kawa wystygnie, po czym wypija ją duszkiem. Wstaje 
od stołu. Płucze szklankę w zlewie pod bieżącą wodą i stawia ją na 
suszarce, na parapecie okiennym. Za oknem, zza linii horyzontu, nad 
lasem, unosi się czerwona kula wschodzącego słońca. Dzisiejszy 
dzień, chociaż listopadowy, zapowiada się słonecznie i ciepło.

Na talerzu leży już zimny kotlet, kilka ziemniaków posypanych ko-
perkiem i surówka z czerwonej kapusty. Przy stole, nad zimnym 
obiadem siedzi córka gospodarza domu i bawi się pustą szklanką.

- Zjadłaś już? – dobiegł głos ojca z pokoju.

- Nie! – odpowiedziała córka. – Nie jestem głodna! Nie będę jadła!

- Jak nie zjesz, to nigdzie nie wyjdziesz!

- To nie! Nie będziesz mnie zmuszał do jedzenia!

- Ty gówniaro! Będziesz mi tu wybrzydzała? To ja sobie wypruwam 
żyły, haruję jak wół, żeby było co do gara włożyć, a ty mi tu wybrzy-
dzasz? Marsz do pokoju. I nie wychodź, dopóki ci nie pozwolę!

Odstawiła szklankę, wstała od stołu i posłusznie, w milczeniu, po-
szła do swojego pokoju. Na stół wskoczył kot. Rozejrzał się i zrobił 
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k C o  b y  b y ł o  g d y b y. . .
Co by było, gdyby Kornela Makuszyńskiego 
„Koziołka Matołka” napisał Franz Kafka?
Uff! To straszne! W świetle „literatury wysokiej” supozycja taka bez-
względnie  podlegałaby reżimowi co najmniej podwójnej spowiedzi 
w ciągu tygodnia i trzeciej w niedzielę! To, że Kafka wprowadził do 
literatury robaka, miałoby być przesłanką, że mógłby również wpro-
wadzić Koziołka? A nawet gdyby, to czy historii o Koziołku nadałby 
tytuł „Koziołek Matołek”? W życiu! Kafka zmieniłby go natychmiast na 
„Koziołek ma dołek”. 

Główny bohater dla niepoznaki otrzymałby inicjał everymana, czyli 
krótkie „K” pisane z dużej litery. Dlaczego? Ano dlatego, że gdyby Kafka 
zastosował technikę Makuszyńskiego i zamiast „K” podał pełne nazwi-
sko Koziołka – to cała intryga stałaby się zrozumiała nawet dla dzieci w 
wieku przedszkolnym. Przecież to tak, jakby wkręcić nad głową czy-
telnika żarówkę marki „Osram”, która co prawda rzuciłaby światło na 
tę całą kafkowską symbolikę, ale kto z czytelników chciałby pod taką 
żarówką siedzieć ? 

Zatem główny bohater, K., zamiast szukać Pacanowa, zostałby wy-
znaczony ni z tego ni z owego, geometrą, a że z geometrii, jak to każdy 
koziołek, byłby głupszy nawet od własnej bielizny, kręciłby tymi przy-
rządami jak przysłowiowa małpa kurkiem. I co by się okazało ?

Że, na przykład, Ziemia jest sześcianem. Oczywiście po takim stwier-
dzeniu powinno się K. natychmiast zwolnić z urzędu, bo przecież 
wszyscy wiemy już od dawna za sprawą Kopernika, że z tą ziemią jest 
akurat odwrotnie.

Jednak K. nie zostaje zwolniony, a ponieważ coś mu ten sześcian jakoś 
nie leży, nerw go bierze, bo Kopernik już dawno umarł i nie ma się kogo 
zapytać, jak to naprawdę z tą ziemią jest. Szuka więc kogoś, kto by go 
przynajmniej zwolnił, ale nie ma nikogo ani obok, ani za nim, ani pod, 
ani nad. Zostaje mu tylko dane do zrozumienia, żeby się nie podniecał 
ruchowo i dalej piastował urząd, bo każą mu w zamian Gargamela na-
rysować. Tu konflikt się pogłębia, bo K. może i chciałby Gargamela na-
rysować, ale nie ma pojęcia, jak on wygląda. My oczywiście, czytając 
ten fragment, uruchamiamy wyobraźnię i w duchu mówimy: „No, jak 
to, K., Gargamela nie widziałeś?”

K. zaczyna coraz bardziej popadać w frustrację i dochodzi do wniosku, 
że skoro nie powinien się ruszać z miejsca i tylko siedzieć na urzędzie, 
jak jakaś trzcinka lub trawka w glebie, to może lepiej będzie, jak sobie 
wszczepi chlorofil i wszystkie problemy miną.

Niestety K. to „K” i leży w drugiej połowie alfabetu, zanim więc do 
niego dojdzie, to trochę czasu musi upłynąć. Więc K. ma dołek.

Takie to byłyby dzieje Makuszyńskiego „Koziołka”, którego pisałby 
Franz Kafka. Karrrafka. £

K a n i o n  l e k t u r
ZIEMIA OBIECANA
Zastanówmy się przez chwilę, czy w obecnych czasach Reymont ze 
swoją „Ziemią obiecaną” mógłby liczyć na przychylność potencjal-
nych czytelników. Pomijając fakt, że powieść ta jest literackim kno-
tem, pierwszą rzeczą, która nas odrzuca, jest tytuł.

Każdy, kto wziąłby do ręki książkę z tytułem „Ziemia obiecana”, po-
myślałby, że to jakaś epopeja o narodzie wybranym. A kogo to dzisiaj 
obchodzi?

Biorąc to wszystko pod uwagę, Reymont, zamiast „Ziemia obiecana”, 
powinien dziełu swemu nadać tytuł bardziej będący na czasie, a mia-
nowicie – „Obiecanki-cacanki”.

Druga sprawa – historia Karola, Maksa i Moryca, którzy postanowi-
li założyć jakąś tam fabrykę śrutu, drutu czy giętych parasoli, jest 
już tematem cokolwiek nie na czasie. Również wywody Reymonta, 
że wielkie miasto i cywilizacja przemysłowa demoralizują i poniżają 
jednostkę, jest tak samo wielkim odkryciem jak powiedzenie, że już 
niedługo tylko złom będzie najcenniejszym bogactwem Polski.

„Obiecanki-cacanki” powinny być powieścią mówiącą o tym, co na-
leżałoby zrobić, ażeby zarobić, ale się nie narobić i żeby coś jeszcze 
z tego zostało. To właśnie – w dzisiejszych czasach – wszystkich 
interesuje. I głównie z tego powodu, iż obecnie kapitał to nie są te 
pieniądze, które my mamy (o ile w ogóle mamy), ale te, które mają lub 
mogą mieć inni.

Dlatego też Karol, Maks i Moryc powinni się zająć innym interesem. 

I zapomnieć o takim pojęciu jak szczęście. Szczęście bowiem powsta-
je tylko jako produkt uboczny podstawowej działalności, jak np. koks. 
Ale mniejsza z tym.

Na myśli mam działalność polityczną.

Moryc Welt powinien zostać ministrem skarbu, który wcześniej prze-
handlował Maksowi Baumowi. Ten z kolei stracił wszystko na rzecz 
Karola Borowieckiego przegrawszy skarb w grę karcianą pod tytułem 
„66”. Karol, jako uczciwy i z krwi i kości Polak, winien zgłosić votum 
nieufności wobec Moryca  (bo co to za minister od skarbu, którego nie 
ma?). Moryc zapewni, że skarb jest i na świadka, że tak jest, powoła 
Maksa. Ten oczywiście potwierdzi, bo przecież nie przyzna się, że skarb 
przegrał w karty. Karolowi natomiast wsiądzie na kark Urząd Skarbowy 
i wymierzy zaległy podatek od skarbu, który Karol od Maksa wygrał 
w karty.

Z tego podatku otrzyma pensję Moryc, odszkodowanie Maks, nato-
miast Karolowi znów nic nie zostanie i ujrzymy go, jak krąży po po-
dwórkach i ulicach z wózkiem do transportu złomu.

Tak zbudowana fabuła „Obiecanek-cacanek” w pełni oddałaby dzi-
siejszą rzeczywistość i w dodatku powiedziałaby dobitnie to, o czym 
wszyscy doskonale wiemy, że o wiele łatwiej jest bogatych sprowadzić 
do poziomu biednych niż biednych podciągnąć do poziomu bogatych. 
Gdyby jeszcze na koniec Reymont jakimś sposobem przemycił w tre-
ści współczesną definicję demokracji, że jest to najsprawiedliwsza for-
ma sprawowania władzy w kraju, bo co prawda rządzą nim wszyscy, 
ale rujnują tylko wybrani, i gdyby jeszcze podał sposób, jak zostać tym 
wybranym, to z pewnością mógłby kandydować, o ile nie do Nobla, 
to być może do Nike, a może i nawet do Press Foto, Camerimage lub 
Fryderyka, hej! 
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Na dworcu 

Na dworcu kolejowym w Olsztynie, gdzie musiałem przenocować 
(uciekł mi ostatni pociąg do domu), poznałem Pana Franka. Był to, 
jak mniemam, mieszkaniec dworca, bezdomny pijaczyna. Dziwak, 
i, jak się w końcu okazało, sprytny hochsztapler…

Zaczynając od początku. 

Wysiadłem z wagonu, aby się przesiąść. Do odjazdu następnego 
pociągu zostało jeszcze 5 minut, więc poszedłem kupić jakieś żar-
cie do budy na zewnątrz. Gdy wróciłem, pociągu już nie było, tyl-
ko lśniące puste tory. Widocznie zegarki mój i maszynisty nie były 
zsynchronizowane.

Lekko przybity usiadłem na ławce i ugryzłem kęs gumowej zapie-
kanki. 

Była godzina 23:37, a 13 minut później podszedł do mnie  jakiś me-
nel i powiedział:

- Pływałem w jeziorze, łowiłem księżyc.

- Czego chcesz staruszku? – odparłem i w myślach dodałem 
 – „jesteś wariatem!”

- Nie jestem. 

- Co?

- Nie jestem wariatem… powiedziałem – oznajmił.

Wprawił mnie tym w zakłopotanie. Jasnowidz czy co?

Spojrzałem na jego uśmiechnięty zapijaczony pysk, niżej czekała już 
wyciągnięta w geście przyjaźni brudna dłoń.

- Jestem Franek – przedstawił się Franek.

- Paweł – uścisnęliśmy sobie ręce. 

- Uciekł ci ostatni pociąg – stwierdził.

Miałem wrażenie, że czyta w moich myślach. Nie czułem tego 
fizycznie. Sądziłem tak po przebiegu naszej rozmowy. Wiedział 
wszystko…, ale, to jest niemożliwe.

- To jest możliwe i właśnie to robię. Wiem o tobie wszystko.

- Wszystko? – zapytałem przerażony faktem, że być może w tej 

Czekając na tramwaj 

Czekali na przystanku autobusowym.

On gładził włosy i wzdychał głośno, i wył. A ona… tylko tak.

- Szybciej, biegnij – pośpieszał, gdy uciekał im tramwaj.

- Nie ma już w tobie tej energii, co dawniej. Już nie – powiedział.

- Kochasz mnie? – wysapała, gdy się zatrzymali.

Zadyszany oparł się o jakąś brudną ścianę, na której wisiał plakat 
przedstawiający podstarzałego Charlesa Bukowskiego. Otarł pot 
z czoła i spojrzał w niebo. 

Zobaczył: szczyt piętrowca, drzewa, chmury i niemalże samolot. 

Stado gołębi przemknęło z jednego dachu na drugi. Promienie słoń-
ca raziły oczy, więc je zmrużył. Po sekundzie twarz zrobiła się cie-
pła. Opuścił głowę, wzrok zatrzymał na wysokości jej oczu. Kropelki 
potu wypływały spod czarnych farbowanych włosów.

- Kochasz mnie jeszcze? – zapytała ponownie.

- Kocham, a ty mnie?

- Ja też.

Od czasu do czasu warto się spalić   

9:00 

Jadąc autobusem spotkałem swojego dawnego idola. Jeszcze pa-
miętam, kiedy chciałem być taki jak on. Charakteryzowała go śred-
niowieczna rycerskość. Jeżeli wiecie, o czym mówię.

Aha i ostro dawał czadu na gitarze. Nie jadł mięsa i chciał zbawić 
świat.

Jeszcze pamiętam, jak go słuchaliśmy, kiedy przemawiał do nas, 
opowiadając o ekologii.

Przejeżdżając obok supermarketu zobaczyłem, jak dumny wchodzi 
do środka. Z tym, że sam. Śmieszna sprawa – rycerz bez świty. 
Nawet bez konia.

To tak jakby prorok nowej ery odprawiał mszę przed tłumem pu-
stych krzeseł. 

Dziwny gość. Pamiętam, jak kiedyś rzucaliśmy kamieniami w cyrk.

P a w e ł  S a l a m u c h a
„Komedie pornograficzne” [fragmenty]
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- Więc to nie są zwłoki? 

- Nie, to dębowa rzeźba Matki Boskiej, którą kiedyś zrobiłem. Wiesz, 
Paweł, jestem rzeźbiarzem, a raczej byłem … dawno temu – pod ko-
niec zdania czuło się, że posmutniał, ale ciągnął dalej. – Miałem to 
coś, co kiedyś nazywano darem i umiałem go wykorzystać. Robiłem 
różne rzeczy, najwięcej form ludzkich, na zamówienie oczywiście. 
Byłem bogaty, miałem kochającą żonę i dziecko… 

- Stuprocentowa sielanka jak telenowela brazylijska – powiedziałem 
w myślach

- … w odwzorowywaniu natury doszedłem do perfekcji. Aż pewnej 
nocy przyśniła mi się właśnie ta postać – tu przerwał na chwilę 
i palcem wskazał figurę.

- Od razu zabrałem się do rzeźbienia. Wpadłem w prawdziwy wir 
pracy. Trwało to miesiąc, podczas którego przeżyłem prawdziwe 
katharsis. Gdy postać była już gotowa, pokazałem ją Jolce, mojej 
ukochanej… z miejsca poprosiła o rozwód. Wtedy wszystko się za-
częło. Strata dziecka, domu, przyjaciół i klientów. Teraz, po dwóch 
latach, jestem tym, kim jestem. 

- Dziwak z ciebie, wiesz – zacząłem, nie dowierzałem starcowi. 
W końcu każdy menel ma jakąś wyuczoną historyjkę. I w końcu 
każdy chce jednego – drobnych na piwo.

- Nic od ciebie nie chcę – zapewnił. Porażka.

- Zapomniałem, że czytasz w myślach. Właściwie, po co mi to opo-
wiedziałeś? Czego ty ode mnie chcesz, Franek? – zadałem najmą-
drzejsze pytanie tego wieczoru.

- Myślałem, że pech mnie opuści i przejdzie na ciebie, gdy zobaczysz 
mojego anioła.

- Ty fałszywy skurwysynu! – zagrzmiałem w jego stronę. Odwróciłem 
się i nie zwracając już uwagi na nic odszedłem. Patrzył na mnie jak 
wryty. Stary dziwak. W sumie to zrobiło mi się go trochę żal. Chciał 
usprawiedliwić swoje nędzne życie, zwalając wszystko na ikonę. 
Pewnie skradzioną z pobliskiego kościoła.

Gdy wypadłem z bramy, którą przyszliśmy, potrącił mnie samochód. 
W szpitalu powiedzieli, że to pijany kierowca – lecz go nie złapali. 
Byłem poturbowany i posiniaczony, chciało mi się spać, ale nie było 
mi to dane. Za chwilę podszedł jakiś lekarz z policjantem. Okazało 
się, że nie mam dowodu, a później, już na komisariacie, że jestem 
poszukiwany.

I tak rozpoczęła się historia mojego pecha, który trwa do dziś.

Jedyne, co było w tej sprawie pozytywnego. Nie wiem, jak, ale 
potrafię rzeźbić. Pomyślałem, że to jakiś dar. 

Franka już więcej nie widziałem. Od jakiegoś czasu męczą mnie 
koszmary, w których nawiedza mnie dziwna skrzydlata postać… 
£

chwili nieznajomy poznaje moje najskrytsze tajemnice. 

Nie wiem dlaczego, ale przypomniało mi się, jak pierwszy raz biłem 
konia.

- He He He – zaśmiał się robiąc wymowną minę.

Było w tym coś groteskowego.

- Chodź, młody, pokażę ci coś – zaproponował. 

- Dobra, idziemy – oczarowany nowo poznanym, zgodziłem się bez 
wahania. Ruszyliśmy.

Podążaliśmy jakimiś podwórkami, ciemnymi uliczkami i brudny-
mi starymi kamienicami. Wydawało się, że zna jedynie tę starą 
i przegniłą część miasta. Szliśmy dalej, okolica stała się ciemniejsza 
i bardziej groźna. „Legia Pany” – przeczytałem napis na ścianie zruj-
nowanego domu, który właśnie mijaliśmy. Zacząłem odczuwać pe-
wien dyskomfort, który miał się później przerodzić w strach. Więc 
szliśmy nadal, teraz jakby szybciej. Wciąż tylko syf, kiła i mogiła. 
Straciłem nadzieję, że to będzie coś interesującego.

- Gdzie jesteśmy – zawołałem za Frankiem.

- Niczego się nie bój – powiedział i za chwilę dodał – jesteśmy już 
blisko.

W końcu, ominąwszy wielką kałużę rozlaną na pół ulicy, zatrzymali-
śmy się. Wkoło panowała ciemność. Byliśmy, jak się domyślałem, 
na jakimś podwórku otoczonym kamienicą. Jedyna droga, którą 
można tu trafić, jest tą, którą przyszliśmy. Podwórze porośnięte ni-
skimi drzewami i krzakami otaczał mur starych, rozpadających się 
budynków czynszowych. Czuć było zapach zgnilizny i fetor dawno 
niewyniesionych śmieci. Panował klimat rozkładu znany z filmu 
„Powrót żywych trupów”.

- Mam nadzieję, że nie chce mnie zabić – pomyślałem, ale było tak, 
jakbym powiedział na głos, bo zaraz Franek odpowiedział: – Nie bój 
się, nic ci nie grozi.

Wolno ruszył przed siebie. Idąc jego śladem, zagapiłem się na coś 
w mroku. 

Przed nami, jakieś 20 metrów, była sterta liści lub jakaś górka. Było 
ciemno, więc nie widziałem.

Franek podszedł do tego i zatrzymał się. Ukucnął i zaczął rozgrzeby-
wać kopiec. Po sekundzie stałem za jego plecami. Liście okazały się 
być stertą śmieci, starych gazet, reklam supermarketów i folii, spod 
której wyłoniła się ludzka twarz. 

- Co to jest? – wyjęczałem przerażony.

- Ludzkie zwłoki – odpowiedział ze stoickim spokojem Franek.

- Kurwa! Jesteś jakimś mordercą? – rozglądałem się, chciałem 
zwiewać.

- Nie bój się, młody, to nie jest tak, jak myślisz – położył ufajdaną 
dłoń na moim ramieniu, co pewnie miało mnie uspokoić. Szczerze 
mówiąc odrobinę pomogło.
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I w o n a  B o l i ń s k a - W a l e n d z i k

O  m o i c h  b a t i k a c h . . . 
W 1999 roku odkryłam dla siebie batik, 
technikę farbowania tkanin, wywodzą-
cą się z dalekich wysp Indonezji. Kiedy 
analizuję to, czemu zajęłam się właśnie 
batikiem, zgadzam się z wypowiedzią 
Wiesława Wachowskiego, który był 
kuratorem pierwszej indywidualnej wy-
stawy moich prac, wykonanych w tej 
technice – cyklu Zodiak z 2000 r.: „W ba-
tiku fascynują ją efekty malarskie osią-
gane na płótnie w podobny sposób jak 
w graficznych technikach metalowych”. 
Faktycznie widzę analogie batiku z tech-
nikami graficznymi, zwłaszcza z ulubioną 
przeze mnie akwatintą. W batiku malowa-
nie jest „bezbarwne”, tak jak rycie w bla-
sze czy prószenie na nią kalafonii. Farbę 
nanosi się powierzchniowo, wałkiem na 
blachę, a w batiku przez zanurzenie w 
kąpieli barwiącej. Kolor jest więc czynni-
kiem drugorzędnym, ważne jest światło, 
które było zawsze dla mnie inspirujące. 
Ono kształtuje przestrzeń, daje wrażenie 
rzeczywistego świata.

W batiku podobne do technik graficznych 
jest także to, że rezultat  widać dopiero 
po zakończeniu wszystkich etapów pra-
cy, jest on zawsze trochę zaskakujący.

Batik nie uznaje poprawek, każde po-
ciągnięcie pędzla jest nieodwołalne, wi-
dzialne. Technika ta wymaga konkretnej 
formy. Może dlatego właśnie tak dobrze 
się w niej czuję – mogę przetwarzać 
świat w system znaków, uproszczonych 
kształtów. Tak jak w cyklu batików Zodiak 
(2000 r.) czy Opowieści romańskich (2002-
2003 r.). Kolejne podejmowane przeze mnie 
tematy stają się  pretekstem do nowych 
poszukiwań formalnych. W cyklu Odbicia 
(2003 r.) próbowałam odkonkretnić ba-
tik, zatrzeć granice pomiędzy poszcze-
gólnymi plamami barw, sprawić, aby 
przenikały się formy. Chciałam uzyskać 

jedność całej płaszczyzny, 
zapisanej jedynie światłem. 
Próby te pomogły mi później 
w tworzeniu cyklu Zatrzymane 
w czasie – Olsztyński zamek                                                 
(2004  r.).

W kolejnych cyklach Podróż 
ze światłem w tle (2005 r.) 
i Komentarze (2006-2008 r.) 
na plan pierwszy wysunę-
ły się nie wartości formalne, 
a treść. Zwróciłam szczególną 
uwagę na to, jakie znaczenia 
niosą ze sobą zachowane frag-
menty przeszłości. Co można 
odczytać, gdy jesteśmy wta-
jemniczeni  w  sytuację opisa-
ną jedynie przez przypadkowo 
zachowane skrawki materii? 
Inspiracją w mojej twórczo-
ści są często stare malowi-
dła, freski, rzeźby – zobaczone 
w trakcie podróży, nadszarpnię-
te zębem czasu – wypłowiałe, 
ledwo widoczne, uszkodzone.

Chciałabym, by moje prace 
były komentarzem do sztuki 
dawnych mistrzów, pomo-
stem między przeszłością 
a współcześnie żyjącymi. Mam 
wrażenie, że tworzę swoiste 
lapidarium, w którym zbieram 
zachowane fragmenty swoich 
przeżyć.

Olsztyn, 2008 r.

Iwona Bolińska-Walendzik

Iwona Bolińska-Walendzik, rocznik 1970;

mieszka i tworzy w Olsztynie. Ukończyła Wydział Sztuk Pięknych na UMK w Toruniu. Zajmuje się batikiem, 
projektowaniem graficznym i ilustracją książkową. Jest autorką ponad dwudziestu prezentacji indywidual-
nych, m.in. w: Bejrucie, Wilnie, Warszawie, Łucku, Olsztynie, Jeleniej Górze, Nidzicy. Stypendystka miasta 

Olsztyna w 2003 i w 2005 r. oraz Marszałka Województwa Warmińsko-Mazurskiego w 2008 r. 
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Autorka cały czas dokumentuje miasto, czeka na komentarze i suge-
stie mieszkańców, co jeszcze warto sportretować w stolicy regionu. 
Opinie zamieszczone przez państwa na blogu zostaną umieszczone 
w książce-przewodniku pt. „Olsztyn Mieszkańców”.

Baza rysunków cały czas rozwija się, na razie mamy trzydzieści 
sztuk, które można oglądać i komentować na blogu internetowym 
http://olsztyn-tozsamosc.blog.onet.pl. Kiedy seria osiągnie pięć-
dziesiąt sztuk, rozpocznie się druga część projektu „analiza miasta”, 
ale o niej opowiemy później. 

Opis projektu, kontakt: www.marcelin.com.pl

o autorce:
Marcelina Chodyniecka-Kuberska, rocznik ‘83, urodzona w Nysie.
Absolwentka olsztyńskiego LSP, studentka ostatniego roku poznańskiej ASP, 
asystentka w pracowni architektonicznej  w Warszawie. Największą mi- 
łością darzy jednak ziemię warmińską, która inspiruje, daje siłę i nagradza 
swoim pięknem wszystkie nawet najtrudniejsze działania.

Projekt „Olsztyn – tożsamość” to dokumentacja rysunkowa współ-
czesnego Olsztyna. Czarno-białe rysunki w panoramicznej formie 
pokazują Olsztyn z innej strony niż to z reguły bywa. Można na nich 
zobaczyć przestrzenie, z których mieszkańcy korzystają na co dzień, 
pokazane z perspektywy użytkownika, a nie turysty. Na pierwszym 
planie ruchliwe ulice, dopiero w tle zabytki. Wszystko zilustrowane 
z poziomu wzroku człowieka. 

Seria rysunków jest realistyczną dokumentacją tego, jak wyglądał 
Olsztyn w 2007 i 2008 roku. Oglądając je można nawet odczytać 
teksty na banerach reklamowych. Aby pokazać miasto w jak naj-
szerszym spektrum, autorka sportretowała różne dzielnice Olsztyna. 
Wśród prac znajdują się również obiekty dyskusyjne, wywołujące 
wiele emocji wśród mieszkańców, a także ikony architektury współ-
czesnej jak np. Hala Urania.

Seria rysunków ma być w przyszłości bazą do analizowania miasta, 
wymieniania się informacjami i poglądami na temat jakości archi-
tektury. 

Blokowiska doczekały się portretów! 

M a r c e l i n a  C h o d y n i e c k a - K u b e r s k a
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„Willa z widokiem na cmentarz” – tak o budynku WBP 
w Olsztynie (w kontekście historycznym) pisał Łukasz 
Adamski (Debata, Nr 3 (6)/2008). Cmentarza na „Wzgórzu 
z trzema krzyżami” już nie ma. Krzyży też już nie ma. 
Od kilku lat jest tam bank. Jednak widoki na pieniądze, 
na modernizację i rozbudowę swojej siedziby bibliotekarze 
z WBP w Olsztynie mają dopiero od niedawna. Powstały 
razem z Regionalnym Programem Operacyjnym Warmia 
i Mazury na lata 2007-2013, który będzie w dużej mierze 
finansowany ze środków Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego. Przybrały bardziej konkretny kształt po 
przyjęciu zadania do aktualizowanego Lokalnego Programu 
Rewitalizacji Miasta Olsztyna na lata 2007-2015.

Dwóch lat starań i kilku lat przymiarek trzeba było, by 
szansa na zwiększenie przestrzeni dla biblioteki przy 
ul. 1 Maja w Olsztynie przybrała konkretną, choć na razie 
tylko obrazkową, formę.

Około 15 milionów i kolejnych 3 lat trzeba będzie, by zre-
alizować „Przebudowę i modernizację istniejącej struk-
tury zabytkowego budynku WBP w Olsztynie dla celów 
kultury”. Tak nazywa się projekt, na który Marszałek, 
w przypadku zakwalifikowania projektu do realizacji, 
wyasygnuje ponad 2 miliony złotych, licząc, że Unia 
Europejska dołoży resztę.

Dotychczas w przygotowaniach udział wzięli: obecni i byli 
pracownicy oraz użytkownicy WBP w Olsztynie, przedsta-
wiciele Urzędu Marszałkowskiego, Urzędu Miasta, Urzędu 
Wojewódzkiego, Wojewódzkiego Przedsiębiorstwa Usług 
Inwestycyjnych w Olsztynie i Tarnowskiej Fundacji 
Kultury. £

E.M.

Przebudowa i modernizacja istniejącej struktury 
zabytkowego budynku WBP w Olsztynie 
dla celów kultury
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i na temat pracy tłumacza, powieść „Przedział dla Pań” wywołała 
rumieniec gniewu u zagorzałych feministek, a utwory Murakamiego 
doprowadziły niemal do tego, że klub z czytelniczego zmienił się 
w filmowy. „Wyjący młynarz” zniósł uczestników na wody socjo-
logii i psychologii społecznej, a kryminał „O krok” zupełnie zburzył 
sielankowy obraz Szwecji jako kraju spokojnego, cichego i uporząd-
kowanego. 

Doskonałym „uzupełnieniem” działalności Dyskusyjnych Klubów 
Książki są spotkania autorskie. Bezpośredni kontakt z pisarzami 
sprawia, że lepiej ich oraz ich książki poznajemy. Bardzo owoc-
ne są też spotkania z krytykami i badaczami literatury, które po-
magają zrozumieć aktualne trendy literatury współczesnej. Klub 
w Olsztynie gościł, m.in.: Wojciecha Kuczoka, Jacka Dehnela, 
Mariusza Sieniewicza, Antoniego Liberę i Marka Zaleskiego. 

Olsztyński klub czytelniczy spotyka się w poniedziałki o godz. 19:00 
w Czytelni Książek WBP (Stary Ratusz). Do końca grudnia klubo-
wicze zaplanowali dwa spotkania, na które serdecznie zapraszają 
wszystkich zainteresowanych. Pierwsze z nich odbędzie się 17 li-
stopada 2008 roku i będzie poświęcone powieści Bohumila Hrabala 
„Obsługiwałem angielskiego króla”. Aby porozmawiać o książce 
olsztyńskiego pisarza Włodzimierza Kowalewskiego „Excentrycy”, 
olsztyński DKK spotka się 15 grudnia 2008 roku. Wszystkie informa-
cje można uzyskać w Czytelni Książek i Wypożyczalni WBP oraz na 
stronie internetowej www.wbp.olsztyn.pl. 

Dyskusyjne Kluby Książki działają oficjalnie od kwietnia 2007 r. 
Oficjalnie, bo nie wątpimy, że i wcześniej ludzie spotykali się, by 
o ulubionych książkach porozmawiać. Do dziś powstało w Polsce 
ponad 440 klubów, które zrzeszają około 4000 osób. Ta garstka na-
pisała kilkaset recenzji, z czego blisko trzysta wysłano na konkurs 
ogłoszony przez Instytut Książki. Niejeden opiniotwórczy tygodnik 
nie wyda tyle przez rok. A więc klubowicze nie tylko czytają, nie 
tylko dyskutują, ale również piszą o książkach. Do najchętniej re-
cenzowanych książek należą zarówno bestsellery (np. „Pachnidło” 
Süskinda), jak i polska literatura współczesna (np. „Traktat o łuska-
niu fasoli” Myśliwskiego), czy klasyka reportażu (np. „Podróże z 
Herodotem”  Kapuścińskiego).

Niewątpliwym sukcesem akcji jest fakt, że powstało wiele klubów 
dziecięcych i młodzieżowych, co dowodzi, że uczniowie czytają 
chętnie i nie tylko lektury szkolne. Bardzo często to oni są autora-
mi świetnych recenzji, w których nie kierują się gustem dorosłych 
krytyków ani nie podejmują ich stylu. Powstaje dzięki temu baza 
świeżych opinii i komentarzy. Pozwala to żywić nadzieję, że z tych 
młodych ludzi wyrośnie pokolenie światłych i oczytanych obywateli.

Można oczywiście wytykać wątłość klubom czytelniczym w Polsce, 
kiedy porówna się je z tymi w USA, gdzie liczbę klubowiczów oce-
nia się na 750 tysięcy, czyli 0,25% ludności (w Polsce 0,01%). 
Ale wszystkim złośliwym powiemy, parafrazując pewnego niepo-
kornego uczonego: „A jednak czytają”. £

Iza Frąckowiak, Sylwia Białecka

To n i e  c z y t a n i e ?
Wystarczy nieopatrznie wpisać niewinne przecież słowo „czytel-
nictwo” w jednej z wyszukiwarek archiwów internetowych tzw. 
„opiniotwórczych” gazet i tygodników, by zostać zalanym falą infor-
macji o katastrofalnej kondycji czytelnictwa, rynku wydawniczego 
i bibliotek w Polsce. Cytując obficie raport grupy badawczej IPSOS 
i Biblioteki Narodowej, teksty te roztaczają przed nami obraz społe-
czeństwa, którego większość nie kupuje, nie wypożycza i nie czyta 
książek, a przez to coraz bardziej zanurza się w odmętach wtórnego 
analfabetyzmu. Ta zaś niewielka część, która po książki sięga, czyta 
bestsellery pogardzane przez krytyków i jury konkursów literackich. 
Nie jest to wizja optymistyczna, zwłaszcza w obliczu ciągle rosną-
cej liczby studentów i absolwentów wyższych uczelni. Czy rzeczy-
wiście kultura czytelnicza w Polsce upada? 

Nic podobnego. Nie tylko czytamy, ale i rozmawiamy o książkach. 
By się o tym przekonać, wystarczy przyjść do jednej z bibliotek 
w naszym województwie. W wielu z nich, także w małych biblio-
tekach gminnych, powstały Dyskusyjne Kluby Książki, które sku-
piają pasjonatów literatury. Średnio co miesiąc spotykają się oni, 
by podzielić się wrażeniami z przeczytanej wspólnie książki. Wybór 
lektur należy do członków klubu, ale pomyliłby się ten, kto (zgodnie 
z rankingiem bestsellerów) spodziewałby się wśród nich wyłącz-
nie przygód Harry’ego Pottera lub książki Janusza Wiśniewskiego. 
Obok literatury popularnej, powieści sensacyjnych, kryminalnych 
i obyczajowych  pojawia się doceniana przez znawców polska proza 
współczesna, literatura faktu oraz poezja. 

Dyskusyjne Kluby Książki powstały w ramach Programu 
Operacyjnego Promocja Czytelnictwa, ogłoszonego przez Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, czego głównym celem było 
propagowanie mody na czytanie poprzez udział w interesujących 
dyskusjach na temat książek, uczestnictwo w życiu literackim oraz 
spotkania z ciekawymi ludźmi. Od maja 2007 roku klub taki działa 
również przy Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej w Olsztynie. Już 
podczas pierwszego spotkania, które poświęcone było książce 
Zbigniewa Mentzla „Wszystkie języki świata”, klubowicze rozma-
wiali nie tylko o „bohaterce wieczoru”, ale również o swoich włas-
nych doświadczeniach ze słownikami, przymusowym dokwatero-
waniem oraz manią zbierania gazetowych wycinków. Tradycją stało 
się już wzajemne polecanie interesujących książek. Rozmowy nie-
rzadko przeradzały się w zagorzałe dyskusje, które wzbudzały nie-
małe emocje. Książki Llosy i Libery były przyczynkiem do rozważań 
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nowanych przez oficyny regionalne zaprezentowano publikacje 
o historii i zabytkach regionu, literaturę piękną, publikacje naukowe, 
pięknie wydane albumy oraz kolorowe bajki.

Przeglądowi towarzyszyły imprezy literacko-promocyjne: wysta-
wa o tym, jak powstaje książka „Bajkowe dziwy” Józefa Jacka 
Rojka, pokaz techniki ręcznego czerpania papieru, wykorzystywa-
nej w warsztatach zorganizowanych w ramach projektu „Wioska 
Garncarska” w Kamionce. Urozmaiceniem było głośne czytanie 
fragmentów prezentowanych na przeglądzie książek w wykonaniu 
studentów Olsztyńskiego Studium Aktorskiego im. A. Sewruka. 

Wszyscy odwiedzający mogli wyjść z pamiątką – odbitą na 
XV-wiecznej, zabytkowej prasie – grafiką przedstawiającą zamek 
olsztyński. Tę niespodziankę przygotowało Wydawnictwo Muzeum 
Warmii i Mazur.

Bibliotekarze z województwa, którzy przybyli na przegląd, uczest-
niczyli w warsztatach p.t. „Twórcze spotkania z książką”, które 
poprowadziły trenerki z Polskiego Stowarzyszenia Pedagogów 
i Animatorów KLANZA, panie: Anna Rodziewicz i Grażyna Ejsmont. 
Na zajęciach zaprezentowano różne formy pracy z tekstem, zabawy 
słowem, metody aktywizujące połączone z elementami pedagogi-
ki zabawy. Jedną z form zaproponowanych do pracy z dziećmi nad 
tekstem było zachęcanie małych czytelników do wymyślania innej 
wersji znanego wiersza lub bajki.

Czy idea przeglądu wydawnictw regionalnych przyjmie się w świa-
domości czytelników oraz środowiska – czas pokaże. Z drugiej  stro-
ny, szkoda by jednak było zaprzepaścić szansę, jaką przegląd stwa-
rza dla promocji regionu. A może na któregoś ze współczesnych 
decydentów spłynie epifania (nagłe objawienie) i ów rzuci hasło 
organizacji targów wydawnictw regionalnych? Co prawda w historii 
był już jeden taki Ptolemeusz V Epifanes, ale jego przykład raczej nie 
służy realizacji tej idei, a poza tym nie miał on żadnego związku za-
równo z powstaniem jak i upadkiem Biblioteki Aleksandryjskiej. £

Iza Frąckowiak, Waldemar Tychek

M o j e !  Tw o j e !  N a s z e !
Jak zapewne wszyscy wiemy, potęga Biblioteki Aleksandryjskiej 
wynikała przede wszystkim z licznych i bogatych zbiorów 
(ok. 750.000 zwojów). Potęgę tę zbudowali Ptolemeusze głównie 
dzięki swoim agentom, którzy wyszukiwali i skupowali cenne dzieła 
na całym ówczesnym rynku światowym. W XV wieku pojawili się 
natomiast wędrowni drukarze i wydawcy, którzy z kolei podróżowali 
z całym swoim warsztatem do określonych miejsc i tam drukowali 
dzieła na konkretne zamówienie.

Na współczesnych Ptolemeuszy, oprócz działań stymulujących ry-
nek wydawniczy, nałożona została jeszcze misja związana z inte-
gracją oraz ochroną dziedzictwa kulturowego. I tym, między innymi, 
celom służą przeglądy oraz – wyrosłe na gruncie XVI-wiecznych 
aukcji księgarskich – targi książki. 

Obecnie w Polsce lista oficjalnie organizowanych targów zawiera 
dwadzieścia cztery pozycje. Trudno jest natomiast podać liczbę 
wszystkich organizowanych w Polsce przeglądów, ponieważ znacz-
na ich część organizowana jest okazjonalnie lub ogranicza się do 
określonej tematyki. Również przeglądy wydawnictw regionalnych 
nie mają jak dotąd określonej tradycji. Dlatego tym bardziej godna 
uwagi jest zorganizowania w Olsztynie inicjatywa przeglądu tychże 
wydawnictw pod hasłem : „Moje, Twoje – Nasze”, której patronowa-
li: Wojewódzka Biblioteka Publiczna, Wojewódzki Oddział Polskiego 
Towarzystwa Czytelniczego oraz Ośrodek Badań Naukowych im. 
Wojciecha Kętrzyńskiego. Przegląd odbył się 19 września w ramach 
obchodów Europejskich Dni Dziedzictwa na Warmii i Mazurach 
„Korzenie tradycji. Od ojcowizny do ojczyzny” i stanowił jedną 
z wielu imprez, jakie od 12 września do 1 października zorganizowa-
no na terenie naszego regionu.

Podczas przeglądu zaprezentowało się osiemnastu wydawców 
z województwa warmińsko-mazurskiego. Wśród nich, m.in.: 
Borussia, Arta, Wers, ELSet, IRS, Solaris, Littera, Qmika, Wszechnica 
Warmińska, wydawnictwa biblioteczne i uczelniane – Towarzystwa 
Wiedzy Powszechnej, Olsztyńskiej Szkoły Wyższej im. Rusieckiego, 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego. Wśród książek ekspo-
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nie seksualne, przemoc w domu i w szkole, prezentowano również 
takie, które pomagają przebrnąć przez codzienność. Przykładem 
może być publikacja pt. „Zbyt miła”. Historia dziewczynki, która 
przez swą uprzejmość traci przyjaciół, nie tylko pomaga dzieciom 
nauczyć się asertywności, ale również pokazuje rodzicom, jak taki 
trening osobowości z dzieckiem przeprowadzić. 

Na rynku wydawniczym pojawia 
się obecnie wiele pozycji, które 
pomagają dziecku przetrwać 
w sytuacjach, które nawet dla 
rodziców są trudne. Książki ta-
kie jak: „Ebsen i duch dziadka”, 
czy „Moja mama ma raka”, to 
opowieści o chorobie i śmierci 
bliskich osób. Rodzice i opie-
kunowie mają też duży wybór 
książek o przemocy w szkole, 
różnicach między ludźmi, tole-
rancji, adopcji, rozwodzie ro-
dziców i tęsknocie za jednym 
z nich. Nie brakuje też publikacji, 
które „bez tabu” przedstawiają 
intymne aspekty życia, często 

związane z fizjologią, takie jak nieprzyjemne zapachy czy wydalanie. 
Inną nietypową propozycją są bajki terapeutyczne dla dorosłych.

Wśród publikacji pojawiły się również książki, które uświadamiają 
rodzicom prawo dziecka do niezależności w kwestii własnego cia-
ła. Nie chodzi tu wcale o tzw. „zły dotyk”, ale o naturalne ciepłe 
kontakty z rodziną i bliskimi, np. przytulanie, łaskotki, całowanie. 
Nieraz przecież rodzice mówią: „daj babci buzi”, „przytul się do cio-
ci”. Dorośli są tak przyzwyczajeni do kontaktu fizycznego, że nie 
dostrzegają, jak trudne i nieprzyjemne może to być dla dziecka, które 
w zupełnie inny sposób doświadcza swego ciała. Książki „Nie lubię 
łaskotek” i „Już nie chcę całusów” poruszają właśnie ten, zdawało-
by się, błahy problem i pokazują, że nie do wszystkiego trzeba się, 
w ramach rodzinnego bon tonu, przyzwyczajać.

Sympozjum „Bajka terapeutyczna” było jedną z części szersze-
go przedsięwzięcia realizowanego przez Wojewódzką Bibliotekę 
Publiczną, finansowanego ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego oraz Samorządu Województwa Warmińsko 
-Mazurskiego. W ramach projektu zorganizowano również wystawy 
książek, spotkania z dziećmi z wykorzystaniem tekstów terapeu-
tycznych oraz przygotowano publikację „Baju Baj patataj” – bajki 
autorstwa Sylwii Grodzkiej-Samselskiej i Marka Samselskiego 
z ilustracjami Iwony Bolińskiej-Walendzik. 

Zarówno różnorodność tematów wystąpień prezentowanych pod-
czas konferencji, jak i bogactwo wydawnictw, pokazują ogromny 
potencjał terapeutyczny bajki, a także innych tekstów literackich. 

W s z y s t k i m  B a j k a  P o m a g a
 

Na początku XX wieku psychoterapię kojarzono przede wszystkim 
z opartymi na teorii psychoanalizy praktykami Zygmunta Freuda, 
zaś do grona jego pacjentów należały głównie bogate, neurotyczne 
kobiety. Taki stan utrzymywał się mniej więcej do połowy minio-
nego stulecia, która przyniosła dynamiczny rozwój psychoterapii, 
głównie w USA. Amerykańscy psycholodzy tworzyli nowe kierunki 
w psychoterapii, opierając się 
na zdobyczach behawioryzmu, 
humanizmu oraz wzbogaca-
jąc je o podejście systemowe 
i emocjonalne. Umożliwiło to, 
m.in. terapię uzależnień oraz te-
rapię rodziny czy szerszej grupy 
społecznej. Czerpano również 
z innych dziedzin – sztuki, mu-
zyki, literatury. Wykorzystująca 
tę ostatnią biblioterapia rozwi-
nęła w swym obrębie leczenie 
bajką.

Właśnie bajce terapeutycznej 
i różnorodnym możliwościom 
jej wykorzystywania poświę-
cona była konferencja zorga-
nizowana przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Olsztynie, 
która odbyła się 24 września 2008 r. Sympozjum skierowane było 
do szerokiego grona osób pracujących z dziećmi i młodzieżą, i brali 
w nim udział zarówno pedagodzy i psycholodzy, jak też wychowaw-
cy, nauczyciele, bibliotekarze, studenci terapii zajęciowej i rodzice. 

Konferencję rozpoczął wykład pt. „Rola narracji w rozwoju dziec-
ka” autorstwa prof. Marii Molickiej, która uważana jest za jeden 
z największych autorytetów w dziedzinie bajkoterapii w Polsce. Jej 
wystąpienie oraz referat dr Iwony Zachciał stanowiły teoretyczne 
wprowadzenie do tematu konferencji i dotyczyły terapeutycznego 
oddziaływania bajki i baśni oraz ich roli w rozwiązywaniu problemów 
dzieci i młodzieży. Anna Tarnowska, Sylwia Grodzka-Samselska oraz 
Marek Samselski przedstawili praktyczne możliwości wykorzysta-
nia bajek terapeutycznych w pracy wychowawcy przedszkolnego 
i logopedy. Marta Franaszczuk-Truszkowska poprowadziła warszta-
ty z wykorzystaniem bajki „Zuzi Buzi” Marii Molickiej, które stano-
wiły przykład rozwiązania problemu samotności dziecka.

Uzupełnieniem referatów i wykładów były mini-targi wydawnictw 
psychologicznych i pedagogicznych, na których zaprezentowano 
ciekawe książki teoretyczne i terapeutyczne. Aleksandra Kissiel 
z Gdańskiego Wydawnictwa Psychologicznego omówiła ponadto 
najnowsze tendencje rynku wydawniczego oraz rozwiązania edy-
torskie w książkach terapeutycznych dla dzieci. Uczestnicy konfe-
rencji mogli także obejrzeć wystawę literatury z zakresu bibliotera-
pii. Obok książek poruszających bolesne tematy, jak wykorzystywa-
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rzędy, dzięki czemu nie trzeba ich grabić. Jezioro zamarza co roku 
tego samego dnia, a lód ma zawsze tę samą grubość – wiadomo 
wtedy, że już można wybrać się na łyżwy. Po deszczu i wiosen-
nych roztopach na ulicach tworzą się równe kałuże, a samochody 
jadą z równą przepisową prędkością, nie ochlapując przechodniów. 
Poziomki dojrzewają w równym czasie, są równie duże, słodkie 
i soczyste. A co najważniejsze, lato trwa naprawdę tyle, ile powinno 
i ani jednego dnia krócej, podobnie jak pozostałe pory roku. 

Mieszkańcy Równolandii chwalą sobie takie życie: proste, poukła-
dane i przewidywalne. Nie potrzebują prognoz pogody, bo pogoda 
zmienia się w równych odstępach czasu. Nie potykają się na nie-
równych chodnikach, nie cierpią na ból pleców z powodu nierów-
nych łóżek, nie mają zeza i nie patrzą na siebie z góry z powodu 
nierównego wzrostu. Nie narzekają na nieurodzaj, ponieważ rośliny 
przynoszą co roku równe i równie smaczne owoce. Nie martwią się 
rachunkami i wydatkami, bo ceny w przeciwieństwie do roślin nie 
rosną. Nie denerwują się, oglądając telewizję i czytając gazety, bo 
wszędzie przekazuje się równie prawdziwe informacje.

Pewnego razu żył sobie w Równolandii chłopiec, który był inny 
niż jego rodzice, rówieśnicy i wszyscy pozostali mieszkańcy. 
Wprawdzie rósł równo z innymi dziećmi, jadł równie chętnie szpinak 
i owsiankę, równo kopał piłkę i pisał litery, lecz… z jakiegoś powodu 
interesowało go to, co nierówne. Mając trzy lata dowiedział się, 
że ogryzając nierówno kromkę chleba, można z niej wygryźć pieska, 
dom albo auto. Dwa lata później odkrył, że w całej Równolandii naj-
lepiej zjeżdża się na rowerze z małego, usypanego własnoręcznie 
pagórka. W wieku sześciu lat za pomocą gwoździa i młotka potrafił 
z równych drewnianych klocków zrobić armię żołnierzyków. Kiedy 
poszedł do szkoły, wiedział już, że dorosłym wolno nierówno więcej 
niż dzieciom, wakacje nie trwają równo tyle, ile rok szkolny, a za-
wody sportowe nie polegają na tym, aby wszyscy zdobywali równą 
liczbę punktów.

Najważniejsze jednak okazało się przeczytanie książki o Himalajach 
i himalaistach, czyli śmiałkach, którzy wspinają się na te najwyższe 
na świecie szczyty. Dla chłopca stało się jasne, że nierówne skały, 
nieprzewidywalna pogoda, nieoznaczone szlaki, niewidzialne prze-
paście i niewiadome szanse na zwycięstwo są częścią przygody. 
W przygodzie nie może być wszystko równe. Przygody nie da się 
zaplanować, zmierzyć i uprościć. Przygoda jest tam, gdzie wciąż 
pojawia się coś nie takie samo.

Kiedy dorosnę, wyruszę w świat i założę Nierównolandię, posta-
nowił sobie chłopiec. W Nierównolandii drogi będą kręte i proste, 
gładkie i wyboiste. Kwiaty i ogórki będą rosły tak, jak zadba o nie 
ogrodnik. U fryzjera będzie można obejrzeć cały katalog przedział-
ków. A na rysunkach pierwszoklasistów pojawią się góry i doliny, 
esy i floresy. I niech tam, lato będzie trwało tyle, ile zechce.

Czy chłopiec dotrzymał słowa? I tak, i nie. Kiedy dorósł, opuścił 
Równolandię w poszukiwaniu własnej przygody. A jego przygodą 
stał się cały świat, gdzie wciąż spotykał równość i nierówność, 
i gdzie uczył się wybierać czasem jedno, a czasem drugie. To tak, 
jakby żył w Równolandii i Nierównolandii jednocześnie. £

Z tego potencjału korzystać mogą nie tylko fachowcy, pracujący 
zawodowo z dzieckiem, ale również rodzice i opiekunowie. Ponadto 
możliwości zastosowania bajek nie zamykają się w terapii dziec-
ka skrzywdzonego, chociaż ich znaczenia na tym polu nie da się 
przecenić. Nawet żyjące w szczęśliwej rodzinie dziecko codziennie 
konfrontowane jest z nowymi sytuacjami i emocjami, których nie 
rozumie. Bajki i ich bohaterowie udzielają informacji potrzebnych 
do rozwiązania problemu. Pozwalają też zrozumieć własne emocje 
i prezentują możliwości reagowania na nie. Mogą stymulować pro-
cesy poznawcze, poszerzać wiedzę o sobie i innych, pokazywać 
nowe sposoby działania. Dziecko identyfikuje się z bohaterem bajki 
i zdobywa za jego pośrednictwem nowe kompetencje. W ten spo-
sób lęk związany z nową sytuacją zostaje zmniejszony lub całkowi-
cie zredukowany. 

Terapeutycznej roli literatury doświadczył każdy z nas. I choć ist-
nieją „książki zbójeckie”, które wrażliwych chłopców sprowadzą 
na złe drogi, to niemal każdy ma swoją książkę, która pomaga mu 
przetrwać trudne chwile, lub książkę, która pozwoliła mu zrozumieć 
złożoną naturę świata. Poniżej prezentujemy tekst, który być może 
z intencją terapeutyczną napisany nie był, ale jest pięknym przykła-
dem tego, że baśniowa przypowieść może wyjaśnić pewien wyci-
nek rzeczywistości. £

Sylwia Białecka

A l e k s a n d r a  L e m a ń s k a
R Ó W N O L A N D I A

Równolandię założono po to, aby zaprowadzić ład i porządek na 
rozkapryszonym świecie. Nikt nie pamięta, kto pierwszy pomyślał, 
że większość problemów, jakie mają ludzie, bierze się po prostu 
z nierówności. Równolandia powstała jako równoważna i równo-
uprawniona kraina, gościnna i otwarta na wszystkich, którzy rów-
ności poszukują.

W Równolandii bowiem wszystko jest równe: drogi, pola, kwiaty 
w ogrodach, ogórki, przedziałki we włosach i rysunki w zeszytach 
pierwszoklasistów. Jesienią liście spadają z drzew w równiutkie 
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KOBIETA I MĘŻCZYZNA
W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn, czasach, nabieram prze-
konania, że ci, którzy twierdzą, iż życie jest okrutne i niesprawiedli-
we dla nas – bezapelacyjnie mają rację.

Już choćby to, że kobiety ośmielają się dzielić nas, mężczyzn, na 
trzy kategorie, tzn. inteligentnych, przystojnych i tę całą większość, 
dowodzi, że sprawiedliwość to my sobie możemy łatwo wyszukać 
jedynie w słowniku, pod literą „S”.

Panowie! Życie jest okrutne! Dzisiejszej nocy, np. miałem sen, 
że moja żona biła się o mnie z Sharon Stone... i niech to piorun kuli-
sty! Żona zwyciężyła! 

A przecież w każdym mężczyźnie tkwi zawsze kilku różnych męż-
czyzn i każdy z nich potrzebuje odpowiedniej kobiety. I w tym przy-
padku wcale nie chodzi o to, że mężczyzna ma bardzo ścisły umysł, 
ponieważ przez cały czas krążą mu po głowie różne działania, w któ-
rych liczba sześć po niemiecku odgrywa niepoślednią rolę. Chodzi 
o zasadę. Tak, tak, miłe panie. Tylko kobieta bez serca potrafi za-
wsze zrobić idiotę z mężczyzny bez głowy.

To właśnie one wmówiły nam, że aby zachować zdrowie, musimy 
przez całe życie jeść to, na co nie mamy ochoty, pić to, co nam nie 
smakuje i robić to, co nam nie sprawia najmniejszej przyjemności... 
A zdamy sobie z tego wszystkiego sprawę dopiero wówczas, gdy 
już będziemy dziadkami. Jednakże i wtedy powinniśmy mieć świa-
domość, że zostać dziadkiem to jeszcze nic strasznego, gorszą jest 
świadomość, że ma się u boku żonę – babcię.

Jedyna sprawiedliwość, jaka jeszcze egzystuje w przyrodzie, to ta, 
że gdyby tak się złożyło, że kobieta i mężczyzna mogliby mieć dzie-
ci rodząc je raz ona, raz on – każde małżeństwo posiadałoby tylko 
jedno dziecko.

Na szczęście natura w tym przypadku zachowała nas w stanie bło-
giej dziewiczości.

I to jest sprawiedliwe! 

MĘŻOWIE – HONORIS CAUSA
W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn, czasach, nabieram prze-
konania, że ci, którzy twierdzą, iż mężczyźni za długoletnie poży-
cie małżeńskie powinni otrzymywać od stosownych władz tytuły 
„Mężów Honoris Causa”, bezapelacyjnie mają rację.

Dobrze, że w naszym systemie istnieje prawo broniące tych, którzy 
nie są w stanie obronić się sami. Dlatego prawo zakazuje mieć wię-
cej niż jedną żonę. I to jest dobre.

Z drugiej strony, badania wykazują, że jeśli mężczyźni są przeciwko 
małżeństwu, to tylko przeciwko własnemu. I to też jest dobre.

Natura niestety mądrą jest istotą – o ile tak można powiedzieć. 

Sprawiła, między innymi, to, że jeśli stopy mężczyzny w zasadzie 
są tylko zakończeniem spodni, o tyle stopy kobiety naturalnie na 
odwrót – są początkiem nóg.

I jak tu się dziwić, że mężczyźni, w trakcie rozmowy z przygodnymi 
kobietami, mają zawsze trudności z patrzeniem im prosto w oczy.

Nie wiem, czy wszystkim wiadomo, że kobiety zdecydowanie wol-
niej od mężczyzn ubierają się i rozbierają. Dlaczego? Otóż kobiety 
mają o wiele więcej krzywizn, na których – zgodnie z kodeksem 
drogowym – należy zawsze zwalniać (o czym wiedzą specjaliści 
od ruchu drogowego, czyli mężczyźni). Dlatego też mężowie wolą 
unikać prowadzenia samochodu w towarzystwie własnych żon. Te 
wszystkie rady w rodzaju:  „Nie wyprzedzaj!”, „Uważaj!”, a jeżeli 
już dojdzie do wypadku – sakramentalne „A nie mówiłam!?” – po-
woduje, że w przypadku własnych żon, zamiast samochodowych 
wycieczek, coraz częściej opowiadamy się za rybołówstwem albo 
myślistwem.

Czasami zdarzy się oczywiście, że żona zwróci nam uwagę, że 
dzwoniła „ta rybka”, którą złowiliśmy w zeszłym tygodniu, ale cóż 
nam wtedy pozostanie? Nie okażmy się grubianami i zapytajmy, czy 
chociaż zostawiła numer telefonu.
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PIENIĄDZE
W obecnych, jakże trudnych dla mężczyzn, czasach, nabieram prze-
konania, że ci, którzy twierdzą, iż pieniądz jest przyczyną niespra-
wiedliwości społecznych – jak najbardziej mają rację.

W większości małżeństw żony dla pieniędzy swoich mężów wpro-
wadziły ruch jednokierunkowy, wychodząc z założenia, że męż-
czyźni wystarczająco męczą się ich zarabianiem, żeby się jeszcze 
martwić ich wydawaniem.

Dlatego też zatroskani mężczyźni są gatunkiem wymierającym, ta-
kim homo, co to ledwo sapie.

W obecnych, jakże trudnych, czasach ojca rodziny można poznać 
po tym, że znacznie częściej drapie się w głowę niż go głowa swę-
dzi. Gdy mężczyzna obieca coś w chwili słabości kobiecie, to nawet 
komputer w dziedzinie pamięci nie może z nią konkurować.

Nasze panie uważają, że do szczęścia potrzeba im przecież tak nie-

wiele. Po prostu – żeby miały tylko to wszystko, na co mają ochotę, 
a mężczyźni nie potrafią tego zrozumieć.

Kiedy natomiast mężczyzna zdaje sobie sprawę z wartości pieniądza?

Oczywiście wtedy, gdy naprawdę zaczyna się interesować dziew-
czynami, tj. od momentu, gdy jako młody chłopak zaczyna żałować, 
że tyle forsy wydał dotąd na gumę do żucia.

Pewien mój znajomy miał wszystko, o czym mężczyzna może za-
marzyć: pieniądze, urocze mieszkano oraz kochającą go, pełną 
wewnętrznego i zewnętrznego czaru kobietę. I wyobraźcie sobie, 
panowie, że pewnego dnia wkroczyła w to wszystko jego żona. 

No, jak tak można!?

Dlatego też, panowie, ze wszystkich nadziei, jakie nam jeszcze pozos- 
tały, możemy (tak naprawdę) liczyć tylko na jedną – a mianowicie 
na odpuszczenie grzechów. £
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należy zwalczać. Tym bardziej, że może być skierowana w naszą 
stronę). Należy swoje weki zapełnić jeszcze w wakacje. Jeśli ktoś 
zapomniał lub nie umie, może przejść od razu do ostatniego etapu 
polubienia jesieni.

Ostatnim sposobem, bardzo trudnym, wymagającym samozapar-
cia oraz poświęcenia, jest recytowanie w długie jesienne wieczory 
wierszy na temat tej pory roku, ale nic mi nie wiadomo, czy kto-
kolwiek miał odwagę podjąć się tego wyzwania. Jakoś niewiele 
osób może sobie wyobrazić, że jest w stanie deklamować ,,O szyby 
deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny/ I pluszcze jednaki, miaro-
wy, niezmienny (...)” Staffa. 

Cóż,  pierwsze dwa sposoby na oswojenie się z jesienią powinny 
wystarczyć. Jeśli nie, warto wypełnić czas inaczej – są jeszcze 
osiedlowe kółka zainteresowań, wyprzedaże letniej odzieży, inter-
netowe serwisy społecznościowe, w których można zamieszczać 
zdjęcia z wakacji i dostawać pod nimi komentarze pełne ukrytej zaz-
drości, a telewizja ma nową, lepszą, jesienną ramówkę.

Można też pomyśleć o nadchodzącej zimie i w ten sposób łaskaw-
szym okiem spojrzeć na jesień. Bo ta zima dopiero jest paskudna, 
zaskakuje drogowców, wycieraczki w samochodzie chodzą w pra-
wo i w lewo, ziąb i nie wiadomo, jaką sukienkę na sylwestra zało-
żyć. Na szczęście, drodzy obywatele, jeszcze daleko i mamy piękną 
polską jesień. £

M a r t a  C h y ł a
FILETON

Korespondentka z Olsztyna nadaje...

Bez przeczytania tego tekstu nie przeżyjesz 
następnego kwartału

Stało się. Będę pisać felietony, olsztyńskie bilety MPK podrożały, 
a lato wyraźnie się skończyło, co słychać po chrzęszczących 
liściach pod butami i po dzikich odgłosach w okolicach szkół pod-
stawowych w czasie długich przerw. To najgorsze, szokujące wia-
domości regionu.

Na szczęście są też dobre wieści – najradośniejsza z nich głosi, 
że prawdopodobnie wyrośnie nam kolejne centrum handlowe, więc 
będzie alternatywa do spędzenia niedzieli w rodzinnym gronie już 
niekoniecznie w Alfie, ale w jakimś innym, równie ciekawym miej-
scu pełnym kolorowych wystaw staników, spinek, garniturów, czy 
też sprzętów AGD. Trzeba wprowadzać urozmaicenia; znudzenie 
należy do negatywnych stanów emocjonalnych, może prowadzić 
nawet do agresji. A agresja bywa najczęściej źle ukierunkowana, 
co owocuje wzrostem rozwodów, trwałymi uszkodzeniami ciała, 
nowotworami i przepełnieniem w więzieniach. 

Aby zapobiec całemu złu związanemu z jesienną frustracją, depres-
ją tudzież przedwczesną demencją, warto oddać się czynnościom 
odwracającym uwagę od niewesołych refleksji na temat przemija-
nia, braku słońca oraz spadających liści. Zapomnieć o tęsknocie za 
spadającymi cenami.

Najskuteczniejszym sposobem na przeżycie, przynajmniej do nas-
tępnego kwartału, bez jesiennych spleenów, jest – uwaga, złota 
myśl aspirująca do tego, żeby się znaleźć w chińskim ciastku – po-
lubienie jesieni. Zalecam stopniowe oswojenie się z tą porą roku. 
Nic od razu.

Najpierw poprzez zbieranie kolorowych liści i kasztanów w parku. 
Jeśli już się przełamiemy i wmówimy sobie, że ta czynność nie jest 
aż tak kretyńska, możemy zasuszyć swoje trofea w książce telefo-
nicznej (mam na myśli trofea w postaci liści, suszenie kasztanów 
byłoby nazbyt oryginalne) lub, jeśli ktoś ma, w innej grubej książce, 
a następnie w przypływie fantazji udekorować swoje mieszkanie 
w celu przywyknięcia do kolorów jesieni. 

Aha, podobno kasztany wrzucone pod łóżko mają właściwości zdro-
wotne. Tylko nikt nie napisał o tym, jak wyeliminować niewyspanie 
z powodu wybrzuszonego materaca.

Wróćmy do naszych sposobów oswojenia się z jesienią. Po wizycie 
w parku można nieco bardziej radykalnie pozwolić sobie na to, by 
okres powakacyjny kojarzył się z czasem wywołującym pozytywne 
odczucia. Można zacząć potajemnie otwierać słoiki z konfiturami 
zrobionymi latem. Nie polecam włamywania się do piwnicy sąsiada 
(to może skończyć się agresją, a, jak już wiemy, agresja to zło, które 
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Piotr Siwecki, pisarz:
Co dobrego było w peerelu? Dzieciństwo. I ludzie byli fajni. To był 
czas, w którym żyliśmy. Nie byliśmy przecież trupami. Naprawdę 
byli fajni ludzie.

Antoni Janowski, mój mąż:
Wtedy, w peerelu, człowiek jeszcze nie wiedział, że jest śmiertelny, 
Wtedy, w peerelu, jeszcze się można było zakochać. Wtedy, w pe-
erelu, człowiek jeszcze mógł sobie pozwolić na chwile beztroskiego 
zamyślenia się, a kiedy się z tego zamyślenia obudził, to wcale nie 
był na szarym końcu wyścigu szczurów.

Marek Barański, dziennikarz „GP”:
Na pewno były trzy dobre sprawy w peerelu: powszechna oświata. 
Wtedy analfabetów uczono czytać i pisać. Nauczyć się czytania 
 i pisania to był obowiązek. Druga sprawa – mleko. Uczniowie mieli 
drugie śniadania w postaci kubka gorącego mleka i była do tego 
jakaś bułeczka. Trzecia sprawa to obowiązkowe bezpłatne badania 
w przychodniach, dotyczące gruźlicy. Walka z gruźlicą – czy to było 
złe? System powszechnej opieki zdrowotnej, czy to było złe? Czyli 
nasuwają mi się od razu trzy sprawy: analfabeci, mleko i gruźlica.

Jan Pruski, malarz:
Co było dobrego w peerelu? A to, że nigdy bym już nie chciał go 
mieć. Ci, co go wymyślili, dobrze się bawili. To był system dla na-
szych rodziców, wynikający z dobrej zabawy rządzących. Wszystko 
w końcu upadało, razem ze sztuką. Teraz w plastyce miernoty się 
nie przebiją, a jeśli, to na króciutkich nóżkach. Tamara, to są króciut-
kie nóżki! Wtedy były dla plastyków zlecenia od państwa. Kręciły 
się przy tym korycie miernoty.

Moja starsza córka, Katarzyna:
Co było dobrego w peerelu? Nic. Dla mnie po prostu nic.

B.O., dziennikarka radiowa:
Co dobrego było w peerelu? To, że byłam dzieckiem i nie zdawałam 
sobie sprawy z bardzo wielu rzeczy. Miałam tatę, mamę, kocha-
jącą rodzinę. Refleksje przychodzą wraz z wiekiem, z doświadcze-
niem. Dziecko nie zdaje sobie sprawy z tego, w jakim systemie żyje. 
To jedyny świat, jaki zna.

Ktoś znany:
O, matko! Nie!

Andrzej Gawryluk, zaprzyjaźniony Białorus, inwalida:
Nic dobrego nie było w peerelu. Sanatorium było darmowe. Więcej 
nic. Kolej była darmowa do sanatorium. £

Takie pytanie zadałam bliższym i dalszym znajomym. 
Niektórzy stwierdzili, że zastrzeliłam ich tym pytaniem. 
Odpytywane osoby są związane z kulturą, luźniej i ciaśniej 
lub sporadycznie albo wcale. Są też wśród nich osoby pió-
ra. Pytałam, czy chcą być anonimowi, czy też wystąpić 
z imienia i nazwiska. Umieszczam imiona za wyraźną zgodą 
osób. Niektórzy chcieli pozostać wymienieni tylko z inicjałów 
lub całkowicie anonimowi – uszanowałam to. Chodziło mi 
o odpowiedzi szczere i nie zabarwione politycznie czy też 
poprawne politycznie. Po prostu: co dobrego było w peerelu? 
Czy ktoś to jeszcze pamięta?  Zachowałam ustny barwny cha-
rakter wypowiedzi – niech tak pozostanie. Niemal wszyscy 
wypowiadali się przez porównanie do dzisiejszego systemu. 
Kilka osób odmówiło odpowiedzi. Wkrótce nikt nie będzie pa-
miętał peerelu, a przecież był to okres ludzkich doświadczeń. 
Wkrótce peerel ulegnie mistyfikacji, jako „czarna dziura” 
i okres najczarniejszych zbrodni. Jedynie: zbrodni. Owszem, 
zbrodnie były, ale przecież nie było tak, że dokonywał ich 
każdy, żyjący wtedy człowiek. Zgódźmy się, że – nie każdy 
człowiek z peerelu był zbrodniarzem w peerelu. Nie każdy 
człowiek żył systemem. Człowiek żyje przez doświadczanie 
– tak było i tak będzie. Człowiek ma tylko jedną młodość, jed-
no dzieciństwo, jedno życie. Każdy ustrój ma swoje patologie 
i swoje zbrodnie. W każdym ustroju istnieje najpiękniejsze 
ludzkie uczucie – miłość. W każdym ustroju rodzą się dzieci 
z miłości.

Tadeusz Szyłłejko, dziennikarz:
Co dobrego było w peerelu? Życie towarzyskie. Kawiarniane stoliki 
literackie: na Krakowskim Przedmieściu, na Foksal, na Wiejskiej. 
Ponieważ wokół było wszystkiego brak, uciekało się w świat wy-
obraźni, w sztukę. Dla wielu był to rodzaj kompensacji. No, a w rze-
czywistym życiu była jeszcze młodość. 

Iwona Łazicka-Pawlak z Departamentu Kultury Urzędu 
Marszałkowskiego:
W peerelu co było dobrego? Przede wszystkim to, że się skończył. 
Ale była jeszcze fantazja w narodzie i żywność wolna od GMO. 
Marchewki w czekoladzie, które smakowały podobnie jak rodzyn-
ki w czekoladzie, ale były lepsze niż te rodzynki. Ameryka była 
zdecydowanie dalej, a amerykańskie książki bliżej. Książki były 
tanie. Radio Wolna Europa nadawało, więc było czego słuchać. 
Rozmawialiśmy ze sobą zdecydowanie częściej i nie dzwoniliśmy 
do przyjaciół, tylko szliśmy do nich, kiedy przychodziła nam ochota 
na odwiedziny. Różniliśmy się tym i tamtym. Wysocki był dobry, 
a monitorowane życie było fikcją literacką. 

C o  d o b r e g o  b y ł o  w  p e e r e l u ?  [ c z .  1 ]

Ta m a r a  B o ł d a k - J a n o w s k a
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kultur, a śpiewane przy różnych okazjach, zyskują wciąż nowe me-
lodie i konteksty. Właśnie Psalmy wybrał olsztyński muzyk Aron 
Blum jako punkt wyjścia swego nowego projektu. Program zaty-
tułowany w języku oryginału „Tehilim” opiera się na oryginalnych 
hebrajskich tekstach i tradycyjnych melodiach, i z pewnością jest 
to wybór znaczący. 

Prezentacja autorskiego projektu Arona Bluma „Tehilim” okazała się 
jednym z najciekawszych wydarzeń letniego sezonu. Koncert odbył 
się 13 września w olsztyńskim klubie Bohema i nie był to termin 
przypadkowy. Wprawdzie wakacje dobiegały już końca, a chłodna 
aura sprawiła, że opustoszały ulice starówki i na przypadkowych 
turystów nikt raczej nie liczył, jednak wieczór ten był jednym z naj-
ważniejszych wydarzeń II Dni Kultury Żydowskiej i nikogo chyba 

nie zaskoczył fakt, że zgromadzona publiczność szczelnie wypełni-
ła klubowe sale. Jest to też kolejne przedsięwzięcie olsztyńskiego 
artysty łączące jazz z tradycją klezmerską, współczesną muzykę 
poszukującą z kanonicznymi tekstami religijnymi, stapiające wielo-
kulturową duchowość i wrażliwość wyrastającą na gruncie współ-
czesnej kultury masowej.

Aron Blum to gitarzysta basowy, który konsekwentnie przełamuje 
sztuczną barierę pomiędzy obszarami progresywnego rocka i jazzu. 
On sam, pytany o inspiracje, wskazuje przede wszystkim na tradyc-

je jazzowe – Jaco Pastoriusa, Marcusa Millera i Krzysztofa 
Ścierańskiego – w rzeczywistości jednak od dawna po-

dąża własną drogą, której bliższe są działania awan-
gardy chicagowskiej, czy twórców skupionych wo-
kół nowojorskiej wytwórni Tzadik. Aron Blum jest 
autorem projektu, aranżerem, jego dobrym duchem 
i siłą napędową. Stałą uczestniczką projektu jest 
Noemi Bażanowska – wokalistka posługująca się 
swobodnie językiem hebrajskim. Znajomość języka 
i kultury historycznego i współczesnego Izraela ma 
podstawowe znaczenie dla interpretacyjnej wiary-
godności jej wykonań. 

Generalnym założeniem projektu jest zmienny skład 
zespołu i uczestnictwo większej ilości muzyków, 
którzy współdziałając w różnych konfiguracjach 
mogliby tworzyć odradzający się wciąż od nowa 
zespół. W założenie takie wpisane jest ryzyko przy-
padkowości, można je jednak zaakceptować, jeśli 
się uwzględni płynące z rotacji muzyków korzyści. 
W takich projektach koncert jest nie tylko wykonaniem 
programu, scena staje się miejscem budowania relacji 
pomiędzy muzykami, momentem ścierania się oczekiwań 
i kształtowania wspólnej, choć nie zawsze spójnej wizji. 

W Bohemie „Tehilim” zaprezentowano w składzie sześcioosobowym 
– gościnnie wystąpiła czwórka muzyków. Ściśle związani z jazzem, 
trębacz Antoni „Ziut” Gralak i bezwzględnie skuteczny perkusista 
Jacek Kochan, to czołówka awangardy, silne, wyraźnie zarysowane, 
a co najważniejsze – komunikatywne osobowości. Uwagę skupiał 
trębacz nawiązujący we fragmentach lirycznych dialog z wokalist-
ką, a w improwizacjach pozwalający się sprowokować Blumowi 
i przekraczający bezpieczne granice jazzowych schematów. Pianista 
Dominik Wania i gitarzysta Piotr Krępeć to młodzi, odnoszący pierw-
sze sukcesy w konkursach muzycy. Udział w projekcie „Tehilim” 
może zadecydować o granicach, jakie sobie wyznaczą i o miejscu, 
jakie znajdą w pamięci odbiorców. Podobnie niezwykła otwartość, 
z jaką przyjmujemy powrót motywów kultury żydowskiej, jest świa-
dectwem, że granice naszego świata nie są trwale wyznaczone. £

K r z y s z t o f  D .  S z a t r a w s k i
Tehilim w Bohemie

Tehilim, czyli Psalmy, to kanon poezji lirycznej i religijnej. Nie tylko 
w tradycji hebrajskiej, ale w wielu kulturach europejskich, 
w tym i polskiej. To w tłumaczeniach pieśni króla Dawida do-

konał Kochanowski pierwszego aktu budowania poetyckiej polsz-
czyzny. Cztery wieki później w tłumaczeniu tego samego kompletu 
pieśni pochwalnych poszukiwał Miłosz ucieczki przed dewaluacją 
propagandowych i skostnieniem emigracyjnych formuł językowych. 
Poetycka wielkość psalmów wyraża się także ich muzycznością – 
pomijając bowiem fakt, że tradycyjnie śpiewa się cały tekst biblijny, 
psalmy mają swój udział w tradycji pozaliturgicznej wielu wyznań i 
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Długość utworów. Hmm… czy mówiłem już, że Metallica bawi się 
ze słuchaczem? Taki zabieg miał z pewnością skierować oczy fanów 
na płyty wydawane w latach osiemdziesiątych, wszak to najlepszy 
okres w historii zespołu. Utwory na „Death Magnetic” są siłą rze-
czy wielowątkowe, muzycy upchali tutaj praktycznie wszystko, co 
grali przez lata (pomijając z oczywistych względów „St. Anger”). 
Nie wiem, na ile jest to zasługa Ricka Rubina, na ile ich samych. 
Obserwując ostatni koncert w Chorzowie doszedłem do wniosku, że 
ci kolesie po prostu stęsknili się za metalowym graniem. Nie przez 
przypadek swego czasu grali na żywo cały „Master of Puppets” 
i takie pociski, jak „Whiplash” czy „Creeping Death”. Wystarczyła 
chwila autorefleksji i spod palców tych muzyków wyszedł napraw-
dę solidny metalowy materiał. Mam nadzieję, że to zachęci ich do 
jeszcze większego grzebania w starociach.

Uwierzyliście, że „Death Magnetic” można postawić w jednym 
rzędzie z takimi klasykami jak „Ride The Lightning” czy „Master of 
Puppets”? Nie? I bardzo dobrze, bo po prostu nie można! Tamte pły-
ty są jedyne w swoim rodzaju i obawiam się, że Metallica nie ma 
już siły popełnić czegoś na podobnym poziomie. „Death Magnetic”, 
mimo iż jest naprawdę świetną płytą, nie ma w sobie tej siły, tej ma-
gii. Wystarczy wspomnieć o „The Unforgiven III”, który, delikatnie 
mówiąc, mógł zostać w sali prób. Brak mi na nowym dziecku forma-
cji hitów pokroju „Enter Sandman” czy „Sad But True”. To przecież 
one powodowały, że Metallicę znali wszyscy. Nawet babcia Zosia, 
wujek Zdzisiek i Pani Jadzia ze spożywczego. Teraz muzycy chcieli 
chyba najbardziej pokazać to, że potrafią nagrać jeszcze metalowy 
materiał. Zapomnieli jednak, że Metallica od zawsze była kopalnią 
niesamowicie nośnych riffów i zapadających w pamięć na lata soló-
wek. W tej materii „Death Magnetic” wypada nieco słabiej.

Pochwalił, pomarudził, przydałoby się podsumować cały ten bała-
gan… Przyznam się szczerze, pięć lat temu straciłem do Metallicy 
resztki szacunku. Nie interesowałem się tym zespołem kompletnie. 
Wracałem jedynie do starszych płyt, śmiejąc się w głębi ducha 
z tego, że ci panowie zamiast zakończyć karierę, męczą się na sce-
nie popadając w totalny marazm. Koncert w Chorzowie i sam „Death 
Magnetic” z pewnością nie spowodował tego, że padłem przed nimi 
na kolana i bijąc się w piersi przepraszałem, iż zwątpiłem… Nie 
ukrywam jednak, że nazwa Metallica wróciła do mojego słownika. 
Ci faceci mogą nagrać jeszcze 2-3 ciekawe płyty. Recepta na to jest 
banalna – autorefleksja… z metalu się przecież nigdy nie wyrasta… 
prawda? 

01. That Was Just Your Life, 02. The End Of The Line, 03. Broken, 
Beat & Scarred, 04. The Day That Never Comes, 05. All Nightmare 
Long, 06. Cyanide, 07. The Unforgiven III, 08. The Judas Kiss, 
09. Suicide & Redemption, 10. My Apocalypse

James Hetfield – Guitar, Vocals, Kirk Hammett – Lead Guitar, Robert 
Trujillo – Bass, Lars Ulrich – Drums. £

Krzysiek Gugnacki

Kolejki przed sklepami, mało parlamentarne słowa dochodzące 
z tłumu, ochrona lekko podenerwowana… PRL? Nie, nie, mamy 
przecież 2008 rok. Premiera nowego Harry’ego Pottera? Też nie, 

seria podobno zakończona… Wyprzedaż w Media Markt? Również 
pudło… To co? Proste – premiera „Death Magnetic”. Aż dziw bierze, że 
w XXI wieku takie rzeczy może wywołać płyta metalowej for-
macji. No właśnie, i wcale nie chodzi tutaj o „metal” spod znaku 
Linkin Park, Korn czy innych wynalazków. To Metallica! Legenda 
thrash metalu, zespół, który przez lata (szczególnie osiemdziesiąte 
i pierwszą połowę dziewięćdziesiątych) „jeńców nie brał”. Metallica 
wiedziała, jak zrobić dobrze spragnionym solidnego łomotu fanom, 
teraz wszem i wobec zapowiedziała powrót do metalowego łojenia, 
trzeba dodać, łojenia z prawdziwego zdarzenia…

Zazwyczaj przedpremierowe zapowiedzi szybko można włożyć 
między bajki. Byłbym w stanie uwierzyć w takie gadanie mło-
dym muzykom, którzy na samą myśl o koncercie dla tysiąca ludzi 
dostają ataku serca. Hetfield i spółka to jednak stare wygi, dinozau-
ry znające prawa rynku. Nawet gdyby nagrali totalnego gniota i tak 
przed premierą byłby to najlepszy i najbardziej agresywny album 
w historii metalu. Zresztą, podobnie było w przypadku „St. Anger”. 
Co z tego wyszło, każdy chyba wie doskonale. Cóż, takie prawa ryn-
ku, teraz muzyka już nie broni się sama…

No dobra, dali radę czy nie dali? Spokojnie można pokusić się 
o stwierdzenie, że Metallicy od czasów „St. Anger” odrosły pazu-
ry. Inna sprawa, że w 2003 roku nie mieli ich wcale! Metallica na 
„Death Magnetic” bawi się ze słuchaczem. Raz próbuje wmówić 
mu to, że panowie rzeczywiście wrócili do thrash metalu, że zno-
wu kopią, biją i niszczą z siłą dynamitu. Innym razem pojawiają się 
tutaj momenty, za które fani „kochali” ich na „Load” czy „ReLoad”, 
a to już nie jest najlepszy znak. Na szczęście, metalowego grzania 
jest zdecydowanie więcej. No bo rzeczywiście, odpalamy krążek 
i… słyszymy solówki, jest dość dobry wokal Jamesa (daleki od ko-
medii znanych z „Frantic” czy „Shoot Me Again”), znajdziemy nawet 
naprawdę solidne doładowanie z wioseł. Co ważne, nie ma kartono-
wego werbla… Jakby się wnikliwie przyjrzeć, to wyjdzie, że „Death 
Magnetic” to zbiór tego, za co ludzie właściwie kochają ten zespół. 
Może stwierdzenie lekko naciągane, ale coś w tym z pewnością jest.
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w hamaku się bujam i wyciągam swoje kości, pełen radościmogę grać, mogę wstać ale jajestem Under, jestem Underprzyjdzie czas na ostatnią rundę
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